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LO QUE DIOS NO HABIA PREVISTO

Duerme bien,

llora brien,

ve al pozo profundo

tan a menudo como puedas.
Trae agua

cristalina y reluciente.

Dios no habia previsto que la conciencia
se desarrollara de forma tan
pertecta. Pues bien,

dile que

nuestro cubo se ha colmado

y que
puede irse al diablo.

STAN RICE,
24 de junio de 1993

LA OFRENDA

A aquello tangible o intangible
que impide la nada,

como el jabali de Homero,

que amenaza

con sus blancos colmillos

cual feroces estacas

con destrozar a seres humanos.
A ello ofrezco

el sufrimiento de mi padre

STAN RICE,
16 de octubre de 1993

DUETO EN LA CALLE IBERVILLE

El hombre vestido de cuero negro

que compra una rata para alimentar a su piton
no pierde el tiempo en detalles superfluos.

Se conforma con cualquier rata.

Cuando salgo de la tienda de animales

veo a un hombre en el garaje de un hotel

que talla un cisne en un blogue de hielo

con una sierra eléctrica.

STAN RICE,
30 de enero de 1994
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PROLOGO

Me llamo Lestat. ;Sabéis quién soy? En caso afirmativo podéis saltaros los parrafos
siguientes. Para quienes no me conozcan, quiero que esta presentacion sea un amor a
primera vista.

Fijaos en mi: soy vuestro héroe, la perfecta imitacion de un anglosajon rubio de
ojos azules y metro ochenta de estatura. Soy un vampiro, uno de los més poderosos que
han existido jamas. Tengo unos colmillos tan pequefios que apenas resultan visibles, a
menos que yo quiera, pero muy afilados, y cada pocas horas siento el deseo de beber
sangre humana.

No es que la precise con mucha frecuencia. En realidad, desconozco la frecuencia
con que la necesito, puesto que jamas he hecho la prueba.

Poseo una fuerza monstruosa. Soy capaz de volar y de captar una conversaciéon en
el otro extremo de la ciudad, e incluso del globo. Adivino el pensamiento; puedo
hechizar a la gente.

Soy inmortal. Desde 1789, no tengo edad.

¢Un ser tinico? Ni mucho menos. Que yo sepa, existen unos veinte vampiros en el
mundo. A la mitad de ellos los conozco intimamente, y a la mitad de éstos los amo.

Anadamos a esos veinte vampiros un centenar de vagabundos y extrafios a los que
no conozco, pero de quienes oigo hablar de vez en cuando, y, para redondear, otro
millar de seres inmortales que deambulan por el mundo con apariencia humana.

Hombres, mujeres, nifios..., cualquier ser humano puede convertirse en vampiro.
Lo tnico que necesita es un vampiro dispuesto a ayudarle, a chuparle una buena
cantidad de sangre y después dejar que la recupere mezclada con la suya. No es tan
sencillo como parece, pero si uno consigue superarlo vivird para siempre. Mientras sea
joven, sentird una sed irresistible y es probable que tenga que matar una victima cada
noche. Cuando cumpla mil afios parecera y se expresard como un sabio, aunque se haya
iniciado en esto durante su juventud, beberd sangre humana y matara para obtenerla
tanto si la necesita como si no.

En el caso de que viva mas tiempo, como sucede con algunos vampiros, cualquiera
sabe lo que puede pasar. Se convertird en un ser méds duro, més palido, mas
monstruoso. Sabra tanto sobre el sufrimiento que atravesara rapidos ciclos de crueldad
y bondad, lucidez y paranoica ceguera. Es probable que enloquezca; luego recuperaré la
cordura. Al fin, es posible que olvide su propia identidad.

Personalmente, retino lo mejor de la juventud y la ancianidad vampiricas. Sélo
tengo doscientos afios y, por razones que no vienen al caso, se me ha concedido la
fuerza de los antiguos vampiros. Poseo una sensibilidad moderna junto al impecable
gusto de un aristécrata difunto. Sé exactamente quién soy: rico y hermoso, veo mi
imagen reflejada en los espejos y escaparates. Me entusiasma cantar y bailar.

(Que a qué me dedico? A lo que me place.

Piensa en ello. ;Es suficiente para que te decidas a leer mi historia? ;Has leido
algunas de mis cronicas sobre vampiros?

Te confesaré algo: en este libro, el hecho de ser vampiro carece de importancia. No
influye en la historia. Es simplemente una caracteristica, como mi inocente sonrisa y mi
voz suave y acariciadora, con acento francés, y mi elegante modo de caminar. Forma
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parte del paquete. Lo que ocurrié pudo haberle pasado a un ser humano; de hecho,
estoy seguro de que le ha sucedido a mas de uno y de que volverd a suceder.

Ta y yo tenemos alma. Deseamos saber cosas; compartimos la misma tierra, rica,
verde y salpicada de peligros. Lo cierto es que, digamos lo que digamos, ninguno de
nosotros sabe lo que significa morir. Si lo supiéramos, yo no escribiria esta historia y ta
no estarias leyendo este libro.

Lo que si deseo dejar claro desde el principio, cuando ambos nos disponemos a
adentrarnos en esta aventura, es que me he impuesto la tarea de ser un héroe de este
mundo. Me conservo tan moralmente complejo, espiritualmente fuerte y estéticamente
relevante como en mi juventud, un ser de extraordinaria perspicacia e impacto, un tipo
que tiene cosas que decirte.

De modo que si decides leer esta historia hazlo por ese motivo, por el hecho de
que Lestat ha vuelto a hablar, porque esta asustado, porque busca con desespero la
leccion, la cancién y la raison d'étre, porque desea comprender su historia y quiere que
ta la comprendas, y porque en estos momentos es la mejor historia que puede ofrecerte.

Si no te resultan suficientes estas razones, lee otra cosa.

Si te bastan, sigue leyendo. Encadenado, dicté estas palabras a mi amigo y escriba.
Acompaname. Esctichame. No me dejes solo.
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1

Lo vi en cuanto entré por la puerta del hotel. Alto, corpulento, ojos marrones,
cabello castafio oscuro y piel més bien morena, tal como la tenia cuando lo converti en
un vampiro. Caminaba de forma demasiado apresurada, pero podia pasar por un ser
humano. Mi querido David.

Yo me encontraba en la escalera. Mejor dicho, en la escalinata de uno de esos
lujosos hoteles antiguos, divinamente recargado, decorado en tonos escarlata y oro,
comodo y acogedor. Lo habia elegido mi victima, no yo. Mi victima estaba cenando con
su hija. Segin me transmitié su mente, siempre se reunia con ella en Nueva York en
este mismo hotel, por la sencilla razén de que se hallaba situado frente a la catedral de
San Patricio.

David me vio de inmediato, es decir, vio a un joven alto y desgarbado, rubio, con
el cabello largo y bien peinado, para variar, y el rostro y las manos bronceados, que
lucia sus habituales gafas de sol violeta y un traje azul marino cruzado de Brooks
Brothers.

Lo vi sonreir con disimulo. Conocia mi vanidad, y probablemente sabia que a
principios de los noventa del siglo veinte la moda italiana habia saturado el mercado
con tal cantidad de prendas holgadas e informes, que uno de los atuendos mas eréticos
y atractivos que podia elegir un hombre era un traje azul marino, impecablemente
cortado, de Brooks Brothers.

Por lo demés, una espesa y larga mata de pelo y un traje bien cortado constituyen
una combinacién muy sugerente. Nunca falla.

Pero no insistiré méds en mi atuendo. Al diablo con la ropa y las modas. Lo cierto
es que estaba orgulloso de ofrecer un aspecto tan elegante y al mismo tiempo
contradictorio: un joven melenudo, bien trajeado y de porte aristocratico que, apoyado
de forma indolente en la balaustrada de la escalera, bloqueaba el paso.

David se me acercé de inmediato. Olia a invierno, como las nevadas y embarradas
calles por las que transitaba la gente procurando no resbalar y perder el equilibrio. Su
rostro mostraba el sutil y misterioso resplandor que sélo yo era capaz de detectar, y
amar, y apreciar y besar.

Nos dirigimos juntos hacia el fondo del salon.

Durante unos instantes odié a David por medir cinco centimetros més que yo.
Pero me alegraba de verlo, de estar junto a él. El rincén del amplio salén donde nos
halldbamos, calido y sumido en la penumbra, era uno de los pocos lugares donde la
gente no te miraba de forma indiscreta.

—Has venido —dije—. No crei que lo hicieras.

—Por supuesto —contesté6 David. Como de costumbre, su suave y distinguido
acento inglés me desconcerto.

Tenia ante mi a un anciano cuyo cuerpo era el de un joven recién convertido en
vampiro, y nada menos que por mi mismo, uno de los exponentes mas poderosos de
nuestra especie.

—¢Qué esperabas? —preguntd en tono confidencial —. Armand me informé de
que habias llamado y también me lo dijo Maharet.

—Bien, eso responde a mi primera pregunta.
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Senti deseos de besarlo y de improviso extendi los brazos en un gesto tentativo y
educado para que pudiera zafarse si lo deseaba. Al acogerme y corresponder de forma
calurosa a mi abrazo, me embargd una felicidad que no habia experimentado en
muchos meses.

Quiz4d no la habia experimentado desde que lo dejé con Louis. Los tres nos
encontrdbamos en un remoto y selvético lugar cuando decidimos separarnos. De eso
hacia ya un afio.

—iTu primera pregunta? —inquirié David, observdndome con tanta atencion
como si me estuviera estudiando con todos los medios de que dispone un vampiro para
calibrar el estado de animo de su creador, puesto que un vampiro no puede adivinar el
pensamiento de éste, al igual que tampoco el creador puede adivinar el pensamiento
del nedfito.

David y yo nos miramos de frente. He aqui a dos seres cargados de dotes
sobrenaturales, ambos con excelente aspecto, conmovidos e incapaces de comunicarse
excepto a través del sistema maés sencillo y eficaz: las palabras.

—Mi primera pregunta —empecé a explicarle, a responder— era la siguiente:
(Doénde has estado? ;Te has topado con los otros y han tratado acaso de hacerte dafio?
Ya sabes, las estupideces de rigor. Luego iba a referirme a como rompi las normas al
crearte y demds cuestiones.

—Las estupideces de rigor —repitié imitando mi acento francés, mezclado con
cierto deje norteamericano—. jQué tonteria!

—Vamos —dije—, entremos en el bar para charlar con tranquilidad. Es evidente
que nadie te ha hecho dano. No supuse que podrian ni querrian hacértelo. Ni que se
atreverian. No hubiera dejado que deambularas por el mundo si creyera que corrias
peligro.

David sonrié. Durante unos instantes se reflej6 una luz dorada en sus ojos
marrones.

— ¢No me dijiste eso unas veinticinco veces antes de que nos separdramos?

Nos sentamos a una pequefia mesa que habia junto a la pared. El bar estaba medio
lleno, justo en la proporcién ideal. ;Qué aspecto teniamos David y yo? ;La de dos
jovenes que trataban de ligarse a algin hombre o mujer mortal? Ni lo sé ni me importa.

—Nadie me ha hecho dafio —dijo David—, y nadie ha mostrado la menor
curiosidad hacia mi.

Alguien tocaba el piano, muy suavemente por tratarse del bar de un hotel.
Interpretaba una pieza de Eric Satie, por fortuna.

—Tu corbata —dijo David, inclindindose hacia delante mientras mostraba su
resplandeciente dentadura, aunque sin dejar ver los colmillos—, ese pedazo de seda
que llevas alrededor del cuello, supongo que no es de Brooks Brothers —dijo soltando
una carcajada—. ;Como se te ha ocurrido ponerte esos zapatos puntiagudos? ;A qué
viene todo esto?

El camarero se acercé, proyectando una enorme sombra sobre la mesa, y murmuré
las frases de rigor, que no alcancé a oir debido al alboroto.

—Me apetece una bebida caliente —dijo David, lo cual no me sorprendi6é—. Un
ponche de ron o algo por el estilo.

Yo asenti e indiqué al camarero con un pequefio gesto que tomaria lo mismo.

Los vampiros siempre piden bebidas calientes. No las beben, pero perciben su
calor y aroma, lo cual resulta muy reconfortante.

David me mir6é de nuevo, mejor dicho, ese cuerpo familiar que ocupaba David.
Para mi, David siempre seria el anciano mortal que yo habia conocido y apreciado,
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ademas de ese magnifico y bronceado armazén de carne robado al cual él iba dando
forma lentamente con sus expresiones, modales y talante.

No te inquietes, querido lector, pues David cambié de cuerpo antes de que yo lo
convirtiera en vampiro. No tiene nada que ver con esta historia.

—¢Vuelves a sentirte perseguido? —pregunté David—. Eso fue lo que me dijo
Armand y también Jesse.

—;Donde los viste?

—¢A Armand? En Paris —respondi6é David —. Me lo encontré de forma casual por
la calle. Fue al primero que vi.

—:No trat6 de lastimarte?

—¢Por qué iba a hacerlo? ;Por qué me habias llamado? ;Quién te persigue?
Explicate.

— Asi que has visto a Maharet.

David se recliné en la silla y mene¢ la cabeza.

—Lestat —dijo—, he examinado unos manuscritos que ningtin ser humano ha
visto jamas; he acariciado unas tablillas de arcilla que...

—David e/ Erudito —le interrumpi—. Educado por los miembros de Talamasca
para ser el perfecto vampiro, aunque jamdas sospecharon que acabarias convirtiéndote
precisamente en esto.

—¢Es que no lo comprendes? Maharet me condujo a los lugares donde conserva
sus tesoros. No sabes lo que significa sostener en las manos una tablilla cubierta de
simbolos anteriores a la escritura cuneiforme. En cuanto a Maharet... He vivido no sé
cuantos siglos sin conocerla, sin saber siquiera que existia.

Maharet era la tnica persona a quien David temia. Supongo que ambos lo
sabiamos. Mis recuerdos de Maharet no contenian nada amenazador, sélo el misterio de
una superviviente del milenio, un ser tan anciano que cada gesto suyo parecia de
marmol liquido y cuya suave voz constituia la destilacion de toda la elocuencia
humana.

—Si Maharet te ha dado su bendicién, no tienes de qué preocuparte —dije,
soltando un breve suspiro. Me preguntaba si algin dia volveria a verla. Era un
encuentro que no deseaba en absoluto.

—También he visto a mi amada Jesse —declar6 David.

—Claro, debi suponerlo.

—Recorri el mundo entero buscandola desesperadamente, de la misma forma que
ta me buscabas a mi.

Jesse. Pélida, menuda, pelirroja, nacida en el siglo veinte, muy culta y dotada de
poderes extraordinarios. David la habia conocido como humano; ahora la conocia como
ser inmortal. Jesse habia sido su pupila en la orden de Talamasca. Ahora David era
comparable a Jesse en belleza y poder vampirico.

Jesse habia sido introducida en la Orden por la vieja Maharet, de la primera
generacion de vampiros y nacida como ser humano antes de que los mismos humanos
empezaran a escribir su propia historia o supieran siquiera que tenian una historia.
Maharet formaba parte de los Mayores, era la Reina de los Malditos, un vampiro
hembra, al igual que su hermana muda, Mekare, de quien ya nadie hablaba.

Jamas habia visto a un neéfito apadrinado por una persona tan anciana como
Maharet. La dltima vez que la vi, Jesse parecia una vasija transparente que contuviera
una inmensa fuerza. Supuse que a estas alturas debia de tener muchas historias que
contar, su propias andanzas y aventuras.

Yo habia transmitido a David mi afieja sangre mezclada con un linaje atin mas
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antiguo que el de Maharet. Si, sangre de Akasha y del anciano Marius. También le habia
transmitido mi fuerza, que, como todos sabemos, era incalculable.

De modo que David y Jesse se habian hecho grandes amigos. ;Qué habia sentido
Jesse al ver a su anciano mentor vestido con la llamativa indumentaria de un joven
macho humano?

De pronto senti envidia y desesperaciéon. Yo habia conseguido apartar a David de
aquellas fragiles y blancas criaturas que lo habian atraido hacia su santuario ubicado en
tierras lejanas, donde sus tesoros podian permanecer ocultos durante generaciones, al
abrigo de cualquier crisis o guerra. Recordé algunos nombres exoéticos, pero no logré
recordar adonde habian ido las dos pelirrojas, la anciana y la joven, que habian
admitido a David en su santuario.

En aquel momento oi un ruido y volvi la cabeza. Después me acomodé de nuevo
en la silla, avergonzado por haberme sobresaltado delante de David, y me concentré en
silencio en mi victima.

Se hallaba atn en el restaurante del hotel, muy cerca de donde nos encontrabamos
nosotros, acompanada de su hermosa hija. Esa noche no se me escaparia, de eso estaba
seguro.

Al cabo de unos instantes suspiré y aparté la vista. Hacia meses que seguia a mi
victima. Era muy interesante, pero no tenia nada que ver con todo aquello. ;O tal vez si?
Puede que la matara esa misma noche, aunque lo dudaba. Después de haber espiado a
la hija, y sabiendo lo mucho que la queria, decidi aguardar a que ella regresara a casa.
¢Por qué habia de ser cruel con una joven tan bella? Si, era evidente que su padre la
queria mucho. En esos momentos le estaba rogando que aceptara un regalo, algo que
acababa de hallar y que era muy valioso para él. Por desgracia, no logré visualizar el
regalo ni en la mente de él ni en la de ella.

Habia resultado muy facil seguir a mi victima, pues se trataba de un individuo
llamativo, codicioso, a veces bondadoso y siempre muy divertido.

Pero volvamos a David. Cuanto debia de amar ese espléndido ser inmortal que
estaba sentado ante mi al vampiro hembra Jesse para convertirse en pupilo de la
decrépita Maharet. Pero ;es que no sentia yo ningan respeto hacia los ancianos? ;Qué
demonios pretendia? No, ésa no era la cuestion. La cuestion era... ;Qué pretendian de
mi? ;De qué huia? ;Por qué?

David aguardaba educadamente a que yo volviera a centrar la vista en él, cosa que
hice pero sin decir nada. No inicié la conversacién, de modo que €l hizo lo que la gente
educada suele hacer, hablar despacio como si yo no lo estuviera mirando fijamente a
través de las gafas violeta, tras las cuales parecia ocultar un siniestro secreto.

—Nadie ha tratado de hacerme dafio —repiti6 con la tipica flema britanica—,
nadie cuestiona que ta fuiste mi creador, todos me han tratado con respeto y
amabilidad, aunque querian saber los detalles de como conseguiste sobrevivir al ladrén
de cuerpos. No imaginas lo mucho que te quieren y lo preocupados que estaban por ti.

David se referia a la tltima aventura, gracias a la cual nos habiamos encontrado y
yo lo habia convertido en uno de los nuestros. En aquel momento, no se habia dedicado
precisamente a alabarme por ello.

—iDe veras crees que me quieren? —pregunté, refiriéndome a los otros, los
escasos representantes de nuestra espectral especie que quedaban por el mundo—.
Ninguno de ellos traté de ayudarme —afadi, pensando en el ladrén de cuerpos, al cual
habia conseguido derrotar.

Es posible que sin la ayuda de David no hubiera ganado la batalla. Preferia no
pensar en algo tan terrible, pero desde luego tampoco deseaba pensar en mis brillantes
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y dotados colegas vampiricos, que se habian limitado a presenciar la escena desde lejos
sin mover un dedo para ayudarme.

El ladrén de cuerpos habia ido a parar al infierno. El cuerpo en cuestion estaba
sentado frente a mi, ahora ocupado por David.

—Bien, me alegro que se preocuparan por mi —dije—. Alguien me esta siguiendo,
David, y esta vez no se trata de un astuto mortal que conoce los trucos de la proyeccion
astral y la forma de apoderarse del cuerpo de otra persona. Me siento perseguido.

David me mir6 fijamente, no con expresién incrédula sino intentando asimilar lo
que acababa de decirle.

— ¢ Te persiguen?

— Asi es —asenti—. Estoy asustado, David, muy asustado. Si te dijera lo que opino
sobre... sobre esa cosa que me persigue, te reirias.

— (Estas seguro?

El camarero depositdé sobre la mesa las bebidas calientes. Despedian un vapor
delicioso. El pianista seguia interpretando suavemente a Satie. En aquellos momentos la
vida casi merecia la pena de ser vivida, incluso por un depravado monstruo como yo.
De pronto se me ocurrié una idea.

Hacia dos noches, en este mismo bar, oi a mi victima decirle a su hija:

—He vendido mi alma por lugares como éste.

Yo me encontraba a muchos metros de ellos, a una distancia insalvable para
cualquier mortal, pero percibia cada palabra que salia de labios de mi victima, cuya hija
me tenia cautivado; se llamaba Dora. Era la Gnica persona a la que esa extrafia y
apetecible victima amaba, su tnica hija.

Me di cuenta de que David me observaba con curiosidad.

—Pensaba en la victima que me ha atraido hasta aqui —dije—, y en su hija. Esta
noche no saldran. Las calles estan nevadas y sopla un fuerte viento. El acompariara a su
hija a la suite, desde la cual podran contemplar las torres de San Patricio. No quiero
perder de vista a mi victima.

—No te habras enamorado de unos mortales —dijo David.

—No. Se trata de un nuevo método de caza, simplemente. Ese hombre es muy
singular, posee unas caracteristicas que me atraen. Lo adoro. Senti deseos de
alimentarme de su sangre la primera vez que lo vi, pero no deja de sorprenderme. Hace
medio afio que lo sigo por doquier.

Volvi a concentrarme en ellos. Si, iban a subir a la suite, tal como supuse.
Acababan de levantarse de la mesa y se disponian a abandonar el restaurante. Hacia
una noche de perros y Dora, aunque deseaba ir a la iglesia para rezar por su padre, y a
su vez rogarle que se quedara y rezara con ella, tenia miedo de salir. A través de sus
pensamientos y de algunas palabras sueltas que captaba adverti que compartian un
recuerdo. Dora era una nifia cuando mi victima la habia llevado por primera vez a la
catedral.

El no creia en nada, mientras ella era una especie de lider religioso. Theodora.
Predicaba sobre los valores morales y el alimento del alma ante las audiencias de la
television. ;Y el padre? Decidi que era preferible matarlo antes de averiguar mas
detalles sobre él, para evitar que se me escapara ese magnifico trofeo por no lastimar a
Dora.

Miré a David. Estaba sentado y apoyaba los hombros contra la pared revestida de
raso oscuro, mientras me observaba atentamente. Bajo esa luz, nadie habria sospechado
que no era humano, ni siquiera uno de los nuestros. En cuanto a mi, seguramente
parecia una excéntrica estrella del rock ansiosa de que la atencién del mundo entero la
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aplastara lentamente hasta matarla.

—La victima no tiene nada que ver en ello —dije—. Otro dia hablaremos de ese
asunto. Estamos en este hotel porque la segui hasta aqui. Ya conoces mis costumbres,
mi forma de cazar. Ya no necesito sangre, como tampoco la necesita Maharet, pero no
soporto la idea de no conseguirla.

— ¢Qué jueguecito te traes entre manos? —pregunto el exquisitamente educado y
britanico David.

—Ya no busco a simples asesinos, a gente malvada, sino a cierto tipo de criminal
mas sofisticado, alguien con la mentalidad de Iago. Ese hombre es un narcotraficante.
Excéntrico y brillante, se dedica a coleccionar obras de arte y disfruta ordenando que
liquiden a alguien a tiros, gana billones en una semana con la cocaina y la heroina, y
quiere con locura a su hija, que dirige una iglesia televangélica.

— Estas obsesionado con esos mortales.

—Mira a mis espaldas. ;Ves a esas dos personas que se dirigen hacia los
ascensores? — pregunté.

—Si —respondié David, mirandolos fijamente.

Se habian detenido en el lugar preciso. Yo podia sentirlos, oirlos y olerlos, pero era
incapaz de establecer con exactitud donde se encontraban a menos que me volviera. Alli
estaban, el hombre de tez oscura, sonriente, que miraba embelesado a su hija, una nifia-
mujer palida y con aspecto inocente, de unos veinticinco afios de edad, si mis calculos
no andaban errados.

—Conozco la cara de ese hombre —dijo David—. Es un pez gordo a escala
internacional. Tratan de imputarle los suficientes cargos para encerrarlo en la cércel,
pero es un tipo listo. {No organizé hace poco un asesinato bastante sonado?

—Si, en las Bahamas.

—¢Cémo demonios diste con é1? ;Lo viste en persona en alguna parte, ya sabes,
como quien se encuentra una concha en la playa, o viste su fotografia en los peridédicos
y revistas?

— ¢Reconoces a la chica? Nadie sabe que son padre e hija.

—No, no la reconozco —contesté David —. ;Por qué? ; Acaso es conocida? Es muy
guapa y muy dulce. Supongo que no pensaras alimentarte de su sangre...

Su caballerosa indignacién ante semejante atrocidad me hizo sonreir. Me pregunté
si David pedia permiso a sus victimas antes de chuparles la sangre o si, cuando menos,
insistia en que se presentaran debidamente. No tenia idea de qué métodos empleaba
para matar a sus victimas, ni con qué frecuencia necesitaba alimentarse de sangre
humana. Yo le habia transmitido mi fuerza. Eso significaba que no tenia que hacerlo
cada noche, lo cual no dejaba de ser una ventaja.

—La chica canta himnos a Jestis en un programa de television —dije—. Un dia
instalard la sede de su iglesia en un viejo convento en Nueva Orleans. Actualmente vive
sola, y graba sus programas en unos estudios que se hallan en el Quarter. Creo que el
programa se transmite por un canal ecuménico via satélite fuera de Alabama.

—Estas enamorado de ella.

—No, s6lo estoy impaciente por matar a su padre. Esa chica transmite por la
pantalla un encanto muy especial. Habla sobre teologia con una sensatez aplastante; es
el tipo de telepredicadora que conmueve a las masas. ;No hemos temido siempre que el
dia menos pensado apareciera alguien como ella? Baila como una ninfa, o mas bien una
virgen de un templo; canta como un serafin e invita a la audiencia que llena el estudio a
corearla. Una combinacién de teologia y éxtasis sabiamente dosificados, aparte de las
consabidas recomendaciones morales y éticas.
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—La entiendo —contest6 David—: eso afiade emociéon a la perspectiva de
chuparle la sangre a su padre. A proposito, el padre no es un tipo que pase
precisamente inadvertido. Ninguno de los dos parece querer ocultarse. ;Estas seguro de
que nadie sabe que estan emparentados?

En aquellos momentos se abrieron las puertas del ascensor. Mi victima y su hija se
dirigieron hacia las plantas superiores del edificio.

—Fl entra y sale de aqui cuando le conviene. Tiene un montén de guardaespaldas.
Ella se retine aqui con él. Creo que conciertan la cita por teléfono celular. El es un
gigante del negocio de la cocaina, y ella una de sus operaciones secretas mejor
guardadas. Los guardaespaldas estdn por todo el vestibulo. Si hubiera algtn intruso
husmeando por el lugar, ella habria abandonado el restaurante antes que €él. Pero él se
escurre como nadie de entre las manos de la justicia.

Hay una orden de busca y captura contra él en cinco estados, pero eso no le
impide asistir a un campeonato de pesos pesados en Atlantic City. Se sienta en primera
tila, delante de las cAmaras de television. Jamas le echaran el guante. Lo atraparé yo, el
vampiro que estd deseando matarlo. ; Verdad que es estupendo?

—Vamos a ver si me aclaro —contest6 David —. Dices que alguien te sigue, pero
que no tiene nada que ver con tu victima, con ese narcotraficante, ni tampoco con su
hija telepredicadora. Es decir, te sientes perseguido y asustado, pero no lo suficiente
para dejar de perseguir a tu vez a ese tipo de aire siniestro que acaba de entrar en el
ascensor.

Yo asenti, aunque las palabras de David me hicieron dudar durante unos
segundos. No, no podia existir ninguna relacién entre ambas cosas.

Ademas, ese asunto que me tenia tan preocupado habia comenzado antes de que
yo me fijara en mi victima. Habia presentido por primera vez que me perseguian en
Rio, poco después de separarme de Louis y David para regresar alli de «caza».

No sabia nada de mi nueva victima hasta que un dia se cruzé en mi camino en mi
propia ciudad, Nueva Orleans. Se habia trasladado alli para pasar un rato con Dora. Se
habian encontrado en un pequefio bar del barrio francés, y al pasar me fijé en aquel
individuo que vestia un atuendo de lo maés chillon, y en el palido semblante y los
grandes y bondadosos ojos de su hija. {Paf! Fue una atraccién fatal, instantanea.

—No, no tiene nada que ver con él —dije—. Empecé a notar que me perseguian
hace meses, antes de elegir a mi victima. El no sabe que lo estoy acechando. Yo tampoco
noté que me perseguia esa cosa, esa...

—:Qué?

—Observar a ese hombre y a su hija es como contemplar un culebrén. Es el tipo
mas perverso que he conocido jamaés.

—Ya me lo habias comentado. Pero ;qué es lo que te persigue? ;Una cosa, una
persona o...?

—Deja que te hable primero de mi victima. Ha matado a un montén de gente. Esos
tipos se alimentan de nimeros. Kilos, nimeros de muertos, cuentas secretas. La chica,
por supuesto, no es una estipida que se dedique a hacer milagros asegurando a los
diabéticos que puede curarlos a través de una imposicién de manos.

—Estas divagando, Lestat. ;Qué te sucede? ;De qué tienes miedo? ;Por qué no
matas de una vez a tu victima y te olvidas del asunto?

— Estas impaciente por regresar junto a Jesse y Maharet, ;no es cierto? —pregunté
a David. De pronto me senti indefenso, impotente —. Quieres pasar los préximos cien
afios entre esas tablillas y pergaminos, contemplando los angustiados ojos azules de
Maharet, escuchando su voz. ;Sigue eligiendo siempre a victimas con ojos azules?
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Por la época en que Maharet se convirti6 en vampiro estaba ciega, le habian
arrancado los ojos. En consecuencia, sacaba los ojos a sus victimas y los utilizaba hasta
que volvia a caer en la ceguera, por mis que se esforzara en conservar la vision
alimentdndose de sangre humana. Esa era la tragica verdad de la reina de méarmol de
ojos sangrantes. ;Por qué no le habia retorcido el cuello a un vampiro neéfito para
robarle los o0jos? No se me habia ocurrido nunca. Quiza se habia abstenido por lealtad
hacia nuestra especie. Puede que no hubiera funcionado. El caso es que Maharet tenia
sus escripulos, severos e inamovibles como ella misma. Una mujer de su edad recuerda
los tiempos en que no existia Moisés ni el cédigo de Hammurabi; cuando soélo los
faraones atravesaban el Valle de la Muerte...

—Presta atencion, Lestat —dijo David —. Quiero saber lo que te preocupa. Es la
primera vez que reconoces estar asustado. Olvidate de mi durante unos momentos.
Olvidate de tu victima y de la chica. Cuéntame lo que te pasa, amigo mio. ;Quién te
persigue?

— Antes de responder quiero hacerte unas preguntas.

—No. Explicate. ;Estas en peligro? ;O presientes que lo estds? Me mandaste
llamar. Fue una clara peticiéon de socorro.

—:Son ésas las palabras que utiliz6 Armand, «una clara peticiéon de socorro»?
Odio a Armand.

David sonri6 e hizo un rdpido gesto de impaciencia con ambas manos.

—No odias a Armand, lo sabes de sobra.

—¢Qué te apuestas?

David me mir6 severamente, con aire de reproche. Debia de ser cosa del internado
inglés donde se educé.

—De acuerdo —dije—. Te lo contaré. Pero primero debo recordarte algo. Una
conversacion que mantuvimos cuando atin estabas vivo, la altima vez que charlamos en
tu casa de los Cotswolds, cuando eras un encantador anciano que moria en el mas
absoluto desespero...

—Lo recuerdo —respondi6 David en tono de resignacion—. Antes de que
partieras hacia el desierto.

—No, cuando regresé del desierto con graves quemaduras y comprendi que no
podia morirme tan facilmente como habia supuesto. Tt me cuidaste. Luego me hablaste
de ti, de tu vida. Dijiste algo acerca de una experiencia que habias vivido antes de la
guerra, en un café de Paris. ;Recuerdas esa anécdota?

—Desde luego. Te dije que en mi juventud tuve una vision.

—Si, que durante unos segundos te parecié como si el tejido de la vida se hubiera
desgarrado y entonces vislumbraste unas cosas que jamas debiste ver.

David sonri6 y dijo:

—Fuiste ta quien sugiri6 que era como si se hubiera desgarrado el tejido de la
vida, permitiéndome asi contemplar ciertas cosas. Sin embargo, yo no creia, ni lo creo
ahora, que fuera algo casual, sino una visién. Pero han pasado cincuenta afios y apenas
recuerdo el asunto.

—Es l6gico. Como vampiro, recordaras todo lo que te suceda a partir de ahora con
gran precision, pero los detalles de tu existencia mortal se irdn difuminando, sobre todo
los que guardan relacion con los sentidos, como el sabor del vino, etcétera.

David me rog6 que me callara, pues mis palabras le entristecian. Yo le aseguré que
no habia sido ése mi propésito.

Levanté mi copa y aspiré el aroma, semejante al de los ponches navidefios. Luego
la deposité de nuevo en la mesa. Tenia todavia las manos y el rostro bronceados debido
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a la excursion al desierto, mi pequeno intento de volar hacia la faz del sol. Eso me
ayudaba a pasar por un ser humano. jQué ironia! También hacfa que mis manos fueran
mas sensibles al calor.

Al notar el calor me estremeci de gozo. Soy un tipo que disfruta con todo. No hay
forma posible de disimular una sensualidad como la mia; soy capaz de morirme de risa
durante horas mientras observo el dibujo de una alfombra en el vestibulo de un hotel.

De pronto adverti que David me miraba fijamente.

Parecia haber recobrado la compostura, o al menos haberme perdonado por
enésima vez el hecho de haber metido su alma en el cuerpo de un vampiro sin su
consentimiento, es decir, en contra de su voluntad. Me miraba casi con amor, como si
quisiera tranquilizarme.

Yo le devolvi la mirada. Si, necesitaba calmarme.

—Segln me contaste, en ese café de Paris oiste una conversacion entre dos seres —
dije, regresando al tema de la visién que habia tenido David hacia afios—. Eras muy
joven. Todo sucedi6é de forma gradual. De pronto comprendiste que en realidad esos
seres no estaban alli, al menos en un sentido material, y que se expresaban en una
lengua que tt comprendias aunque no sabias cuél era.

David asinti6.

—En efecto —contest6 —. Era como si estuvieran hablando Dios y el diablo.

—El afio pasado, cuando te dejé en la selva me dijiste que no me preocupara, que
no pensabas emprender un peregrinaje en busca de Dios y el diablo en un café parisino.
Me dijiste que habias dedicado toda tu existencia mortal a buscar eso en Talamasca,
pero que habias cambiado.

—Si, eso fue lo que te dije —reconocié David—. La visién ha perdido nitidez
desde el dia en que te hablé de ella, aunque todavia la recuerdo. Sigo creyendo que viy
oi algo extraordinario, pero me he resignado a no descubrir jamds su misterio.

—De modo que, tal como me prometiste, has decidido dejar los asuntos de Dios y
el diablo para los de Talamasca.

—Dejo los asuntos del diablo a los de Talamasca —respondié David—. No creo
que a la Orden le interese Dios, sino mas bien otras cuestiones esotéricas y
sobrenaturales.

Ese ambito verbal me resultaba familiar. Ambos manteniamos una discreta
vigilancia sobre Talamasca, por decirlo asi. Sin embargo, s6lo un miembro de aquella
devota orden de eruditos habia conocido la verdadera suerte de David Talbot, antiguo
superior general, y ese ser humano habia muerto. Se llamaba Aaron Lightner. La
muerte del tnico ser humano que sabia en qué se habia convertido David, que habia
sido su amigo cuando David era un ser mortal, al igual que David habia sido amigo
mio, le habia causado una profunda tristeza.

— ¢Acaso has tenido una visién? —me pregunté David, deseoso de retomar el hilo
de la conversacion —. ;jPor eso estas asustado?

—No, no se trata de algo tan claro como una visién —respondi—. Pero ese ser me
persigue, de vez en cuando me permite verlo brevemente, en un abrir y cerrar de ojos.
A veces lo oigo conversar con otros en un tono normal, o percibo sus pasos por la calle,
siguiéndome. Cuando me vuelvo, se esfuma. Lo reconozco, estoy aterrado. Las pocas
veces que se muestra ante mi suelo terminar completamente desorientado, tendido en la
calle como un borracho. A veces pasa una semana sin que lo vea o lo oiga. Luego, de
pronto, vuelvo a captar el fragmento de una conversacion...

—¢Y qué dice?

—No puedo repetir esos fragmentos en orden. Llevo oyéndolos desde hace mucho
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tiempo, antes de darme cuenta de su significado. Sabia que oia una voz procedente de
otra estancia, por decirlo asi, que no era un ser mortal que se encontrara en una
habitaciéon contigua. Pero quiza tenga una explicacion natural, una razén actstica.

— Comprendo.

—Son como fragmentos de una conversacion normal entre dos personas. De
pronto, uno de ellos, el que me persigue, le dice al otro: «No, es perfecto, no tiene nada
que ver con la venganza. ;jAcaso me crees capaz de hacer eso simplemente para
vengarme?» Son frases sueltas —afiadi, encogiéndome de hombros.

— Y crees que esa cosa, 0 ese ser, quiere que oigas algunas de las cosas que dice,
de la misma forma que yo pienso que alguien queria que yo tuviera aquella vision en el
café de Paris?

— Exactamente. Este asunto me esti atormentando. En otra ocasion, hace dos anos,
me hallaba en Nueva Orleans espiando a Dora, la hija de mi victima. Reside en el viejo
convento del que te hablé, un edificio del siglo pasado, medio derruido y abandonado.
Es como un viejo castillo. Pero esa hermosa joven, que parece tan fragil e inocente, vive
alli sola.

»PPues bien, entré en el patio del convento, que consta de un edificio principal, dos
alas rectangulares y un patio interior...

— El tipico edificio construido en piedra de finales del siglo diecinueve.

—Exacto. Estaba espiando a la chica a través de las ventanas, cuando la vi avanzar
por un pasillo oscuro como boca de lobo. Llevaba una linterna y cantaba uno de sus
himnos. Esas gentes que predican por television son una curiosa mezcla entre lo
medieval y lo moderno.

—Si, creo que lo llaman la «Nueva Era» —apunt6 David.

— Algo asi. Como te he dicho, esa joven trabaja en una cadena religiosa ecuménica.
Su programa es muy convencional. Invita a los telespectadores a creer en Jests para
salvarse. Pretende conducir a la gente hacia el cielo con sus canticos y danzas,
especialmente a las mujeres, que siempre llevan la batuta.

— Continda, decias que la estabas espiando...

—Si, y no dejaba de pensar en lo valiente que era. Al fin lleg6 a sus habitaciones,
que se hallan en una de las cuatro torres del edificio, y la of echar el cerrojo a las
puertas. Pensé que no habia muchos mortales dispuestos a vivir solos en un edificio tan
oscuro y siniestro como aquél. Ademas, desde el punto de vista espiritual esta
contaminado.

— ¢ A qué te refieres?

—Esta habitado por pequefios espiritus, duendes... ;Cémo los llamais en
Talamasca?

—Trasgos.

—Hay varios en ese edificio, aunque no representan ninguna amenaza para esa
joven; es demasiado valiente y fuerte para dejarse intimidar por ellos.

»No asi el vampiro Lestat, que la estaba espiando. Como he dicho antes, me
encontraba en el patio cuando de pronto oi una voz junto a mi, como si a mi derecha
hubiera dos individuos que estuviesen manteniendo una amistosa charla. Uno de ellos,
el que no se dedica a seguirme, dijo: "No tengo la misma opinién de él que ta." Me volvi
precipitadamente, tratando de hallar a esa cosa, atraparla mental y espiritualmente,
enfrentarme a ella, desafiarla. Estaba temblando como una hoja. Esos pequefios
espiritus a los que me he referido, cuya presencia adverti en el convento... No creo que
se dieran cuenta de que esa persona, o lo que fuera, me estaba hablando al oido.

— Lestat, tengo la impresiéon de que has perdido tu inmortal juicio —dijo David —.

15

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 16

No, no te ofendas. Te creo. Pero retrocedamos un poco. ;Por qué estabas siguiendo a la
chica?

—Porque queria verla. Mi victima estd muy preocupada por lo que es, por los
crimenes que ha cometido, por lo que las autoridades saben sobre él. Teme que cuando
consigan detenerlo y los periddicos aireen el caso su hija salga perjudicada. Claro que
nunca llegaran a juzgarlo, pues pienso matarlo antes de que consigan detenerlo.

—Y con ese gesto salvarias la iglesia de la chica, ;verdad? Es decir, que vas a
liquidarlo de forma expeditiva. ; Me equivoco?

—No haria dafio a esa joven por nada del mundo. Nada podria inducirme a
lastimarla — contesté.

A continuacién guardé silencio durante unos minutos.

— ¢Estas seguro de que no te has enamorado de ella? —pregunt6é David —. Parece
como si te hubiera hechizado.

Las palabras de David me hicieron recordar que no hacia mucho me habia
enamorado de una mujer mortal, una monja. Se llamaba Gretchen. La pobre habia
perdido la razén por culpa mia. David conocia la historia. La habia escrito yo mismo;
también habia escrito la historia de David, de modo que él y Gretchen habian pasado a
los anales de la historia en forma de personajes de ficciéon. David estaba al corriente de
ello.

—Jamas me comportaria con Dora como hice con Gretchen —dije—. No. No voy a
lastimarla. He aprendido la leccién. Lo tnico que me interesa es matar a su padre de
forma que ella sufra lo menos posible y obtenga el méximo beneficio. Ella sabe a qué se
dedica su padre, pero no estoy seguro de que esté preparada para afrontar todos los
problemas que se le echarian encima si lograran detenerlo y juzgarlo.

—Veo que sigues con tus jueguecitos.

—Tengo que hacer algo para distraerme, para no pensar en esa cosa que me
persigue. iMe esta volviendo loco!

— Célmate, hombre, no te pongas nervioso.

—No puedo evitarlo —contesté.

—Dame mas detalles sobre esa «cosa», cuéntame mas fragmentos de conversacion.

—No merece la pena repetirlos. Se trata de una discusiéon acerca de mi. Te
aseguro, David, que es como si Dios y el diablo estuvieran discutiendo sobre mi.

Me detuve bruscamente. El corazén me latia con tal violencia que casi me dolia, lo
cual resulta extrafio tratdindose del corazén de un vampiro. Me apoyé en la pared y
observé a los clientes del bar, en su mayoria mortales de mediana edad, sefioras
enfundadas en anticuados abrigos de piel y hombres calvos lo suficientemente bebidos
para hablar a voces y comportarse como si tuvieran veinte afios.

El pianista interpretaba una melodia popular muy triste y dulce, de una obra que
se habia representado en Broadway. Una de las mujeres que habia en el bar se
balanceaba suavemente al compas de la musica mientras deletreaba en silencio las
palabras de la cancién con sus grotescos labios pintados de rojo y se fumaba un
cigarrillo. Pertenecia a una generaciéon que llevaba tantos afios fumando que le
resultaba imposible dejar de hacerlo. Tenia la piel arrugada y aspera como un lagarto,
pero era una vieja inofensiva y encantadora. Todos eran inofensivos y encantadores.

¢(Mi victima? La of arriba. Seguia hablando con su hija. Trataba de convencerla de
que aceptara otro regalo, creo que un cuadro.

Era evidente que mi victima estaba dispuesta a mover montafias por su hija, pero
ella no queria sus regalos y tampoco iba a salvar su alma.

Me pregunté hasta qué hora permaneceria abierta la catedral de San Patricio. Dora
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deseaba ir alli a rezar. Como de costumbre, rechaz6 el dinero que le ofreci6é su padre.
«Lo que quiero es tu alma —dijo—. No puedo aceptar tu dinero para la iglesia. Esta
sucio, manchado de sangre.»

Fuera seguia nevando. La musica del piano empez6 a sonar a un ritmo maés
acelerado y urgente. De lo mejorcito de Andrew Lloyd Weber, pensé. Era una canciéon
de E! fantasma de la opera.

De pronto volvi a oir un ruido en el vestibulo y me volvi bruscamente. Luego miré
a David para comprobar si él habia notado algo, pero no parecia haber oido nada
anormal. Al cabo de unos segundos crei oir de nuevo algo asi como unos pasos, unos
pasos sigilosos y aterradores. No, no era fruto de mi imaginacién. Me eché a temblar.
De repente el ruido cesé. No oi ninguna voz hablandome al oido.

Miré a David.

—¢Qué pasa, Lestat? —pregunt6 David, preocupado —. Estas trastornado.

— Creo que el diablo ha venido a por mi —contesté —. Voy a ir al infierno.

David me mir6 estupefacto. ;Qué podia responder? ; Qué suele decir un vampiro a
otro respecto a esos temas? ;Qué hubiera dicho yo si Armand, trescientos afios mayor
que yo e infinitamente mas malvado, me hubiera dicho que el diablo iba tras éI? Me
habria reido ante sus narices. Habria soltado algtan chiste sobre que se lo tenia bien
merecido y que estaria en buena compania, rodeado de los de nuestra especie, sometido
a un tormento vampirico mucho peor que los que experimentan los pecadores mortales.
Senti que un escalofrio me recorria el cuerpo.

—Dios mio —murmuré.

— ¢Dices que lo has visto? —pregunté David.

—No exactamente. Yo estaba en... no tiene importancia. Creo que habia regresado
a Nueva York, estaba con él...

—La victima.

—Si, lo estaba siguiendo. Habia ido a una galeria de arte situada en el centro para
cerrar un trato. Se dedica al contrabando de obras de arte. El hecho de que le
entusiasmen los objetos antiguos y exquisitos, como a ti, David, forma parte de su
extrafia personalidad. Cuando lo mate y me dé un festin, quiza te traiga uno de sus
tesoros.

David no dijo nada, pero noté que la idea de que yo birlara un objeto valioso a
alguien a quien atin no habia matado pero a quien con toda certeza iba a matar, le
disgustaba.

—Libros medievales, cruces, joyas, reliquias, es el tipo de objetos que adquiere. El
afdn de poseer obras de arte religiosas, como estatuas de &ngeles y santos de
incalculable valor que habian sido robadas de las iglesias en Europa durante la Segunda
Guerra Mundial, es lo que le llev6 al tréfico de drogas. Sus tesoros mas valiosos los
mantiene a buen recaudo en su casa del Upper East Side. Es su gran secreto. Creo que el
dinero de las drogas representa para él un medio para alcanzar un fin. No estoy seguro.
A veces me entretengo en adivinar su pensamiento, pero luego me canso y lo dejo
correr. Es un tipo malvado, esas reliquias no poseen ninguna magia y yo acabaré en el
infierno.

—No tan deprisa —dijo David—. Volvamos al ser que te persigue. Dijiste que
habias visto algo. ;Qué fue lo que viste exactamente?

Yo guardé silencio. Habia temido este momento. Ni siquiera habia tratado de
describir esas experiencias para mi mismo. Pero tenia que seguir adelante. Habia
llamado a David para que me ayudara. Tenia que darle una explicacion.

—Nos encontrdbamos en la Quinta Avenida; él, la victima, circulaba en un coche
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por el centro y yo conocia las sefias de la casa donde conserva sus tesoros.

»Yo iba andando por la calle, como cualquier ser mortal. Me detuve ante un hotel
y entré para admirar las flores. Siempre que me siento a punto de perder el juicio
debido a los rigores del invierno entro en uno de esos hoteles lujosos y me deleito
contemplando los arreglos florales.

—Te comprendo —respondié David con un breve suspiro.

—Me hallaba en el vestibulo, contemplando un inmenso ramo de flores. Queria...
dejar un donativo, como si estuviera en una iglesia.., para quienes habian
confeccionado el ramo, y me dije a mi mismo que podia matar a la victima. De pronto...,
te juro que fue asi como sucedi6, David...

»... el suelo cedi6 bajo mis pies. El hotel desaparecié. Yo no estaba en ninguna
parte, ni sujeto a nada, y sin embargo me encontraba rodeado de personas que no
cesaban de parlotear, gritar, llorar y reir; si, tal como te lo cuento, todo sucedia de forma
simultdnea. En lugar de las clasicas tinieblas del infierno, habia una luz cegadora. Traté
de agarrarme a algo, de recuperar el equilibrio, no con las manos, pues no tenia manos,
sino tensando cada musculo y nervio de mi cuerpo, cuando de repente senti que pisaba
terreno firme y vi a ese ser ante mi. No tengo palabras para describir lo que
experimenté, David. Fue horripilante. Jamas habia visto nada tan espantoso. La luz
brillaba a sus espaldas, proyectando su gigantesca sombra sobre mi. Su rostro era muy
oscuro y al mirarlo perdi el control. Creo que proferi un alarido, aunque no sé si se oy6
en el mundo de los mortales.

»Cuando me recuperé de la impresiéon comprobé que yo seguia alli, en el vestibulo
del hotel. Todo presentaba un aspecto normal. Tuve la sensacion de haber permanecido
afios y afios en aquel espantoso lugar, y noté que mi memoria se desintegraba, que los
fragmentos de mis recuerdos se escapaban con tal rapidez que resultaba imposible
atrapar siquiera un pensamiento, una frase o una palabra.

»Lo tnico que recordaba con certeza es lo que acabo de relatarte. Me quedé
inmovil, mirando las flores. Nadie en el vestibulo se fij6 en mi. Fingi que todo era
normal, pero al mismo tiempo me esforzaba en recordar, perseguia esos fragmentos que
habian huido de mi memoria, unos retazos de conversacion, unas palabras sueltas, una
amenaza o una descripcién, mientras veia ante mi a aquel horripilante y siniestro ser, el
tipo de demonio que uno crearia si deseara conducir a alguien a la locura. No dejaba de
ver surostroy...

— Lo he visto en otras dos ocasiones.

Me enjugué el sudor de la frente con la servilleta que me habia tendido el
camarero, el cual se habia acercado de nuevo a la mesa. David le pidi6 que nos sirviera
otras bebidas y luego se incliné hacia mi y dijo:

—De modo que crees que has visto al diablo.

—Yo no me dejo impresionar facilmente, David —respondi—. Lo sabes tan bien
como yo. No existe un vampiro capaz de atemorizarme. Ni el més viejo, ni el méas sabio,
ni el mas cruel. Ni siquiera Maharet. Ademads, ;qué sé yo acerca de lo sobrenatural, a no
ser lo que nos concierne a nosotros? Los pequefios espiritus, los poltergeist, lo que todos
conocemos y vemos... lo que tt invocas por medio de las artes de la macumba.

— Cierto —dijo David.

—Ese ser era el Hombre, el Macho Cabrio, la encarnacién del Mal.

David sonri6, pero sin &nimo de ofenderme.

— Es decir, el mismisimo diablo —contest6 en tono suave y seductor.

Ambos nos echamos a refr, aunque con una risa un tanto amarga, como suelen
decir los escritores.
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—La segunda vez fue en Nueva Orleans. Yo estaba cerca de casa, del apartamento
de la calle Royale. Estaba dando un paseo. De pronto oi unas pisadas detrds de mi,
como si la persona que me estaba siguiendo quisiera que yo lo notara. Es un viejo truco
que yo mismo he utilizado en més de una ocasiéon para atemorizar a mis victimas. Te
aseguro que funciona. jDios, estaba aterrado! La tercera vez noté la presencia de esa
cosa aiin mas cerca. La misma puesta en escena; un ser alado gigantesco, o por lo menos
yo, debido al pavor que me invadjia, lo habia dotado de alas. En cualquier caso se trata
de un ser alado, grotesco, pero esa ultima vez consegui retener la imagen el tiempo
suficiente para huir de ella, para escapar como un cobarde. Luego me desperté, como de
costumbre, en un lugar conocido, el mismo en el que habia tenido la visién. Todo
parecia sumido en la mas absoluta normalidad, nadie mostraba ni un signo de
alteracion.

— ¢No dice nada cuando se aparece ante ti?

—No, nada. Creo que intenta volverme loco. Trata de... obligarme a hacer algo.
(Recuerdas lo que dijiste, David, aquello de que no sabias por qué Dios y el diablo te
habian permitido verlos?

—¢No se te ha ocurrido que este asunto esta relacionado con la victima a la que
persigues? ;Que quizas algo o alguien quiere impedirte que mates a ese hombre?

—Eso es absurdo, David. Piensa en el sufrimiento que existe en el mundo, en las
victimas inocentes que mueren en Europa oriental, en las guerras que se libran en Tierra
Santa, en lo que sucede en esta misma ciudad. ;Crees que a Dios o al diablo les importa
la suerte de la humanidad? En cuanto a nuestra especie, durante siglos se ha dedicado a
atacar a las personas mas débiles, atractivas e indefensas. ;Cuando ha impedido el
diablo que Louis, Armand, Marius o cualquiera de nosotros llevaramos a cabo nuestras
techorias? jOjald pudiera invocar su augusta presencia y averiguar de una vez por todas
qué pretende de mi!

— ¢De veras deseas averiguarlo? —inquirié David.

Antes de responder, reflexioné unos instantes. Luego sacudi la cabeza y dije:

—Quiza tenga una explicacién légica. Detesto vivir atemorizado. Quizd me esté
volviendo loco. Quizas el infierno consista en eso, en que te vuelves loco y todos los
demonios se ceban en ti.

— Dijiste que era la encarnacién del Mal, ;no es cierto?

Abri la boca para responder, pero me detuve. El Mal.

—Dijiste que era grotesco; describiste un ruido insoportable y una luz cegadora.
¢Era el Mal? ;Sentiste la presencia del Mal?

—No, noté lo mismo que cuando percibo esos fragmentos de conversaciones, una
especie de sinceridad y determinacion. Te diré algo sobre ese ser que me persigue:
posee una mente que no descansa en su corazén y una personalidad insaciable.

—:Coémo?

—Una mente que no descansa en su corazén y una personalidad insaciable —
insisti. Sabia que era una cita que habia sacado de algtn libro, tal vez de una poesia.

— ¢Qué quieres decir? —pregunté David.

—No lo sé. Ni siquiera sé por qué lo he dicho. No sé por qué se me han ocurrido
esas palabras. Pero es cierto. Posee una mente que no descansa en su corazén y una
personalidad insaciable. No es mortal. No es humano.

—«Una mente que no descansa en su corazén -—repiti6 David—. Una
personalidad insaciable.»

—Si. Es el Hombre, el Ser, el Macho Cabrio. No, espera, no sé si se trata de un
macho; quiero decir que no sé a qué sexo pertenece. Digamos que no parece una
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hembra, y por consiguiente deduzco que es un macho.

—Ya.

— Crees que me he vuelto loco, ;no es cierto? En el fondo confias en que me haya
vuelto loco.

—No digas tonterias.

—Es légico que prefieras pensar que estoy loco, porque si ese ser no reside en mi
mente, si existe fuera de ella, también puede atacarte a ti.

David adopté un aire pensativo y distante, y guardé silencio durante un rato.
Luego dijo algo muy extrafio, algo que no me esperaba.

—Pero no me persigue a mi, sino a ti. Tampoco persigue a los otros, sino sélo a ti.

Sus palabras me hirieron en lo més profundo. Soy un ser orgulloso, egocéntrico;
me encanta llamar la atencién; deseo que me admiren, que me amen; deseo ser amado
por Dios y por el diablo. Deseo, deseo, deseo...

—No pretendo criticarte —dijo David —, s6lo digo que ese ser no ha amenazado a
los otros. A lo largo de cientos de afios, ninguno de los demds, que sepamos, ha
mencionado jamas una experiencia semejante. Es mds, en tus libros siempre has dejado
bien claro que ningtin vampiro habia visto jamas al diablo, ;no es asi?

Tuve que reconocer que David tenia razén. Louis, mi querido pupilo, habia
atravesado una vez el mundo en busca del vampiro mas viejo, y Armand se le habia
adelantado con los brazos abiertos para decirle que no existian ni Dios ni el diablo.
Medio siglo antes, también yo habia emprendido la bisqueda del vampiro mas viejo y
habia comprobado que era Marius, creado en los tiempos de la antigua Roma, el cual
me declaré lo mismo que Armand: Dios no existia; el diablo no existia.

Permaneci inmoévil, consciente de ciertos estipidos detalles que me irritaban,
como el calor que hacia en el bar, el desagradable perfume que flotaba en el ambiente, la
ausencia de lirios, el frio que reinaba en el exterior, la incomodidad de no poder
descansar hasta el amanecer, el hecho de que aquélla iba a ser una noche muy larga y de
que las cosas que decia no tenian ningtn sentido para David, quien probablemente
acabaria abandondndome. También sabia que ese ser podia aparecer de nuevo en el
momento mds inesperado.

—iTe quedaras junto a mi? —pregunté, odiandome por haber formulado esa
pregunta.

—Permaneceré a tu lado y trataré de sujetarte si ese ser pretende llevarte consigo.

— ;Eso haras?

—Si —contest6é David.

— ¢Por qué?

—No seas idiota —respondié David —. Mira, no sé qué es lo que vi en aquel café.
Jamas he vuelto a ver ni oir nada parecido. En cierta ocasion te conté mi historia. Como
sabes, fui a Brasil, aprendi los secretos de la macumba. La noche que ta.. me
perseguiste, traté de invocar a los espiritus.

—Y acudieron, pero eran demasiado débiles para ayudarte.

—Cierto. Pero lo que pretendo decir es que te amo, en cierto modo estamos
ligados de una forma especial. Louis te adora. Para él eres una especie de dios siniestro
y temible, aunque finge odiarte por haberlo creado. Armand te envidia y te observa més
de lo que imaginas.

—Oigo y veo con frecuencia a Armand, pero hago caso omiso de él —respondi.

—Marius, como supongo que sabes, no te ha perdonado que no te convirtieras en
discipulo suyo, en su acélito, que no creyeras en la historia como una suerte de
coherencia redentora.
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— Lo has expresado a la perfeccion, pero te aseguro que esta enojado conmigo por
motivos mucho mas serios. T no estabas con nosotros cuando desperté a la Madre y al
Padre. No estabas presente. Pero ésa es otra historia.

—Sé lo que sucedi6é. Olvidas que he leido tus libros. Leo tus obras en cuanto
terminas de escribirlas, en cuanto las lanzas al mundo de los mortales.

—Puede que el diablo también las haya leido —dije soltando una amarga
carcajada.

Insisto en que detesto sentirme atemorizado. Me pone furioso.

—Descuida, prometo permanecer a tu lado —dijo David.

Luego observé la mesa con aire distraido, como solia hacer cuando era un ser
mortal, cuando yo era capaz de adivinar su pensamiento pero él me derrotaba,
impidiéndome penetrar en su mente. Ahora se trataba simplemente de una barrera.
Jamas volveria a saber lo que pensaba David.

—Tengo hambre —murmuré.

—Pues ve en busca de tu victima.

Yo meneé la cabeza y contesté:

—Todavia no. La atraparé en cuanto Dora abandone Nueva York y regrese a su
viejo convento. Sabe que su padre esta condenado. Cuando yo acabe con él pensard que
lo hizo uno de sus numerosos enemigos, que su muerte fue una venganza por los males
causados y ese tipo de pensamientos biblicos, cuando lo cierto serd que lo maté una
especie asesina que rondaba por el jardin salvaje de la Tierra, un vampiro en busca de
un suculento mortal que fue a fijarse en su padre.

— ;Piensas torturar a ese hombre?

—jDavid! Me choca que me hagas esa pregunta tan indiscreta.

—¢Lo hards? —insisti6 David con timidez, como si me implorara.

—No lo creo. Sélo quiero...

Miré a David sonriendo. Conocia de sobra los detalles. Nadie tenia que explicarle
lo de la sangre, el alma, la memoria, el espiritu, el corazén. Yo no conoceria a ese
desdichado mortal hasta que consiguiera atraparlo, atraerlo hacia mi pecho y abrirle la
Unica vena honesta que tenia en el cuerpo, por decirlo de alguna manera. Demasiados
pensamientos, demasiados recuerdos, demasiada rabia...

—Me alojaré contigo —dijo David —. ; Tienes una suite en este hotel?

—Si, pero es demasiado pequefia para los dos. Busca un apartamento cémodo y
espacioso. A ser posible cerca..., cerca de la catedral.

—¢Por qué?

—¢No lo adivinas? Si el diablo se pone a perseguirme por la Quinta Avenida,
entraré corriendo en la catedral de San Patricio, me acercaré al altar mayor, caeré de
rodillas ante el Sagrado Sacramento y rogaré a Dios que me perdone, que no me arroje a
las llamas del infierno.

— Creo que estas a punto de volverte completamente loco.

—Te equivocas. Mirame. Soy capaz de atarme los cordones de los zapatos yo
solito, y también de ponerme el fular; no creas, colocértelo con gracia, sin que parezca la
bufanda de un payaso, requiere cierta habilidad. Tengo las pilas cargadas, como dicen
los mortales. ; Te encargaras de buscar un apartamento para nosotros?

David asinti6.

—Junto a la catedral hay un rascacielos de cristal, un edificio monstruoso.

—La Torre Olimpica.

—Exacto. Averigua si disponen de algtin apartamento para alquilar. En realidad,
puedo decir a mis agentes que se ocupen de ello, no sé por qué te pido que te encargues
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de esos menesteres tan humillantes...

—Lo haré encantado. Ahora es demasiado tarde, pero mahana mismo alquilaré un
apartamento a nombre de David Talbot.

—¢Te importa recoger el equipaje que tengo en mi habitacién? Me he inscrito con
el nombre de Isaac Rummel. Se trata de un par de maletas y unos abrigos. Estamos en
invierno, ;no?

Entregué a David la llave de mi habitacién. Era humillante, lo trataba como si
fuera mi sirviente. Quizd cambiase de opinién y decidiria alquilar nuestro nuevo
apartamento bajo el nombre de Renfield.

—Descuida, me ocuparé de todo. A partir de mafiana dispondremos de una
suntuosa base de operaciones. Te dejaré las llaves en recepciéon. Pero ;qué harés ta
entretanto?

Yo guardé silencio. Mi victima seguia hablando con Dora, que partiria al dia
siguiente.

Al cabo de unos minutos sefialé hacia arriba y contesté:

—Voy a matar a ese cabron. Lo haré mafana, al anochecer, si consigo atraparlo.
Dora se habra ido. jDios, qué hambre tengo! Ojala tomase Dora un avién esta misma
noche. Dora, Dora.

—Te gusta esa chica, ;verdad?

—Si. Me gustaria que la vieras en television. Tiene un talento espectacular, y su
mensaje encierra un elevado y peligroso contenido emocional.

—De modo que es un dechado de virtudes.

—Asi es. Tiene la piel muy blanca, el pelo corto y negro, las piernas largas y
esbeltas y baila con tal abandono, con los brazos extendidos, que recuerda a un derviche
o a un sufi, y cuando habla no se expresa con humildad, sino con asombro. Todo cuanto
dice es muy positivo.

—Es logico.

—La religiéon no siempre fue una cosa positiva. Ella no se pone a hablar sobre el
apocalipsis ni amenaza con que el diablo perseguird a quienes no le envien un cheque
para su iglesia.

David reflexioné unos instantes y luego dijo:

—Veo que te ha causado una honda impresion.

—No, te equivocas. La quiero, si, pero pronto me olvidaré de ella. Lo que ocurre es
que... su versiéon de la religion me parece muy convincente, se expresa con gran
seguridad y a la vez delicadeza. Esta convencida de que Jests vino a la Tierra.

— iEstas seguro de que ese ser que te persigue no estd de algiin modo relacionado
con su padre, tu victima?

— Existe un medio de averiguarlo —contesté.

—:Coémo?

—Mataré a ese canalla esta noche. Quiza lo haga después de que deje a su hija. Mi
victima no se aloja aqui con ella. Tiene miedo de perjudicarla, de que su presencia
suponga un peligro para ella. Jamds se aloja en el mismo hotel que su hija. Posee tres
casas en la ciudad. Me sorprende que no se haya marchado todavia.

—Me quedaré contigo.

—No, vete, tengo que liquidar este asunto. Te necesito, de veras, necesitaba
contértelo, pero no te quiero a mi lado. Sé que estas sediento de sangre. No es preciso
adivinar tu pensamiento para saberlo. Contuviste tus deseos para acudir de inmediato
en mi ayuda. Vete a dar una vuelta por la ciudad —dije sonriendo—. Nunca has
deambulado por Nueva York en busca de una victima, ;verdad?
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David hizo un gesto negativo con la cabeza. Sus ojos habian cambiado. Era el
hambre lo que conferia a su mirada una expresion velada, como un perro que ha
captado el olor de una perra en celo. Todos mostramos a veces esa expresion animal,
aunque no somos tan buenos y nobles como las bestias. Ninguno de nosotros.

—No olvides alquilar un apartamento en la Torre Olimpica —dije, al tiempo que
me levantaba—, con vistas a San Patricio. Procura que no esté situado en un piso
demasiado alto, para sentirme cerca de las torres de la catedral.

— ¢ Te has vuelto loco?

—No. Me marcho. Oigo su voz y sus pasos arriba. Se esta despidiendo de su hija
con un casto y afectuoso beso. Su coche le aguarda frente a la puerta del hotel. Cuando
salga de aqui se dirigird a la casa que posee en la parte alta de la ciudad, donde guarda
sus reliquias. Cree que sus compinches y las autoridades no saben nada de ello, o que
piensan que son unas baratijas adquiridas en la tienda de un amigo. Pero yo sé que es
propietario de un auténtico tesoro, y también sé lo que significa para él. Le seguiré
hasta su casa... Debo irme, el tiempo apremia, David.

—Jamas me habia sentido tan confundido —contesté éste—. Estaba a punto de
decir «ve con Dios».

Tras soltar una carcajada, me incliné y lo besé rapidamente en la frente, para que
nadie pudiera interpretar ese gesto mas que como una muestra de afectuosa amistad.

Dora lloraba en su habitacién, en uno de los ultimos pisos del hotel. Estaba
sentada junto a la ventana y contemplaba la nieve llorando. Se arrepentia de haber
rechazado el altimo regalo que le habia ofrecido su padre. Si al menos... La joven apoy6
la frente contra el frio cristal y rez6 por su padre.

Atravesé la calle. La nieve me produjo una sensacién reconfortante, aunque, claro
estd, yo soy un monstruo.

Desde la parte trasera de la catedral de San Patricio vi que mi victima salia del
hotel, echaba a andar apresuradamente bajo la nieve y se instalaba en el asiento
posterior de su elegante limusina negra. Le oi dar al chéfer una direccién préxima a la
casa donde guardaba sus tesoros. Adelante, Lestat, me dije, ésta es la tuya. Permanecera
alli, solo, un buen rato.

Deja que el diablo venga a por ti. No te dejes intimidar. No entres en el infierno
temblando como un cobarde. jAnimo!
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2

Llegué a la casa de mi victima, en el Upper East Side, antes que él. Lo habia
seguido hasta alli en numerosas ocasiones. Conocia sus costumbres. Los sirvientes se
alojaban en la planta inferior y en la superior, aunque no creo que supieran quién era él.
Su estilo era semejante al de un vampiro. El segundo piso de la casa estaba ocupado por
un sinfin de habitaciones, cerradas a cal y canto como una prisién, a las que él accedia
por una entrada trasera.

Mi victima no descendia nunca del coche delante de su casa, sino en Madison,
daba un rodeo a la manzana y entraba por la puerta trasera del edificio. A veces se
apeaba en la Quinta Avenida. Utilizaba dos rutas, y parte de los terrenos circundantes
era de su propiedad. Pero nadie, ni siquiera quienes le perseguian, sabia que tenia una
casa alli.

Yo no estaba seguro de que su hija, Dora, conociera la ubicaciéon exacta de la casa.
Su padre no la habia llevado alli ni una sola vez en todos los meses en que yo lo habia
estado vigilando, relamiéndome al pensar en el festin que iba a darme. Tampoco habia
captado en la mente de Dora una imagen precisa de la casa.

Sin embargo, Dora conocia la existencia de su coleccion de obras de arte. Tiempo
atrds no habfa tenido inconveniente en aceptar sus regalos. Algunos de ellos los
conservaba en el abandonado convento de Nueva Orleans. Yo habia intuido la
presencia de dos de esas maravillosas piezas la noche en que la habia seguido hasta alli.
Mi victima seguia lamentandose de que Dora hubiera rechazado su altimo regalo. Un
objeto sagrado, segtin deduje.

No tuve ninguna dificultad para entrar en el apartamento.

En realidad, no se trataba exactamente de un apartamento, aunque inclufa un
pequefio lavabo, sucio debido al estado de abandono, y una serie de habitaciones
atestadas de batles, estatuas, figuras de bronce y montones de cachivaches entre los
que, sin duda, se escondian tesoros de incalculable valor.

Me producia una extrafia sensaciéon el hecho de estar dentro, oculto en una
pequenia habitacion trasera, pues antes s6lo habia contemplado el interior a través de las
ventanas. Hacia mucho frio. Cuando llegara mi victima, instauraria el calor y la luz con
el mero gesto de pulsar unos botones.

Presenti que él se encontraba todavia en Madison debido a un atasco, y decidi
explorar la casa.

Al salir de la habitacién y toparme con la estatua de marmol de un &ngel me
sobresalté. Era uno de esos angeles que solian hallarse junto a las puertas de las iglesias,
ofreciendo agua bendita en una concha. Yo los habia visto en Europa y Nueva Orleans.

Se trataba de una estatua gigantesca, y su cruel perfil contemplaba ciegamente las
sombras. Al fondo del pasillo se reflejaba la luz de la bulliciosa calle que daba a la
Quinta Avenida. A través de los muros se filtraba el ruido del trafico de Nueva York.

El 4dngel estaba de pie, ligeramente inclinado hacia delante, como si acabara de
descender del cielo para ofrecer agua bendita a los fieles. Le propiné una suave
palmada en la rodilla y pasé de largo. No me gustaba su aspecto. Noté un olor a
pergamino y diversas clases de metal. La habitacién que habia frente a mi estaba llena
de iconos rusos. Las paredes aparecian literalmente cubiertas de ellos y la luz se

24

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 25

reflejaba en los halos de las virgenes de mirada triste y en las imagenes de Jests.

Al entrar en otra habitacion vi numerosos crucifijos. Algunos de ellos poseian un
inconfundible estilo espafiol, otros un estilo barroco italiano, y unos cuantos muy
primitivos y raros, representaban a un Cristo grotesco y desproporcionado, clavado en
la tosca cruz y mostrando una expresién de indecible sufrimiento.

De pronto comprendi que todas las obras de arte que habia alli eran religiosas.
Claro que, bien pensado, buena parte de las obras de arte que se crearon con
anterioridad a nuestro siglo son eminentemente religiosas.

El apartamento carecia de vida.

Apestaba a insecticida. Loégicamente, mi victima habia saturado el lugar de
insecticida para preservar sus estatuas de madera. No of ni percibi un olor a ratas, ni
detecté la presencia de ningtn ser vivo.

El piso inferior estaba desierto, aunque sus ocupantes habian dejado una pequena
radio encendida en el bafio, que emitia en esos momentos un boletin informativo.

Resultaba muy facil eliminar aquel pequefio sonido. Los pisos superiores estaban
ocupados por unos mortales de edad muy avanzada. Vi a un anciano sentado que
llevaba unos pequefos auriculares en los oidos y se balanceaba al compas de una
esotérica musica alemana, Wagner, mientras unos desgraciados amantes se lamentaban
del «odioso amanecer», o algo parecido, entonando un reiterativo y estpido canto
pagano. El tema me ponia enfermo. Habia otra persona alli arriba, una mujer, pero era
tan vieja y débil que su presencia no me preocupd. Sélo capté una imagen de ella,
sentada mientras cosia o hacia punto.

Nada de aquello me importaba en la medida suficiente como para intentar
concentrarme en ello. Me sentia seguro en el apartamento, y mi victima no tardaria en
aparecer, para llenar esas habitaciones con el perfume de su sangre. Yo procuraria no
partirle el pescuezo antes de haberle chupado hasta la tltima gota. Si, ésta era la noche.

Dora no se enterarfa hasta la mafiana siguiente, cuando regresara a casa. ;Quién
iba a saber que yo habia dejado el cadaver de su padre alli?

Acto seguido entré en el cuarto de estar. Era una estancia relativamente limpia,
donde mi victima descansaba, leia, estudiaba y acariciaba sus preciados objetos. Estaba
amueblada con unos cémodos sofas repletos de cojines y unas lamparas halégenas de
hierro negro tan delicadas, ligeras, modernas y faciles de manipular que parecian unos
insectos que se hubieran posado sobre las mesas y el suelo, e incluso sobre algunas cajas
de carton.

El cenicero de cristal estaba lleno de colillas, confirmandose que mi victima
preferia la seguridad a la limpieza. Habia copas de licor sobre las mesas cuyo contenido
se habia secado hacia tiempo, dejando un poso reluciente como la laca.

Las ventanas estaban cubiertas por unos deslucidos visillos, a través de los cuales
se filtraba una luz sucia y huidiza.

En la habitacion habia también unas estatuas de santos: un palido y emotivo san
Antonio que sostenia en brazos a un nifio Jestis regordete; una corpulenta y remota
Virgen, obviamente de procedencia latinoamericana, y un monstruoso ser angélico de
granito negro, mas parecido a un demonio mesopotdmico que a un angel, cuyos detalles
ni siquiera unos ojos tan perspicaces como los mios conseguirian captar en la
penumbra.

Durante unos segundos ese monstruo de granito hizo que me estremeciera. Se
parecia a... no, eran sus alas las que me recordaron al horripilante ser que habia visto,
esa cosa que me perseguia implacablemente.

Pero no oi pasos. El tejido del mundo no se desgarré. Era una estatua de granito,
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simplemente, una grotesca figura ornamental que tal vez procediera de una siniestra
iglesia repleta de imagenes del cielo y el infierno.

En las mesas aparecian numerosos libros. jDe modo que a mi victima le gustaban
los libros! Algunos eran tomos muy antiguos, de pergamino, pero también habia libros
modernos, obras de filosofia y religién, temas actuales, memorias escritas por conocidos
corresponsales de guerra, asi como algunos volimenes de poesia.

Mircea Eliade, la historia de las religiones en varios voliumenes, un regalo muy
adecuado para Dora, pensé yo, y un libro que se habia publicado recientemente,
Historia de Dios, escrito por una mujer llamada Karen Armstrong; también habia una
obra sobre el significado de la vida, Comprender el presente, de Bryan Appleyard. Unos
mamotretos muy entretenidos. El tipo de libros que me gustan. Estaban manoseados, 1o
que indicaba que habian sido leidos, e impregnados del olor de él, no de Dora.

Por lo visto, mi victima pasaba maés tiempo alli de lo que habia imaginado.

Escruté las sombras, los objetos, y aspiré el olor que exhalaba la estancia. Si, mi
victima acudia aqui con frecuencia acompafiado de otra persona, y esa persona... habia
muerto aqui. No me habia dado cuenta de esa circunstancia, que ahadia emocion al
asunto. De modo que el narcotraficante, el asesino, habia hecho el amor con un joven en
aquel apartamento que no siempre habia presentado este aspecto de desorden y
abandono. De pronto empecé a percibir una serie de flashes, mas que iméagenes unas
sensaciones muy intensas que me abrumaron. Esa muerte habia sucedido hacia poco
tiempo.

De haberme cruzado con el padre de Dora en esa época, cuando su amigo estaba a
punto de morir, no lo hubiera elegido como victima. Pero tenia un aspecto tan
llamativo...

De pronto lo oi subir por la escalera trasera, una escalera secreta, con cautela, la
mano apoyada en la culata de la pistola que ocultaba debajo de la chaqueta, en plan
hollywoodiense. No era un tipo excesivamente previsible, pero ya se sabe que los
traficantes de cocaina suelen ser unos excéntricos.

Cuando lleg6 a la puerta trasera y comprobé que alguien la habia forzado, se puso
furioso. Yo me escondi en un rincén, frente a la imponente estatua de granito, entre dos
santos cubiertos de polvo. La habitaciéon estaba en penumbra, por lo que mi victima
tendria que encender una de las pequefias ldmparas halégenas, cuya luz no alcanzaba a
iluminar el rincén donde me habia ocultado.

Mi victima se detuvo, en un intento de percibir algan ruido, presintiendo mi
presencia. Le indignaba que alguien hubiera forzado la puerta de su casa. Estaba
rabioso y decidido a investigar por su cuenta lo sucedido. Incluso escenificé
mentalmente un breve proceso judicial: no, era imposible que alguien conociera la
existencia de aquel lugar, decidi6 el juez. Maldita sea, pens¢ furioso, debia tratarse de
un vulgar ladrén.

Sacé la pistola y empez6 a explorar todas las habitaciones de la casa, sin olvidar
algunas que yo me habia saltado. Le oi encender las luces y vi el resplandor en el pasillo
mientras recorria el apartamento de punta a punta.

¢(Coémo podia estar segura mi victima de que no habia nadie en la casa? Podia
haber entrado cualquier intruso. Yo sabia que no habia nadie. Pero ;por qué estaba ella
tan segura? Quizas era justamente eso lo que le habia permitido sobrevivir, esa curiosa
mezcla de creatividad e imprudencia.

Al fin se produjo el delicioso momento que yo anhelaba. Mi victima lleg6 a la
conclusion de que se hallaba sola.

Entré en la sala de estar, de espaldas al pasillo, y examiné detenidamente la
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estancia, pero no me vio. Acto seguido enfund6é de nuevo la pistola de nueve
milimetros y se quit6 los guantes lentamente.

Habia suficiente luz para permitir recrearme en los adorables rasgos de mi
victima.

El cabello suave y negro, un rostro asiatico que no podia identificar claramente
como hindd, japonés o gitano; incluso podria ser italiano o griego; los astutos ojos
negros y la perfecta simetria de su osamenta, uno de los pocos rasgos que habia
heredado su hija Dora. Ella tenia la tez clara, probablemente como su madre. Su padre,
en cambio, era de piel color caramelo, mi preferido.

De pronto mi victima se volvié de espaldas a mi y clavé la vista en algo que sin
duda lo habia alarmado. En cualquier caso, no tenia nada que ver conmigo. Yo no habia
tocado nada. Pero su inquietud habia erigido una barrera entre mi mente y la suya,
pues ya no pensaba de forma ordenada y racional.

Era muy alto, de porte erguido. Vestia una chaqueta deportiva y calzaba unos
elegantes zapatos ingleses, hechos a mano en Savile Row. Al apartarse bruscamente
comprendi, por las confusas imégenes que logré captar, que era la estatua negra de
granito lo que le habia sobresaltado.

Estaba claro. Mi victima no sabia qué era aquel objeto ni como habia llegado hasta
alli. Se acerc6 con cautela, como temiendo que hubiera alguien oculto tras la estatua.
Luego se volvi6 precipitadamente y sacé la pistola.

Se le ocurrieron varias posibilidades. Conocia a un marchante lo suficientemente
torpe para llevarle la estatua y dejar la puerta abierta, pero légicamente le habria
avisado antes de presentarse en su casa.

(Cual era la procedencia de ese objeto? ;Mesopotamia, Asiria? De pronto mi
victima olvid6 todas las consideraciones de orden practico y extendié la mano para
tocar la estatua. Era perfecta. Se habia enamorado de ella y se estaba comportando de
forma esttpida.

No se le ocurri6 la posibilidad de que hubiera un enemigo oculto en la habitacién.
Aunque, bien mirado, ;qué motivo tendria un gangster o un investigador federal para
regalarle un objeto como aquél?

El caso era que estaba entusiasmado con aquella nueva adquisicién. Yo no podia
distinguir la estatua con claridad. De haberme quitado las gafas violetas la habria visto
con mas detalle, pero no me atrevia a moverme. No queria perderme el espectaculo, la
adoracion con que mi victima contemplaba la estatua. Senti su deseo de poseerla, de
conservarla en el apartamento, esa pasion que habia hecho que me sintiera atraido hacia
él.

Mi victima s6lo pensaba en la estatua, en el exquisito trabajo artesano, en que era
una obra reciente, no antigua, por motivos estilisticos obvios, tal vez del siglo diecisiete;
una perfecta representaciéon de un dngel caido.

Un angel caido. Mi victima se hallaba tan embelesada que por un instante pensé
que iba a alzarse de puntillas para besar la estatua. Pas6 la mano izquierda por el rostro
y el cabello de granito. jMaldita sea! La penumbra me impedia distinguir la figura con
claridad. ; Por qué no se encendian las luces de la habitacién? Claro que él estaba junto a
ella, mientras que yo me encontraba a seis metros de distancia, encajonado entre dos
santos, sin una buena perspectiva.

Al fin, se volvié y encendié una de las lamparas halégenas, semejante a una
mantis religiosa. Luego movi6 el delgado brazo de metal negro para que la luz incidiera
sobre el rostro de la estatua, y entonces pude observar los perfiles de mi victima y de la
estatua con total nitidez.
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Mi victima emitié unos pequefios gemidos de gozo. La estatua era una pieza
tnica. Se habia olvidado del marchante, de la puerta trasera, del posible peligro que
corria. Enfundé la pistola de nuevo, distraidamente, y se puso de puntillas para
examinar en detalle la asombrosa figura tallada. Poseia alas, efectivamente, no como las
de los reptiles, sino de plumas. Un rostro cldsico, robusto, con la nariz larga, la
barbilla... No obstante, el perfil expresaba ferocidad. ;Y por qué era negra? Quiza se
trataba de san Miguel arrojando enfurecido a los diablos al infierno. No, tenia el cabello
demasiado tupido y enmarafiado. Iba cubierto con una armadura, un peto... De pronto
me fijé en un detalle muy revelador: la estatua tenia las patas de un macho cabrio. Era el
diablo.

Senti de nuevo un escalofrio. Era como el ser que habia contemplado. Pero eso
resultaba absurdo. No tenia la sensacion de que mi perseguidor me estuviera
acechando. No me sentia desorientado ni asustado. Tan s6lo habia sido un leve
estremecimiento.

Permaneci inmévil. Témate tu tiempo, pensé. Mide bien tus pasos. Tienes a tu
victima, y esa estatua no es mas que un detalle fortuito que viene a afiadir emocion al
asunto. Mi victima encendi6é otra lampara halégena y la enfocé hacia la estatua.
Mientras la examinaba con un interés casi erético, no pude por menos que sonreir. Yo
también observaba de forma erética a ese hombre de cuarenta y siete afios que poseia la
salud de un joven y la mentalidad de un criminal. Retrocedié unos pasos, olviddndose
de cualquier posible amenaza, y contemplé su nueva adquisicién. jDe dénde provenia?
(A quién pertenecia? El precio le tenia sin cuidado. Si Dora... No, a Dora no le gustaria
ese objeto. Dora. Dora, que esa noche le habia herido profundamente al rechazar su
regalo.

Su actitud cambidé entonces por completo; no deseaba pensar en Dora ni en las
cosas que ésta le habia dicho: que debia renunciar a sus negocios, que jamds volveria a
aceptar un centavo suyo para la iglesia, que no podia evitar quererlo y sufrirfa si lo
detenian y juzgaban, que no queria aquel velo.

¢Qué velo? Su padre habia insistido en que se trataba de una imitacién, la mejor
que habia descubierto hasta entonces. ;Un velo? De golpe relacioné ese importante dato
que acababa de recordar con un objeto que colgaba en la pared que tenia frente a mi, un
pedazo de tela enmarcado que ostentaba el rostro de Cristo. Un velo. El velo de
Veroénica.

Hacia escasamente una hora que mi victima le habia dicho a su hija:

—Es del siglo trece, una maravilla. Te ruego que lo aceptes. ;A quién voy a legar
estos objetos si no es a ti?

De modo que el regalo que le habia ofrecido era ese velo.

—No aceptaré mas regalos de ti, papa, ya te lo he dicho. Me niego rotundamente.

Su padre habia tratado de convencerla haciéndole ver que podian exponer ese
valioso objeto religioso, al igual que todas las reliquias que él poseia, a fin de recaudar
dinero para su iglesia.

Dora se habia echado a llorar. Todo aquello habia sucedido en el hotel, mientras
David y yo estdbamos sentados en el bar, a pocos metros de ellos.

—Supongamos que esos cabrones consiguen arrestarme por una nimiedad, por
algo que yo no habia previsto. ;Vas a decirme que te niegas a aceptar estos objetos?
(Que dejaras que vayan a parar a manos de unos extrafios?

—Son robados, Rogé —habia replicado Dora—. Estdin manchados.

Mi victima no alcanzaba a comprender a su hija. Por lo que recordaba, se habia
dedicado a robar desde nifio. Nueva Orleans; la pension, la curiosa mezcla de pobreza y
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elegancia, su madre, que estaba casi siempre borracha; el viejo capitdn que regentaba la
tienda de antigtiedades. De golpe acudieron a su mente esos viejos recuerdos. El capitan
ocupaba las habitaciones delanteras de la casa, y él, mi victima, le llevaba cada mafiana
la bandeja del desayuno, antes de ir a la escuela. La pension, el servicio, los distinguidos
ancianos, la avenida de St. Charles. Al atardecer los hombres se sentaban en las galerias,
junto a las ancianas, tocadas con unos curiosos sombreros. Una época que ya no
volveria.

Mi victima se hallaba inmersa en sus pensamientos. No, a Dora no le gustaria la
estatua. De pronto pens6 que quiza tampoco a él le acabara de convencer. Sostenia unos
principios que a veces le costaba explicar a los demés. Como si quisiera justificarse ante
el marchante que le habia llevado este objeto, se dijo: «Es precioso, si, pero resulta
demasiado barroco. Le falta ese elemento de distorsiéon que tanto me gusta.»

Yo sonrei. Me encantaba la mentalidad de ese individuo. Y el olor a sangre, por
supuesto. Aspiré profundamente, tratando de captarlo, como un depredador salvaje.
Despacio, Lestat. Llevas meses esperando este momento. No te precipites. Este tipo es
un monstruo. Ha matado a gente de un tiro en la cabeza, o de una pufnalada. Un dia, en
una pequefia tienda de ultramarinos, maté a tiros a un enemigo suyo y a la esposa del
propietario con la més absoluta frialdad; la mujer le estorbaba. Luego sali6é de la tienda
tan tranquilo. Sucedié en Nueva York, al comienzo de su carrera de narcotraficante,
antes de Miami y Suramérica. El recordaba perfectamente aquel asesinato, y por eso yo
estaba enterado de ello.

El pensaba con frecuencia en los asesinatos que habia cometido, de ahi que yo
estuviera al corriente.

Examiné las pezufias de la estatua de ese angel, ese diablo, ese demonio. Me di
cuenta de que sus alas alcanzaban el techo. Senti de nuevo un ligero escalofrio, pero
estaba pisando terreno firme y en la habitacion no habia ningin elemento que
procediera de un &mbito sobrenatural.

Mi victima se quit6 la chaqueta y se quedé en mangas de camisa. Aquello era
demasiado. Al desabrocharse la camisa observé la piel de su cuello, el punto estratégico
que se localizaba justo debajo de la oreja, ese espacio entre el cogote y el 16bulo de la
oreja, que tanto tiene que ver con la belleza masculina.

No fui yo quien determiné la relevancia del cuello. Todo el mundo conoce el
significado de esas proporciones. El fisico de ese hombre me gustaba, pero lo mas
importante era su mente. Al diablo con su belleza asiética y su ostentosa vanidad. Era
su mente lo que me atraia, una mente que en aquellos momentos estaba obsesionada
con la estatua, hasta el punto de olvidarse durante unos instantes de Dora.

Encendi6 otra ldmpara halégena, la agarré por la parte superior, sin temor a
quemarse, y la orient6 hacia una de las alas del demonio, permitiéndome asi apreciar su
perfeccion, el elaborado detallismo barroco. No, mi victima no se dedicaba a coleccionar
este tipo de objetos. Le gustaba lo grotesco, y esa estatua era grotesca sélo de modo
circunstancial. Era horrible. Mostraba una feroz mata de pelo, una expresioén iracunda,
como las que describe William Blake, y unos ojos redondos y enormes que observaban
con odjio.

—iBlake, si! —exclam6 de forma inesperada el padre de Dora—. Blake. Esa cosa
parece un boceto de Blake.

De pronto adverti que me estaba mirando. Yo habia proyectado ese pensamiento
distraidamente, y él lo habia captado. Al comprobar que me miraba senti una especie de
descarga eléctrica. Quiza fueran mis gafas, en las cuales se reflejaba la luz, lo que habia
captado su atencién, o puede que fuera mi pelo.
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Sali despacio de mi escondite, sin levantar los brazos. No queria que hiciera algo
tan vulgar como sacar la pistola. El no se movié, sino que me miré estupefacto,
deslumbrado por la luz de la ldmpara hal6gena, que proyectaba la sombra del ala del
angel sobre el techo. Avancé un paso.

Mi victima no dijo ni una palabra. Estaba asustada o, mejor dicho, alarmada. Aun
mas: temia que ésa fuera su tltima confrontaciéon. Alguien habia conseguido colarse en
su casa y era demasiado tarde para sacar la pistola o intentar algo parecido. Sin
embargo, mi presencia no le inspiraba pavor.

Enseguida se dio cuenta de que yo no era humano.

Me acerqué a él con rapidez y le cogi la cara entre las manos. El se puso a temblar
y a sudar, naturalmente, pero me arrancé las gafas y las arrojo al suelo.

—iEs maravilloso estar al fin junto a ti! —murmuré.

El no consigui6 articular palabra. Ningtin mortal en su situacion habria sido capaz
de pronunciar mds que una oracién, y él no conocia ninguna. Me miré a los ojos y me
analiz6 lentamente, sin atreverse a mover una pestafia, mientras yo sujetaba su livido y
frio rostro. Si, sabia que yo no era humano.

Su reaccion me extrafid. Por supuesto, no era la primera vez que un mortal me
reconocia, habia sucedido en diversos paises del mundo; pero ese reconocimiento iba
siempre acompafado de una oracién, de una mirada enloquecida, de una desesperada
reaccion atavica. Incluso en la vieja Europa, donde creian en Nosferatu, gritaban una
oracion antes de que les clavara los colmillos.

Pero él me observaba con su ridicula arrogancia criminal.

—¢Vas a morir como viviste? —murmuré.

De pronto un pensamiento le hizo reaccionar: Dora. Empez6 a forcejear en un
intento desesperado de sujetarme las manos, que lo mantenian atenazado, mientras se
agitaba de forma convulsiva. Pero fue inatil.

Sabitamente me invadié un inexplicable sentimiento de compasién. No le
atormentes de ese modo. Sabe demasiado. Comprende demasiadas cosas. Has pasado
meses vigildndole, no tienes por qué prolongar su agonia. Aunque, por otro lado, no
tropezaras facilmente con otra victima como ésta.

Al fin, mi apetito super6 todo razonamiento. Apoyé la frente en su cuello mientras
lo sujetaba por la parte posterior de la cabeza, dejando que sintiera el roce de mi pelo, y
escuché su respiracion entrecortada; entonces bebi con avidez.

Lo tenia atrapado. Le habia abierto la vena. Pude verlos, a €l y al viejo capitdn en
la sala de estar mientras el tranvia pasaba traqueteando frente a la pensién. El joven le
decia al viejo capitan: «5Si vuelves a mostrarmelo o me pides que te lo toque, te juro que
no volveré a acercarme a ti.» Entonces el viejo capitan juré que no volveria a hacerlo. El
viejo capitan lo llevaba al cine y a cenar al Monteleone, y en avion a Atlanta, tras jurar
repetidamente que no lo volveria a hacer. «Sélo te pido que me dejes estar cerca de ti,
hijo, no volveré a hacerlo, te lo juro.» Su madre, borracha, lo observaba desde la puerta
mientras se cepillaba el pelo. «No creas que me engafas, sé lo que hacéis ese viejo y ta.
¢Ha sido él quien te ha comprado esta ropa? ;Crees que no me doy cuenta de lo que
pasa?» Después vio a Terry, una chica rubia con un balazo en el rostro, caer al suelo. El
quinto asesinato, y tenias que ser ta, Terry, precisamente td. El y Dora iban en la
furgoneta, y Dora lo sabia. Dora sélo tenia seis afios, pero lo sabia. Sabia que él habia
matado a su madre, a Terry. Pero jamas habian cruzado una palabra sobre aquello. El
cuerpo de Terry metido en una bolsa de plastico. Dios, una bolsa de pléstico. «Mama4 se
ha marchado», dijo él, aunque Dora no le habia hecho ninguna pregunta. Seis afitos,
pero lo sabia. «;Crees que dejaré que me quites a mi hija? —habia gritado Terry —. jEres
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un hijo de puta! Esta noche me marcho con Jake y me llevo a la nifia.» jBang’/ «Estas
muerta, carifio. No te aguanto mads.» Terry yacia en el suelo como un pelele, la tipica
chica mona y llamativa, de ufias ovaladas pintadas con esmalte rosa, labios en carmin
fresco y jugoso y cabello rubio tefiido, pantalones cortos de color rosa y muslos
delgados.

Aquella noche él y Dora partieron en la furgoneta, sin decir una palabra.

Pero ;qué haces? jMe estds matando! jMe estds robando la sangre, no el alma,
ladron...! ;Dios mio!

—iMe hablas a mi? —pregunté, apartindome bruscamente, con los labios
chorreando sangre. ;Se dirigia a mi! Volvi a clavarle los colmillos y esta vez le parti el
cuello, pero no consegui silenciarlo.

51 a ti. ;Quién eres? ;Por qué me chupas la sangre? jDimelo, maldito seas!

Le parti los huesos de los brazos, le disloqué el hombro, sorbi hasta la tltima gota
de sangre. Meti la lengua en la herida, 4vido de mas sangre...

¢/ Como te llamas? ;Quién eres?

Estaba muerto. Lo dejé caer al suelo y retrocedi unos pasos.

jEra increible! No habia cesado de hablar mientras lo mataba, de preguntarme
quién era yo.

—No dejas de sorprenderme —murmuré.

Sacudi la cabeza para despejarme. Me sentia saciado, repleto de sangre. La
paladeé unos minutos. Senti deseos de levantar su cuerpo del suelo y morderle las
mufiecas para sorber las tltimas gotas, pero habria sido una ordinariez, y ademds no
deseaba tocarlo de nuevo. Tragué el ultimo sorbo de sangre que tenia en la boca y me
pasé la lengua por los dientes. El y Dora en la furgoneta, una nifia de seis afios: «Mama
ha muerto de un tiro en la cabeza y a partir de ahora estaré siempre con papa.»

—iFue el quinto asesinato! —me habia dicho en voz alta, lo habia oido con toda
claridad —. ;Quién eres ?

—iComo te atreves a dirigirte a mi, cabrén! —exclamé, mirando su cuerpo tendido
en el suelo.

Senti palpitar la sangre en las yemas de mis dedos y descender por mis piernas.
Cerré los ojos y pensé: «Merece la pena vivir para gozar de un instante como éste, para
experimentar esta sensaciéon.» De pronto recordé sus palabras, el comentario que le
habia hecho a Dora en el bar del hotel: «He vendido mi alma por lugares como éste.»

—iMuérete de una vez! —murmuré. Deseaba sentir la sangre fluyendo a través de
mi cuerpo, pero estaba harto de él. Seis meses era tiempo mds que suficiente para un
idilio entre un vampiro y un ser humano.

De pronto alcé la vista y comprobé que la figura negra no era una estatua. Me
estaba mirando. Estaba viva, respiraba y me observaba con sus feroces ojos negros.

—No, es imposible —dije en voz alta, tratando de sumirme en la profunda calma
que a veces me produce el peligro—. Es imposible.

Propiné una pequefia patada al cad4dver de mi victima para asegurarme de que
seguia ahi, de que no me habia vuelto loco, temeroso de acabar desorientado como en
otras ocasiones. Luego grité.

Me puse a chillar como un nifio y sali huyendo de la habitacion.

Atravesé corriendo el pasillo y sali por la puerta trasera. Habia anochecido.

Trepé por los tejados y luego, extenuado, me meti en un estrecho callejon y me
tumbé en el suelo a descansar. No, aquella visién no era cierta. Era una imagen que
habia proyectado mi victima y me la habia transmitido en el momento de expirar para
vengarse de mi, haciendo que aquella estatua negra y alada, aquella figura con patas de
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macho cabrio, cobrara vida...

—Eso debi6 de ser —dije.

Me limpié los labios. Me hallaba tendido sobre la sucia nieve y habia otros
mortales en aquel callejon. No nos molestes. No os preocupéis, no os molestaré.

—Si, quiso vengarse de mi —murmuré en voz alta—, por separarlo de sus tesoros,
y me arrojo eso a la cara. El sabia lo que yo era. Sabia que...

Ademas, el ser que me perseguia nunca se habia mostrado tan sosegado, tan
reflexivo. Siempre aparecia en medio de una intensa y apestosa humareda, y aquellas
voces... No, esa figura era simplemente una estatua.

Me levanté, furioso conmigo mismo por haber huido, por haberme perdido el
altimo golpe de efecto en aquel asunto. Estaba tan rabioso que pensé en regresar a casa
de mi victima y propinar una serie de patadas al cadaver y a la estatua, la cual sin duda
se habria convertido de nuevo en granito al cesar por completo la actividad cerebral de
mi victima.

Le habia partido los brazos y los hombros. Era como si mi victima, reducida a una
masa sanguinolenta, hubiera aprovechado sus tultimas fuerzas para invocar a aquel
espiritu maléfico.

Dora se enterard de como muri6 su padre, con los brazos, los hombros y el cuello
destrozados.

Doblé hacia la Quinta Avenida y eché a andar con el viento de frente.

Meti las manos en los bolsillos del blazer azul marino, demasiado ligero para
protegerme de la nieve, y segui caminando durante horas.

—De acuerdo, sabias lo que yo era y durante unos instantes hiciste que esa estatua
cobrara vida.

Me detuve en seco y contemplé, mas alla del trafico, los oscuros arboles coronados
de nieve de Central Park.

—Si todo esto guarda algtn tipo de relacion ven a por mi —dije, dirigiéndome no
a mi victima ni a la estatua, sino a mi perseguidor. Me negaba a dejarme intimidar por
él. Me habia vuelto completamente loco.

(Donde estaba David? ;Cazando? ;Habia salido de caza como solia hacer cuando
era un ser mortal en las selvas de la India? Yo lo habia convertido en el perpetuo
cazador de sus hermanos.

Decidi regresar de inmediato al apartamento, examinar la maldita estatua y
convencerme de una vez por todas de que era totalmente inanimada. Luego haria lo
que debia hacer por Dora, desembarazarme del cadéver de su padre.

Tardé unos pocos minutos en llegar a la casa, subir la estrecha y oscura escalera
posterior y entrar en el apartamento. Mas que atemorizado, me sentia furioso,
humillado y, al mismo tiempo, curiosamente excitado, como suelo sentirme ante lo
desconocido.

El apartamento apestaba a caddver, a sangre derramada.

No of ni presenti nada. Entré en una pequefia estancia que antiguamente habia
sido una cocina y que atn conservaba algunos utensilios de la época en que el mortal
que habia muerto mantenia relaciones con su enamorado. Debajo del fregadero hallé
una caja de bolsas de basura de color verde, precisamente lo que andaba buscando para
ocultar el cadéver.

De pronto recordé que mi victima habia ocultado también el cadaver de su esposa
Terry en una bolsa de basura; yo lo habia visto y olido mientras le chupaba la sangre, de
modo que habia sido él mismo quien me habia proporcionado la idea.

Vi unos tenedores y cuchillos, pero nada que me permitiera realizar un buen
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trabajo quirdrgico o artistico. Cogi el cuchillo mds grande que encontré, de acero
inoxidable, entré decidido en el cuarto de estar y me planté delante de la gigantesca
estatua.

Las lamparas halogenas todavia estaban encendidas y proyectaban su potente luz
sobre los objetos que se hallaban diseminados por la habitacién.

Miré la estatua, el d&ngel con patas de macho cabrio.

Eres un idiota, Lestat.

Me acerqué a la estatua y la analicé de forma objetiva. Probablemente no
pertenecia al siglo diecisiete, sino que era actual, hecha a mano, si, pero con la
perfeccion de los objetos contemporaneos. El rostro mostraba la sublime expresion de
un ser malvado, feroz, con patas de macho cabrio y unos ojos como los de los santos y
pecadores de Blake, rebosantes de inocencia e ira.

De golpe senti el deseo de llevarmela a mi casa de Nueva Orleans, como recuerdo
del terror que habia experimentado y que casi me habia obligado a postrarme de
rodillas a sus pies. La estatua se alzaba fria y solemne ante mi. En cuanto descubrieran
la muerte de mi victima confiscarian todas esas reliquias. Ese era el motivo por el que el
padre de Dora, temiendo que sus tesoros pasaran a manos extranas, habia intentado
convencer a su hija de que las aceptara como legado.

La fragil y menuda Dora se habia vuelto de espaldas a él y habia roto a llorar
desconsoladamente, abrumada por el dolor, la angustia y la impotencia, incapaz de
complacer a la persona que més queria en el mundo.

Bajé la vista y miré el cuerpo que yacia a mis pies, roto, exanime, asesinado por un
manazas. Tenia el negro y sedoso cabello alborotado, los ojos entreabiertos. La camisa
blanca presentaba unas siniestras manchas rosadas, producto de la sangre que habia
brotado de las heridas que yo le habia causado de forma involuntaria mientras lo
aplastaba entre mis brazos. El torso yacia en una curiosa posicién con respecto a las
piernas. Le habia partido el cuello y la espina dorsal.

Era preciso sacarlo de alli cuanto antes. Me desembarazaria de su cadaver y
durante mucho tiempo nadie tendria noticia de lo ocurrido. Nadie sabria que mi
victima habia muerto; los investigadores no acosarian a Dora, haciéndola sufrir
innecesariamente. Luego ocultaria las reliquias en algin lugar para que mas adelante,
cuando las autoridades hubieran archivado el caso de su padre, las heredara Dora.

Registré los bolsillos de mi victima y hallé varias tarjetas y documentos de
identidad, todos ellos falsos.

Su nombre auténtico habia sido Roger.

Yo lo sabia desde el principio, pero s6lo Dora lo llamaba asi. En su trato con los
demds mi victima utilizaba una serie de exéticos apodos con curiosas resonancias
medievales. En el pasaporte que sostenia en mis manos figuraba el nombre de Frederick
Wynken. Un nombre bastante cémico, Frederick Wynken.

Guardé todos sus documentos de identidad en mis bolsillos para destruirlos mas
tarde.

Luego cogi el cuchillo y me puse manos a la obra. Le amputé ambas manos, no sin
sentir admiraciéon ante la delicadeza de éstas y sus cuidadas ufias. Mi victima era un
enamorado de si mismo, y con razén. Acto seguido le corté la cabeza, aunque de forma
mas chapucera que artistica, abriéndome paso con el cuchillo a través de tendones y
huesos. No me molesté en cerrarle los ojos. La mirada de los muertos no ofrece el menor
interés; es una burda imitacion de la mirada de un ser vivo. Tenia la boca flaccida, sin el
menor rictus, y las mejillas suaves y tersas. Lo de costumbre. Coloqué la cabeza y las
manos en dos bolsas de basura, doblé el cuerpo, por asi decirlo, y lo introduje en una
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tercera bolsa.

La alfombra estaba manchada de sangre, asi como otras cuantas que cubrian el
suelo de la estancia, que parecia un bazar. Pero lo importante es que el cadaver estaba a
punto de desaparecer. El hedor a podredumbre no atraeria la atencién de los vecinos vy,
si no existia un cadaver, es posible que nadie averiguara jamés lo que habia sido de mi
victima. Era mejor para Dora ignorarlo que verse obligada a contemplar unas
fotografias de la macabra escena que yo habia organizado alli.

Eché un dltimo vistazo al hosco semblante del angel, diablo o lo que fuera, con su
feroz melena, sus bellos labios y sus inmensos y pulidos ojos. Luego, cargado con los
tres sacos, como Papa Noel, sali del apartamento para deshacerme de los restos de
Roger.

No me representé ningtin problema.

Dispuse de una hora para pensar en ello mientras me arrastraba por las nevadas
calles desiertas de la parte alta de la ciudad en busca de un solar abandonado o un
vertedero donde se hubiera acumulado la suciedad y la podredumbre, y no se le
ocurriera a nadie examinar lo que se hallaba enterrado alli.

Enterré la bolsa que contenia las manos debajo de un paso elevado, entre un
montén de basuras. Los escasos mortales que pululaban por alli, envueltos en unas
mantas y sentados junto a un fuego que ardia en un bidon, ni siquiera se fijaron en lo
que hacia. Sepulté la bolsa debajo del montén de basura, a fin de que nadie intentase
rescatarla. Luego me acerqué a los mortales, que ni siquiera alzaron la vista, y dejé caer
unos billetes junto al fuego. En aquel momento se levanté una réfaga de aire que por
poco se lleva el dinero. De pronto vi asomar la mano de uno de los vagabundos, agarré6
apresuradamente los billetes y los oculté debajo de la manta.

—Gracias, hermano.

— Amén —respondi.

Deposité la cabeza en otro montén de desperdicios frente a la puerta trasera de un
restaurante. Olia que apestaba. No eché un ultimo vistazo a la cabeza antes de
enterrarla. No querfa verla. No la consideraba un trofeo. Jamds se me ocurriria
conservar la cabeza de un hombre a modo de trofeo. Me parecia una idea deplorable.
No me gustaba notar su duro tacto a través del plastico. Si la hallaban unos vagabundos
hambrientos, no se molestarian en denunciar el hallazgo. Ademads, los vagabundos
acudian a ese lugar en busca de restos de tomates, lechuga, espaguetis y trozos de pan
seco. El restaurante habia cerrado hacia horas y los desperdicios estaban tan helados
que me cost6 bastante sepultar la cabeza debajo de aquel montén de basura.

Regresé al centro a pie, cargado con la dltima bolsa, la cual contenia el torso, los
brazos y las piernas de mi victima. Enfilé la Quinta Avenida y pasé frente al hotel
donde dormia Dora, la catedral de San Patricio y los elegantes comercios. Los mortales
atravesaban apresuradamente los portales cubiertos por toldos y marquesinas; los
taxistas tocaban con furia el claxon para azuzar a las lujosas limusinas que circulaban
lentamente por la avenida.

Segui andando. Me sentia tan irritado conmigo mismo que propiné una patada a
la sucia nieve que se acumulaba junto a la alcantarilla. El olor del cad4dver de mi victima
me ponia enfermo. Sin embargo, me habia dado un magnifico festin y, en cierto modo,
aquello era como recoger y ordenarlo todo después de una fiesta.

Los otros — Armand, Marius, todos mis compinches, amantes amigos y enemigos
inmortales — siempre me regafiaban por no «deshacerme de los restos». Pues bien, esta
vez Lestat se habia portado como un vampiro pulcro y diligente.

Habfia llegado casi al Village cuando me topé con otro lugar perfecto, un inmenso
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almacén, al parecer abandonado. Las ventanas de los pisos superiores estaban
destrozadas, y el interior estaba lleno de todo tipo de desperdicios. Incluso percibi el
olor a carne descompuesta. Alguien habia muerto alli hacia tres semanas. Sélo el frio
evitaba que el hedor se propagara hasta cualquier nariz humana. O puede que no le
importara a nadie.

Al penetrar en la cavernosa estancia percibi un olor a gasolina, metal y ladrillos
rojos. En el centro se alzaba una gigantesca montafia de basura, como una pirdmide
mortuoria. Junto a ella habfa una furgoneta aparcada que atin mantenia el motor
caliente. Pero no vi un alma.

El montén mas grande de basura contenia al menos los restos diseminados de tres
cadaveres, o quizd maés. El hedor era insoportable, de modo que no perdi el tiempo en
analizar la situacion.

— Adi6s, amigo mio, entrego tus restos a un cementerio —dije, hundiendo la bolsa
entre los restos de botellas, latas, fruta, carton, madera y demas basura. Al hacerlo casi
provoqué un alud. Durante unos segundos la precaria pirdmide tembl6, pero por
fortuna no llegé a derrumbarse. Lo tnico que se oia era el sonido que producian las
ratas. Una botella de cerveza rodé hasta el suelo y fue a detenerse a unos pocos metros
del monumento, reluciente, silenciosa, solitaria.

Observé durante unos minutos la destartalada y anénima furgoneta, la cual emitia
un olor a seres humanos. ;Qué me importaba a mi lo que hicieran alli? El caso es que
entraban y salian por las grandes puertas metalicas para alimentar esos montones de
basura o haciendo caso omiso de ellos. Seguramente, pocas eran las veces que se fijaban
en ellos. ;Quién iba a aparcar la furgoneta junto al cadaver de un tipo al que acababa de
asesinar?

Pero en estas densas y modernas ciudades, me refiero a las grandes metrépolis,
esos centros de perversion —Nueva York, Tokio o Hong Kong—, se dan las mas
extrafias configuraciones de actividades humanas. Habia empezado a sentirme
fascinado por las maltiples facetas de la criminalidad. Eso fue lo que me llevé hasta
Roger.

Roger. Adiés, Roger.

Di media vuelta y sali del almacén. Habia dejado de nevar. El panorama era
desolador, y triste. En la esquina de la manzana yacia un colchén cubierto de nieve. Las
farolas estaban rotas. No sabia exactamente dénde me encontraba.

Eché a andar en direccién al rio, hacia el extremo de la isla, cuando de pronto vi
una iglesia muy antigua, una de esas iglesias que se remontan a los tiempos en que los
holandeses ocupaban Manhattan. Junto a ella, rodeado por una cerca, habia un pequefo
camposanto con unas lapidas en las que figuraban unas fechas tan antiguas como 1704 e
incluso 1692.

Se trataba de un hermoso edificio gotico, una joya como San Patricio, posiblemente
incluso méas complejo y misterioso, una maravilla arquitecténica en cuanto a detalle,
organizacion y conviccion que destacaba entre los anodinos edificios de la gran ciudad.

Me senté en los escalones de la iglesia, con la espalda apoyada en las venerables
piedras, y admiré las superficies labradas de los arcos de punta deseando sumirme en la
oscuridad que ofrecia el interior del templo.

Comprendi que mi perseguidor no andaba al acecho, que los acontecimientos de
la noche no habian propiciado una visita del mas allda ni la presencia de pasos
sospechosos, que la estatua de granito no era mds que un objeto inanimado, que todavia
guardaba en el bolsillo los documentos de identidad de Roger y que eso proporcionaria
a Dora un respiro de vanas semanas o incluso meses, antes de que empezara a
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preocuparse por la desapariciéon de su padre, cuyos detalles jaméas llegaria a descubrir.

La aventura habia concluido. Me senti mejor, mucho mejor que cuando habia
hablado con David. Habia hecho bien en regresar para examinar la monstruosa estatua
de granito y cerciorarme de que no era sino un objeto inanimado.

El tnico problema era que apestaba a Roger. ;Hasta cudndo habia sido «la
victima»? De pronto habia empezado a llamarlo Roger. jAcaso era un sintoma
emblemético de amor? Dora le habia llamado Roger, papa o Rogé indistintamente.
«Carifio, soy Rogé —Ile habia dicho él al llamarla desde Estambul—. ;Por qué no te
retnes conmigo en Florida para que pasemos unos dias juntos? Quiero hablar
contigo...»

Saqué del bolsillo el pasaporte de Roger. Soplaba un viento frio, pero habia dejado
de nevar y la nieve que cubria el suelo se estaba endureciendo. Ningtin mortal habria
permanecido alli sentado, en el portal de una iglesia goética, pero yo me sentia a gusto.

Examiné el documento de identidad, tan falso como los otros. Algunos estaban
escritos en un idioma incomprensible para mi. Habia un visado expedido en Egipto, de
donde seguramente habia sacado alguno de sus tesoros de contrabando. El apellido
Wynken me hizo sonreir, pues era uno de esos nombres absurdos que provocan la
carcajada de los nifios. Wynken, Blinken y Nod. ;No era un poema infantil?

Solo quedaba romper estos documentos en pedacitos y dejar que se los llevara el
viento. Los fragmentos de papel se esfumaron como cenizas sobre las lapidas del
pequeiio camposanto, como si la identidad de Roger hubiera sido incinerada y sus
restos esparcidos a los cuatro vientos en un altimo tributo a su persona.

Me sentia cansado, repleto de sangre, satisfecho y ridiculo por haber mostrado
temor al hablar con David. David debia de pensar que yo era un idiota. Pero ;qué era lo
que yo habia constatado? S6lo que la cosa que me perseguia no protegia a mi victima ni
tenia nada que ver con ella. ;Acaso no lo sabia ya? Aunque eso no significaba que mi
perseguidor hubiera desaparecido.

Significaba que mi perseguidor elegia los momentos que le parecian maés
oportunos y que, probablemente, nada tenian que ver con lo que yo hiciera o dejara de
hacer.

Admiré la pequefia iglesia, ese maravilloso e insolito tesoro que contrastaba con
los edificios de la parte baja de Manhattan, dejando a un lado el hecho de que nada en
esta extrafia ciudad resulta insélito, pues la mezcla de los estilos gotico, antiguo y
moderno estaba muy de moda. El cartel indicador de la calle adyacente rezaba: Wall
Street.

¢{Me habia convertido en el idiota de Wall Street? Me apoyé contra las piedras y
cerré los ojos. David y yo nos reuniriamos la noche siguiente. ;Y Dora? ;Dormia como
un angel en su lecho del hotel frente a la catedral? ;Me perdonaria a mi mismo por
espiarla unos breves instantes en su cama antes de archivar esta aventura? La aventura
habia concluido.

Lo mejor era olvidarme de la chica; olvidarme de la figura que atravesaba los
inmensos y tenebrosos pasillos del abandonado convento de Nueva Orleans con una
linterna en las manos. jQué valiente era Dora! Tan distinta de la tltima mujer mortal a
la que habia amado. No, no queria recordar ese episodio. Olvidate de ello, Lestat, ;me
oyes?

El mundo estaba lleno de posibles victimas, si uno lo pensaba en términos de
modelo vital: el ambiente que envolvia una existencia, una personalidad completa, por
decirlo asi. Quizé regresara a Miami si conseguia que David me acompafara. La noche
siguiente David y yo charlarfamos.
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Temia que David se enojara por haberlo enviado a buscar refugio en la Torre
Olimpica y ahora le anunciara que habia decidido trasladarme al sur. En cualquier caso,
cabia la posibilidad de que no lo hiciéramos.

Sabia que si en esos momentos percibia unos pasos sospechosos, si intuia la
presencia de mi perseguidor, la siguiente noche temblaria entre los brazos de David. A
mi perseguidor no le importaba adonde me dirigiera, y era real.

Unas alas negras, la sensacion de que algo siniestro se cernia sobre mi, una densa
humareda, y la luz. No pienses en ello. Ya has pensado en bastantes cosas
desagradables esta noche.

¢(Cuéndo volveria a tropezarme con un mortal como Roger? ;Cudndo veria a otro
ser que emitiera una luz tan brillante y especial? El muy cabrén no habia dejado de
preguntarme quién era yo mientras le partia los huesos y le chupaba la sangre. Ademas
habia logrado hacer que la estatua pareciera cobrar vida a través de un débil impulso
telepatico. Sacudi la cabeza. No, debi de ser yo mismo quien provocé aquella reaccién.
Pero ;como? ;Qué es lo que habia hecho?

(Es posible que durante los meses que habia seguido a Roger hubiera llegado a
amarlo hasta el punto de hablarle mientras le estaba matando, a través de un silencioso
soneto de amor? No, habia bebido su sangre y me habia apoderado de él, de su vida.
Roger estaba dentro de mi.

En aquel momento aparecié un coche que circulaba lentamente en la oscuridad y
se detuvo junto a mi; unos mortales me preguntaron si no tenia dénde dormir.
Respondi con un vago movimiento de cabeza, atravesé el pequefio camposanto,
pisando las tumbas mientras me abria camino entre las lapidas, y me dirigi corriendo
hacia el Village.

Supongo que los amables mortales se quedaron estupefactos al ver a un joven
rubio, con un elegante traje azul marino y un vistoso foulard alrededor del cuello,
sentado en los frios escalones de la pequeia iglesia, que de golpe se esfuma. Lancé una
sonora carcajada, cuyo eco se propago entre los altos muros de ladrillo. Of una mtsica
que sonaba cerca, vi a unas parejas que iban cogidas del brazo, percibi voces humanas,
el aroma de comida. Por la calle transitaban numerosos jovenes lo bastante fuertes y
sanos para sostener que los rigores del invierno resultaban divertidos.

El frio empezaba a fastidiarme. Rayaba en lo humanamente doloroso. Deseaba
refugiarme en algtn sitio.
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Eché a caminar y al cabo de unos minutos vi una puerta giratoria, entré en el
vestibulo de un restaurante y me senté en el bar. Era justamente lo que andaba
buscando, un lugar medio vacio, oscuro, invadido por un calor sofocante, con
relucientes botellas dispuestas en el centro de la barra circular. A través de las puertas
abiertas se dejaba oir la amena charla de los comensales.

Apoyé los codos en la barra y los tacones en el tubo de metal que se hallaba en la
parte inferior. Permaneci alli sentado, temblando, escuchando el parloteo de los
mortales, las inevitables estupideces que suelen decirse en un bar, con la cabeza
agachada, sin mis gafas de sol. jMaldita sea, habia perdido mis gafas de color violeta!
Por fortuna, el local estaba muy oscuro, sumido en la languidez propia de la
madrugada. Quiza fuera un club. En cualquier caso, me tenia sin cuidado.

—¢iLe sirvo algo, sefior? —pregunté el camarero. Su expresion era arrogante,
indolente.

Pedi un agua mineral. En cuanto el camarero deposité la bebida frente a mi,
introduje los dedos en el vaso para enjuagarmelos. El camarero se habia esfumado. Le
importaba bien poco lo que yo hiciera con el agua, aunque fuera a utilizarla para
bautizar a los parroquianos. Habia varios clientes sentados a las mesas que se hallaban
diseminadas en la oscuridad. Una mujer, sentada en un rincén, no cesaba de llorar
mientras su compafiero le advertia con acritud que estaba llamando la atencion. No era
cierto. A nadie le importaba un comino lo que hiciera.

Me limpié la boca con la servilleta enjugada en el agua.

—Mas agua —dije, empujando el vaso contaminado hacia el camarero. Este me
sirvi6 otra bebida con gesto de fastidio. Era un joven sin personalidad, sin ambiciones.
Luego volvi6 a esfumarse.

De pronto of una risita junto a mi. Procedia del hombre que se hallaba sentado a
mi derecha, dos taburetes més all4, y que ya estaba en el bar cuando entré yo. Era mas
bien joven. Lo mas desconcertante es que no emitia el menor olor.

Irritado, me volvi hacia él.

— ¢ Vas a salir corriendo de nuevo? —murmurdé. Era mi victima.

Ahi estaba Roger, sentado en el bar, junto a mi.

No tenia el cuerpo destrozado ni estaba muerto. Intacto, conservaba sus manos y
su cabeza. En realidad no estaba alli, sélo lo parecia; solido, sereno, sonriente, gozaba
con mi terror.

—¢Qué pasa, Lestat? —pregunt6d con aquella voz que me tenia seducido desde la
primera vez que la oi, seis meses atrds—. No irds a decirme que en todos estos siglos
nunca ha regresado ninguna de tus victimas para atormentarte.

No contesté. Era imposible que él estuviera alli. Imposible. Era material, pero de
un material distinto al de los otros. Traté de recordar la expresiéon que empleaba David:
«De otra pasta.» En este caso, la expresion resultaba patéticamente inadecuada. No
conseguia salir de mi estupor. Aparte de incredulidad, sentia una profunda rabia.

Roger se levant6 y fue a sentarse en el taburete que habia junto al mio. Al cabo de
unos segundos empecé a verlo con mayor nitidez, con mas detalle. Percibi algo similar a
un sonido, un ruido emitido por un ser vivo, aunque no un ser humano que estaba vivo
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y respiraba.

—Dentro de unos minutos me sentiré lo suficientemente fuerte para pedir un
cigarrillo o un vaso de vino —djijo.

Dicho esto, Roger introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta, no la que llevaba
cuando le maté sino una hecha a medida en Paris y que le gustaba mucho, sacé un
pequeiio mechero de oro y lo encendid, haciendo que brotara una larga llama, muy azul
y peligrosa, de butano.

Luego me miré. Observé que su pelo negro y rizado estaba perfectamente peinado
y que su mirada era limpida y serena. Era un hombre muy guapo. Su voz sonaba
exactamente como cuando estaba vivo: originaria de Nueva Orleans y cosmopolita,
carente de la meticulosidad britanica o la paciencia surefia. Una voz precisa, rapida.

—En serio, jes posible que en todos estos afios no haya regresado ni una sola de
tus victimas para atormentarte? —pregunt6 de nuevo.

— Asi es.

—Eres asombroso. No soportas sentir miedo ni un instante, ;verdad?

—No.

Roger presentaba una apariencia totalmente soélida. Yo no sabia si los demas
podian verlo. No tenia la menor idea, pero sospechaba que si. Ofrecia un aspecto de lo
més normal. Observé los botones de los pufios de la camisa, asi como el inmaculado
cuello blanco que le rozaba los pelos del cogote. Me fijé en sus pestafias, que siempre
habian sido extraordinariamente largas.

El camarero aparecié de nuevo y deposité un vaso de agua frente a mi, sin mirar a
Roger. Yo no estaba seguro de que lo hubiera visto. Nos encontrdbamos en Nueva York,
por lo que la groseria del joven camarero no demostraba nada.

—¢Coémo lo has conseguido? —pregunté a Roger.

— Como cualquier otro fantasma —respondi6é—. Estoy muerto. Llevo muerto mas
de una hora y media, pero queria hablar contigo. No sé cuanto tiempo podré
permanecer aqui, ni cudndo empezaré a.. Dios sabe lo que pasard, pero debes
escucharme.

— ¢Por qué? —pregunté secamente.

—No seas tan antipatico —murmur6 en tono ofendido—. Td me asesinaste.

—¢Y ta? ;A cuantas personas has asesinado, aparte de la madre de Dora? ; Acaso
ha regresado ella alguna vez para exigirte una entrevista?

—iLo sabia! —exclamo6 Roger, visiblemente asustado—. jAsi que conoces a Dora!
iDios bendito, arroja mi alma al infierno pero no permitas que este canalla lastime a
Dora!

—No digas ridiculeces. Jamas le harfa dafio. Era a ti a quien perseguia. Te he
seguido por medio mundo. De no haber sido por el respeto que siento por Dora, te
habria liquidado hace tiempo.

En aquel momento reapareci6 el camarero. Roger lo mir6 sonriendo y dijo:

—Veamos, hijo, la tltima copa que me tomé, si mal no recuerdo... Dame un
bourbon. Me crié en el sur. ;TG qué vas a tomar? O mejor, sirveme un Southern
Comfort — dijo soltando una pequefia carcajada, como si se tratara de un chiste privado.

Cuando el camarero se alejo, Roger se volvié furioso hacia mi.

—iTienes que escucharme, repugnante vampiro, demonio, diablo o lo que seas!
iNo consentiré que le hagas dafio a mi hija!

—No pienso hacérselo. Jamas le haria dafio. Vete al infierno, te sentirds mas a
gusto alli. Buenas noches.

—Eres un hijo de puta. ;Cuantos afios crees que tenia? — pregunto.
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Su frente estaba perlada de sudor y la leve corriente de aire le agitaba un poco el
pelo.

—Me importa un carajo —contesté —. Deseaba chuparte la sangre.

—Te crees muy listo, jverdad? —replicé dsperamente—. Pero no eres tan frivolo
como aparentas.

— ¢Eso crees? Te equivocas. Soy tan frivolo y casquivano como una cortesana.

Mi respuesta lo dej6 perplejo.

Confieso que a mi también. ;De donde habia sacado aquello? No acostumbro a
emplear ese tipo de metaforas.

Roger me mir6 fijamente, captando mi preocupacién y mis evidentes dudas.
¢ COmo se manifestaban esos sentimientos? ;Estaba quizas ensimismado, decaido, como
un vulgar mortal, o simplemente parecia confundido?

El camarero le sirvi6 la copa. Roger la rodeé de forma cuidadosa con la mano, la
levant6, se la llevé a los labios y bebi6 un sorbo. De pronto parecia asombrado,
agradecido y tan aterrado que crei que iba a desintegrarse. La vision casi se desvanecio.

Sin embargo, logré6 dominarse. Resultaba tan evidente que se trataba del hombre
que yo acababa de matar y descuartizar, para después desperdigar sus restos por todo
Manhattan, que el hecho de mirarlo me ponia enfermo. S6lo una cosa impedia que
cayera presa del panico: el hecho de que me estuviera hablando. ;No habia dicho David
en una ocasioén, cuando adn estaba vivo, que no matarfa a un vampiro porque éste no
dejaria de hablarle? Pues aquel maldito fantasma tampoco dejaba de hacerlo.

—Tengo que hablarte sobre Dora —dijo.

—Ya te he dicho que jamas le haré dafio, ni a ella ni nadie como a ella —aseguré —.
(Qué has venido a hacer aqui? Cuando apareciste, ni siquiera sabias que conocia la
existencia de Dora. j Acaso deseabas hablarme sobre ella?

—Qué suerte la mia, he sido asesinado por un ser realmente profundo, que siente
profundamente mi muerte —dijo Roger mientras bebia otro trago del Southern
Comfort, un céctel de olor dulzén—. Era la bebida preferida de Janis Joplin, sabes —
dijo, refiriéndose a la cantante muerta de la que yo también habia estado enamorado—.
Esctichame, aunque so6lo sea por curiosidad. Deja que te hable de Dora y de mi. Deseo
que sepas algunas cosas. Quiero que sepas quién era yo realmente, no quien ta crees
que era. Quiero que cuides de Dora. En el apartamento hay algo que deseo que ta...

— (Bl velo de Veronica que estd enmarcado?

—No, eso no vale nada. Tiene cuatro siglos de antigtiedad, por supuesto, pero es
una versiéon muy corriente del velo de Verénica. Cualquiera que tenga dinero puede
adquirirla. Supongo que habras registrado mi casa.

— iPor qué querias regalar ese velo a Dora?

Mi pregunta lo desconcerto.

— ¢Nos oiste hablar?

—Innumerables veces.

Roger empez6é a hacer conjeturas, a sopesar aspectos. Parecia una persona
totalmente razonable. Su oscuro rostro asiatico expresaba sinceridad e interés.

— ¢Has dicho «quiero que cuides de Dora»? —pregunté—. ;Es eso lo que me has
pedido que haga? ;Que cuide de ella? Es una proposicién muy extrafia, ;no? ;Y por qué
demonios quieres contarme la historia de tu vida? No soy yo ante quien debes dar
cuenta de tus actos. Me tiene sin cuidado cémo llegaste a ser lo que fuiste. ;Por qué te
interesan las cosas que hay en el apartamento si ya no eres mas que un fantasma?

Esa actitud despectiva que yo mostraba no era totalmente sincera, y ambos lo
sabiamos. Era normal que le preocuparan sus tesoros. Pero era Dora lo que le habia
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empujado a regresar de entre los muertos.

Su cabello era mas negro que antes y la chaqueta habia adquirido una textura mas
definida; observé la trama de seda y cachemir. Contemplé también sus ufas,
perfectamente arregladas por una manicura profesional; las mismas manos que yo
habia arrojado a un montén de basura. S6lo unos momentos antes, no habia pensado en
esos detalles.

—Dios! —murmuré.

Roger se ech¢ a reir y dijo:

— Estds mas asustado que yo.

—:;Doénde estas?

— ¢Qué quieres decir? —pregunt6—. Estoy sentado junto a ti. Nos encontramos en
un bar del Village. ;A qué viene esa pregunta? En cuanto a mi cuerpo, sabes tan bien
como yo lo que hiciste con mis restos.

— ¢Es ése el motivo por el que has venido a atormentarme?

—No. Me importa un comino lo que hayas hecho con mi cuerpo. Dej6 de
interesarme en el mismo momento en que lo abandoné.

—No. Me refiero a la dimensién en que te encuentras; coémo es, qué viste cuando...
qué...
Roger sacudi6 la cabeza y sonrié con tristeza.

—Ta conoces la respuesta a eso. No sé donde me encuentro. De lo tinico que estoy
seguro es de que algo me aguarda, quiza simplemente el vacio, la oscuridad. Pero
parece una entidad corpdrea. No aguardara eternamente. Aunque no puedo decirte
como lo sé.

»No sé como he conseguido llegar a ti. Tal vez se deba a mi fuerza de voluntad,
que siempre me ha sobrado, dicho sea de paso, o quizd se me han concedido estos
momentos como una especie de gracia. Sinceramente, lo ignoro. Te segui cuando
abandonaste el apartamento, cuando regresaste a él y cuando saliste de nuevo cargado
con el cadaver. He venido aqui para charlar contigo. No me iré hasta que lo haya hecho.

— Asi que tienes la sensaciéon de que algo te aguarda —murmuré impresionado.
No me importa reconocerlo—. Y una vez que hayamos charlado, si no te disuelves, ;qué
piensas hacer?

Roger sacudi6 la cabeza irritado y clavoé la vista en las botellas que habia en el
centro de la barra, un amasijo de luz, colores y etiquetas.

— Callate —respondié —. Me aburres.

Eso me fastidi6. ; Coémo se atrevia a ordenarme que me callara?

—No puedo ocuparme de tu hija —dije.

— ¢Qué quieres decir? —pregunt6, mirdindome enojado. Luego tomé un trago de
la bebida y le pidi6 al camarero que sirviera otra.

— iEs que piensas emborracharte? — pregunté.

—No creo que lo consiga. Es preciso que te ocupes de ella. Cuando se publiquen
todos los detalles de mi vida, mis enemigos irdn a por ella simplemente por el hecho de
ser hija mia. No sabes lo que me esforzado en protegerla, pero ella es muy impulsiva,
cree firmemente en la divina providencia. Ademés hay que tener en cuenta al Gobierno,
a sus chacales, mis cosas, mis reliquias, mis libros...

Por espacio de unos tres segundos habia olvidado que me encontraba ante un
fantasma. Aunque mis ojos no me daban ninguna prueba de ello, aquel ser carecia de
olor y el leve sonido que surgia de él nada tenia que ver con los pulmones o el corazén
de un ser humano.

—De acuerdo, te lo diré con mayor claridad —prosiguié—: temo por ella. Tendra
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que soportar una publicidad muy desagradable y dejar pasar el tiempo hasta que mis
enemigos se olviden de ella. La mayoria ni siquiera conoce la existencia de Dora, pero
puede que alguno esté al corriente. Si tti lo sabias, es posible que otros también lo sepan.

—No necesariamente. Yo no soy humano.

— Debes protegerla.

—No puedo hacerlo. Me niego rotundamente.

— Esctachame, Lestat.

—No deseo escucharte. Quiero que te vayas.

—Lo sé.

—Mira, no tenia intencién de matarte, lo siento, fue un error. Debi elegir a otro...
—Las manos me temblaban. Todo eso me pareceria muy interesante més tarde, pero en
aquellos momentos rogué a Dios, nada menos que a Dios, que pusiera fin a esa
pesadilla.

— iSabes donde naci? —pregunté Roger—. ;Conoces la manzana de St. Charles,
cerca de Jackson?

Yo asenti.

—Supongo que te refieres a la pensién —contesté —. No me cuentes la historia de
tu vida. No viene al caso. Tuviste la oportunidad de escribirla cuando estabas vivo,
como todo el mundo. ;Qué pretendes que haga?

—Quiero explicarte las cosas que cuentan. Mirame! Mirame, por favor, trata de
comprenderme y amarme, y de amar a Dora por ser hija mia. Te lo suplico.

No tenia que ver su expresion para entender que sufria, que imploraba mi ayuda.
(Existe algo en el mundo que nos afecte mas que ver sufrir a nuestros hijos, a nuestros
seres queridos, a las personas més proximas a nosotros? Dora, la diminuta Dora
caminando por el abandonado convento. Dora en la pantalla de television, con los
brazos extendidos, entonando un himno.

Creo que dejé escapar una exclamacién. No lo sé. Me recorrié un escalofrio. Algo.
Durante unos momentos me senti aturdido y, sin embargo, no se trataba de nada
sobrenatural; se debia a la tristeza, al hecho de tenerlo ante mi, palpable, visible,
pidiéndome un favor, al hecho de ver que habia conseguido llegar hasta mi, que habia
sobrevivido lo suficiente bajo esa efimera forma para tratar de arrancarme una promesa.

—Sé que me amas —murmurd Roger. Se mostraba sereno e intrigado a la vez.
Estaba mas alla de todo tipo de vanidad, mas alla incluso de lo que yo pudiera pensar
de él.

— Lo que me atraia era tu pasion —murmuré.

—Si, lo sé. Me siento halagado. No he muerto atropellado por un camién o a causa
de los disparos de un asesino a sueldo. Me has matado ta. T1, que debes de ser uno de
los mejores.

— ¢ A qué te refieres?

— Me refiero a los de tu especie, como quiera que os llaméis. No eres humano. Me
chupaste la sangre, te alimentaste de ella. Supongo que no debes de ser el tnico de tu
especie. —Roger apart6 la vista y continué —: Vampiros. De nifio solia ver fantasmas en
nuestra casa de Nueva Orleans.

—Todo el mundo ve fantasmas en Nueva Orleans.

Roger solté una breve y suave carcajada.

—Lo sé —dijo—. Te aseguro que he visto fantasmas, y no s6lo en nuestra casa sino
en otros lugares. Pero nunca he creido en Dios, en el diablo, en dngeles, en vampiros, en
hombres lobos ni en ningtn ser capaz de influir en el destino y alterar el curso del
cadtico ritmo que rige el universo.
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— ¢Crees en Dios ahora?

—No. Sospecho que conservaré esta forma durante tanto tiempo como pueda —
como todos los fantasmas que he visto—, y luego empezaré a desvanecerme. Como una
luz. Eso es lo que me aguarda. El vacio, la nada. No es corpéreo. Crei que lo era porque
mi mente, lo que queda de ella, lo que se aferra al &mbito terrenal, no alcanza a concebir
otra cosa. jQué opinas al respecto?

—Sea lo que fuere, me aterra —respondi. No estaba dispuesto a hablarle sobre mi
perseguidor, ni preguntarle sobre la estatua. Roger no tenia nada que ver con el hecho
de que la estatua, aparentemente, hubiera cobrado vida. En aquellos momentos estaba
muerto y bien muerto.

—¢Te aterra? —pregunt6 de forma respetuosa—. Pero si a ti no te afecta. Tt haces
que lo experimenten otros. Deja que te hable sobre Dora.

—Es muy guapa. Yo... trataré de protegerla.

—No, necesita algo mas. Necesita un milagro.

— ¢Un milagro?

—Estas vivo, seas lo que fueres, pero no eres humano. Puedes hacer milagros,
(no? Te ruego que lo hagas por Dora. No debe de ser complicado para un ser tan habil
como ta.

— ¢ Te refieres a una especie de falso milagro religioso?

—Claro. Dora no conseguira salvar al mundo sin un milagro y ella lo sabe. jTa
podrias hacerlo!

— ¢Has vuelto a la Tierra para venir a jorobarme con esta proposicién? — pregunté
indignado—. Eres incorregible. Estds muerto, pero mantienes la mentalidad de gangster
y criminal. ;Pretendes que monte un falso espectaculo religioso para Dora? ;Crees que
ella lo aceptaria?

Roger se quedo estupefacto. No esperaba que lo insultara de aquel modo.

Deposité el vaso sobre la barra y se qued¢ alli sentado, compuesto y sereno,
fingiendo que observaba el ambiente del local. Ofrecia un aspecto muy digno y parecia
diez afios més joven que cuando lo maté. Supongo que a nadie le gusta regresar como
fantasma si no es bajo una forma atractiva. Es natural. Senti que aumentaba la inevitable
y fatal fascinacion que sentia hacia él, por mi victima. {Tu sangre fluye a través de mi
cuerpo, monsieur!

Roger se volvié bruscamente.

—Tienes razén —murmurd con tristeza—. Toda la razén. No puedo pedirte que
realices un falso milagro para Dora. Es monstruoso. Ella jamas lo aceptaria.

—No te hagas el muerto agradecido —le espeté.

Roger solt6 otra breve y despectiva carcajada. Luego, con sombria emocién, dijo:

—Debes cuidar de ella, Lestat... al menos durante un tiempo.

Al ver que no obtenia respuesta, insistié suavemente:

—S6lo durante un tiempo, hasta que los periodistas dejen de darle la lata, hasta
que haya recobrado la fe y vuelva a ser la Dora de siempre. Tiene que vivir su vida. No
quiero que sufra por mi culpa, Lestat, no es justo.

—Justo?

—Llamame por mi nombre —me pidié Roger —. Mirame.

Yo obedeci. Fue un momento exquisitamente doloroso. Roger estaba muy triste.
No sé si los seres humanos son capaces de expresar una amargura tan intensa.
Sinceramente, no lo sé.

—Me llamo Roger —dijo.

En aquellos momentos me parecié6 atin mas joven que antes, como si hubiera
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retrocedido en el tiempo, en su mente, o hubiera recuperado cierta inocencia, como si
los muertos, cuando deciden quedarse un rato en la Tierra, tuvieran derecho a recobrar
su inocencia originaria.

—Sé como te llamas —respondi—. Lo sé todo sobre ti, Roger. Roger, el fantasma.
Nunca permitiste que el viejo capitan te pusiera las manos encima; sélo dejaste que te
adorara, te educara, te llevara a sitios elegantes y te comprara cosas bonitas, pero nunca
tuviste la decencia de acostarte con él.

Le hablé, sin malicia, sobre las imagenes que habia absorbido junto con su sangre;
algo asi como una reflexion sobre lo perversos y embusteros que éramos todos.

Roger guard¢ silencio durante unos minutos.

Yo me sentia abrumado por la tristeza, la amargura y el horror de lo que le habia
hecho, a él y a otros, por haber lastimado a un ser vivo. Auténtico horror.

¢Cual era el mensaje de Dora? ;Cémo pretendia que nos salvaramos? ;Se trataba
acaso de la misma cantinela de adoraciéon?

Roger me observé. Era joven, decidido, una magnifica imitaciéon de la vida. El
bueno de Roger.

—De acuerdo —dijo en voz baja, con tono impaciente—. Es cierto, no me acosté
con el viejo capitdn, pero él tampoco pretendia que lo hiciera, no era eso lo que queria
de mi, era demasiado viejo. No sabes de la misa la mitad. Puede que sepas que me
siento culpable, pero ignoras cuanto me arrepenti mas tarde de no haberlo hecho, de no
haber vivido esa experiencia con el viejo capitan. No fue eso lo que me pervirti; no se
debid a una gran desilusién o a un trauma. Me encantaban las cosas que me ensefiaba el
capitan. El me queria. Vivié dos o tres afios méas probablemente gracias a mi. Sentiamos
una gran admiraciéon por Wynken de Wilde, lefamos juntos sus libros. Las cosas
pudieron haber sido distintas. Yo estaba con el viejo capitdin cuando murié. No me
aparté ni un instante de su lado. Soy fiel a mis amigos y a las personas que me
necesitan.

—Como tu esposa, Terry, ino es cierto? —contesté con cierta crueldad, aunque sin
animo de herirlo, mientras veia el rostro de la pobre mujer destrozado por un balazo—.
Olvidalo. Lo siento. ;Quién demonios es Wynken de Wilde?

Me sentia profundamente deprimido.

—Deja de atormentarme —dije—. En el fondo soy un cobarde. ;Por qué has
pronunciado ese nombre tan extrafio? Da igual, no quiero saberlo. No me lo digas.
Estoy cansado. Me voy. Puedes quedarte en este bar hasta el dia del juicio. Bascate a
otro primo a quien soltarle el rollo.

—Escucha —dijo Roger—. Tt me amas. Me elegiste como victima. Sélo pretendo
explicarte los detalles.

—Me ocuparé de Dora, trataré de ayudarla, y también me ocuparé de las reliquias.
Las pondré a buen recaudo hasta que ella decida aceptarlas.

—Si!

—De acuerdo, suéltame.

—Si no te estoy sujetando — protest6é Roger.

Es cierto, lo amaba. Deseaba mirarlo. Deseaba que me lo explicara todo, hasta el
altimo detalle. En un impulso, le toqué la mano. No estaba viva; no era carne humana.
Sin embargo, estaba llena de vitalidad, poseia un tacto abrasador y excitante.

Roger sonrio.

Acto seguido me agarré la mufieca derecha y me atrajo hacia él. Noté su cabello,
un pequefio mechén que rozaba mi frente, haciéndome cosquillas. Roger me miré con
sus grandes ojos negros.
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—Escucha —repiti6. Su aliento no olia a nada.
—Si...
Roger empez6 a relatar su historia en voz baja y urgente.
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—El viejo capitdn era un contrabandista, un coleccionista de obras de arte. Pasé
varios afios junto a él. Mi madre me envié a Andover pero al cabo de un tiempo me
hizo regresar, pues no podia vivir sin mi. Estudié en una escuela de jesuitas, me sentia
como si no perteneciera a nadie ni a ningtn sitio. El viejo capitan era la persona ideal
para mi. Lo de Wynken de Wilde empez6 a raiz de mi relacién con el viejo capitan y las
antigtiedades que vendia en el Quarter, generalmente objetos pequefios y faciles de
transportar.

»Wynken de Wilde no significa nada, absolutamente nada, excepto un suefio que
concebi un dia, una idea perversa. La pasion de mi vida, aparte de Dora, ha sido
Wynken de Wilde, pero es posible que después de esta conversacion no quieras volver a
oir hablar de él. Dora lo detesta.

— ¢Quién era ese Wynken de Wilde?

—El arte con mayusculas, por supuesto. La belleza. A los diecisiete afios se me
ocurri6 fundar una nueva religién, un culto basado en el amor libre, la generosidad
para con los pobres, no alzar la mano contra nadie; en definitiva, una especie de
comunidad amish fornicadora. Estdbamos en 1964, la época de los hippies, la
marihuana, Bob Dylan y sus canciones sobre la ética y la caridad. Yo queria fundar una
nueva Hermandad de la Vida Comun, una que estuviese en sintonia con los valores
sexuales modernos. ;Sabes qué principios regian esa hermandad ?

—Si, el misticismo popular, los valores del Medievo tardio, la posibilidad de que
todos conocieran a Dios.

—jExacto! Me asombra que lo sepas.

—No era necesario ser un sacerdote o un monje.

—En efecto. Los monjes estaban celosos, pero por aquellas fechas mi concepto de
ese nuevo culto se hallaba ligado a Wynken, el cual se habia dejado influir por el
misticismo aleman y todos esos movimientos populares, Meister Eckehart, etcétera,
aunque trabajaba en el scripforium de un monasterio y confeccionaba a mano unos
libros de oraciones en pergamino. Los libros de Wynken eran completamente distintos
del resto. Supuse que si conseguia dar con ellos ganaria una fortuna.

— ¢Distintos? ;En qué sentido?

—Deja que te lo cuente a mi manera. Era la tipica pensiéon un tanto tronada pero
elegante; mi madre no tenia que ensuciarse las manos, disponia de tres criadas y un
sirviente de color que se encargaban de todo. Los ancianos, los huéspedes, contaban con
unos ingresos saneados y todo tipo de comodidades: limusinas aparcadas en un garaje
en el Garden District, tres comidas diarias, alfombras rojas, etcétera. La casa, de estilo
victoriano tardio, la disefié Henry Howard. Mi madre la habia heredado de la suya.

—Lo sé, te he visto detenerte frente a ella. ;A quién pertenece ahora?

—Lo ignoro. Dejé que se me escapara de entre las manos. He arruinado muchas
cosas. Pero imagina una calurosa tarde de verano, he cumplido quince afios, me siento
solo y el viejo capitdn me invita a entrar. Sobre la mesa del segundo salén (el capitan
tenia alquilados los dos salones de la parte delantera, vivia en una especie de mundo de
tabula lleno de objetos raros)...

—Puedo imaginar la escena.
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— ... yacian unos diminutos libros de oracién medievales. Por supuesto, conozco el
aspecto de un breviario, pero no el de un cédice medieval. De nifio fui monaguillo, solia
asistir a misa todos los dias con mi madre, y por consiguiente conocia el latin litargico.
El caso es que comprendi que ésos eran unos libros de oracién muy raros, y que el viejo
capitdn pensaba venderlos.

» —Puedes tocarlos con cuidado, Roger —me dijo el capitan.

»Durante dos afios, me habia permitido escuchar sus discos de musica clasica y a
veces saliamos a dar un paseo. Pero yo empezaba a atraerle sexualmente, aunque no me
daba cuenta, y en cualquier caso nada tiene nada que ver con lo que te contaré mas
adelante.

»El capitan hablaba por teléfono con alguien sobre un barco que se encontraba en
puerto.

»Al cabo de unos minutos, nos dirigimos a visitar el barco. El capitdn me llevaba
con frecuencia a visitar los barcos que atracaban en el puerto. Supongo que se trataba de
contrabando, aunque jamas lo averigiié. Lo tnico que recuerdo es al viejo capitdn
sentado frente a una gran mesa redonda con toda la tripulacién, creo que holandesa, y a
un amable oficial con acento extranjero que me ensefiaba la sala de maquinas, los
mapas, la radio, etcétera. Nunca me cansaba de explorar esos barcos. Por aquellos
tiempos el puerto de Nueva Orleans era un nido de actividad, ratas y marihuana.

—Lo sé.

— iRecuerdas aquellos largos cabos que se extendian desde los barcos hasta el
muelle y estaban cubiertos con unos discos de acero para impedir que las ratas treparan
por ellos?

—Si.

— Aquella noche, al llegar a casa, en vez de irme a mi habitacién rogué al viejo
capitin que me dejara ver aquellos libros. Queria examinarlos antes de que los
vendiera. Como mi madre no me estaba esperando, supuse que se habria acostado.

«Permiteme que te describa brevemente a mi madre y la pensién. Como he dicho,
ésta poseia cierta elegancia. Los muebles eran de estilo neorrenacentista, unos pesados
armatostes fabricados en serie, el tipo de muebles que se veian en todas las mansiones a
partir de 1880.

—Si, lo sé.

—La casa poseia una espléndida escalera que ascendia majestuosamente frente a
los vitrales que adornaban las paredes. Justo en el hueco de esta maravillosa escalinata,
una obra de arte de la que Henry Howard debi6 sentirse muy orgulloso, se hallaba el
enorme tocador de mi madre. Imaginate, mi madre se sentaba ante el tocador, en la
entrada, para cepillarse el pelo. El mero hecho de recordarlo me produce jaqueca. Mejor
dicho, me producia jaqueca cuando estaba vivo. La imagen era realmente tragica vy,
aunque la contemplara todos los dias, no dejaba de pensar que un tocador con
marmoles, espejos, palmatorias y filigranas, frente al cual se sentaba una anciana de
cabello oscuro, no pinta nada en el vestibulo de una mansion...

—¢Y los huéspedes lo aceptaban sin protestar?

—Si, porque la casa se hallaba distribuida en vanas zonas destinadas a los
huéspedes. El viejo sefior Bridey se alojaba en lo que antiguamente era el porche de los
sirvientes, y la sefiorita Stanton, que estaba ciega, en una pequefia alcoba del piso
superior. En la parte posterior de la casa, donde residian los sirvientes, mi madre habia
hecho construir cuatro apartamentos. Soy muy sensible al desorden; a mi alrededor
suele reinar el mas perfecto orden, o bien un caos como el que viste en el lugar donde
me mataste.
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— Comprendo.

—Si heredara esa casa de nuevo... En fin, no tiene importancia. Lo que pretendo
decir es que creo en el orden, y cuando era joven sofiaba constantemente con él. Queria
ser un santo, una especie de santo secular. Pero volvamos a los libros.

— Continda.

— Contemplé los libros sagrados que yacian sobre la mesa. Saqué uno de ellos de
su minasculo saquito. Las diminutas ilustraciones me entusiasmaron. Aquella noche les
eché un vistazo y decidi examinarlos mas detenidamente a lo largo de los préoximos
dias. Como es légico, no podia leer aquellos textos escritos en latin.

—Demasiado densos. Demasiados trazos de pluma.

— Veo que sabes muchas cosas.

— ¢ Te sorprende? Continta.

—Dediqué una semana a examinarlos a fondo. Dejé de asistir a la escuela. De
todos modos era muy aburrida. Yo iba muy adelantado en mis estudios y queria hacer
algo emocionante, como por ejemplo asesinar a un personaje conocido.

— Un santo o un criminal.

—Si, parece una contradiccién. Sin embargo, es una definicion perfecta.

— A mi también me lo parece.

—El viejo capitan me explicé muchas cosas sobre esos libros. El del saquito solian
llevarlo los hombres sujeto al cinturén; era un libro de oraciones. Otro de esos libros
ilustrados, el de mayor tamario, era el Libro de las Horas. También habia una Biblia en
latin. El viejo capitan no les daba excesiva importancia.

»Yo me sentia poderosamente atraido por esos libros, aunque no sabria decirte por
qué. Siempre he sentido atraccion por los objetos que brillan y parecen valiosos, y esa
coleccién de libros constituia un auténtico tesoro.

—Te comprendo —contesté con una sonrisa.

—Las paginas estaban llenas de oro, de color rojo y de maravillosas figuritas. Cogi
una lupa y me dediqué a estudiar detenidamente esas ilustraciones. Fui a la vieja
biblioteca de Lee Circle, ;la recuerdas?, para informarme sobre los libros medievales y
el sistema que empleaban los benedictinos para confeccionarlos. ;Sabias que Dora posee
un convento? No estd construido como la abadia de Saint-Gall, pero no deja de ser un
convento del siglo diecinueve.

—Si, lo sé. La vi alli. Es muy valiente, parece que no le impresionan la oscuridad ni
la soledad.

—Cree en la divina Providencia hasta extremos increibles. Sélo conseguira lo que
se propone si no la destruyen. Me apetece otra copa. Sé que hablo muy deprisa. No
tengo mds remedio.

Roger indic6 al camarero que le sirviera otra copa.

— Contintia —dije—. ;Qué pas6, quién es Wynken de Wilde?

—Wynken de Wilde era el autor de dos de esos maravillosos libros que poseia el
viejo capitan. No lo averigiié hasta al cabo de unos meses. Después de estudiar las
diminutas ilustraciones, llegué a la conclusién de que dos de los libros eran obra del
mismo artista y, aunque el viejo capitan insistia en que no estaban firmados, encontré su
nombre en varios lugares en ambos libros. El capitan, como te he dicho, se dedicaba a
vender este tipo de objetos. Tenia tratos con una tienda que se hallaba en la calle Royal.

Yo asenti.

—Yo temia el dia en que el viejo capitin me anunciara que iba a vender aquellos
dos libros. Eran distintos a los demés. En primer lugar, las ilustraciones eran detallistas
en extremo. Algunas péginas tenian como motivo decorativo una enredadera en flor a
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la que acudian los péjaros a beber; en las flores aparecian unas figuritas humanas
entrelazadas a modo de guirnalda. Los libros contenian unos salmos. Al examinarlos
por primera vez crei que se trataba de los salmos de la Vulgata, la Biblia que aceptamos
como canonica.

—Si..

—Pero no lo eran. Eran unos salmos que no aparecian en ninguna Biblia. Lo
averigtié al compararlos con unas separatas en latin de la misma época, que saqué de la
biblioteca. Eran obras originales. Por otra parte, las ilustraciones no s6lo mostraban
pequenos animales, drboles y frutas, sino también figuras humanas desnudas que
hacian todo tipo de cosas.

—El Bosco.

— Exactamente, era como el lujurioso y sensual paraiso que aparece en E/ jardin de
las delicias, de El Bosco. Por supuesto, yo no habia visto todavia el cuadro que se
encuentra en el Museo del Prado. El caso es que en ambos libros aparecian las
diminutas figuritas retozando bajo los frondosos arboles. El viejo capitan me explico
que ese tipo de imdagenes del jardin del Edén eran muy frecuentes en la época. Sin
embargo, me sorprendié que ambos libros estuvieran repletos de ellas y decidi
estudiarlos y realizar una traduccién precisa de cada palabra del texto.

»Entonces el viejo capitan me hizo el mayor favor que podia hacerme, y gracias al
cual pude haberme convertido en un gran lider religioso. Confio en que Dora lo
consiga, aunque su credo es muy distinto al mio.

—Te regal6 los libros.

—En efecto, me los regal6, y ademds aquel verano me llevé de viaje por todo el
pais para mostrarme manuscritos medievales. Visitamos la Biblioteca Huntington de
Pasadena, y la Biblioteca Newbury, en Chicago. Fuimos a Nueva York. Queria llevarme
a Inglaterra, pero mi madre se opuso.

»Tuve ocasiéon de contemplar todo tipo de libros medievales y comprendi que los
de Wynken eran distintos a todos los demads. Eran unos libros blasfemos y profanos. En
ninguna de esas bibliotecas habia obra alguna de Wynken de Wilde, aunque los
conservadores conocian su nombre.

»El capitan dej6 que me quedara con los libros y de inmediato me ocupé de su
traduccion. El viejo capitan fallecié en la habitacién de la parte delantera, la primera
semana del tltimo afio escolar. Me negué a asistir a la escuela hasta que lo enterraron.
Permaneci sentado dia y noche junto a él. El capitdn cay6 en coma y al tercer dia su
rostro estaba tan desfigurado que resultaba irreconocible. No volvié a cerrar los ojos,
tenia la mirada vidriosa, la boca flacida y entreabierta, y respiraba con gran dificultad.
Te aseguro que no me movi de su lado.

—Te creo.

—Yo tenia diecisiete afios, mi madre estaba muy enferma y no habia dinero para
enviarme al instituto, que era el suefio de todos mis comparfieros de escuela en los
jesuitas. Pero yo sofiaba con los hippies de Haight Ashbury, en California, mientras
escuchaba las canciones de Joan Baez y pensaba en trasladarme a San Francisco con el
mensaje de Wynken de Wilde para fundar un movimiento religioso.

»El mensaje lo descubri a través de la traduccion. En esa tarea conté con la ayuda
de un viejo sacerdote jesuita, uno de esos brillantes estudiosos de latin que se pasaban
la mitad de la jornada intentando que los alumnos obedecieran. Se ofreci6 encantado a
traducir los textos, lo cual, por supuesto, implicaba el hecho de compartir cierta
intimidad, puesto que pasamos muchas horas encerrados a solas.

— ¢De modo que te vendiste de nuevo, aun antes de que muriera el viejo capitan?
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—No. No es lo que piensas. Bueno, si, en cierto modo. Era un sacerdote
auténticamente célibe, irlandés, de caracter impenetrable. Esos individuos nunca hacian
nada a los alumnos; dudo incluso que se masturbaran. Lo que les gustaba era estar
cerca de los chicos. A veces notabas que jadeaban un poco o cosas por el estilo. Hoy en
dia la vida religiosa no atrae a ese tipo de individuos sanos y reprimidos. Aquel hombre
era tan incapaz de abusar de un nifio como yo de subirme en un altar y ponerme a
gritar.

—Quizad no se daba cuenta de que se sentia atraido por ti, de que estaba
haciéndote un favor especial.

—Justamente. Pasabamos muchas horas juntos traduciendo los libros de Wynken.
Gracias a él no me volvi loco. Todos los dias venia a casa para visitar al viejo capitan. Si
éste hubiera sido catélico, el padre Kevin le habria administrado la extremauncién.
Trata de comprenderlo, te lo ruego. No puedes juzgar a gente como el viejo capitan y el
padre Kevin.

—Ni a chicos como ta.

—Por otra parte, ese aito mi madre se eché un novio que era un desastre, un tipo
remilgado que se hacia pasar por un caballero, uno de esos tipos que se expresan
correctamente, con los ojos demasiado brillantes, un sujeto poco recomendable y de
dudosos antecedentes. Habia demasiadas arrugas en su joven rostro; parecian grietas.
Fumaba cigarrillos du Maurier. Supongo que pensaba que al casarse con mi madre
heredaria la casa. ;Me sigues?

—Desde luego. Asi que cuando muri6 el viejo capitdn, el Gnico amigo que te
quedaba era el sacerdote.

—En efecto. Al padre Kevin le gustaba trabajar conmigo en la pensién. Acudia en
coche, lo aparcaba en la calle Philip y subiamos a mi habitaciéon del segundo piso, el
dormitorio de la parte delantera. Desde alli tenia una espléndida vista de los desfiles del
martes de Carnaval. De joven, yo crefa que era normal que toda una ciudad
enloqueciera cada afio durante dos semanas. El caso es que el padre Kevin y yo nos
encontrabamos en mi habitacién la noche de uno de los desfiles, sin hacer el menor
caso, pues estadbamos hartos de ver carrozas de cartén piedra, serpentinas y antorchas...

— Esas horribles antorchas.

—Ta lo has dicho. —Roger se detuvo. El camarero acababa de aparecer con la
bebida y él se qued6 mirédndola.

—¢Qué pasa? —pregunté. Roger me habia contagiado su inquietud —. Mirame,
Roger. No empieces a desvanecerte, sigue hablando. ;Quién revel¢ la traduccién de los
libros? ;Eran profanos? Contéstame, Roger.

Al cabo de unos minutos Roger rompié su meditabundo silencio. Cogié la bebida
y apurd la mitad de un trago.

—Es repugnante pero la adoro. La primera bebida alcohélica que tomé de joven
tue un Southern Comfort.

Luego me mir6 a los ojos.

—No me estoy desvaneciendo —me asegur6—. Es s6lo que durante unos
momentos vi y oli de nuevo la casa; percibi el olor de unas habitaciones ocupadas por
ancianos, las habitaciones en las que mueren. Pero era muy hermoso. ;Por dénde iba?
Pues bien, durante el desfile de Proteo, uno de los desfiles nocturnos, el padre Kevin
lleg6 a la increible conclusiéon de que Wynken de Wilde habia dedicado los dos libros a
Blanche de Wilde, su benefactora y la esposa de su hermano Damien; la dedicatoria
aparecia disimulada entre las ilustraciones de las primeras paginas. Ese hallazgo arrojo
una nueva luz sobre los salmos, los cuales estaban llenos de lascivas invitaciones y
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sugerencias, y posiblemente unas claves secretas en colores para fijar las citas
clandestinas. En los libros aparecia repetidas veces un diminuto jardin (todas las
ilustraciones eran minasculas)...

—He visto numerosos ejemplos.

—En esos pequefios dibujos del jardin figuraban siempre un hombre y cinco
mujeres desnudos que bailaban alrededor de una fuente situada dentro de los muros de
un castillo medieval. A través de la lupa se podian observar todos los detalles. Era
perfecto. El padre Kevin se moria de risa.

»—No es de extrafiar que no haya un solo santo ni una escena biblica en estos
libros —decia el padre Kevin, mas divertido que escandalizado—. Ese Wynken de
Wilde era un hereje redomado. Era un brujo o un demonélatra, y estaba enamorado de
esa mujer, Blanche. Sabes, Roger —me decia el padre Kevin—, si te pusieras en contacto
con una casa de subastas es posible que con los beneficios que te reportase la venta de
esos libros pudieras cursar tus estudios en Loyola o Tulane. No se te ocurra venderlos
aqui. Piensa en Nueva York; Butterfield and Butterfield o Sotheby's.

»A lo largo de los dos altimos afios el padre Kevin habia copiado a mano para mi
unos treinta y cinco poemas en inglés, perfectamente traducidos del latin, los cuales
repasamos de forma metddica, estudiando las reiteraciones e imdagenes, hasta que
empez0 a aflorar una historia.

»En primer lugar nos dimos cuenta de que en su origen debian haber existido
varios libros, y que los que obraban en nuestro poder eran el primero y el tercero. En el
tercero los salmos reflejaban no sé6lo una adoracién por Blanche, a quien Wynken
comparaba con la Virgen debido a su pureza y luminosidad, sino las respuestas a una
especie de correspondencia en la que la dama en cuestion exponia lo que habia
padecido a manos de su esposo.

»Hstaba hecho con gran inteligencia. Tienes que leerlo. Tienes que regresar al
apartamento donde me mataste para recoger esos libros.

— Asi pues, ¢no los vendiste para matricularte en Loyola o Tulane?

—Por supuesto que no. Las orgias que se montaba Wynken con Blanche y unas
amigas de ésta me tenian fascinado. Wynken era mi santo en virtud de su talento, su
sexualidad era mi religion porque habia sido la suya, y cada palabra filoséfica que
escribi6 contenia, en clave, su pasion por la carne. Ten en cuenta que en realidad yo no
profesaba ningtun credo ortodoxo. En mi opinidn, la Iglesia catdlica estaba moribunda y
el protestantismo era una broma. Tardé varios afios en comprender que el enfoque
protestante es fundamentalmente mistico, dirigido a la unién con Dios que Meister
Eckehart habria alabado y sobre la cual escribié Wynken.

—Te muestras muy generoso con el enfoque protestante. ;De modo que Wynken
escribi6 sobre la unién con Dios?

—Si, a través de la union con las mujeres. Era cauteloso pero claro: «En tus brazos
he conocido a la Trinidad de forma mas auténtica que en las ensefianzas de los
hombres», y cosas por el estilo. Era un sistema nuevo, sin duda. Yo sélo conocia el
protestantismo como mero materialismo, esterilidad, a través de los visitantes baptistas
que se emborrachaban en la calle Bourbon porque no se atrevian a hacerlo en su ciudad
natal.

— ¢iCuando cambiaste de opinién? — pregunté a Roger.

—Estoy hablando en general —respondié—. Las religiones que existian en
Occidente en nuestra época no me inspiraban la menor confianza. Dora opina lo mismo,
pero ya llegaremos a eso.

— ¢Conseguiste acabar la traduccién de esos libros?
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—Si, poco antes de que trasladaran al padre Kevin. No volvi a verlo. Me escribié
una carta, pero yo ya me habia escapado de casa.

»Me encontraba en San Francisco. Me habia marchado sin la bendiciéon de mi
madre y habia tomado un autocar de la compafia Trailway porque costaba unos
centavos menos que los de Greyhound. No llevaba ni setenta y cinco doélares en el
bolsillo. Habia dilapidado todo el dinero que me habia dado el capitan, y cuando éste
murid, sus parientes de Jackson, Mississippi, dejaron sus habitaciones limpias.

»Se lo llevaron todo. Siempre pensé que el capitdin me habia dejado un pequefio
legado. Pero no me import6. Su mejor regalo fueron esos libros y los almuerzos en el
hotel Monteleone. Siempre pediamos sopa de quingomb6é y vyo disfrutaba
desmenuzando las galletitas en la sopa hasta que parecia una papilla.

»¢Por donde iba? Compré un billete para California y reservé algo de dinero para
tomarme un pedazo de tarta y un café en cada parada. Sucedié algo muy curioso.
Llegamos a un punto sin retorno. Es decir, al pasar una poblacién en Tejas comprendi
que, aunque quisiera, no tenia suficiente dinero para regresar a casa. Era de noche. Creo
que estaba en El Paso. De todos modos, yo sabia que jamas regresaria.

»Me dirigia hacia el Haight Ashbury, en San Francisco, donde pensaba fundar un
culto religioso basado en las ensefianzas de Wynken, que propugnaban el amor y la
unioén carnal, alegando que ésta equivalia a la unién con Dios, y mostraria sus libros a
mis seguidores. Era mi gran suefio, aunque a decir verdad Dios no me inspiraba ningtn
sentimiento personal.

»Al cabo de tres meses comprobé que mi credo no era una rareza. Toda la ciudad
estaba llena de hippies que creian en el amor libre y subsistian de las limosnas que les
daban. Aunque di varias conferencias sobre Wynken ante unos circulos de amigos,
sosteniendo en alto sus libros y recitando los salmos, los mas recatados, claro...

—Ya lo supongo.

—... mi tarea principal consistia en trabajar como representante de tres musicos de
rock que querian hacerse famosos y siempre estaban demasiado pirados para recordar
sus compromisos de trabajo o cobrar el dinero que habian ganado. Uno de ellos, a quien
llamabamos Blue, cantaba muy bien; tenia voz de tenor y un registro muy amplio. El
grupo sonaba francamente bien. Al menos, eso crefamos.

»Cuando recibi la carta del padre Kevin me habia instalado en el atico de la
Mansioén Spreckles, en Buena Vista Park. ;Conoces esa casa?

—Si. Es un hotel.

—Exacto. En aquellos dias era una casa particular. El 4tico consistia en una sala de
baile con un bafio y una cocinita. Eso fue mucho antes de que la restauraran. Todavia no
se habia inventado lo del «alojamiento y desayuno», asi que alquilé la sala de baile y los
musicos tocaban alli; todos usdbamos el asqueroso bafio y la cocina, y durante el dia,
cuando los otros dormian tirados en el suelo, yo sofiaba con Wynken. Deseaba
averiguar mas cosas sobre ese hombre y el significado de sus poemas de amor. No
dejaba de pensar en él.

»Me pregunto qué habra sido de aquel atico. Tenia unas ventanas que daban a tres
puntos cardinales y unos asientos adosados a la pared que estaban cubiertos con unos
raidos cojines de terciopelo. Disfrutdbamos de una amplia vista de San Francisco,
excepto por el este, segiin creo recordar, pero tal vez me equivoque, pues carezco de
todo sentido de la orientaciéon. Nos encantaba sentarnos junto a los ventanales y charlar
durante horas. Mis amigos me pedian que les hablara sobre Wynken. Queriamos
escribir unas canciones inspiradas en sus poemas, pero no llegamos a hacerlo.

—Estabas obsesionado con ese hombre.
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— Absolutamente. Lestat, en cuanto acabemos de hablar quiero que vayas a
recoger esos libros, sea cual fuere la opinién que yo te merezca. Todos los libros que
escribi6 Wynken estan en el apartamento. Dediqué mi vida entera a reunirlos. Me
introduje en el negocio de las drogas a causa de ellos. En realidad, empecé con eso en
Haight.

»Te hablaba sobre el padre Kevin. En su carta me decia que habia consultado el
nombre de Wynken de Wilde en unos manuscritos y asi averigué que éste habia sido el
lider de un culto herético y que muri6 ejecutado. Wynken de Wilde habia fundado una
religion cuyos seguidores eran tunicamente mujeres, y sus obras habian sido
condenadas formalmente por la Iglesia. El padre Kevin dijo que eso era «historia», y me
recomend6 que vendiera aquellos libros. Prometi6é volver a escribirme, pero no lo hizo.
Dos meses mas tarde cometi un mdltiple asesinato de forma espontdnea, sin
premeditacién, que cambi6 el curso de mi vida.

— ¢Debido al negocio de las drogas?

—Si, aunque no fui yo quien meti6 la pata. Blue estaba mas introducido en el
tréfico de drogas que yo. Las transportaba en una maleta. Yo las vendia en saquitos y
eso me reportaba unos beneficios parecidos a lo que ganaba con el grupo. Blue las
compraba por kilos y un dia perdié dos kilos. Nadie sabia lo que habia pasado.
Supusimos que se los habia dejado en un taxi, aunque nunca conseguimos averiguarlo.

»En aquella época abundaban los jovenes estapidos e incautos. Se metian en el
negocio de las drogas sin darse cuenta de que los peces gordos eran unos canallas que
no tenfan el mas minimo reparo en cargarse a alguien de un tiro. Blue crey6 que podria
convencerlos de su inocencia, explicarles que le habian timado unos amigos. Decia que
sus contactos se fiaban de él, que incluso le habian facilitado una pistola.

»La pistola estaba en el cajon de la cocina. Los individuos con los que trataba Blue
le habian dicho que quiza tendria que utilizarla algtin dia, pero él nos aseguré que no lo
harfa jamas. Supongo que cuando uno esta tan zumbado como €I, cree que los demas
también lo estan. Esos hombres, segtin dijo Blue, no eran mas que unos yonquis como
nosotros, y no le preocupaban lo mdas minimo. Estaba convencido de que no
tardariamos en ser tan famosos como Big Brother, la Holding Company o Janis Joplin.

»Vinieron a buscarlo de dia. Yo era el tinico que estaba en casa, aparte de Blue.

»Blue se encontraba en el salén de baile, junto a la puerta, hablando con esos
hombres y tratando de justificarse. Yo estaba en la cocina y no prestaba atencién a lo
que decian; probablemente estaba estudiando los libros de Wynken. El caso es que poco
a poco me fui dando cuenta de lo que pretendian.

»Esos dos hombres iban a matar a Blue. Repetian con voz fria y monétona que no
se preocupara, que todo estaba bien, que tenia que acompafarlos, que se diera prisa,
tenian que irse, no, no tenia que ir ahora mismo, no, tenia que apresurarse. Al fin uno
de ellos dijo con voz aspera: "Venga, no perdamos maés tiempo." Por primera vez Blue
se qued6 mudo, incapaz de seguir con sus platicas hippies del tipo "la verdad acabara
imponiéndose" y "no soy culpable de ningtn delito, hermano". Se produjo un denso
silencio y comprendi que iban a matarlo y arrojar su cuerpo a un vertedero o algo por el
estilo. No serfa la primera vez que se cargaban a un joven camello. Estaba cansado de
leer ese tipo de noticias en los periédicos. Senti que se me erizaba el vello del cogote.
Sabia que Blue no tenia escapatoria.

»No pensé en lo que iba a hacer. Ni siquiera me acordé de la pistola que habia en
el cajon de la cocina. De forma impulsiva, entré en el salén. Los dos individuos que
hablaban con Blue eran unos tipos de mediana edad, duros, nada hippies; ni siquiera
eran unos Angeles del Infierno. Eran unos matones, sin mas. Ambos se quedaron
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bastante cortados al comprobar que no les seria tan facil llevarse a mi amigo de alli.

»Ya me conoces, sabes que soy tan vanidoso como td. Estaba convencido de que
yo era especial, de que tenia una importante misién en la vida, por lo que me dirigi
hacia esos individuos echando chispas, con gesto arrogante y seguro. Si algo tenia claro,
era que si mataban a Blue también podian matarme a mi, y no iba a permitir que esos
tios se salieran con la suya, ;comprendes?

—Lo comprendo.

—Empecé a hablar precipitadamente, como una especie de filésofo psicodélico,
utilizando palabras de cuatro silabas mientras me dirigia a ellos para condenar la
violencia, quejandome de que con sus voces me habian molestado a mi y a «los otros»
que habia en la cocina. Les dije que estdbamos estudiando.

»De pronto uno de ellos sac6 una pistola. Supongo que pensé que iba a
liquidarnos sin mayor problema. Recuerdo perfectamente cémo ocurrié. Sacé la pistola
y me apunt6 con ella, pero yo se la arrebaté, le propiné una patada y lo maté a él y a su
compafero de un balazo.

Roger se detuvo.

Yo no dije nada. Me senti tentado de sonreir. Me gustaba su historia. Pero me
limité a asentir. Era logico que hubiera empezado asi. ;C6émo no se me habia ocurrido
antes? No era un asesino nato; en tal caso, no me habria parecido tan interesante.

— Asi fue como me converti en un asesino —dijo Roger —. Imaginate, en un abrir y
cerrar de ojos. Los dejé secos en el acto.

Roger bebi6é otro trago y se quedé ensimismado durante unos momentos,
evocando aquel episodio. Parecia hallarse bien dentro de su cuerpo de fantasma,
acelerado como una moto.

— ¢Qué hiciste después? —pregunté.

—En aquellos instantes decisivos cambié el curso de mi existencia. Pensé en
entregarme a la policia, en acudir a un sacerdote, en que iria al infierno, en llamar a mi
madre, en que habia destrozado mi vida, en llamar al padre Kevin, en arrojar la hierba
por el retrete, en pedir auxilio a los vecinos y muchas cosas mas.

»Luego cerré la puerta, Blue y yo nos sentamos y no paré de hablar durante una
hora. El no despego los labios. Yo confiaba en que nadie hubiera visto el coche de esos
individuos aparcado frente a nuestra casa, pero si sonaba el timbre estaba preparado,
porque tenia una pistola con el cargador lleno de balas y me habia apostado frente a la
puerta.

«Mientras hablaba y esperaba, sin dejar de observar los dos cadaveres que yacian
en el suelo, pensé en la forma de salir de aquel atolladero; Blue tenia la mirada perdida
en el infinito, como si estuviera bajo los efectos del LSD. ;Por qué iba a pasarme el resto
de la vida en la cércel por haber matado a aquellos cabrones? Tardé una hora en llegar a
una conclusioén légica.

—Ya.

—Blue y yo limpiamos inmediatamente el apartamento, retiramos todas nuestras
pertenencias, llamamos a los otros dos musicos y les dijimos que fueran a recoger sus
cosas a la estacion de autobuses. Les explicamos que temiamos que la policia registrara
la casa. Jamas se enteraron de lo ocurrido. El &tico estaba tan repleto de huellas
dactilares debido a nuestras fiestas, orgias y sesiones de rock, que era imposible que
dieran con nosotros. Ninguno de nosotros teniamos antecedentes penales. Ademas,
disponia de pistola.

»Cogi el dinero que llevaban los individuos. Blue no queria tocarlo, pero yo
necesitaba pasta para salir de alli.
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»Blue y yo nos separamos y jaméds volvimos a vernos. Tampoco volvi a ver a Ollie
y a Ted, los otros dos miusicos. Creo que se trasladaron a Los Angeles. Supongo que
Blue se convertiria en un drogadicto terminal. En cualquier caso, yo segui mi camino.
Me tenia sin cuidado lo que hicieran mis compafieros. Aquel episodio me marcé para
siempre y nunca volvi a ser el mismo.

—En qué sentido te marc6? —pregunté—. ;A qué te refieres exactamente? ;Te
divirtié matar a esos tipos?

—No. Més que divertirme, fue un éxito. Matar nunca me ha parecido divertido. Es
un trabajo duro y arriesgado. Comprendo que a ti si te divierta matar a la gente, puesto
que no eres humano. No, no fue eso. Fue el hecho de haberlo conseguido, de acercarme
a aquel cabrén y arrebatarle la pistola sin darle tiempo a reaccionar, porque ni siquiera
lleg6 a sospechar que fuera a hacerlo, y cargdrmelos a los dos sin vacilar. Murieron con
la estupefaccion pintada en sus rostros.

— Creyeron que Blue y tt erais un par de crios.

— Creyeron que éramos unos sofiadores. Es cierto, yo era un sofiador. Durante el
viaje a Nueva York no cesaba de pensar en que me aguardaba un destino fantastico, que
iba a convertirme en algo grande, y que este poder, el poder de liquidar a dos tipos,
venia a ser la epifania de mi fuerza.

— ¢Una epifania divina?

—No, una epifania del destino. Ya te he dicho que Dios no me inspiraba ningtn
sentimiento personal. En la Iglesia catdlica dicen que si uno no siente devocién hacia la
Virgen, lo mas seguro es que se condene. Yo nunca senti devocién hacia la Virgen.
Jamas senti ninguna devocién hacia una deidad personal ni ningin santo. No me
inspiraban la menor emocion. Ese fue el motivo por el que la inclinacién religiosa de
Dora me sorprendié tanto. Dora es muy sincera. Pero ya hablaremos mas adelante de
eso. Cuando llegué a Nueva York, comprendi que mi culto no se fundaria en unos
principios religiosos sino en el mundo real, con multitud de seguidores, poder y todo
tipo de lujos y excesos.

— Comprendo.

—Fsa habia sido la visién de Wynken, el mensaje que habia comunicado a sus
seguidoras: no merecia la pena esperar a morirse para disfrutar del paraiso. Todo debia
hacerse aqui y ahora, cometer todo tipo de pecados... ;No era eso lo que propugnaban
los herejes?

—En parte, si. Al menos, eso decian sus enemigos.

—El siguiente asesinato lo cometi puramente por dinero. Me contrataron para
liquidar a un tipo. Yo era el chico mas ambicioso de la ciudad. Trabajaba como
representante de otro grupo musical, una pandilla de vagos que no habian logrado
alcanzar el éxito de otras estrellas del rock. De paso, traficaba con drogas, pero me lo
habia montado mejor que antes. Personalmente, detestaba las drogas. Era la época
dorada en que la gente transportaba la hierba en unos pequefios aviones, como si fuera
una aventura del Oeste.

»Me enteré de que el tipo figuraba en la lista negra de un mafioso que estaba
dispuesto a pagar treinta mil délares para que alguien se lo cargara. El tipo era un
cabron. Todo el mundo lo temia. Sabia que iban a por él. Se paseaba a plena luz del dia,
pero nadie se atrevia a mover un dedo.

»Pensé en la forma mas segura de liquidarlo. Habia cumplido diecinueve afios y
me vesti como un universitario, con un jersey de cuello redondo, un blazer y un
pantalén de franela. Me corté el pelo al estilo de Princeton y cogi unos libros. Averigiié
que ese individuo vivia en Long Island, de modo que una noche, cuando se ape6 del
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coche, me acerqué a él y lo maté de un tiro a un par de metros de su casa, donde su
esposa y sus hijos estaban cenando.

Roger se detuvo durante unos momentos y luego dijo con tono solemne:

—Hay que ser un animal para hacer eso y no sentir el menor remordimiento.

—Sin embargo, no lo torturaste como yo hice contigo —contesté suavemente —. Al
menos, eres consciente de lo que has hecho. Comprendes tus motivaciones. Yo, en
cambio, no tenia una idea cabal de ti mientras te seguia. Supuse que eras un tipo mas
perverso, convencido de tu importancia. Un iluso.

—Dices que me torturaste? —pregunté Roger—. No recuerdo haber sentido
dolor, sélo ira porque sabia que iba a morir. El caso es que maté a ese hombre en Long
Island por dinero. Su muerte no significaba nada para mi. Ni siquiera me senti aliviado
después de haberlo liquidado, s6lo una especie de fuerza, de satisfaccién por haberlo
conseguido, y el deseo de repetir cuanto antes la experiencia.

—Te habias convertido en un asesino profesional.

— Absolutamente. Un excelente profesional, con mucho estilo. Cuando se trataba
de un asunto complicado se tenia que llamar a Roger. Era capaz de colarme en un
hospital vestido como un joven doctor, con una tarjeta de identificaciéon colgada en la
bata y un historial médico en la mano, y liquidar de un tiro a un tipo postrado en la
cama antes de que alguien pudiera darse cuenta.

»De todos modos, no me hice rico como asesino a sueldo. Primero fue la heroina,
luego la cocaina. Con la cocaina vivi algo asi como las aventuras de vaqueros que habia
conocido antes, los cuales se encargaban de transportar la mercancia a través de la
frontera por las mismas rutas, con los mismos aviones. Ya conoces la historia. Todo el
mundo lo hace hoy en dia. Los traficantes de antafio utilizaban unos métodos mas
toscos. Los aviones que se empleaban eran mas veloces que los del Gobierno y a veces,
cuando aterrizaban, estaban tan repletos de cocaina que el piloto no podia salir de la
cabina. Nosotros corriamos a descargar la mercancia del avién, la cargabamos en el
coche y nos largdbamos a toda velocidad.

—Lo sé.

— Actualmente existen verdaderos genios en el negocio, gente que sabe utilizar
teléfonos celulares, ordenadores y técnicas de blanqueo de dinero para borrar cualquier
pista. En mi época, yo era el genio de los narcotraficantes. A veces la operacion era tan
dura y pesada como mover muebles. Yo lo organizaba todo, elegia a mis confidentes y a
mis mulas para cruzar las fronteras. Antes de que la cocaina se pusiera de moda, por
decirlo asi, tenia unos contactos muy importantes en Nueva York y Los Angeles entre la
gente rica, ya sabes, el tipo de clientes a quienes entregas personalmente la mercancia.
Ni siquiera tienen que abandonar sus mansiones palaciegas. Recibes una llamada y te
presentas con la mercancia, la méas pura que existe en el mercado. Incluso les caes bien.
Pero al fin tuve que dejarlo. No queria depender de eso.

»Yo era muy listo. Hice unos negocios inmobiliarios realmente brillantes, puesto
que disponia del dinero y, como bien sabes, en aquellos dias habia una inflacién
galopante. Gané una fortuna.

— ¢Pero como conociste a Terry, la madre de Dora?

—Por pura casualidad. O quizé fuera el destino. ;Quién sabe? Regresé a Nueva
Orleans para ver a mi madre, conoci a Terry y la dejé embarazada. Fui un imbécil.

»Yo tenia veintidds afios, mi madre se estaba muriendo y me pidi6 que regresara a
casa. Aquel estapido novio con el rostro lleno de arrugas habia muerto y ella se habia
quedado sola. Yo solia enviarle dinero con regularidad.

»La pension se habia convertido en la casa particular de mi madre, disponia de
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dos doncellas y un choéfer para pasearla en Cadillac cuando le apeteciera. Se lo pasaba
estupendamente y jamas me hacia preguntas sobre la procedencia del dinero. Yo habia
empezado a coleccionar los libros de Wynken. Por aquella época adquiri otros dos
libros suyos y la casa donde guardar mis tesoros en Nueva York, pero de eso
hablaremos maés tarde. De todos modos, ten presente el nombre de Wynken.

»Mi madre nunca me habia pedido nada. Ocupaba el dormitorio principal, que se
hallaba en el piso superior. Me dijo que hablaba con todos los que la habian precedido:
su pobre y difunto hermano Mickey, su difunta hermana Alice y su madre, la doncella
irlandesa —fundadora de nuestra familia, por decirlo asi—, quien habia heredado la
casa de una sefiora loca de remate que vivia alli. También me cont6é que hablaba con
frecuencia con Little Richard, un hermano suyo que habia muerto a los cuatro afios de
edad a causa del tétanos. Mi madre dijo que Little Richard la seguia por todas partes,
repitiéndole que habia llegado el momento de reunirse con ellos.

»Mi madre estaba empefiada en que yo regresara a casa. Me queria en aquella
habitacion, junto a ella. Yo lo comprendia. Ella habia atendido a varios huéspedes que
habian fallecido en la pensién sin apartarse de su cabecera, al igual que habia hecho yo
con el viejo capitan. De modo que regresé a casa.

»No revelé a nadie a déonde me dirigia, ni mi verdadero nombre ni de dénde
provenia, de forma que me resulté muy facil abandonar Nueva York sin que nadie se
diera cuenta. Me dirigi a la casa de la avenida St. Charles y me senté junto al lecho de
mi madre, dispuesto a sostener bajo su barbilla el recipiente para que vomitara, a
limpiarle las babas y obligarla a utilizar el orinal para enfermos que guardan cama
cuando la agencia no podia enviar una enfermera. Teniamos sirvientes, si, pero mi
madre no queria que ellos la atendieran, sobre todo la chica de color, como ella la
llamaba; ni tampoco la horrible enfermera. Descubri con asombro que esas cosas no me
repugnaban tanto como habia supuesto. He perdido la cuenta de las sabanas que lavé.
Por supuesto, teniamos una lavadora, pero habia que cambiarle las sdbanas cada dos
por tres. De todos modos, no me importaba. Quiz4 nunca fui una persona muy normal.
El caso es que hice lo que debia hacer. Lavaba el orinal mil veces a lo largo del dia, lo
secaba, le echaba unos polvos de talco y lo colocaba junto a su lecho. No existe ningtan
hedor que dure eternamente.

— Al menos, en la Tierra —murmuré. Afortunadamente, Roger no me oyo.

—Esa situacion se prolong6é durante dos semanas. Mi madre no queria que la
ingresara en el hospital Mercy. Contraté a dos enfermeras, que se turnaban dia y noche,
para que me ayudaran y le tomaran las constantes vitales cuando yo me asustaba.
Cumpli con las obligaciones de rigor, como rezar el rosario en voz alta con mi madre y
todo lo que suele hacerse cuando una persona estd a punto de morir. De dos a cuatro de
la tarde mi madre recibia visitas. «;Dénde estd Roger?», preguntaron unos viejos
primos a los que hacia tiempo no veia. Yo me negué a aparecer.

—Deduzco que su agonia no te afecté en exceso.

—No me trastorno, si te refieres a eso. Mi madre estaba consumida por el cancer y
ni todo el dinero del mundo habria podido salvarla. Yo queria que muriera de la forma
mas rapida, pues no soportaba contemplar su sufrimiento, pero siempre he tenido un
caracter duro e hice lo que debia hacer. Permaneci con ella en su habitacién, sin dormir,
dia y noche hasta que murio.

»Mi madre hablaba mucho con los fantasmas, pero yo no los oia ni los veia. Yo no
hacia mas que repetir: "Little Richard, ven a buscarla. Tio Mickey, si ella no puede ir a
reunirse con vosotros, ven a buscarla."

»Un dia antes de producirse el desenlace aparecié Terry, una enfermera no
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diplomada que mand¢ la agencia porque las otras estaban ocupadas. Un metro setenta,
rubia, la tia mas vulgar y atractiva que he visto en mi vida. Todo encajaba. La chica era
basura, aunque en un envoltorio muy apetitoso.

—Ufas con laca de color rosa, labios rosas y jugosos —apunté con una sonrisa.
Habia visto su imagen en la mente de Roger.

— Cada detalle rezumaba vulgaridad: el chicle, la esclava dorada en el tobillo, las
ufias pintadas de los pies, la forma en que se quitaba los zapatos para que pudiera
verlas, los botones desabrochados de su bata de nailon blanca, que dejaban entrever el
canalillo, y sus ojos de parpados caidos y mirada esttpida, bien perfilados con lapiz y
rimel. Solia limarse las ufias delante de mi. Pero, ya te digo, jamas habia visto algo tan
acabado, tan... Era una obra de arte.

Ambos soltamos una carcajada.

—La encontraba irresistible —prosiguié Roger—. Era como un pequefio animal
desprovisto de pelo. Me la tiraba cada vez que se presentaba la ocasiéon. Mientras mi
madre dormia lo haciamos en el bafio, de pie. En un par de ocasiones nos acostamos en
uno de los dormitorios; nunca tarddbamos maés de veinte minutos, cronometrados.
Terry se bajaba las braguitas de color rosa hasta los tobillos. Apestaba a un perfume que
se llamaba Vals Azul.

Yo sonrei.

—Te comprendo perfectamente —dije—. Y, a pesar de todo, te enamoraste de ella.

—Me encontraba a tres mil doscientos kilémetros de mis mujeres y mis chicos de
Nueva York y de ese poder barato que ofrece el negocio de las drogas, de los
guardaespaldas que se apresuran a abrirte la puerta de la limusina y las chicas que te
dicen que estan locas por ti mientras te prestan sus favores en el asiento trasero sélo
porque ha corrido la voz que la noche anterior te cargaste a un tipo.

—Somos mas parecidos de lo que habia imaginado. He vivido una mentira basada
en los dones que poseo.

— ¢ A qué te refieres? —pregunté Roger.

—No tengo tiempo de explicartelo. No es necesario que me conozcas. Sigue
hablandome de Terry. ;Cémo es que naci6é Dora?

—Terry se qued6 embarazada. Me dijo que tomaba la pildora. Creia que yo estaba
forrado. Le tenia sin cuidado que yo no la amara; tampoco ella me queria. Era la
persona mas estapida e ignorante que he conocido. Me pregunto si no sientes nunca la
tentacion de chupar la sangre a cretinos como ella.

—Y naci6 Dora.

—Si. Terry me amenazé con abortar si no me casaba con ella, de modo que
hicimos un trato; utilicé un alias, por lo que nunca fue legal excepto sobre el papel, lo
cual es una ventaja porque de este modo Dora y yo no estamos legalmente
emparentados. Le ofreci cien mil délares cuando nos casdramos y otros cien mil cuando
naciera la nifia. Después le concederia el divorcio y me quedaria con mi hija.

— «Nuestra hija», imagino que diria ella.

—Exacto, «nuestra hija». Fui un imbécil. No tuve en cuenta algo que saltaba a la
vista, que esa mujer, esa enfermera de ojos pintados, zapatos con suela de goma y un
flamante anillo de brillantes que se pasaba el dia limdndose las ufias y mascando chicle,
aunque fuera estapida no dejaba de ser un mamifero y no estaba dispuesta a que nadie
le arrebatara a su retofio. De modo que el juez fij6 los dias en que yo podia visitar a mi
hija.

»Me pasé seis afios yendo y viniendo de Nueva Orleans para pasar un rato con
Dora, para abrazarla, hablar con ella y llevarla de paseo. jEra mi hija! Carne de mi carne.
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En cuanto me veia echaba a correr y se arrojaba en mis brazos.

»A veces fbamos en taxi al Quarter y nos paseabamos por el Cabildo; a Dora le
encantaba contemplar la catedral. Luego ibamos a comprar muffaletas, unos bocadillos
rellenos de aceitunas, a la tienda de ultramarinos.

—Yalo sé.

—Dora me contaba todo lo que habia sucedido durante la semana, desde la altima
vez que nos habiamos visto. Me sentia tan feliz que me ponia a bailar y cantar con ella
en medio de la calle. Dora siempre ha tenido una voz preciosa, que por cierto no ha
heredado de mi. Mi madre poseia una bonita voz, y Terry también. Supongo que la
hered6é de ellas. Dora era una nifia muy inteligente. Cogiamos el transbordador y
ddbamos un paseo por el rio. Nos situdbamos junto a la barandilla para ver el paisaje y
cantdbamos. La llevaba a D. H. Holmes y le compraba unos vestidos muy bonitos. A su
madre no le importaba que le comprara ropa y, de paso, también compraba algo para
Terry con el fin de tenerla contenta: un sostén de encaje, un estuche con productos
cosméticos de Paris o un perfume que costaba a cien doélares los 30 mililitros.
jCualquiera menos el Vals Azul! Dora y yo nos divertiamos mucho. A veces pensaba
que era capaz de soportarlo todo con tal de poder verla cada pocos dias.

— Era una nifia muy expresiva e imaginativa, como tt.

—Si, siempre llena de suefios y visiones. Dora es muy ingenua, sabes. Es una
tedloga. Qué curioso, ;no? Le atrae lo espectacular, como a mi. Pero su fe en Dios, en la
teologia, no sé de quién la ha heredado.

Teologia. Esa palabra me hizo reflexionar.

— Al cabo de un tiempo Terry y yo empezamos a odiarnos. Cuando llegé el
momento de enviar a Dora a la escuela comenzaron las peleas. Yo queria que estudiara
en el Sagrado Corazon y asistiera a clases de baile y musica, asi como llevarmela dos
semanas a Europa. Terry me odiaba. Dijo que no permitiria que convirtiera a su hija en
una esnob. Entretanto, Terry habia dejado la casa de la avenida St. Charles, pues decia
que era vieja y le producia escalofrios, para mudarse a una chabola prefabricada de
estilo ranchero que se hallaba en una calle sin plantas ni arboles de los suburbios. Se
llevé a mi hija del Garden District para instalarla en un lugar donde el monumento
arquitectonico mas préoximo era la carretera comarcal 7-Once. Yo estaba desesperado.
Dora se iba haciendo mayor, quizd demasiado para tratar de arrebatérsela en el plano
afectivo a su madre, a quien queria mucho. Existia algo inexpresable entre ellas, una
relaciéon que nada tenia que ver con las palabras. Terry se sentia muy orgullosa de Dora.

— Entonces apareci6 ese novio en escena.

—Exacto. De haberme presentado un dia mas tarde, no habria encontrado a mi
esposa ni a mi hija alli. Terry iba a abandonarme. Estaba dispuesta a renunciar a mis
generosos cheques para largarse a Florida con un electricista medio muerto de hambre.

»Dora, que no sabia nada, estaba jugando en la acera que habia frente a la casa.
Terry tenia el equipaje preparado. Maté de un tiro a Terry y a su novio en aquella
ridicula casa prefabricada en Metairie, donde Terry habia decidido criar a mi hija en
lugar de la casa de St. Charles. Los maté a los dos. Dejé la moqueta de poliéster del
salon y la encimera de férmica de la cocina empapadas de sangre.

—Me lo imagino.

— Arrojé los cadaveres a la ciénaga. Hacia mucho tiempo que no me ocupaba
directamente de una operacion de ese tipo, pero no tuve dificultades. La furgoneta del
electricista estaba aparcada en el garaje, asi que meti los cuerpos en unas bolsas y los
cargué en la furgoneta. Enfilé la autopista Jefferson y me deshice de ellos. No, quiza
cogi por Chef Menteur. Si, era Chef Menteur, cerca de uno de los viejos fuertes que hay
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junto al rio Rigules. Se hundieron en el lodo.

— A mi también me han dejado tirado a veces en el lodo.

Roger estaba demasiado excitado para comprender lo que farfullaba.

—Luego regresé para recoger a Dora, que estaba sentada en los escalones, con los
codos apoyados en las rodillas, preocupada porque nadie acudia a abrirle la puerta. Al
verme empez0 a gritar: «jSabia que vendrias, papaito!» No me atrevi a entrar en la casa
para recoger su ropa. No queria que ella viera la sangre. De modo que la subi a la
furgoneta del novio de Dora y nos largamos de Nueva Orleans. Abandoné la furgoneta
en Seattle, Washington. Esa fue mi odisea con Dora.

»Fue una locura. Recorrimos cientos de kilémetros, los dos solos, hablando sin
parar. Creo que trataba de explicarle las cosas que habia aprendido. Nada perverso ni
destructivo, naturalmente, nada que pudiera perjudicarla, sino todo lo que habia
aprendido sobre la virtud y la honestidad, lo que corrompe a la gente y lo que merece la
pena defender.

»—No puedes cruzarte de brazos y no hacer nada en esta vida, Dora —le dije—.
No puedes dejar este mundo tal como lo has encontrado. —También le expliqué que de
joven habia decidido convertirme en un lider religioso y que ahora me dedicaba a
coleccionar objetos hermosos, obras de arte religiosas procedentes de Europa y Oriente.
Le hice creer que trataba con antigiiedades para quedarme con las piezas que me
interesaban, que asi era como me habia hecho rico, lo cual en cierto modo era verdad.

—Y ella sabia que habias matado a Terry.

—No. Estas equivocado. Noté que esas imagenes se agolpaban en mi mente
mientras me chupabas la sangre, pero Dora solo sabia que me habia librado de Terry,
mejor dicho, que la habia librado a ella de Terry, y que a partir de entonces viviria y
viajaria siempre con papa. Dora no sabe que yo asesiné a su madre. Un dia, cuando
tenia doce afios, se ech6 a llorar y me suplicé: «Dime dénde estd mamd, dime adonde
fue cuando se march¢6 a Florida con aquel hombre.» Yo le segui el juego, pues no queria
que supiera que Terry habia muerto. Gracias a Dios que existe el teléfono. Soy un artista
con el teléfono. Me gusta. Es como hablar por la radio.

»Pero volvamos a Dora. En aquel entonces tenia seis afios. Su papa la llevo a
Nueva York y la instalé en una suite en el Plaza. A partir de aquel momento, Dora tuvo
todo lo que su papé podia comprarle.

—¢Lloraba al recordar a su madre?

—Si. Probablemente fue la tnica persona que lloré por ella. Antes de casarnos, la
madre de Terry me dijo que su hija era una zorra. Se odiaban. El padre habia sido
policia. Era buena gente, pero tampoco queria a su hija. Terry no era buena persona. Era
mezquina; no merecia la pena pasar siquiera una noche con ella, y mucho menos
enamorarte y casarte con ella.

»Su familia crey6 que se habia fugado a Florida y nos habia abandonado a Dora y
a mi. Es lo tinico que el viejo y la vieja supieron hasta el dia de su muerte, me refiero a
los padres de Terry. Sus primos siguen creyendo que se largé a Florida. En realidad no
me conocen, no saben quién soy, aunque supongo que habran visto los articulos en los
periddicos y las revistas. No lo sé, me tiene sin cuidado. Dora lloré por su madre, si,
pero después de la mentira que le conté cuando tenia doce afios, no volvié a
preguntarme por ella.

»Debo reconocer que el carifio de Terry hacia Dora fue tan perfecto como el de
cualquier madre del género de los mamiferos: instintivo, protector, antiséptico. Le
procuraba una alimentacién sana y equilibrada. La vestia con ropa cara, la llevaba a
clase de baile y charlaba con las otras madres. Se sentia orgullosa de Dora, pero apenas
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hablaba con ella. A veces pasaban dias sin que ni siquiera se cruzaran sus miradas. Era
una relacién esencialmente mamifera. Todo en la vida de Terry era asi.

—Es curioso que te casaras con una persona como ella.

—No, fue cosa del destino. Engendramos a Dora. Terry le dio su voz y su belleza.
Dora ha heredado también de su madre una especie de dureza, aunque dicho asi suene
peyorativo. En el fondo, Dora es una mezcla de los dos, una mezcla excelente.

—También ha heredado tu belleza.

—Si, pero cuando los genes se encontraron sucedié algo mucho més interesante y
provechoso. Ya has visto a mi hija. Es muy fotogénica, y bajo el carisma que ha
heredado de mi, posee la sensatez de Terry. Es capaz de convertir a la gente a través de
la television. «;Cual es el auténtico mensaje de Jesas?» pregunta, mirando fijamente a la
camara. «Jesus estd en cada extrafio con el que te topas por la calle, en los pobres, los
hambrientos, los enfermos, en vuestros vecinos.» Y el publico lo cree.

—Si, la he visto en television. Podria llegar adonde quisiera.

Roger suspiro.

—Envié a Dora a estudiar lejos de Nueva York. En aquella época yo ganaba una
fortuna. Tuve que poner muchos kilémetros de distancia entre mi hija y yo. La cambié
tres veces de colegio antes de que se graduara, lo cual fue muy duro para ella, pero
jamas protestd por esas maniobras ni por el misterio que rodeaba siempre nuestros
encuentros. Le decia que tenia que viajar cuanto antes a Florencia para evitar que unos
gamberros destrozaran un mural, o a Roma para explorar una catacumba que se
acababa de descubrir.

»Cuando Dora empez6 a interesarse de forma seria por la religiéon, me pareci6 una
decision espiritualmente elegante. Supuse que mi nutrida coleccién de estatuas y libros
la habian inspirado. Cuando a los dieciocho afios me comunicé que la habian aceptado
en Harvard y que habia decidido estudiar teologia comparada, sonrei e hice un
comentario tipicamente machista: estudia lo que quieras y luego césate con un hombre
rico, pero ahora deja que te muestre mi altimo icono o estatua. Sin embargo, el fervor de
Dora y su aficion a la teologia eran mucho mas fuertes de lo que yo habia imaginado.
Cuando Dora cumplié diecinueve afios hizo un viaje a Tierra Santa. Antes de graduarse
regres6 aun en dos ocasiones. Dedicé los dos afios siguientes a estudiar las diversas
religiones que existen en el mundo. Luego me propuso la idea de aparecer en un
programa por television: queria dirigirse a la gente. Gracias a la television por cable
existen numerosas cadenas religiosas; no tienes mdas que darle al mando para
contemplar a un pastor protestante o a un sacerdote catélico.

»—;Estas decidida? —pregunté a Dora. No sabia que le hubiera dado tan fuerte.
Dora queria defender unos ideales que nunca llegué a comprender que yo mismo le
habia transmitido.

»—Papd, consigueme una hora en television tres veces a la semana vy
proporciéname dinero para utilizarlo como yo quiera —me dijo Dora—, y veras lo que
es bueno.

»Empez6 a hablar sobre cuestiones éticas, sobre la forma de salvar nuestra alma en
el mundo actual. Habia pensado un programa que inclufa breves alocuciones
aderezadas con canticos y bailes. Sobre el tema del aborto pronuncia unos discursos
apasionados y légicos, recalcando que ambos bandos tienen razon: explica que toda
vida es sagrada, pero que una mujer tiene derecho a hacer lo que quiera con su cuerpo.

—He visto el programa.

—¢Te das cuenta de que se transmite por setenta y cinco cadenas de televisiéon por
cable? ;Te das cuenta del perjuicio que la noticia de mi muerte puede ocasionar a la
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iglesia de mi hija?

Roger hizo una pausa para reflexionar. Al cabo de unos minutos empez6 a hablar
con tanta rapidez como antes:

—Creo que nunca tuve ninguna aspiracion religiosa, un meta espiritual, por asi
decirlo, que no encerrase un trasfondo materialista y atrayente. ; Comprendes lo que
quiero decir?

—Desde luego.

—Pero Dora es distinta. A Dora no le importan las cosas materiales. Las reliquias e
iconos no significan nada para ella. Dora cree, contra todo razonamiento de orden
psicolégico e intelectual, que Dios existe.

Roger se detuvo de nuevo y mene6 la cabeza como si sintiera lastima de su hija.

—Tenias razén en lo que me dijiste hace un rato. Soy un gangster. Incluso era
capaz de estafar y matar por mi querido Wynken. Dora no es como yo.

Recordé su comentario en el bar del hotel: «He vendido mi alma por lugares como
éste.» En aquel momento comprendi lo que queria decir, y ahora también.

— Volvamos a mi historia. Hace afios, como ya te he dicho, renuncié a la idea de
fundar una religién secular. Cuando Dora inici6 su programa de television, hacia afios
que me habia olvidado de aquellas aspiraciones. Tenia a Dora y a Wynken, el cual
seguia constituyendo mi obsesion. Habia conseguido mas libros suyos, y a través de
mis contactos habia logrado adquirir cinco cartas escritas en aquella época que hacen
referencia a Wynken de Wilde, a Blanche de Wilde y a su marido, Damien. Habia
encargado a mis agentes que buscaran ese tipo de objetos raros en Europa y América.
Me atraia el misticismo aleman.

»Mis agentes hallaron una version abreviada de la historia de Wynken en un par
de textos alemanes, en la que se hacia referencia a mujeres que practicaban los ritos de
Diana, hechizos y artes magicas. Wynken habia sido expulsado del monasterio y
acusado publicamente. Las actas del juicio, lamentablemente, se habian perdido.

»No habian sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial. Pero existian otros
documentos y cartas secretas en otros lugares. Era cuestion de utilizar la palabra clave,
"Wynken", y saber lo que andabas buscando.

»Cuando disponia de una hora me dedicaba a examinar las figuritas desnudas que
aparecian en los libros de Wynken y a memorizar sus poemas de amor. Conocia tan
bien esos poemas que era incluso capaz de cantarlos. Cuando veia a Dora los fines de
semana —nos reuniamos siempre que podiamos— se los recitaba y le mostraba mi
altimo hallazgo.

»Dora toleraba mi "trasnochada versiéon hippy sobre amor libre y el misticismo",
segln decia ella.

»—Te quiero, Rogé —decia Dora—, pero eres un roméntico y un iluso si crees que
ese sacerdote pervertido era un santo. Su Gnico mérito era acostarse con mujeres. Los
libros constituian el medio de comunicarse con su cufiada... de fijar una cita.

» —Pero Dora —protestaba yo—, la obra de Wynken de Wilde no contiene una
sola palabra cruel o desagradable. Compruébalo tad misma. —Poseia seis libros de
Wynken. Todos versaban sobre el amor. El traductor que trabajaba para mi en aquella
época, un profesor de Columbia, habia quedado maravillado ante el misticismo de los
poemas, la combinacién de amor por Dios y el acto carnal. Pero a Dora no la convencia.
Estaba obsesionada con sus cuestiones religiosas. Leia a Paul Tillich, William James,
Erasmo y numerosas obras sobre el estado en que se encuentra el mundo. La obsesién
de Dora es precisamente el estado en que se encuentra el mundo.

—De modo que aunque rescate los libros de Wynken Dora los rechazara.
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—En estos momentos no quiere saber nada de mi colecciéon de obras de arte —
contesto Roger.

—No obstante quieres que yo proteja esos objetos — dije.

—Hace dos afios —contest6 Roger con un suspiro de resignacion— aparecieron
unos articulos sobre mi. Ninguno de ellos mencionaba a Dora, pero me ponian al
descubierto. Ella llevaba algtin tiempo sospechando; dijo que era inevitable que acabara
intuyendo que mi dinero no era limpio.

Roger mene6 la cabeza con tristeza y repitio:

—Dijo que no era limpio. El dltimo regalo que permiti6 que le hiciera fue el
convento. Pagué un milléon de doélares por el edificio, ademéas de otro milléon para
eliminar todas las reformas y dejarlo como en tiempos de las monjas, en el siglo
diecinueve, con una capilla, un refectorio, unas celdas y unos amplios pasillos...

»No obstante, lo aceptd con reservas. En cuanto a mi colecciéon de obras de arte,
olvidalo. Jamas aceptard de mi el dinero que necesita para instruir a sus seguidores, su
orden o comoquiera que se llame. La televisiéon por cable no es nada comparado con lo
que yo podia haber hecho por ella, remozando el convento para que lo utilizara como
sede de su iglesia. Imagina la riqueza de que dispondria si aceptara mi coleccion de
estatuas e iconos... Un dia le dije: "Podrias llegar a ser tan importante como Billy
Graham o Jerry Falwell. Por el amor de Dios, no rechaces mi dinero."

Roger sacudi6 la cabeza con amargura.

—Si acepta verme es por compasion, una virtud de la que mi hermosa hija anda
sobrada. De vez en cuando me permite que le haga un pequefio obsequio. Esta noche,
sin embargo, se negd en redondo. En cierta ocasion, cuando el programa estaba a punto
de hundirse, acept6 la cantidad de dinero suficiente para salvar la situaciéon. Pero no
quiere saber nada de mis santos y mis angeles. Detesta mis libros y mis tesoros.

»Ambos sabemos que su reputacién corre peligro. En el fondo le has hecho un
favor elimindndome, pero no tardard en aparecer publicada la noticia de mi
desaparicion. Imagino los titulares: "Una célebre telepredicadora, financiada por el rey
de la cocaina". jCuanto tiempo podra mantener oculto su secreto? Tanto ella como su
secreto deben sobrevivir a mi muerte. jA cualquier precio! ;Me oyes, Lestat?

—Si, Roger, te oigo perfectamente. Pero Dora todavia no corre peligro.

—Mis enemigos son implacables y el Gobierno... ;Quién sabe quién es el Gobierno
ni qué demonios hace?

— ¢(Crees que Dora teme que estalle el escandalo?

—No. Puede que se sienta deprimida por mi desaparicién, pero el escandalo no la
afectard. Queria que renunciara a mis negocios. Esa era su linea de ataque. No le
importaba que la gente descubriera que éramos padre e hija. Queria que renunciara a
todo. Temia por mi, como haria cualquier hija o esposa de un gangster.

» —Permiteme ayudarte a construir tu iglesia —le rogué—. Acepta el dinero.

»La television ha servido para demostrar que Dora es una joven de caracter, pero
poco mas. Su situacién es complicada. Carece de fondos. Tendra que subir ella sola la
escalera que conduce al cielo. No puedo ayudarla. Depende exclusivamente de sus
seguidores para obtener los millones que necesita.

»¢Has leido las obras de las misticas a las que se refiere con frecuencia, Hildegard
de Bingen, Julia de Norwich y Teresa de Avila?

—Si, he leido las obras de todas ellas —contesté.

—Unas mujeres inteligentes que desean ser oidas por otras mujeres inteligentes.
Dora ha empezado a atraer una audiencia que incluye ambos sexos. En este mundo no
consigues nada si te diriges s6lo a un sexo. Es imposible. Hasta yo lo sé, el magnate, el
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genio de Wall Street. Dora atrae a todo tipo de personas. Ojald dispusiera de otros dos
afios para levantar su iglesia antes de que Dora descubriera...

—Estas equivocado. Deja de arrepentirte. Si hubieras construido una iglesia
importante habrias precipitado el escandalo.

—No, una vez que la iglesia estuviera edificada y consolidada el escandalo no
habria tenido importancia. El problema radica en que es una iglesia pequefia, y cuando
eres pequefio e insignificante un escandalo puede hundirte —replicé Roger con enojo.
Estaba muy agitado, pero su imagen habia adquirido mayor fuerza—. No puedo
destruir a Dora...

Roger se detuvo bruscamente y se estremeci6. Luego se volvié hacia mi y
pregunto:

—¢Coémo crees que acabara todo esto, Lestat?

—Dora tiene que seguir adelante —contesté—. Tiene que conservar la fe después
de que se descubra tu muerte.

—Si. Yo soy su mayor enemigo, vivo o muerto, y su iglesia estd en una situacion
precaria; mi hija no es una puritana. Considera a Wynken un hereje, pero no se da
cuenta de que su propia compasién por las debilidades de la carne es justamente a lo
que se referia Wynken.

— Comprendo. Pero ;qué pretendes que haga yo? ;Que salve también a Wynken?

—En realidad, Dora es un genio — prosiguié Roger, sin molestarse en responder —
. A eso me referia cuando te dije que era una te6loga. Ha conseguido dominar el griego,
el latin y el hebreo, aunque de nifia no era bilingtie. Ya sabes lo dificil que es aprender
esas lenguas.

—Si, no para nosotros, pero... —Me detuve bruscamente. Se me habia ocurrido
una terrible idea.

La fuerza de ese pensamiento lo interrumpi6 todo.

Era demasiado tarde para convertir a Roger en un ser inmortal. jEstaba muerto!

No me habia dado cuenta de que durante todo el rato, mientras él me relataba su
historia, yo habia dado por sentado que si me apetecia podia atraerlo hacia mi, retenerlo
aqui, evitar que desapareciera. Pero de golpe comprendi con un atroz sobresalto que
Roger era un fantasma. Estaba hablando con un hombre que ya estaba muerto.

La situacién era tan dolorosa, desesperante y anémala, que de no haber tenido que
disimular para que Roger continuara su relato me habria puesto a gemir.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Roger.

—Nada. Cuéntame maés sobre Dora. Cuéntame de qué tipo de cosas habla Dora.

—Habla sobre lo estéril que es esta época, dice que la gente necesita aferrarse a
algo. Deplora los crimenes que se cometen en el mundo y la falta de aspiraciones de la
juventud. Quiere fundar una religion en la que nadie lastime a nadie. Es el suefio
americano. Se conoce de memoria las Sagradas Escrituras, ha leido los libros apocrifos,
los escritos de Agustin, Marcion y Maimoénides; esta convencida de que la prohibiciéon
contra el sexo destruyo el cristianismo, lo cual no es una idea original suya, y complace
a las mujeres que la escuchan...

—Si, lo comprendo, jpero no siente Dora ninguna simpatia o admiracién hacia
Wynken?

— Los libros de Wynken no significan para ella lo mismo que para mi: una serie de
visiones.

— Entiendo.

— A propésito, los libros de Wynken no son sélo perfectos, sino singulares en
muchos aspectos. Wynken realiz6 su obra a lo largo de los veinticinco afios previos a
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que Gutenberg inventara la imprenta. Sin embargo, Wynken se encargé de todo. Fue el
escriba, el autor de las letras ornamentales y también el miniaturista que afadi6 las
tiguritas desnudas triscando en el jardin del Edén, asi como las parras y enredaderas
que decoran todas las paginas. Tuvo que hacerlo todo él solo en una época en que esas
funciones se distribuian en el scriptorium.

«Permiteme que termine con Wynken. Ya sé que estds pensando en Dora, pero
deja que siga con él. Es preciso que vayas a buscar esos libros.

—Genial —respondi secamente.

—Deja que te explique con detalle. Esos libros te van a encantar, aunque Dora los
deteste. Poseo los doce libros que escribi6 Wynken, como creo que ya te dicho. Era un
catélico aleman que de joven fue obligado a ingresar en la orden de los benedictinos y
estaba enamorado de Blanche de Wilde, la esposa de su hermano. Ella mandé que se
confeccionaran esos libros en el scriptorium. Asi comenzé su relaciéon secreta con el
monje, su amante. Poseo unas cartas que se intercambiaron Blanche y su amiga Eleanor.
He logrado descifrar algunas de las anécdotas que contienen los poemas.

»Las cartas que Blanche escribi6 a Eleanor cuando Wynken fue ejecutado son muy
tristes. Blanche envi6 las cartas clandestinamente a Eleanor, y ésta las remiti6 a Diane.
Habia otra mujer envuelta en el asunto, pero existen muy pocos fragmentos escritos de
su pufo y letra.

»Segun he podido deducir, Wynken y las mujeres se encontraban en el castillo de
los De Wilde para realizar sus ritos. No era el jardin del monasterio, como habia
supuesto con anterioridad. Ignoro qué métodos utilizaba Wynken para llegar hasta alli,
pero en algunas cartas se deja entrever que salia disimuladamente del monasterio y
seguia un sendero secreto que conducia hasta la casa de su hermano.

»Por lo visto, esperaban a que Damien de Wilde se retirase a hacer lo que solian
hacer los condes o duques en aquella época, y entonces se reunian para bailar alrededor
de la fuente y hacer el amor. Wynken se acostaba con cada una de las mujeres por
turno, o bien organizaban distintos cuadros. Esto es lo que consta en los libros. Al fin,
los descubrieron.

»Damien castré y apufialé a Wynken delante de las mujeres, a quienes ech6 de su
casa, y conservd los restos de su hermano. Luego, tras un interrogatorio que se
prolong6 varios dias, las aterradas mujeres confesaron su amor por Wynken y la forma
en que él se habia comunicado con ellas a través de los libros. Damien cogi6 los doce
libros de su hermano, todo lo que el artista habia creado...

—Su inmortalidad —murmuré yo.

—jExactamente, su progenie! jSus libros! Damien los enterré junto con los restos
de Wynken en el jardin del castillo, junto a la fuente que aparece en las pequefas
ilustraciones de los libros. Blanche contemplaba cada dia desde su ventana el lugar
donde Wynken habia sido sepultado. No hubo juicio ni acusacién de herejia ni
ejecucion. Sencillamente Damien, su hermano, lo habia asesinado. Es probable que
pagara a los monjes del monasterio una importante suma para comprar su silencio.
¢Quién sabe si era necesario? Puede que sus compafieros no sintieran ningan afecto por
Wynken. Actualmente el monasterio se halla en ruinas y los turistas acuden a tomar
fotografias del mismo. En cuanto al castillo, fue destruido por los bombardeos durante
la Primera Guerra Mundial.

— Y qué paso luego? ;Cémo consiguieron los libros salir del atatd? Es posible
que los libros que posees sean unas copias...

—No, poseo los originales de los doce libros que escribi6. He visto algunas copias,
bastante burdas por cierto, hechas por encargo de Eleanor, la prima y confidente de
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Blanche, pero segin tengo entendido dejaron de hacerlas. Sélo existen doce libros. No
sé como aparecieron, aunque me lo imagino.

—¢Qué es lo que imaginas?

— Que Blanche sali6é una noche con las otras mujeres, desenterr6 el cadaver y saco
los libros del atatd, o lo que fuera que contuviese los restos del desgraciado Wynken.

— ¢Crees que fueron ellas?

—Si. Imagino a las cuatro mujeres cavando en el jardin, a la luz de unas velas. ;No
lo crees posible?

—Si.

—Creo que lo hicieron porque sentian lo mismo que yo. Amaban la belleza y la
perfeccion de esos libros. Sabian que constituian un tesoro, Lestat. Lo hicieron
empujadas por su obsesiéon y su amor hacia Wynken. Quién sabe, quiza querian
conservar los huesos de Wynken. Vete a saber. Puede que una de las mujeres se
quedara con el fémur y otra con los huesos de los dedos y...

La macabra visiéon me remitié al instante a las manos de Roger, que yo habia
amputado con un cuchillo de cocina y habia enterrado envueltas en una bolsa de
plastico. Contemplé esas manos ante mi, moviéndose sin cesar, acariciando el borde del
vaso, golpeando nerviosamente la superficie de la barra.

— ¢(Has podido seguir la pista a esos libros? — pregunté.

—En parte. En mi profesién, me refiero a la de anticuario, no es facil averiguar el
destino de un objeto. Los libros han aparecido de uno en uno, en ciertos casos de dos en
dos. Algunos proceden de colecciones particulares, otros de museos que fueron
bombardeados durante las dos guerras mundiales. En un par de ocasiones he pagado
un precio irrisorio por ellos. Comprendi lo que eran en cuanto los vi, pero los otros
ignoraban su valor. Encargué a mis agentes que buscaran esos cédices medievales por
todo el mundo. Soy un experto en este campo. Conozco el lenguaje del artista medieval.
Tienes que salvar mis tesoros, Lestat, no permitas que se pierdan los libros de Wynken.
Dejo mi legado en tus manos.

— iPero qué quieres que haga con esos libros y con las otras reliquias, si Dora no
quiere saber nada de ellos?

—Dora es joven, cambiard de parecer. Tengo la esperanza de que en mi coleccion
—olvidate de Wynken—, entre las estatuas y las reliquias, exista un objeto decisivo que
ayude a Dora a levantar su iglesia. ; Te crees capaz de calcular el valor de lo que viste en
el apartamento? Tienes que conseguir que Dora vuelva a tocar esos objetos, que los
examine, que aspire su olor. Tienes que hacerle comprender la grandeza de esas
estatuas y cuadros, que son expresiéon de la busqueda de la verdad por parte del
hombre, la misma btisqueda que la obsesiona a ella, aunque todavia no lo sepa.

—Pero dijiste que a Dora no le importan esos cuadros y esas estatuas.

—Haz que cambie de opinion.

—¢Yo? ;Como? Puedo conservar esos objetos, si, ; pero como voy a hacer que Dora
se enamore de esas obras de arte? Es impensable. ;Pretendes que establezca contacto
con tu preciosa hija?

—Dora te encantara —contesté Roger en voz baja.

—¢Coémo dices?

—Encuentra un objeto milagroso en mi colecciéon para obligarla a cambiar de
parecer.

— ¢El Santo Sudario de Turin?

—Me haces gracia, de veras. Si, encuentra algo significativo, algo que la
transforme, algo que yo, su padre, adquiri6 y conservé con carifio, algo que pueda
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ayudarla.

—Estéas tan loco ahora como cuando estabas vivo. Tratas de comprar tu salvacion
con un pedazo de marmol o un montén de pergaminos. ;O acaso crees realmente que
los objetos que posees son sagrados?

—Por supuesto que creo que son sagrados. jEs lo tnico en lo que creo! Y ta
también. S6lo crees en lo que brilla, en lo que es de oro.

—Me dejas aténito.

—Por eso me asesinaste alli, entre mis tesoros. Pero debemos apresurarnos. El
tiempo apremia. Volvamos a nuestro asunto. Tu carta de triunfo para convencer a mi
hija es su ambicion.

»Dora deseaba el convento para alojar en él a sus misioneras, su orden, las cuales
difundirfan un mensaje de amor con el mismo fervor con que lo han difundido otros
misioneros. Dora queria enviar a sus misioneras a los barrios pobres para que
predicasen la importancia de iniciar un movimiento de amor desde la base, desde el
pueblo, que con el tiempo alcanzaria a los gobiernos de todo el mundo, a fin de acabar
con la injusticia.

— iQué es lo que distinguiria a esas mujeres de otras 6rdenes o misioneros, desde
los franciscanos a otros predicadores...?

—En primer lugar, el hecho de ser unas predicadoras femeninas. Las monjas
trabajan de enfermeras, maestras, sirvientas, o bien permanecen enclaustradas para
rezar a Dios, como un rebafio de ovejas. Las misioneras de Dora serian doctores de su
iglesia, predicadoras. Conmoverian a las masas con su fervor personal; se dirigirian a
las mujeres, especialmente a las pobres y marginadas, y las ayudarian a reformar el
mundo.

— Una visién feminista conjugada con la religion.

—Fra una idea viable. Tan viable como cualquier otro movimiento de ese tipo.
¢Quién sabe por qué un monje del siglo catorce se volvié loco y otro se convirtié en
santo? Dora sabe ensefiar a la gente a pensar. Yo no poseo ese don. Debes hallar la
forma de convencerla, es preciso.

—Y de paso salvar los ornamentos de la iglesia —repliqué.

—Si, hasta que Dora los acepte o los utilice para conseguir algo positivo. La
convenceras si le haces ver que por medio de mis tesoros puede conseguir algo positivo.

—Eso puede convencer a cualquiera —contesté con cierta melancolia—. Asi es
como me has convencido a mi.

—Entonces, ;lo haras? Dora cree que yo estaba equivocado. Dijo: «No creas que
conseguiras salvar tu alma, después de todos los crimenes que has cometido,
legdndome esos objetos religiosos.»

—Es evidente que te quiere —afirmé—. Lo noté desde la primera vez que os vi
juntos.

—Lo sé. Estoy convencido de ello. No tenemos tiempo de entrar en detalles. La
visién de Dora es inmensa, te lo aseguro. Todavia es un personaje poco importante,
pero aspira a cambiar el mundo. No le basta con fundar un culto como el que yo queria
instaurar y limitarse a ser un gurta rodeado de ddciles seguidores. Dora piensa que hay
que cambiar el mundo, y se ha propuesto hacerlo ella misma.

— ¢No es eso lo que piensa toda persona religiosa?

—No. No todo el mundo suefia con ser Mahoma o Zaratustra.

—¢Y Dora si?

— Flla sabe lo que quiere.

Roger mene6 la cabeza, bebi6 otro trago y eché un vistazo a su alrededor. Luego
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fruncio el cefio, como si siguiera dandole vueltas al tema.

—Un dia Dora me dijo: «La religién no procede de las reliquias y los textos. Estos
son una mera expresion de aquélla.» Siguié hablando durante horas sobre la cuestion.
Tras estudiar las Sagradas Escrituras, habia llegado a la conclusiéon de que lo que
contaba era el milagro interior. Al final acabé por dormirme. Te ruego que no hagas uno
de tus chistes crueles.

—iJamas se me ocurriria tal cosa!

—iQué va a ser de mi hija? —murmuré Roger con desesperacion—. Observa el
patrimonio que le he legado. Soy apasionado, extremista, gético y un loco. He perdido
la cuenta de las iglesias que hemos visitado Dora y yo juntos, los crucifijos de
incalculable valor que le he mostrado, antes de venderlos para obtener un beneficio, las
horas que hemos pasado contemplando los techos de una iglesia barroca en Alemania.
Le he regalado magnificas cruces auténticas engastadas en plata y rubies. He adquirido
numerosos velos de Verénica, unas obras de arte que te dejarian estupefacto. jDios mio!

— ¢Crees que esa actitud de Dora pueda deberse a cierto concepto de expiacién, a
un sentimiento de culpa?

—iPor dejar que Terry desapareciera de su vida sin una explicacién, sin una
pregunta, hasta afios més tarde? Lo he pensado con frecuencia. En todo caso, si lo hubo,
Dora ya lo ha superado. Dora cree que el mundo necesita una nueva revelaciéon, un
nuevo profeta. Pero un profeta no se improvisa. Dice que la transformacién debe
producirse a través de la vista y el sentimiento, pero no se trata de un experimento
popular-milagrero.

— Los misticos nunca admiten que se trate de una experimento popular-milagrero.

—Tienes razon.

— ¢Dirias que Dora es una mistica?

—¢Qué crees ta? La has seguido, la has observado. No, Dora no ha visto el rostro
de Dios ni ha oido su voz, ni tampoco mentiria jamés sobre ello, si a eso te refieres. Pero
es lo que busca. Espera el momento, el milagro, la revelacion.

—La aparicion del angel.

— Exacto.

Ambos guardamos silencio durante unos minutos. Roger probablemente pensaba,
al igual que yo, en su propuesta inicial, es decir, que yo montase el simulacro de un
milagro, yo, el angel perverso que una vez conduje a una monja catélica a la locura, a
hacer que sangrara a través de los estigmas de sus manos y pies.

De pronto Roger tom¢ la decisiéon de continuar, con lo que se eliminé la tensiéon
que se habia creado.

—Al construirme una existencia de lujos y comodidades —dijo—, dejé de
preocuparme por cambiar el mundo. Mi mundo era mi vida, ;comprendes? Pero Dora
ha abierto su alma de un modo muy sofisticado a... algo. Mi alma esta muerta.

—Segun parece, no es asi —contesté.

La idea de que antes o después Roger pudiera desvanecerse, me resultaba
intolerable, y mucho mads aterradora que su aparicion inicial.

— Vayamos al grano —dijo Roger —. Me estoy poniendo nervioso.

—¢Por qué?

—Escucha y no me interrumpas. Hay un dinero que he reservado para Dora y que
nadie puede relacionar conmigo. El Gobierno no puede tocarlo, porque gracias a ti no
consiguieron detenerme ni acusarme de nada. La informacién esta en el apartamento,
en una carpeta de cuero negra que hay en un archivador, junto con los recibos de unos
cuadros y estatuas. Quiero que pongas todo eso a buen recaudo. Dejo en tus manos el
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trabajo de toda mi vida, mi patrimonio, con el fin de que lo conserves para Dora. ;Me
haras este favor? No es necesario que te apresures, fuiste tan habil al deshacerte de mis
restos que tardardn un tiempo en descubrir mi muerte.

—Lo sé. Me pides que acttie como un angel guardidn, que me encargue de velar
por Dora y que reciba le herencia que le corresponde...

—Si, amigo mio, esto es lo que te ruego que hagas. Sé que puedes hacerlo. Y no
olvides la obra de Wynken. Si Dora no quiere aceptar esos libros, quédate tt con ellos.

Roger me tocé el pecho con la mano. Senti un leve golpecito, como una llamada en
la puerta de mi corazén.

Roger prosiguio:

—Cuando mi nombre aparezca en toda la prensa, suponiendo que pase de los
archivos del FBI a los teletipos, haz que Dora reciba el dinero. Con él podra construir su
iglesia. Dora tiene una personalidad carismatica. Puede conseguirlo, si dispone del
dinero. ;Me sigues? Puede hacerlo, al igual que Francisco, Pablo y Jests. De no haberse
convertido en te6loga, habria llegado a ser un personaje importante en cualquier otro
ambito. Cualidades no le faltan. Es muy cerebral. Su teologia es lo que la distingue del
resto de la gente.

Roger se detuvo. Hablaba muy rapido y yo senti un escalofrio. Percibia su temor.
Pero ;de qué?

—Voy a repetirte algo que me dijo Dora anoche. Habiamos leido unos parrafos de
un libro de Bryan Appleyard, ;te suena el nombre? Es un columnista de un periédico
inglés. Escribié una obra llamada Comprender el presente. Tengo un ejemplar que me
regal6 Dora. En ese libro Appleyard dice cosas en las que Dora cree firmemente, como
que todos estamos «espiritualmente empobrecidos».

— Estoy de acuerdo.

—Pero fue otra cosa, algo acerca del dilema de la humanidad, de que uno puede
inventar todos los sistemas teol6gicos que quiera, pero para que funcionen tienen que
brotar de lo mas profundo de tu ser... Dora dijo... Appleyard lo denomina «la totalidad
de la experiencia humana».

Roger se detuvo, distraido.

—Si, es evidente que eso es lo que Dora busca, que esté abierta a esa experiencia —
dije, esforzandome por retener la atenciéon de Roger asegurandole que comprendia lo
que me decia.

De pronto me di cuenta de que me aferraba a €l con la misma desesperacion que él
a mi.

Pero Roger estaba ensimismado.

Senti de pronto tal tristeza que no pude articular ni una sola palabra. ;Yo habia
matado a ese hombre! ;Por qué motivo? Sabia que era un individuo interesante y
malvado, pero, joder, pude haber... Si permanecia junto a mi tal como aparecia ahora,
bajo la forma de un fantasma, ; por qué no podia convertirse en mi amigo?

Era una idea pueril, egoista y absurda. Estdbamos hablando sobre Dora, sobre
teologia. Por supuesto que entendia el argumento de Appleyard. Comprender el
presente. Imaginé el libro. Si, irfa a recogerlo. Lo archivé en mi memoria vampirica. Lo
leeria de inmediato.

Roger permanecia inmévil, sin decir palabra.

—iDe qué tienes miedo? —le pregunté—. jNo vayas a desvanecerte! —exclamé
agarrandome a él, sintiéndome insignificante y vulnerable, casi sollozando al pensar
que yo lo habia matado, que le habia arrebatado la vida, y ahora deseaba con todas mis
fuerzas aferrarme a su espiritu.
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Roger no respondid. Parecia aterrado.

Yo no era el monstruo osificado que crefa ser. No corria el peligro de volverme
inmune contra el sufrimiento humano. Era un estpido sentimental.

—iMirame, Roger! Sigue hablando.

Roger murmurd algo acerca de que confiaba en que Dora hallara lo que él no habia
hallado jamas.

—¢Qué? —pregunté.

—Teofania.

iQué palabra tan maravillosa! La palabra preferida de David. Yo la habia oido por
primera vez s6lo unas horas antes, y ahora acababa de pronunciarla Roger.

—Creo que vienen a por mi —dijo Roger de pronto al tiempo que abria los ojos
desmesuradamente. Mas que asustado, parecia perplejo. Lade6 la cabeza, como si oyera
algo. Yo también lo percibi—. Recuerda mi muerte —dijo de improviso, como si acabara
de recordarla—. Cuéntale a Dora como sucedi6é. Convéncela de que mi muerte ha
purificado el dinero. Ese es el argumento que debes utilizar. He pagado con mi muerte.
El dinero ya no esta sucio. Los libros de Wynken, todos mis tesoros, ya no estin
manchados. Mi sangre los ha purificado. Utiliza tu ingenio para convencerla, Lestat.

O1 aquellos funestos pasos.

El ritmo de algo que avanzaba lentamente... y el murmullo de unas voces,
cantando, hablando. Noté que me mareaba, que iba a caerme de la silla. Me agarré a
Roger, a la barra.

—iRoger! — grité.

Supongo que todos los clientes del bar oyeron mi exclamacion. Roger me miré con
una expresion extraordinariamente pacifica, sin mover un musculo. Parecia extrafiado,
desconcertado.

Vi alzarse las alas sobre mi, sobre él. Vi una inmensa oscuridad que lo envolvia
todo, como si brotara de una grieta volcanica en la tierra, y tras ella la luz, una luz
hermosisima, cegadora.

—jRoger! —grité de nuevo.

El ruido de las voces, los cantos, se volvié ensordecedor mientras la figura crecia
hasta adquirir unas dimensiones gigantescas.

—iNo te lo lleves! ;Yo soy el culpable! —exclamé enfurecido, oponiendo mi
voluntad a la de aquel ser, dispuesto a despedazarlo con tal de que soltara a Roger. Pero
no lo distinguia con claridad. No sabia dénde me encontraba. De pronto se produjo una
densa y potente humareda, imparable, y en medio de aquel caos, durante un segundo,
mientras la imagen de Roger se iba desvaneciendo, vi el rostro de la estatua de granito,
sus 0jos, precipitandose hacia mi...

—Suéltalo!

El bar no existia, el Village no existia, ni tampoco la ciudad ni el mundo. {Sélo
ellos!

Tal vez los canticos no fueran mas que el sonido producido por un vaso al
romperse.

Luego me sumi en la oscuridad. En la quietud.

Silencio.

Tenia la impresiéon de haber permanecido inconsciente durante largo rato en un
lugar insélitamente apacible.

Al despertarme, apareci tumbado en la calle.

El camarero estaba inclinado sobre mi, tiritando, y me preguntaba con aquella
irritante voz nasal:
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— ¢Se encuentra bien?

Los hombros de su chaleco negro y las mangas blancas de su camisa estaban
salpicados de copos de nieve.

Asenti y me levanté apresuradamente para que el camarero me dejara en paz.
Llevaba puesto el foulardy tenia la chaqueta abrochada. Las manos estaban limpias.

La nieve, inmaculada y espléndida, caia suavemente a mi alrededor.

Atravesé de nuevo la puerta giratoria y me detuve en la puerta del bar. Vi el lugar
donde Roger y yo habiamos estado sentados, vi su copa sobre la barra. Aparte de eso, el
ambiente era el mismo. El camarero hablaba con expresiéon aburrida con un cliente, no
habia visto nada méas que a mi saliendo disparado del bar para caer de bruces en la
calle.

Cada nervio de mi cuerpo me decia: huye. ;Pero adénde? ;Qué podia hacer?
¢Echar a volar? Me habria atrapado en un instante. No, era mejor mantener los pies bien
plantados en el gélido suelo.

jTe has llevado a Roger! ;Es por eso por lo que me seguiste hasta aqui? ;Quién
eres?

El camarero alz6 la vista sobre el polvoriento mostrador y me miré perplejo.
Supongo que debi decir o hacer algo extrafio. No, s6lo estaba farfullando. Permaneci de
pie, en la puerta, llorando estapidamente. Cuando el que llora es un servidor, significa
que derrama lagrimas de sangre. Habia llegado el momento de hacer mutis por el foro.

Di media vuelta y sali del bar. Seguia nevando. Pronto amaneceria. No tenia por
qué caminar bajo aquel frio intenso hasta que despuntara el alba. Lo mejor era ir en
busca de una tumba donde acostarme y dormir un rato.

—iRoger! —sollocé, secandome las ldgrimas con la manga de la chaqueta—.
(Donde estds? jMaldita sea! —El eco de mi voz resoné entre los edificios—. jMaldita
sea!

De pronto recordé que habia oido unas voces confusas y habia luchado contra
aquella cosa que poseia rostro. {Una mente que no descansa en su corazén y una
personalidad insaciable! Vas a marearte, no trates de recordar. Alguien abrié una
ventana y grito:

—Deja de dar esos alaridos.

No trates de reconstruir la escena. Volverds a desmayarte.

De pronto vi la imagen de Dora y temi caer redondo al suelo, tembloroso e
impotente y farfullando cosas ininteligibles.

Esta era la experiencia mas césmicamente espantosa que habia vivido.

¢Qué significaba la expresion que mostraba Roger justo antes de desvanecerse?
¢Era una expresion de paz, calma, resignacién, o simplemente la de un fantasma que
empezaba a perder vitalidad, a desprenderse de su forma fantasmal?

Comprendi que me habia puesto a gritar. Un gran ntimero de mortales se habia
asomado a las ventanas de sus casas para ordenarme que callara.

Segui caminando.

Me hallaba solo. Lloré en silencio. La calle estaba desierta, nadie podia oirme.

Avancé lentamente, como si me arrastrara, doblado hacia delante, entre amargos
sollozos. No noté que nadie se detuviera para mirarme o que alguien se fijara en mi.
Deseaba reconstruir mentalmente la escena, pero temia volver a perder el conocimiento.
Roger, Roger... Mi monstruoso egoismo me instaba a ir a ver a Dora, a caer de rodillas
ante ella y confesarle que habia matado a su padre.

Me encontraba en el centro, supongo. Vi unos abrigos de visén en un escaparate.
La nieve se posaba suavemente sobre mis parpados. Me quité el foulard y me enjugué
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el rostro para eliminar cualquier rastro de sangre procedente de mis lagrimas.

Acto seguido entré en un pequefio hotel.

Alquilé una habitacion, pagué al contado, di al conserje una generosa propina para
que nadie me molestara durante veinticuatro horas, subi a la habitacién, eché el cerrojo,
corri las cortinas, cerré la desagradable calefaccién, me meti debajo de la cama y me
quedé dormido.

El dltimo y extrafio pensamiento que se me ocurrié6 antes de sumirme en un
letargo mortal —faltaban unas horas para el amanecer, tenia mucho tiempo para
soflar— fue que David se enojarfa cuando le explicara lo sucedido, pero que Dora
posiblemente lo creeria y comprenderia...

Creo que dormi durante unas horas. Podia oir los murmullos de la noche en el
exterior.

Cuando me desperté, empezaba a clarear. La noche casi habia tocado a su fin. El
dia me ayudaria a olvidar la pesadilla que habia vivido. Era demasiado tarde para
pensar. Decidi sumirme de nuevo en el profundo suefio de un vampiro. Muerto junto
con todos los seres «no muertos» que pululan por ahi, tratando de ocultarse de la luz
del dia.

De pronto me sobresalté al oir una voz.

—No va a ser tan sencillo —decia ésta con toda claridad.

Me levanté de forma precipitada, volcando la cama, y miré hacia donde creia
haber oido la voz. La pequena habitacion del hotel era como una sérdida trampa.

En el rincon habia un hombre, un hombre normal y corriente, ni alto, ni bajo, ni
apuesto como Roger ni vistoso como yo, ni muy joven ni muy viejo. Era un hombre de
aspecto agradable que mantenia los brazos cruzados y un pie cruzado sobre el otro.

El sol apareci6 sobre los edificios. Su fuego me ceg6, impidiéndome por completo
la vision.

Me desplomé en el suelo, levemente chamuscado y maltrecho. La cama cay6 sobre
mi, protegiéndome.

Esto es todo. Quienquiera que fuese aquella aparicién, tan pronto como el sol
brill6 en el cielo sobre el blanco y espeso manto de la mafiana invernal yo quedé
indefenso.
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—Muy bien —dijo David—. Siéntate. Deja de pasearte arriba y abajo. Cuéntame
otra vez todos los detalles. Si necesitas beber sangre para reponer fuerzas, saldremos y...

—iTe lo he repetido mil veces! No necesito beber sangre. La deseo, me encanta,
pero no la necesito. Anoche me di un festin con Roger, le chupé la sangre como un
demonio glotén. Olvida el tema de la sangre.

—¢Quieres hacer el favor de sentarte?

David se referia a que me sentara a la mesa, frente a él.

Yo me encontraba de pie junto al muro de cristal, contemplando el tejado de San
Patricio.

David habia alquilado un apartamento ideal en la Torre Olimpica, justo encima de
las torres de la catedral. Era un apartamento inmenso, que excedia nuestras
necesidades, pero no dejaba de ser un domicilio perfecto. La proximidad a la catedral
era imprescindible. Desde mi posicion podia ver el tejado cruciforme, las elevadas
agujas de las torres; eran tan afiladas que parecian capaces de traspasar a un hombre. El
cielo estaba cubierto por un suave y silencioso manto de nieve, igual que la noche
anterior.

Yo suspiré.

—Lo siento, pero no deseo volver a hablar de ello. No puedo. O lo aceptas tal
como te lo he contado o... acabaré loco.

David permanecié sentado tranquilamente. Habia alquilado el apartamento ya
amueblado. Ostentaba el llamativo estilo del mundo de los ejecutivos, con mucha
caoba, cuero, pantallas de color crema, tapicerias en tonos tostado y oro que,
supuestamente, no ofendian el buen gusto de nadie. También habia flores. David habia
encargado muchas flores, y el ambiente estaba impregnado de perfume.

La mesa y las sillas eran armoniosamente orientales, de influencia china, muy en
boga por aquel entonces. Creo recordar que habia también un par de urnas.

Mas abajo alcanzaba a ver la fachada de San Patricio que daba a la calle Cincuenta
y uno, asi como la gente que circulaba por la Quinta Avenida bajo la nieve. El apacible
espectaculo de la nieve.

—No disponemos de mucho tiempo —dije—. Tenemos que ir al apartamento de
Roger y cerrarlo a cal y canto o trasladar todos sus tesoros. No permitiré que nadie
toque la herencia de Dora.

—Esta bien, pero antes quiero que describas otra vez a ese hombre, no el fantasma
de Roger ni la estatua ni el ser alado, sino al individuo que viste de pie en un rincén de
la habitacién del hotel, cuando salio el sol.

—Era de lo mas corriente, ya te lo he dicho. ;Anglosajon? Quiza. ;Con aspecto
decididamente irlandés o nérdico? No. Un hombre vulgar y corriente. No creo que
fuera francés. No, tenia cierto aire americano. Un hombre de mediana estatura, de
complexion similar a la mia, pero no tan excesivamente alto como ta. Sélo pude verlo
durante cinco segundos. Habia salido el sol. El colchén me cubria, y cuando me
desperté él habia desaparecido, como si se tratara de una vision. Pero era real.

—Gracias. ;Y el pelo?

—Rubio ceniza, casi gris. Ya sabes que a veces el rubio ceniza acaba
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convirtiéndose en un castafio palido grisaceo, un color indefinido, o totalmente gris.

David hizo un breve gesto para indicar que estaba de acuerdo.

Yo me apoyé con cautela en el muro de cristal. Temia que pudiera romperse de
forma accidental a causa de mi fuerza. No queria cometer una torpeza. David queria
que yo le contara mds cosas, y yo intenté complacerlo. Recordaba al hombre con
bastante claridad.

—Tenia un rostro muy agradable. Era el tipo de individuo que no te impresiona
por su estatura o fisico, sino més bien por su mirada perspicaz y su inteligencia. Parecia
muy interesante.

—:Laropa?

—Nada fuera de lo coman. Negra, creo, algo manchada de polvo. No era de un
negro intenso ni reluciente, ni nada espectacular.

— (Recuerdas sus ojos?

—Tenian una mirada inteligente, pero no eran grandes ni de un color especial.
Parecia un tipo normal, inteligente. Tenia las cejas oscuras, pero no excesivamente
tupidas, una frente normal y el cabello espeso, bien peinado, aunque no lucia un corte a
la moda como ta o como yo.

—¢Y estas seguro de que pronuncié unas palabras?

—Por completo. Le oi con toda claridad. Me llevé un susto de muerte. Estaba
despierto. Vi el sol. Fijate, tengo la mano quemada.

No estaba tan palido como cuando parti hacia el desierto de Gobi, desafiando al
sol a que acabara conmigo, pero los rayos del sol me habian provocado una quemadura
en la mano y me escocia la mejilla derecha, aunque no habia ninguna sefial visible
porque seguramente habia vuelto la cabeza.

—De modo que cuando te despertaste estabas debajo de la cama y ésta se habia
volcado.

— Asi es. También habia derribado una lampara. No fue un suefio, como tampoco
lo fue mi encuentro con Roger. Quiero que me acomparies a su apartamento y veas sus
obras de arte.

—Iré encantado —contest6é David, levantandose de la mesa—. No me lo perderia
por nada en el mundo. Pero quiero que descanses un poco mas, que trates de...

—¢Coémo quieres que me calme, después de haber hablado con el fantasma de una
de mis victimas y haber visto a ese extrafio individuo en mi habitacién? jDespués de ver
como ese ser se llevaba a Roger, ese ser que me ha perseguido por todo el mundo, que
va a volverme loco, que...!

—Pero en realidad no viste como se lo llevaba, ;verdad?

Tras reflexionar unos instantes, contesté:

—No estoy seguro. Roger presentaba un aspecto muy sereno, casi inanimado.
Luego se desvaneci6é y durante unos segundos vi el rostro de ese ser, o esa cosa. Yo
estaba completamente confuso, habia perdido el sentido del equilibrio, de la
orientacion. No recuerdo si Roger empez6 a desvanecerse cuando ese ser se lo llevé a la
fuerza o si acept6 su suerte con resignacion.

—Es decir, no estas seguro de lo que pasé. Slo sabes que el fantasma de Roger
desapareci6 y en aquel mismo momento aparecié ese ser. Es lo tinico que sabes con
certeza.

— Asi es.

—Yo creo que tu perseguidor decidi6 manifestarse y su presencia eliminé al
fantasma de Roger.

—No. Ambos hechos estan relacionados. Roger lo oy6 aproximarse. Supo que se
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acercaba incluso antes de que yo percibiera sus pasos. Afortunadamente, no puedo
transmitirte mi temor.

— ¢Qué quieres decir?

—Que no tienes ni idea de lo senti en aquellos momentos. Fue algo espantoso. Sé
que me crees, lo cual es mas que suficiente de momento, pero si supieras lo que
experimenté, perderias tu tipica flema britanica.

—Es posible. Anda, vamos. Quiero ver los tesoros de Roger. Tienes razén, no
puedes permitir que arrebaten a esa chica su patrimonio.

—No es una chica sino una mujer; joven, pero hecha y derecha.

— Luego intentaremos localizarla.

—Ya lo hice antes de venir aqui.

—¢En el estado en que te encontrabas?

— Cuando logré sobreponerme, fui al hotel para comprobar si se habia marchado.
Tenia que hacerlo. Me dijeron que una limusina la habia trasladado al aeropuerto de La
Guardia a las nueve de la mafiana. Habrd llegado a Nueva Orleans esta tarde. En
cuanto al convento, no sé cémo localizarla alli. Ni siquiera sé si tiene teléfono. De
momento se encuentra a salvo, al menos en la misma medida que cuando vivia su
padre.

—De acuerdo. Vamos al apartamento de Roger.

A veces el temor constituye una advertencia. Es como si alguien te pusiera la
mano en el hombro y te dijera: «No pases de aqui.»

Cuando entramos en el apartamento, durante unos segundos senti panico. No
pases de aqui.

Pero era demasiado orgulloso para manifestarlo y David estaba impaciente por
contemplar los tesoros de Roger. Me precedi6 por el pasillo notando sin duda, al igual
que yo, que el apartamento carecia de vida. Supongo que también él percibi6 el olor a
una muerte reciente. Me pregunté si le resultaba menos repulsivo que a mi, puesto que
él no habia matado a Roger.

iRoger! De pronto, la fusién en mi mente del cadaver desmembrado y el fantasma
de Roger me dejo helado.

David se dirigi6 al cuarto de estar mientras yo me detenia para contemplar el
angel de marmol blanco que sostenia una concha para el agua bendita. Pensé que se
parecia mucho a la estatua de granito. Blake. William Blake lo sabia; habia visto angeles
y demonios y conocia sus proporciones. Lamenté que Roger y yo no hubiéramos
hablado de Blake... Pero eso habia terminado. Yo estaba ahi, en el pasillo del
apartamento.

De golpe la perspectiva de seguir avanzando, de colocar un pie delante del otro
hasta alcanzar el cuarto de estar y ver la estatua de granito, me resulté insoportable.

—No est4 aqui—dijo David.

No habia adivinado mi pensamiento. Simplemente, constataba un hecho. Se
hallaba de pie en el cuarto de estar, a unos quince metros de distancia. Las lamparas
hal6égenas proyectaban una parte de su concentrada luz sobre él.

— Aqui no hay ninguna estatua negra de granito —repitié David.

—Me iré al infierno — dije, suspirando.

Veia a David con toda nitidez, aunque ningtan mortal habria podido distinguirlo
con tal detalle. Su silueta estaba en la penumbra. De pie, de espaldas a la tenue luz que
penetraba por las ventanas, parecia muy alto y fuerte. La luz de las lamparas hal6genas
arrancaba pequefios destellos a los botones de metal de su chaqueta.

—(Hay sangre?
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—Si, y también estan tus gafas. Tus gafas violetas. Una bonita prueba.

—¢Una prueba de qué?

Era absurdo que permaneciera alli, en medio del pasillo, hablando casi a voces con
David. Eché a andar como si me dirigiera a la guillotina y entré en el cuarto de estar.

El espacio que habia ocupado la estatua estaba vacio; ni siquiera tenia la seguridad
de que fuera lo suficientemente grande para acogerla. La sala estaba atestada de
estatuas de santos e iconos, algunos tan antiguos y fragiles que se hallaban protegidos
por un cristal. La noche anterior no me habia dado cuenta de que hubiera tantos
colgados en las paredes, reluciendo bajo los destellos de luz que despedian las lamparas
halégenas.

—jEs increible! —exclamé David.

—Sabia que te encantaria —murmuré. Yo también me habria entusiasmado ante la
visiéon de aquellas obras de arte de no estar atenazado por el panico.

David examiné detenidamente todos los objetos, empezando por los iconos y
luego los santos.

—Son magnificos —dijo—. Es una coleccién extraordinaria. Supongo que no te das
cuenta del valor que representa todo esto.

—Mas o menos —respondi—. No soy un analfabeto en materia de arte.

—¢(Reconoces esos iconos? —preguntdé David, sefalando una larga hilera de
fragiles iconos.

—No —confesé.

—El velo de la Verénica —dijo David—. Son unas copias primitivas del célebre
velo, que supuestamente desaparecié hace siglos, quiz4 durante la cuarta Cruzada. Esta
copia es rusa, una obra perfecta y esa otra italiana; y ahi, apiladas en el suelo, estan las
estaciones del via crucis.

—Roger estaba obsesionado por hallar reliquias para regalarselas a Dora. Ademés,
gozaba coleccionando estos objetos. Habia adquirido recientemente en Nueva York esa
copia rusa del velo de Veroénica para regalarsela a Dora. Anoche, él y Dora discutieron
porque ella se neg6 a aceptar el regalo.

Roger se habia esmerado en describir a Dora el exquisito trabajo y valor de aquel
objeto. Era como si lo conociese desde mi juventud; habiamos hablado largo y tendido
de estos objetos, los cuales estaban impregnados de la admiracién y el carifio que sentia
Roger por ellos, incluso de su compleja personalidad.

Las estaciones del via crucis. Por supuesto. Las conocia a la perfecciéon, como
cualquier catdlico. Soliamos seguir las catorce estaciones de la pasion y el viaje al
Calvario a través de la sombria iglesia, deteniéndonos y doblando la rodilla delante de
cada una de ellas para pronunciar la oracién pertinente; o bien el sacerdote y los
monaguillos recorrian la iglesia en procesion mientras los fieles recitdbamos con ellos
las meditaciones sobre la pasion de Cristo.

David examinaba un objeto tras otro.

— Este crucifijo es una pieza muy antigua, capaz de impresionar a cualquiera.

—Supongo que como todas las demas, ;no?

—Desde luego, pero no me referia a Dora ni a su religién, sino a que se trata de
unas obras de arte fabulosas. Tienes razén, no podemos dejar todo esto en manos del
azar. Esta estatuilla, por ejemplo, podria pertenecer al siglo noveno, es celta, de un valor
increible, y esta otra probablemente procede del Kremlin.

David se detuvo ante el icono de una Virgen y el Nifio. Eran unas figuras muy
estilizadas, como todas. El nifio, a punto de perder una sandalia, se apoyaba en su
madre mientras unos angeles lo atormentaban con pequefios simbolos de su préxima

76

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 77

pasion. La madre mantenia la cabeza tiernamente inclinada sobre su hijo. El halo de la
Virgen casi rozaba al del nifio. El cuadro representaba al nifio Jestis huyendo del futuro
y refugidndose en los brazos protectores de su madre.

— (Comprendes el principio fundamental de un icono? —me pregunt6 David.

—Que estd inspirado por Dios.

—No realizado por manos humanas —dijo David —, sino supuestamente impreso
sobre el material del fondo por Dios mismo.

—¢Del mismo modo que el rostro de Jests quedé impreso sobre el velo de la
Veronica?

— Exacto. Fundamentalmente, todos los iconos eran obra de Dios. Una revelacion
materializada. En ocasiones podia obtenerse una nuevo icono a partir de otro con sélo
oprimir un lienzo nuevo sobre el original, y la imagen quedaba grabada en éste como
por arte de magia.

— Comprendo. Se suponia que nadie lo habia pintado.

—Justamente. Fijate en esta reliquia de la auténtica Cruz, en el marco adornado
con piedras preciosas, y en ese libro... jDios mio, es imposible! jPero si se trata del Libro
de las Horas que se perdi6 en Berlin durante la Segunda Guerra Mundial!

—Haremos el inventario mas tarde, ;de acuerdo? Lo importante es decidir lo que
debemos hacer ahora, David.

Mi temor se habia disipado, aunque de vez en cuando miraba de reojo el lugar que
habia ocupado el diablo de granito.

Eso era lo que era, el diablo. Estaba convencido de ello. Pensé que si no nos
poniamos pronto manos a la obra acabaria obsesiondindome de nuevo con élL.

— ¢Qué hacemos con estos objetos hasta que Dora los reclame? ;Dénde podemos
guardarlos? —pregunté David —. Venga, empecemos por los archivos y los cuadernos,
pongamos un poco de orden, busquemos los libros de Wynken de Wilde, hay que
tomar una decisién y trazarse un plan.

—No se te ocurra meter a tus aliados mortales en este asunto —adverti a David de
forma brusca y desagradable, lo confieso.

— i Te refieres a los de Talamasca? —pregunt6 David, volviéndose hacia mi con el
valioso Libro de las Horas en la mano. Las tapas eran tan fragiles como el hojaldre.

—Todo esto pertenece a Dora —dije—. Debemos conservarlo en buen estado. Si
ella no quiere los libros de Wynken, me los quedaré yo.

—Por supuesto, lo comprendo perfectamente —respondié David—. ;Pero crees
que todavia mantengo contacto con los de Talamasca? Sé que podria fiarme de ellos en
ese sentido, pero no quiero volver a tener tratos con mis aliados mortales, como ta los
llamas. A diferencia de ti, no quiero que guarden mi expediente en sus archivos: «El
vampiro Lestat.» No deseo que me recuerden mas que como su superior general,
muerto a causa de la vejez. Venga, pongdmonos manos a la obra.

La voz de David expresaba rencor y tristeza. Recordé que la muerte de Aaron
Lightner, su viejo amigo, habia supuesto la gota que desborda el vaso, la causa de la
ruptura entre David y la orden de Talamasca. La muerte de Lightner habia estado
rodeada de cierta polémica, pero nunca averigiié los detalles de la misma.

El archivador se encontraba en una sala adyacente al cuarto de estar, junto con
unas cajas que contenian unas carpetas. Encontré de inmediato los documentos
financieros, que repasé mientras David examinaba el resto del material.

Como quiera que poseo numerosos bienes, conozco perfectamente la jerga de los
documentos legales y los trucos que emplean los bancos internacionales. El legado de
Dora procedia de unas fuentes impecables, y quienes pretendian hacerse con él para
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resarcirse de los crimenes de Roger no podian tocarlo. Todo estaba a nombre de ella,
Theodora Flynn, su nombre legitimo debido al seudénimo nupcial de Roger.

Habia tantos documentos que resultaba imposible calcular el valor de las obras, el
cual habia ido en aumento con el tiempo. De haberlo querido asi, Dora habria podido
emprender una nueva cruzada para arrebatar Estambul a los turcos. Al examinar unas
cartas comprobé que dos afios antes Dora habia rechazado toda ayuda de dos fondos
fiduciarios de cuya existencia estaba enterada. En cuanto al resto, me pregunté si Dora
tenia idea de la envergadura de todo aquello.

La envergadura es lo mas importante en materia de dinero, eso y una buena dosis
de imaginacién. Sin esos ingredientes no se puede tomar una decision moral. Quiza
suene frio y calculador, pero no es asi. El dinero significa poder para alimentar a los
hambrientos, para vestir a los pobres. Pero uno tiene que saberlo. Dora poseia un sinfin
de fondos fiduciarios, que a su vez le permitian pagar los impuestos sobre esos mismos
fondos.

Recordé con tristeza que habia intentado ayudar a mi amada Gretchen —la
hermana Marguerite—, pero mi mera presencia dio al traste con mis buenos propésitos.
De modo que me aparté de su vida, con mis cofres llenos de oro. Las cosas suelen
acabar asi. Yo no era un santo. No me dedicaba a dar de comer a los hambrientos.

De pronto se me ocurri6 que Dora se habia convertido en mi hija. Se habia
convertido en mi santa, al igual que lo habia sido para Roger. Ahora tenia otro padre
rico, yo.

—¢Qué pasa? —pregunté David, alarmado. Estaba revisando una caja llena de
papeles —. ;Has vuelto a ver al fantasma?

Durante un momento temi echarme de nuevo a temblar, pero consegui
dominarme. No dije nada, pero la situacion se me representaba con toda claridad.

Cuida de Dora. Por supuesto que cuidaria de Dora e intentaria convencerla de que
aceptara el legado de su padre. Quizd Roger no habia sabido utilizar los argumentos
mas convincentes, pero sus tesoros lo habian convertido en un maértir. Si, sus tltimos
momentos lo habian redimido. Habia purificado sus tesoros con su sangre. Quiz si se
lo explicara a Dora debidamente... Estaba distraido. De repente descubri los doce libros
de Wynken de Wilde, cada uno envuelto en un pedazo de plastico, sobre el estante
superior de un pequefo escritorio, junto al archivador. Los reconoci de inmediato. Al
acercarme vi que Roger habia enganchado en ellos unas pequefias etiquetas blancas
sobre las que habia escrito con letra menuda: «W de W.»

—Mira —dijo David, incorporandose y sacudiéndose el polvo de los pantalones,
pues habia estado de rodillas—. Aqui tienes todos los documentos legales sobre la
compra de las obras. Todo est4 aqui, se trata de unas operaciones claras y a simple vista
legitimas, aunque puede que sirvieran para blanquear dinero. Hay docenas de recibos y
certificados de autenticidad. Opino que deberiamos trasladar estos papeles.

—Si, pero jco6mo y adonde?

—¢Cuadl es el lugar mas seguro? Tu casa de Nueva Orleans no, desde luego.
Tampoco podemos depositar estas cosas en un almacén en una ciudad como Nueva
York.

— Exactamente. He alquilado una habitacién en un hotelito que hay al otro lado
del parque, pero...

—Si, recuerdo que me dijiste que el ladrén de fantasmas te siguié hasta alli. Pero
;no te habias cambiado de hotel?

—No importa. De todos modos, estas cosas no cabrian en la habitacién del hotel.

—Pero si cabrian en nuestro fastuoso apartamento de la Torre Olimpica —
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respondié David.

—¢Lo dices en serio? — pregunté.

—Naturalmente. ;Dénde estaran mas seguras? Vamos, tenemos mucho qué hacer.
No podemos pedirle a ningtin mortal que nos ayude en este asunto. Tendremos que
hacerlo todo nosotros solitos.

—jUf! —exclamé con fastidio y resignacién—. ;Pretendes que envolvamos todo
esto y lo saquemos de aqui ahora?

David se ech¢ a reir y contesto:

—iSi! Hércules también tuvo que hacer esas cosas, igual que los dngeles. ;Cémo
crees que se sinti6 Miguel cuando tuvo que ir de puerta, en puerta en Egipto, matando
al primogénito de cada familia? Venga, danimo. Es muy sencillo, todo consiste en
envolver bien esos objetos con plasticos. Es preferible que los traslademos nosotros
mismos. Serd como una aventura. Treparemos por los tejados.

—No hay nada mas irritante que la energia de un vampiro neéfito —contesté con
resignacion.

Pero sabia que David tenia razén. Nuestra fuerza era infinitamente superior a la
de cualquier mortal que pudiera ayudarnos. Es probable que consiguiéramos
trasladarlo todo esa misma noche. jMenuda nochecita!

Reconozco que el trabajo duro constituye un eficaz antidoto contra la angustia, la
tristeza y el temor a que el diablo te agarre por el pescuezo y te arrastre hasta el pozo en
llamas.

Reunimos una ingente cantidad de un material aislante con burbujas de aire
atrapadas en pléstico, capaz de proteger la reliquia mas fragil sin riesgo a que se
rompiera. Recogi los documentos financieros y las obras de Wynken, cerciorandome de
que no me habia equivocado de libros, y luego pasamos a otras tareas mas arduas.

Transportamos los objetos pequefios en unos sacos a través de los tejados, tal
como habia sugerido David, sin ser observados por ningtin mortal; dos sigilosas figuras
negras volando como unas brujas para asistir al aquelarre.

Los objetos grandes los transportamos en brazos con gran cuidado. Yo evité cargar
con el enorme dngel blanco de marmol. David lo hizo encantado y no dej6 de hablarle a
la estatua durante todo el trayecto, hasta que llegamos a nuestro destino.
Transportamos todos los objetos por la escalera de servicio, como hubiera hecho
cualquier mortal, y los depositamos en nuestro apartamento de la Torre Olimpica.

Nuestros pequefios relojes disminuyeron de velocidad cuando aterrizamos en el
mundo de los mortales, en el que penetramos rdpidamente. Pareciamos unos
distinguidos caballeros que se dispusieran a decorar su nueva residencia con unas
valiosas obras de arte cuidadosamente envueltas.

Al poco rato las pulcras y enmoquetadas habitaciones situadas sobre San Patricio
aparecian atestadas de fantasmagoricos paquetes, algunos de los cuales parecian
momias o, cuando menos, unos cuerpos torpemente embalsamados. El gigantesco dngel
de marmol blanco con su concha de agua bendita destacaba sobre los demas objetos.
Los libros de Wynken, envueltos y sujetos con un cordel, yacian sobre la mesa oriental
del comedor. Aun no habia tenido ocasiéon de examinarlos detenidamente, pero aquél
no era el momento de hacerlo.

Me senté en un sillon en la sala de estar, jadeante, aburrido y furioso de tener que
hacer una tarea tan poco gratificante. David, en cambio, estaba euférico.

—La seguridad aqui es perfecta —djijo.

Su joven cuerpo masculino parecia animado por su espiritu personal. A veces,
cuando lo miraba, vefa al mismo tiempo al anciano David y al joven anglo-indio. Pero la

79

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice g0

mayoria de las veces era simplemente perfecto, el vampiro neéfito mas fuerte que yo
habia creado.

Ello se debia no sélo a la potencia de mi sangre y a las tribulaciones que habia
tenido que superar antes de convertirlo en un vampiro. Mientras lo creaba, yo le habia
proporcionado més sangre que a los otros. Habia puesto en peligro mi propia
supervivencia, pero lo daba por bien empleado.

Permaneci alli sentado observandolo con carifio, contemplando mi propia obra.
Me habia ensuciado de polvo.

Habiamos realizado una excelente labor. Alli estaban las alfombras enrolladas, e
incluso la alfombra empapada con la sangre de Roger, una reliquia de su martirio.
Cuando hablara con Dora omitiria ese detalle.

—Tengo que salir de caza —murmuré David, interrumpiendo mis ensofiaciones.

Yo no respondi.

— ¢(Me acompanas?

— ¢(Quieres que vaya contigo? —pregunté.

David me miré con una expresién muy extrafia. En su rostro bronceado y juvenil
no se reflejaba ningtn reproche palpable o indicio alguno de enojo.

—Claro, ;por qué no? ;No te gusta presenciarlo, aunque no participes?

Yo asenti. Jamés habia sofiado que David me dejara acompafiarlo. A Louis no le
gustaba que yo estuviera presente. El afio anterior, cuando los tres habiamos estado
juntos, David se habia mostrado receloso y nunca me invité a acompafarlo cuando salia
en busca de una presa.

Nos dirigimos hacia la densa oscuridad de Central Park. Oimos a los ocupantes
nocturnos del parque roncar, mascullar, captamos pequefios fragmentos de
conversacién, vimos unas pequefias columnas de humo. Eran unos individuos recios,
capaces de sobrevivir en la selva en medio de una ciudad conocida por su crueldad
hacia los seres desasistidos por la fortuna.

David no tard6 en encontrar lo que andaba buscando: un joven con una gorra de
lana y unos zapatos a través de los cuales asomaban los dedos de los pies, un caminante
de la noche, solo y drogado e insensible al frio, que hablaba en voz alta a unas gentes
que habian desaparecido ya hacia rato.

Me oculté entre los arboles, sin hacer caso de la nieve que caia inexorable. David
propiné una palmadita en el hombro del joven y cuando éste se volvié lo atrajo hacia si
y lo abrazé. El método clasico. Cuando David se inclind para chuparle la sangre, el
joven empez0 a reirse y hablar a la vez. De pronto se qued¢6 callado, paralizado, hasta
que David deposit6 su cuerpo suavemente al pie de un arbol desprovisto de hojas.

Hacia el sur resplandecian los rascacielos de Nueva York; las calidas lucecitas del
East y el West Side nos rodeaban. David permanecié inmévil, sumido en sus
impenetrables pensamientos.

Parecia haber perdido la capacidad de moverse. Me dirigi hacia él. La diligencia y
serenidad de que habia hecho gala un rato antes habian desaparecido. Era evidente que
estaba sufriendo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Lo sabes de sobra —me respondi6é —. No sobreviviré mucho tiempo.

—¢Lo dices en serio? Con los dones que posees...

—Debemos desterrar la costumbre de decir cosas que ambos sabemos que son
inaceptables.

—¢Y decir s6lo la verdad? De acuerdo. Esta es la verdad. En estos momentos crees
que no sobrevivirds. Es lo que piensas ahora, cuando su sangre esta caliente y fluye a
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través de tu cuerpo, y es natural. Pero pronto dejards de sentirte asi. Esa es la clave. No
quiero hablar mas sobre este tema. Traté de poner fin a mi vida, pero no funcioné.
Ademas, tengo otras cosas en que pensar, como por ejemplo en ese ser que me persigue
y en ayudar a Dora antes de que mi perseguidor logre atraparme.

David guardo¢ silencio.

Echamos a andar, al estilo de los mortales, a través del oscuro parque, sintiendo
como nuestros pies se hundian en la nieve. Caminamos bajo los desnudos &rboles,
apartando sus ramas htimedas y negras, sin perder de vista los gigantescos edificios del
centro.

Yo permaneci alerta, pendiente del sonido de unas pisadas sospechosas. Me sentia
nervioso y de mal humor. De pronto se me ocurrié que el monstruoso ser que se me
habia revelado, el diablo o quienquiera que fuera, en realidad perseguia a Roger.

Pero entonces, ;quién era aquel extrafio, aquel individuo anénimo, corriente y
vulgar que habia visto poco antes del amanecer?

A medida que nos aproximdbamos a las luces de Central Park South, los
gigantescos edificios se erguian ante nosotros con una arrogancia digna de Babilonia.
Percibimos entonces los gratificantes sonidos propios de la gente bien vestida, de
hombres de negocios que se dirigen a sus oficinas, el incesante clamor de los taxis que
no hacia sino intensificar la baratinda del trafico.

David estaba serio, melancélico.

—Si hubieras visto al ser que yo vi, no te mostrarias tan impaciente por
precipitarte al proximo estadio —dije, suspirando con tristeza. No estaba dispuesto a
volver a describir al monstruo alado.

—Te aseguro que me siento muy tentado —confesé David.

—¢De ir al infierno? ;Con un diablo como ése?

—(Tuviste la sensaciéon de que era horrible? ;Sentiste la presencia del Mal? Te lo
pregunté antes, en el bar del hotel. ;Sentiste la presencia del Mal cuando ese ser se llevé
a Roger? ;Crees que Roger sufria?

Las preguntas de David eran ganas de buscarle los tres pies al gato.

—No seas tan optimista respecto a la muerte —contesté—. Te lo advierto. He
cambiado de opinién. El ateismo y el nihilismo de mi juventud me parecen triviales,
una postura provocadora.

David sonrié condescendiente, como solia hacer cuando era mortal y ostentaba los
laureles de su venerable edad.

— ¢Has leido las historias de Hawthorne? —me pregunté con suavidad.

Al alcanzar la calle, la atravesamos y dimos la vuelta a la fuente que habia frente al
Plaza.

—Si —contesté —. Practicamente todas.

— iRecuerdas a Ethan Brand y su bisqueda del pecado imperdonable?

—Creo que si. Fue en busca de él dejando atras a sus congéneres.

—Te refrescaré la memoria — dijo David.

Doblamos por la Quinta Avenida, una via que jamdés esta desierta ni oscura,
mientras David recitaba el siguiente parrafo:

— «Habia perdido el control de la cadena magnética de la humanidad. Ya no era
un hombre-hermano que abria camaras subterraneas o mazmorras de nuestra
naturaleza comudn con la llave de la sacrosanta comprension, lo cual le daba derecho a
compartir todos sus secretos; era un frio observador que contemplaba a la humanidad
como un experimento, convirtiendo al hombre y a la mujer en meras marionetas,
tirando de sus hilos a fin de obligarlos a cometer los delitos necesarios para su estudio.»

81

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice g 2

Yo guardé silencio. Deseaba protestar, pero no hubiera sido honesto por mi parte.
Queria decir que jamds manipularia a los seres humanos como si fueran marionetas. Lo
tnico que habia hecho era observar a Roger, y a Gretchen, debatiéndose en la selva. No
habia tirado de sus hilos. Era precisamente la honradez lo que nos habia perdido a
Gretchen y a mi. Pero comprendi que David, al pronunciar aquellas palabras, no se
referfa a mi sino a él mismo, a la distancia que lo separaba de los humanos. Habia
comenzado a convertirse en Ethan Brand.

—Permiteme que contintie —dijo David respetuosamente. Luego sigui6 citando a
Hawthorne—: «Ethan Brand se convirtié en un monstruo. Empezé a serlo desde el
preciso instante en que su naturaleza mortal dejé de estar en sintonia con su intelecto...»

David se detuvo.

Yo no respondi.

—Fsa es nuestra perdicion —murmuré David—. Nuestro progreso moral ha
llegado a su fin, mientras que nuestro intelecto crece a pasos agigantados.

Yo guardé silencio. ;Qué podia decir? Conocia el sentimiento de desesperacién tan
bien como David, pero me olvidaba de él al contemplar un decorativo maniqui en un
escaparate. El especticulo de las luces alrededor de un rascacielos bastaba para
borrarlo. La gigantesca y fantasmagorica silueta de San Patricio hacia que
desapareciera. Pero luego volvia a aparecer.

No tiene ningtn sentido, pensé, casi pronunciando las palabras en voz alta,
aunque me limité a decir:

—Tengo que pensar en Dora.

Dora.

—Si, y gracias a ti yo también tengo que pensar en ella —respondié David.
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6

(Cémo, y cuando y qué debia contarle a Dora? Esa era la cuestién. Al dia
siguiente, por la tarde, David y yo partimos hacia Nueva Orleans.

No habia ni rastro de Louis en la casa de la calle Royale, lo cual no resultaba
extrafio. Louis se ausentaba cada vez con mas frecuencia. David lo habia visto en cierta
ocasion en Paris, acompafiado de Armand. La casa estaba impecable, como un suefio de
otra época, llena de muebles Luis XV, mis preferidos, las paredes elegantemente
tapizadas y los suelos cubiertos de suntuosas alfombras orientales.

David, por supuesto, conocia la casa, aunque no la habia pisado desde hacfa un
afio. En uno de mis numerosos y espléndidos dormitorios, decorado con sedas de color
azafran y espectaculares mesas y mamparas turcas, se hallaba todavia el atatid en el que
habia dormido durante su breve y primera estancia después de transformarse en un
vampiro.

El ataad, por supuesto, quedaba perfectamente disimulado. David habia insistido
en dormir en un atatid, como suelen hacer todos los neéfitos a menos que sean némadas
por naturaleza. Este se hallaba guardado en una pesada arca de bronce que Louis habia
adquirido con posterioridad, un armatoste rectangular tan singular como un piano
cuadrado y sin ninguna abertura visible, aunque, claro esta, si uno pulsaba un resorte
secreto se alzaba de inmediato la tapa.

Habia construido mi lugar de descanso tal como me habia prometido a mi mismo
cuando se restaur6 esta casa en la que Claudia, Louis y yo habiamos vivido en otros
tiempos. Lo ubiqué no en mi viejo dormitorio, que ahora sélo albergaba el inmenso
lecho y el tocador de rigor, sino en la buhardilla, donde habia creado una celda de metal
y marmol.

En suma, David y yo disponiamos de una confortable casa, y me senti francamente
aliviado de que Louis no estuviera para decirme que no creia una palabra de lo que
aseguraba haber visto. Observé que sus habitaciones estaban en orden y que habia
afladido mas libros a su coleccién. También me fijé en un nuevo y espléndido cuadro de
Matisse. Aparte de esos detalles, todo estaba igual que antes.

En cuanto nos instalamos, y tras cerciorarnos de que el sistema de alarma
funcionaba, como suelen hacer los mortales, aunque nos disgustaba seguir sus pautas
de comportamiento, decidimos que fuera yo solo a visitar a Dora.

Yo no habia vuelto a saber nada de mi perseguidor, aunque habia pasado poco
tiempo desde su tultima apariciéon; tampoco habia vuelto a ver al Hombre Corriente.

David y yo temiamos que uno u otro se presentaran en el momento mas
inesperado.

No obstante, me separé de David y dejé que fuera a explorar la ciudad.

Antes de abandonar el Quarter para dirigirme a la parte alta de la ciudad fui a ver
a Mojo, mi perro. En caso de que el lector no haya leido E/ Jadron de cuerposy no sabe
quién es Mojo, lo describiré brevemente: es un gigantesco pastor aleman, lo cuida una
amable mujer mortal en un edificio de mi propiedad y me quiere, un rasgo que
encuentro irresistible. Se trata de un perro, ni mas ni menos, aunque posee un tamafo
muy superior al de otros de su raza y un pelo muy tupido, y no puedo permanecer
mucho tiempo alejado de él.
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Pasé un par de horas jugando con él en el jardin, revoledndonos por el suelo,
contdndole las tltimas novedades. Pensé en llevarmelo a ver a Dora. Su rostro oscuro y
alargado, semejante al de un lobo y aparentemente malvado, expresaba, como de
costumbre, una gran bondad y paciencia. Es una lastima que Dios no nos haya hecho a
todos perros.

En realidad, Mojo me proporcionaba una sensacién de seguridad. Si aparecia el
diablo y yo estaba con Mojo... jQué idea tan absurda! Seria capaz de enfrentarme al
mismisimo diablo con tal de defender a un perro de carne y hueso. En fin, supongo que
los humanos han defendido cosas més extranas.

Poco antes de marcharme, pregunté a David:

— ¢Qué opinas de todo esto? Me refiero a mi perseguidor y al Hombre Corriente.

David contest6 sin vacilar:

—Creo que ambos son fruto de tu imaginacién, que te castigas a ti mismo; es la
Unica forma en que sabes divertirte.

Debi sentirme ofendido, pero no fue asi.

Dora era real.

Al fin, comprendi que no podia llevarme a Mojo. Iba a espiar a Dora y el perro
seria un obstaculo. Besé a Mojo y me marché. Més tarde lo llevaria a dar un paseo por
nuestros parajes preferidos, justo debajo del River Bridge, entre la hierba y las basuras.
De momento, nadie podia arrebatarme esos instantes con Mojo.

Pero regresemos a Dora.

Por supuesto, ella ignoraba que Roger habia muerto. Era imposible que lo supiera,
a menos que se le hubiera aparecido el fantasma de Roger. Sin embargo, Roger no me
habia indicado que pensara hacer tal cosa. El esfuerzo de aparecerse ante mi habia
consumido todas sus energias. Ademads, queria demasiado a su hija para gastarle esa
broma pesada.

Pero ;qué sabia yo sobre fantasmas? Salvo algunas apariciones puramente
mecanicas e indiferentes, jamas habia hablado con uno hasta esa noche.

A partir de ahora me acompafiaria siempre la indeleble impresioén de su gran amor
por la hija, asi como su peculiar mezcla de conciencia y sublime seguridad en si mismo.
Bien pensado, su visita era una clara muestra de esta dltima caracteristica. El hecho de
que se me apareciera no tenia nada de particular, pues el mundo estd lleno de
interesantes y creibles historias de fantasmas. Sin embargo, el hecho de entablar una
conversacion conmigo, de convertirme en su confidente, sin duda requeria una
aplastante seguridad en uno mismo.

Me dirigi a pie hacia la parte alta de la ciudad, como los mortales, aspirando el
olor del rio y satisfecho de hallarme de nuevo entre mis robles de corteza negra, las
mansiones tenuemente iluminadas de Nueva Orleans y la hierba, las enredaderas y las
flores que proliferaban por doquier. Me sentia en casa.

Al poco rato llegué al viejo convento de ladrillos que se hallaba en la avenida
Napoleén, donde residia Dora. La avenida era como tantas otras hermosas calles de
Nueva Orleans, con una amplia via central por la que antiguamente circulaban los
tranvias. En la actualidad hay arboles plantados en el centro de la avenida, los cuales
ofrecen generosa sombra, asi como ante la fachada del convento.

Era la parte mas frondosa de la zona alta de la ciudad, de evidente sabor
Victoriano.

Me acerqué despacio al edificio para que cada detalle del mismo quedara grabado
en mi mente, lo cual demostraba lo mucho que yo habia cambiado desde la tltima vez
que habia espiado a Dora.
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El convento era de estilo Segundo Imperio, con la tipica buhardilla que cubria la
parte central del edificio y sus extensas alas. Observé que se habian desprendido
algunas tejas de la buhardilla, cuyo centro era céncavo, lo cual le conferia un aire
singular. La mamposteria, las ventanas abovedadas, las cuatro torres que se elevaban en
cada esquina del edificio y el porche de dos pisos —igual al de las haciendas de las
plantaciones — que presidia la fachada del edificio central, de columnas blancas y verja
de hierro negra, recordaba vagamente el estilo italianizante de Nueva Orleans. El
edificio guardaba unas exquisitas proporciones. En la base del tejado asomaban unos
canales de cobre. No habia postigos, pero seguro que antiguamente debi6é haberlos.

En el segundo y el tercer piso se vefan numerosas ventanas, altas, abovedadas y
enmarcadas por unos ladrillos pintados de blanco, ya algo destefiidos.

Un amplio y austero jardin cubria la parte frontal del edificio que daba a la
avenida, y el interior debia de albergar un enorme patio. Toda la manzana estaba
presidida por este pequefio universo en el que las monjas y las huérfanas, muchachas
de todas las edades, residian antiguamente. Las ramas de los gigantescos robles
pendian sobre la acera. En una calle lateral que daba al sur vi una hilera de vetustos
mirtos.

Al dar la vuelta al edificio contemplé las grandes vidrieras de la capilla, que
constaba de dos pisos. En su interior parpadeaba una pequefia luz, como si estuviera
presente el Sagrado Sacramento, cosa que dudaba. Por tltimo me dirigi hacia la parte
posterior del convento y salté la tapia.

Algunas puertas estaban cerradas, pero no todas. El edificio permanecia sumido
en el silencio, y en medio del invierno de Nueva Orleans —templado pero invierno al
fin— adverti que el frio era mas intenso dentro que fuera.

Me adentré en el pasillo de la planta baja con cautela, admirando las hermosas
proporciones, la anchura y longitud de los pasillos, el intenso olor de las paredes de
piedra y el aroma a madera noble de los desnudos suelos de pino amarillo. Todo
exhalaba un aire rastico, muy en boga entre esos artistas de las grandes ciudades que se
instalan en viejos almacenes y llaman a sus inmensos apartamentos «buhardillas».

Pero esto no era un almacén. Esto habia sido una morada sagrada. Anduve
lentamente por el largo pasillo hacia la escalera que se hallaba al nordeste. Arriba, a mi
derecha, vivia Dora, en la torre del nordeste del edificio, por decirlo asi. Sus aposentos
privados se hallaban en el tercer piso.

No intui la presencia de ninguna persona en el edificio. Tampoco el olor ni los
pasos de Dora. Of el sonido de ratas e insectos, y de algo mayor que una rata, tal vez un
mapache, que comia en el desvan. Luego me detuve en un intento de captar la presencia
de los pequetios espiritus, o poltergeist.

Cerré los ojos y escuché. Parecia como si en el silencio recogiese las emanaciones
de unas personalidades, pero eran demasiado débiles y confusas para alcanzar mi
corazén o mi mente. Si, habia algunos fantasmas, pero no presenti una turbulencia
espiritual, una tragedia sin resolver o una justicia pendiente. Antes bien, noté una
profunda calma y firmeza espiritual.

El edificio estaba intacto y exhibia su auténtica personalidad.

Creo que el convento se sentia complacido de haber vuelto a adquirir su fisonomia
primitiva; incluso las vigas del techo, aunque no hubieran sido construidas para
mostrarse a la vista, resultaban hermosas tal cual: en ellas podia apreciarse la oscura y
recia madera y el excelente trabajo de carpinteria que se hacia en aquellos tiempos.

La escalera era original. Yo habia subido y bajado por miles de escaleras
semejantes en Nueva Orleans. El edificio contenia por lo menos cinco. Noté la huella de
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cada pisada de los nifios que un dia habitaron el convento, el sedoso tacto de la
balaustrada que habia sido encerada innumerables veces a lo largo de un siglo.
Reconoci el tipo de descansillo que daba directamente a una ventana exterior, ajeno a la
forma y la existencia de la ventana, dividiendo la luz que provenia de la calle.

Cuando llegué al segundo piso, comprendi que me hallaba ante la puerta de la
capilla. Desde el exterior no daba la impresion de tener aquellas dimensiones.

Era tan grande como muchas iglesias que habia visitado en mi vida. A ambos
lados del pasillo central habia unos veinte bancos colocados en hilera. El techo de yeso
estaba cubierto y coronado por unas decorativas molduras. Observé unos viejos
medallones de los que, sin duda, antiguamente debieron colgar unos candelabros de
gas. Los vitrales de colores, aunque no incluian figuras humanas, estaban muy bien
realizados, segin ponia de relieve la luz que procedia de una farola y penetraba en la
capilla; los nombres de los santos patrones aparecian inscritos con unas letras muy
decorativas en los paneles inferiores de cada vidriera. La luz del sagrario no estaba
encendida; la tnica iluminacién consistia en unas velas delante de una Regina Maria, es
decir, una virgen que lucia una vistosa corona.

El lugar parecia conservar el mismo aspecto que cuando fue vendido y las
hermanas se vieron obligadas a abandonarlo. Habia todavia una fuente de agua
bendita, aunque no estaba sostenida por un dngel; se trataba simplemente de un pila de
marmol sobre una peana.

Al entrar, pasé debajo de la galeria del coro y quedé maravillado ante la pureza y
simetria de su disefo. ;Qué siente uno al vivir en un edificio que dispone de capilla
propia? Doscientos afios antes me habia arrodillado mas de una vez en la capilla de mi
padre, pero se trataba tan s6lo de una pequena estancia de piedra construida dentro de
nuestro castillo. Sin embargo, este inmenso convento, con sus viejos ventiladores
eléctricos para refrescar el ambiente en verano, parecia no menos auténtico que la
pequenia capilla de mi padre.

Esta capilla parecia destinada a la realeza, todo el convento se me antojé de pronto
un palacio més que un edificio religioso. Por unos instantes imaginé que vivia alli, no
con la austeridad que habria querido Dora, sino rodeado de gran esplendor, y que a
través de los kilometros de suelos pulimentados me dirigia cada noche a este inmenso
santuario para rezar mis oraciones.

Me sentia a gusto en este lugar. De golpe se me ocurri6 la idea de comprar un
convento y convertirlo en mi residencia, para vivir en él a salvo y con todo lujo y
confort, en un olvidado rincén de una ciudad moderna. Senti una profunda envidia o,
mejor dicho, senti que mi respeto hacia Dora aumentaba.

Multitud de europeos vivian todavia en este tipo de edificios con varios pisos y
alas distribuidas alrededor de amplios y suntuosos patios privados. En Paris existian
muchas mansiones asi, pero la idea de vivir en un edificio como éste en América,
rodeado de toda clase de lujos, resultaba muy tentadora.

Sin embargo, ése no habia sido el suefio de Dora. Ella deseaba instruir alli a sus
misioneras, a las predicadoras que extenderian la palabra de Dios con el fervor de san
Francisco o Buenaventura.

En cualquier caso, si la muerte de Roger arrebataba a Dora su fe, siempre podria
vivir ahi como una princesa.

¢Qué poder tenia yo para influir en el suefio de Dora? ;Qué deseos se cumplirian
si lograba convencerla de que aceptara la enorme riqueza que le habia legado su padre
y se convirtiera en la princesa de este palacio? ;Los de un ser humano feliz de haberse
salvado del dolor que genera la religion?
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No era una idea tan absurda como pueda parecer. En cualquier caso, tipica de mi,
algo asi como imaginar el cielo en la Tierra, pintado en tonos pasteles, exquisitamente
pavimentado y dotado de calefaccion central.

Eres terrible, Lestat.

¢Quién era yo para pensar esas cosas? Dora y yo podiamos vivir alli como la Bella
y la Bestia. Solté una sonora carcajada. Senti un escalofrio que me recorrié la columna
dorsal, pero no oi pasos sospechosos.

De pronto me senti solo. Me detuve para escuchar, alarmado.

—No te atrevas a acercarte a mi en estos momentos —murmuré a mi perseguidor,
cuya presencia no habia detectado—. Estoy en una capilla, tan a salvo como si me
encontrara en una catedral.

Me pregunté si mi perseguidor se estaria riendo de mi. Son imaginaciones tuyas,
Lestat.

No te preocupes. Camina por el pasillo de marmol hacia el comulgatorio. Si,
todavia habia un comulgatorio. Mira al frente y no pienses en nada.

La voz urgente de Roger resoné en el oido de mi memoria. Pero yo amaba a Dora,
me encontraba alli para ayudarla. Simplemente me estaba tomando mi tiempo.

Mis pasos sonaron a través de la capilla. No me importaba. Las estaciones del via
crucis, pequefias, grabadas en relieve sobre el yeso, estaban colocadas entre las
vidrieras, en el orden acostumbrado, y el altar habia desaparecido del nicho que lo
albergaba para ser sustituido por un gigantesco Cristo crucificado.

Los crucifijos siempre me han fascinado. Existen muchos modos de representar
diversos detalles, y el arte del Cristo crucificado ocupa buena parte de los museos
actuales asi como las catedrales y basilicas que se han convertido en museos. El crucifijo
que tenfa ante mi era impresionante, inmenso, antiguo y realizado segtn los canones
realistas del siglo diecinueve. Examiné detenidamente cada detalle, el breve taparrabos
de Jesus agitado por el viento, el rostro enjuto, traspasado por el dolor.

Supuse que era un hallazgo de Roger. Resultaba demasiado grande para colocarlo
en el nicho del altar, y mostraba un soberbio trabajo artesanal. En cambio, los santos de
yeso que permanecian sobre sus pedestales —la previsible y dulce santa Teresa de
Lisieux ataviada con su ttnica de carmelita, su cruz y su ramo de rosas; san José
sosteniendo un lirio; e incluso la Marfa Regina con su corona, dentro de una hornacina
junto al altar —, si bien eran unas estatuas de tamafio natural y estaban minuciosamente
pintadas, no eran unas obras maestras.

El crucifijo te impelia a adoptar algtn tipo de resoluciéon: o bien «odio el
cristianismo con toda su crueldad», o bien un sentimiento més doloroso, quizd como
cuando uno, de joven, imagina sus propias manos atravesadas por aquellos clavos. La
cuaresma. Las meditaciones. La Iglesia. La voz del sacerdote entonando las palabras.
Padre nuestro.

Senti al mismo tiempo odio y dolor. Entre las sombras, mientras observaba el
reflejo de las luces de la calle en las vidrieras, evoqué unos recuerdos de mi infancia, o
digamos que los toleré. Luego pensé en el carifio que sentia Roger por su hija, y mis
recuerdos, comparados con aquel carifio, resultaban insignificantes. Subi los escalones
que antafio conducian al altar y al taberndculo. Extendi la mano y toqué el crucifijo.
Noté el tacto de la vieja madera. Percibi el leve y secreto sonido de los himnos. Miré el
rostro del Cristo pero no vi un semblante crispado por el dolor, sino sabio y sereno en
los tltimos instantes previos a la muerte.

De pronto oi un ruido cuyo eco resoné en todo el edificio. Retrocedi de forma
apresurada, casi perdiendo el equilibrio, y me volvi. Alguien se hallaba en la planta baja
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y se dirigia con pasos moderadamente rapidos hacia la escalera por la que yo habia
accedido a la capilla.

Me encaminé con rapidez hacia la entrada del vestibulo. No oi ninguna voz ni
detecté el menor olor. «jEsto es intolerable!», murmuré desmoralizado. Estaba
temblando. Lo cierto es que algunos olores humanos no son faciles de detectar debido a
factores como la brisa o las corrientes de aire, que en aquel lugar abundaban.

La misteriosa persona estaba subiendo la escalera.

Me coloqué detrds de la puerta de la capilla para observar el descansillo. Si se
trataba de Dora, me ocultaria enseguida.

Pero no era Dora. Ascendia la escalera con paso rapido y ligero, en direcciéon
adonde yo me encontraba. Cuando se detuvo ante mi, lo reconoci de inmediato.

Era el Hombre Corriente.

Permaneci inmévil, mirandolo de hito en hito. Era algo més bajo que yo; més flaco;
absolutamente normal y corriente, tal como lo recordaba. Emanaba de él cierto olor,
extrafio, mezclado con sangre, sudor y sal, y percibi los leves latidos de su corazén...

—No te atormentes —dijo con voz cortés y diplomatica—. Estoy dudando. No sé
si hacerte mi proposiciéon ahora o antes de que te lies con Dora. No sé qué es lo mas
aconsejable.

El extrafio se encontraba a menos de un metro y medio de distancia.

Me apoyé en el marco de la puerta del vestibulo, crucé los brazos y lo miré con
arrogancia. A mis espaldas quedaba la capilla, iluminada por las velas. ;Parecia
asustado? ;Estaba asustado? ;Iba a desmayarme de panico?

—Ya sabes quién soy —dijo el extrafio con un tono reticente y directo.

De pronto adverti algo que me llamé la atencién: la regularidad de las
proporciones de su cuerpo y su rostro. No poseia ningtn rasgo fuera de lo comun. Era
un tipo absolutamente corriente, del montén.

—Si —dijo sonriendo—. Es la forma que prefiero adoptar en todo momento y
lugar para no llamar la atenciéon. —Su voz era cordial —. No es cuestién de pasearse con
unas alas negras y patas de macho cabrio para asustar a los mortales.

—Quiero que salgas de aqui antes de que aparezca Dora —dije. De pronto me
habia vuelto loco de remate.

El extrafio se volvi6, se dio una palmada en el muslo y solt6 una carcajada.

—No te pongas chulo conmigo, Lestat —dijo sin alzar la voz—. Con razén tus
compinches te llaman e/ Engreido. No puedes darme 6rdenes.

—¢Ah, no? ;Y si te echo de aqui?

— ¢Quieres intentarlo? ;Quieres que adopte mi otra forma? Puedo hacer que mis
alas...

Oi el sonido confuso de unas voces y mi vision empezé a nublarse.

—iNo! —grité.

—De acuerdo.

La transformacion se interrumpié. El mal momento pasé. El corazén me latia con
violencia, como si estuviera a punto de saltar de mi pecho.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo el extrafio—. Dejaré que resuelvas el asunto
con Dora, puesto que estds obsesionado con ello y no piensas en otra cosa. Luego,
cuando hayas solventado lo de esa chica y sus suefios, hablaremos.

— (Sobre qué?

—Sobre tu alma, por supuesto.

—Estoy dispuesto a ir al infierno — contesté, mintiendo descaradamente — Pero no
creo que seas quien pretendes ser. Eres algo, sin duda, algo similar a mi y para lo que
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no existen explicaciones cientificas, pero detras de ello hay una serie de datos que al
final lo pondran todo al descubierto, incluso la textura de cada pluma de tus alas.

El extrafio frunci6 ligeramente el cefio, pero no parecia enojado.

— A este paso, no llegaremos a ningtn sitio —dijo—. Sin embargo, de momento
dejaré que sigas pensando en Dora. Esta a punto de llegar. Acaba de aparcar el coche en
el patio. Me marcho por donde vine. Pero antes te daré un consejo, para el bien de los
dos.

— iCudl? —pregunté.

El extrafio dio media vuelta y empez6 a bajar la escalera con tanta rapidez y
agilidad como la habia subido. Al llegar abajo se volvié. Yo ya habia captado el olor de
Dora.

— ¢Qué consejo? —insisti.

—Que te olvides de ella. Deja que sus abogados se ocupen de sus asuntos. Aléjate
de este lugar. Tenemos cosas més importantes de que hablar. Todo esto te tiene
obsesionado.

Tras pronunciar estas palabras desapareci6é por una puerta lateral, que cerré de un
portazo.

Casi de inmediato oif como Dora entraba por la puerta trasera y se dirigia al centro
del edificio, al igual que habiamos hecho yo y el extrafio. Luego enfil6 el pasillo.

Mientras avanzaba se puso a cantar, o a canturrear para ser mas precisos. Percibi
el dulce olor de su menstruacién, intensificAndose asi el suculento aroma de la joven
que se aproximaba hacia donde yo me encontraba.

Me oculté de nuevo entre las sombras del vestibulo. De esa forma Dora no
descubriria mi presencia mientras subia por la escalera hacia su habitaciéon, que se
hallaba en el tercer piso.

Al llegar al segundo piso noté que salvaba los escalones de dos en dos. Llevaba
una mochila al hombro y lucia un bonito vestido de algodén de estilo retro, con flores
estampadas y mangas ribeteadas de encaje blanco.

Cuando se disponia a subir el tercer tramo de escalera, se detuvo bruscamente y se
volvié hacia donde estaba yo. Me quedé helado. Era imposible que me hubiera visto.

A continuacién se dirigi6 hacia mi, alargé la mano y vi que sus dedos tocaban algo
en la pared. Era el interruptor de la luz, un simple interruptor de plastico blanco. De
pronto la bombilla que colgaba del techo inundé la sala de luz.

Imaginate la escena: un intruso alto y rubio, con los ojos ocultos tras unas gafas de
sol violetas, limpio y aseado, sin rastro de la sangre del padre de Dora, vestido con una
chaqueta y unos pantalones de lana de color negro.

Alcé las manos, en un gesto que venia a indicar «no temas, no voy a hacerte dafio».
Me habia quedado mudo del susto.

Acto seguido desapareci.

Es decir, pasé junto a ella con tal rapidez que no me vio. La rocé ligeramente, como
una corriente de aire. Eso fue todo. Subi dos pisos hasta alcanzar el desvan y atravesé
una puerta que se hallaba sobre la capilla; alli dentro sélo unas pocas ventanas
permitian el paso de la luz de la calle. Una de las ventanas estaba rota. Se me ocurrié
huir a través de ella pero me senté en un rincén y alli me quedé absolutamente quieto,
sin atreverme apenas a respirar. Encogi las rodillas, me coloqué bien las gafas y
contemplé la puerta por la que habia entrado.

No oi ningtn grito, nada. A Dora no le habia dado ningtn ataque de histeria; no
corria como una loca por el edificio. No habia hecho sonar la alarma. Era admirable. Ni
siquiera el hecho de haber visto a un intruso le habia hecho perder la serenidad. ;Qué
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puede ser mds peligroso para una mujer sola que un joven macho, aparte de un
vampiro?

Noté que me castafieteaban los dientes. Oprimi el pufio derecho contra la palma
de la mano izquierda. jMaldito seas! A qué viene presentarte de este modo,
advirtiéndome que no hable con ella, utilizando tus sucios trucos, si jamds pensé en
hablar con ella. ;Qué demonios voy a hacer ahora, Roger? jNo pretendia que Dora me
sorprendiera de ese modo!

No debi acudir sin David. Necesitaba el apoyo de un testigo. ;Acaso se habria
atrevido el Hombre Corriente a aparecer si David hubiera estado conmigo? jCémo
odiaba a ese ser, hombre, demonio o lo que fuera! Estaba hecho un lio. Temia no
sobrevivir a esta aventura.

¢(Significaba eso acaso que ese ser iba a matarme?

De pronto oi que Dora subia la escalera, lenta y sigilosa. Un mortal no habria
percibido sus pasos. Llevaba una linterna en la que yo no habia reparado antes. Vi el
haz de luz a través de la puerta abierta del desvan proyectarse sobre las oscuras tablas
del techo.

Dora entr6 en el desvan, apago la linterna y eché una mirada a su alrededor. En
sus ojos se reflejaba la luz blanquecina que penetraba por las ventanas. La luz de las
farolas iluminaba suavemente la estancia.

De pronto me vio.

— iPor qué esté asustado? —me pregunté con voz tranquilizadora.

Yo la miré. Estaba encogido en el rincén, con las piernas cruzadas, las rodillas
debajo de la barbilla y los brazos alrededor de las piernas.

—Lo... lo siento —contesté —. Temi... haberla sobresaltado. Ha sido una torpeza
imperdonable.

Dora se acercé con paso decidido. Su olor invadié lentamente el desvan, como los
vapores del incienso.

Era alta y esbelta. El vestido de flores con mangas de encaje le sentaba muy bien.
Su pelo negro, corto y rizado le cubria la cabeza como un casquete. Tenia unos ojos
grandes y oscuros, parecidos a los de Roger.

Su mirada era espectacular, capaz de inquietar al més feroz depredador. La luz
ponia de relieve sus delicados pémulos, su boca de expresién serena y carente de toda
emocion.

—Si quiere, me marcho —dije con timidez—. Me levantaré muy despacio y me iré
sin lastimarla. Se lo juro. No se alarme.

— iPor qué usted? —pregunté Dora.

—No entiendo —contesté. No sabia si estaba llorando o simplemente temblaba
como una hoja—. ;Qué quiere decir con esa pregunta?

Dora avanz6 unos pasos y me mir6 fijamente. Se hallaba tan cerca de mi que podia
verla con toda claridad.

Quiz4 le llamara la atenciéon mi cabello rubio, mis gafas violetas o mi aspecto
juvenil.

Observé sus largas pestafias rizadas, su barbilla menuda pero firme y la suave
curva de sus pequefios hombros debajo del vestido de flores y encaje. Era hermosa y
esbelta como un lirio. Imaginé que su cintura, bajo el holgado vestido, era tan estrecha
que casi podria rodearla con una sola mano.

Habia algo en su presencia que me intimidaba, aunque no daba la impresién de
ser fria ni cruel. Tal vez era su aura de santidad. No recordaba haber estado en
presencia de un santo de carne y hueso. Yo tenia mis propias definiciones para esa
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palabra.

— iPor qué ha venido a comunicédrmelo usted? — pregunté Dora con suavidad.

— (Comunicarle qué, querida?

—Lo de Roger. Que ha muerto —respondié Dora, arqueando ligeramente las
cejas—. Por eso ha venido, ;no es cierto? Lo supe en cuanto le vi. Comprendi que Roger
habia muerto. Pero ;por qué ha venido usted?

Dora se arrodillé delante de mi.

Solté un sonoro y prolongado gemido. jMe habia adivinado el pensamiento! Mi
gran secreto. Mi gran decisiéon. j;Hablar con ella? ;Razonar con ella? ;Espiarla?
(Engafarla? ; Aconsejarla? De golpe mi mente le habia transmitido la alegre noticia: jLo
siento, guapa, Roger ha muerto!

Dora se aproxim6 algo mas. Demasiado. No debié hacerlo. Dentro de unos
instantes se pondria a gritar. Al ver que alzaba la linterna dije:

—No encienda la linterna.

—¢Por qué no quiere que la encienda? No le deslumbraré, se lo prometo. Sélo
quiero verle.

—No.

—No me inspira ningtin miedo, se lo aseguro —dijo Dora con sencillez, sin
aspavientos, mientras un sinfin de pensamientos se agolpaban en su mente y me
observaba sin perder detalle.

—¢Y eso? —pregunté.

—Dios no dejaria que una criatura como usted me hiciera dafio. Estoy convencida
de ello. No sé si es un diablo, un espiritu maligno o un espiritu bondadoso. Quiza
desaparezca si me santiguo, aunque no lo creo. Lo que no me explico es por qué esté tan
asustado. No creo que le intimide la presencia de la virtud...

— Un momento, recapitulemos. ;Se refiere a que se ha dado cuenta de que no soy
humano?

—Si. Lo veo, lo presiento. He visto a otros seres como usted. Los he visto en las
grandes ciudades, brevemente, mezclados entre multitud. He visto muchas cosas. No
voy a decir que siento lastima de usted, porque seria una tonteria, pero no le tengo
miedo. Es usted terrenal, ;no?

—Desde luego —contesté—, y espero seguir siéndolo siempre. Mire, no pretendia
sobresaltarla con la noticia de la muerte de su padre. Yo le queria.

—:De veras?

—S51. Y... sé que él la queria a usted mucho. Me pidi6 que le explicara ciertas cosas.
Pero, por encima de todo, me pidi6é que cuidara de usted.

—No le creo capaz de hacerlo, parece demasiado asustado. jSi hasta estd
temblando!

—No es usted quien me inspira temor, Dora —contesté irritado—. No sé lo que
estd pasando. Soy terrenal, si, es cierto. Y yo... yo maté a su padre. Soy culpable de su
muerte. Mds tarde se me apareci6é y me pidié que cuidara de usted. Ahora ya lo sabe.
No es a usted a quien temo, sino a la situaciéon. Jamas me habia encontrado en
semejantes circunstancias, nunca habia tenido que responder a este tipo de
interrogatorio.

—Comprendo —dijo Dora. Estaba profundamente impresionada. Su rostro
brillaba como si estuviera sudando. El corazén le latia aceleradamente. Agach¢ la
cabeza. Su mente resultaba impenetrable. Sin embargo, era evidente que estaba muy
apenada, y las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. No soportaba verla de ese
modo.
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—Dios mio, esto es un infierno —murmuré—. No debi matarlo. Yo... lo hice por
una razén muy sencilla. El.. se cruzé en mi camino. Fue un tragico error. Pero luego se
me aparecié y charlamos durante horas, tranquilamente, su fantasma y yo. Me habl6
sobre usted, sobre las reliquias y Wynken.

— (Wynken? —repitié Dora, mirdndome con extrafieza.

—Si, Wynken de Wilde, ya sabe, el autor de los doce libros que posee su padre.
Mire, Dora, me gustaria cogerle la mano para consolarla, pero no desearia que se echase
a gritar.

—iPor qué mat6 a mi padre? —increpd. Su pregunta significaba algo més. En
realidad, me estaba diciendo: «;Cémo es posible que un ser que se expresa como tu sea
capaz de cometer semejante atrocidad?»

—Deseaba chuparle la sangre. Me alimento de la sangre de los demaés. Por eso me
conservo joven y sigo vivo. ;No cree en los angeles? Pues crea en los vampiros. Crea en
mi. Existen peores cosas en el mundo.

Dora me miré estupefacta.

—Nosferatu —dije suavemente —. Verdilak. El vampiro. Lamia. Seres terrenales —
afladi, encogiéndome de hombros. Me sentia totalmente desarmado—. Existen
numerosas especies extrafias. Pero Roger aparecié ante mi en forma de fantasma para
hablarme de usted.

Dora empez6 a sacudir la cabeza y sollozar. Sin embargo, no era un ataque de
histeria. Tenia los ojos llenos de lagrimas y la cara crispada en una mueca de dolor.

—Dora, le aseguro que no le haré dafio, se lo juro. No quiero lastimarla.

—Es cierto que mi padre estd muerto? —pregunté Dora. De pronto rompié a
llorar desconsoladamente, con el rostro oculto entre las manos. Sus delgados hombros
se agitaban de forma violenta—. jDios mio, aytidame! —murmuré—. jRoger! jRoger!

Luego se santigud y permanecio sentada en el suelo, llorando.

Yo aguardé mientras la observaba. Sus lagrimas y su dolor se nutrian de si
mismos. Su desconsuelo iba en aumento. Al cabo de unos minutos se incliné hacia
delante y se tumb6 de bruces. Resultaba evidente que no me temia. Era como si yo no
estuviera presente.

Me levanté despacio y abandoné mi escondite. Por fortuna, el techo del desvan era
bastante alto. Luego me acerqué a Dora y apoyé las manos sobre sus hombros.

Ella no opuso resistencia. Sigui6é llorando y moviendo la cabeza de un lado a otro
como si estuviera bebida, agitando las manos como si quisiera atrapar el aire.

—iDios, Dios, Dios! —exclamé —. jDios... Roger!

La cogi en brazos. Era tan ligera como habia sospechado, aunque en ningan caso
su peso hubiera representado un obstaculo para alguien tan fuerte como yo. Dora
apoyo la cabeza en mi pecho.

— Lo sabia, me di cuenta cuando me besé —dijo con voz entrecortada—. Entonces
comprendi que no volveria a verlo. Lo sabia...

Dora continué pronunciando una serie de frases ininteligibles. Parecia tan fragil y
vulnerable... La sostuve con cuidado, procurando no lastimarla. Cuando ech¢ la cabeza
hacia atrds, observé que estaba muy palida. Su indefensién habria sido capaz de
conmover incluso al mismisimo diablo.

Me dirigi hacia la puerta de su habitacion. Dora yacia en mis brazos como una
mufieca de trapo, sin oponer resistencia alguna. Al abrir la puerta de su habitacion
adverti una corriente de aire calido.

La habitaciéon, que antiguamente debié de cumplir las funciones de aula o
dormitorio de las alumnas, era muy grande. Estaba ubicada en una esquina del edificio.
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En dos lados de la estancia habia unas grandes ventanas por las que penetraba la luz de
las farolas.

El resplandor del trafico iluminaba la habitacién.

El lecho de Dora estaba adosado a la pared que se hallaba frente a la puerta. Era
un viejo camastro de hierro forjado, pintado de blanco, sencillo y estrecho como el lecho
de un convento, con un marco rectangular del que antiguamente debié de colgar una
mosquitera. La pintura se habia desprendido en algunas de las delgadas varas de
hierro. Vi unas estanterias llenas de libros. Habia montones de libros por doquier,
algunos abiertos, otros apoyados en unos improvisados atriles; y su reliquias,
centenares de cuadros, estatuas y todo tipo de objetos que quizéd le habia regalado
Roger antes de que ella averiguara la verdad. En los marcos de madera de las puertas y
las ventanas aparecian escritas unas palabras en cursiva con tinta negra.

Me dirigi hacia el lecho y deposité a Dora en él. Ella apoy6 la cabeza en la
almohada, agradecida de poder tumbarse sobre el mullido colchén. La habitacion
estaba inmaculadamente limpia y ofrecia un aire alegre y moderno.

Entregué a Dora mi pafiuelo de seda. Ella lo cogio6, lo miré y dijo:

—Es demasiado bueno.

—No, tselo. No tiene importancia. Tengo muchos pafiuelos.

Dora me observé en silencio y se seco los ojos y las mejillas. El corazén le latia
ahora mas despacio, pero la intensa emocioén que habia sentido al enterarse de la muerte
de su padre habia intensificado su olor.

Pensé en su menstruacioén, absorbida por una compresa de algodén blanco que
llevaba entre las piernas. Era un olor muy intenso, deliciosamente penetrante. La idea
de lamer esa sangre empez6 a atormentarme. Aunque no sea propiamente sangre, la
contiene, y senti la tentacion que experimentaria cualquier vampiro en mi lugar: lamer
la sangre que fluia entre sus piernas, alimentarme de ella sin hacerle dafio.

Naturalmente, dadas las circunstancias eso era una idea absolutamente
disparatada.

Se produjo un largo silencio.

Yo me senté en una silla de madera. Sabia que ella estaba junto a mi, sentada en la
cama, con las piernas cruzadas, enjugandose los 0jos y sonandose con unos pafnuelos de
papel que habia hallado en la mesita de noche. Todavia sostenia en la mano mi pafiuelo
de seda.

Mi presencia la excitaba pero no le infundia miedo. Estaba demasiado deprimida
para gozar de esta confirmacién de millares de creencias: un ser no humano vivo, con
aspecto de hombre y que se expresaba como un mortal. En esos momentos no podia
asimilarlo, pero resultaba evidente que se sentfa impresionada. Su valor era auténtico
coraje. Dora no era esttipida. Se encontraba en un plano moral tan superior que ningan
cobarde habria alcanzado a entenderlo.

Algunos imbéciles lo habrian interpretado como fatalismo. Pero no era eso. Era la
facultad de pensar mas alla del instante presente, evitando asi caer presa del panico.
Algunos mortales quizds experimenten esa sensaciéon poco antes de morir, cuando el
juego ha tocado a su fin y todo el mundo se ha despedido. Dora lo contemplaba todo
desde esa perspectiva fatal, tragica, infalible.

Yo miré hacia el suelo. No vayas a enamorarte de ella.

Las tablas de pino amarillo habian sido lijadas, lacadas y enceradas. Eran de color
ambar. Preciosas. Quiza todo el palacio seria un dia asi. La Bella y la Bestia. Aunque,
para ser una bestia, les aseguro que no estoy nada mal.

Me odiaba a mi mismo por disfrutar en unos momentos tan delicados para Dora,
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imaginando que bailaba con ella por los pasillos. Pensé en Roger, lo cual me devolvio a
la realidad, y en el Hombre Corriente, aquel monstruo que me estaba esperando.

Contemplé el escritorio de Dora, los dos teléfonos, el ordenador, mas pilas de
libros y, en un rincén, aquel pequefio televisor, un instrumento de estudio, cuya
pantalla no media mas de cuatro o cinco pulgadas, aunque estaba conectado a un largo
cable negro que, a su vez, conectaba el aparato al resto del mundo.

Habia muchos otros artilugios electrénicos. No era la celda de una monja. Las
palabras que aparecian inscritas en los marcos de puertas y ventanas consistian en
frases como: «El misterio se opone a la teologia», «Extrafia conmocién» y, la mas curiosa
de todas, «Escucho las tinieblas».

Si, pensé, el misterio se opone a la teologia, eso era lo que Roger habia tratado de
decirme, que Dora no habia alcanzado la fama que se merecia porque en ella se
conjugaba lo mistico con lo teolégico y le faltaba fuego o magia. Roger habia insistido
en que su hija era una tedloga. También estaba convencido de que sus reliquias eran
misteriosas, lo cual era cierto.

De nuevo evoqué un remoto recuerdo de mi infancia, cuando ante el crucifijo que
habia en nuestra iglesia de la Auvernia me senti impresionado por la sangre que
brotaba de las manos y los pies de Jests. Yo era muy pequefio. A los quince afios ya me
acostaba con las jovenes aldeanas en la parte posterior de la iglesia, lo cual constituia un
auténtico prodigio en aquellos tiempos. Claro que en nuestra aldea se suponia que el
hijo del terrateniente tenia que ser una especie de séatiro. Mis hermanos, de talante
excesivamente conservador, habian defraudado a la mitologia local al comportarse
siempre como auténticos caballeros. Su mezquina virtud era capaz incluso de afectar a
las cosechas. Sonrei. Por fortuna, mis proezas amatorias compensaban con creces las
deficiencias de mis hermanos. Sin embargo, al contemplar el crucifijo —yo debia de
tener unos siete u ocho afos a lo sumo— habia exclamado: «jQué forma tan horrible de
morir!» Mi madre se habia echado a reir ante aquella ocurrencia, pero mi padre se habia
sentido humillado.

El trafico que circulaba por la avenida Napoledn generaba un leve ruido previsible
y tranquilizador.

Al menos, a mi me parecia tranquilizador.

Of suspirar a Dora. Luego adverti que apoyaba la mano en mi brazo y lo oprimia
con delicadeza, como si quisiera sentir la textura que yacia bajo la armadura de la ropa.

A continuacién noté que sus dedos me rozaban la cara.

Por alguna razon, es lo que suelen hacer los mortales cuando quieren asegurarse
de que somos de carne y hueso: flexionan los dedos hacia dentro y nos tocan la cara con
los nudillos. Es una forma de tocar a alguien superficialmente. Supongo que hacerlo con
la palma de la mano o con las suaves yemas de los dedos seria un gesto demasiado
intimo.

No me movi. Dejé que me palpara el rostro como si estuviera ciega y aquél fuera
un gesto de cortesia. Noté sus dedos en mi cabello, del cual me sentia muy orgulloso;
sabia que lo tenfa sedoso y brillante. Pese a sentirme desorientado y confuso, seguia
siendo el mismo individuo vanidoso y egocéntrico de siempre.

Dora se santigué de nuevo. Pero no me temia. Supongo que lo hizo para confirmar
algo, aunque, bien pensado, no sé exactamente qué. Luego rez6 en silencio.

—Yo también sé rezar —dije—. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. Amén.» —Repeti toda la letania en latin.

Dora me miré con asombro y emitié una suave risita.

Yo sonrei. El lecho y la silla que Dora y yo ocupabamos respectivamente, a escasa
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distancia uno del otro, se hallaban en un rincén. Habia una ventana por encima del
hombro de Dora y otra detras de mi. Ventanas y mas ventanas; era un palacio lleno de
ventanas. La madera oscura del techo se encontraba a casi cinco metros de altura. Me
fascinaba la escala de aquel edificio; en Europa eso era normal. Por fortuna, no habia
sido sacrificado a las dimensiones modernas.

—La primera vez que entré en Notre Dame —dije— después de haberme
convertido en esto, en un vampiro, lo cual no fue idea mia dicho sea de paso... era
completamente humano y mas joven que usted, me obligaron a ello, no recuerdo si recé
cuando sucedi6, pero si que luché como un desesperado, y consta por escrito. Pero,
como le iba diciendo, la primera vez que entré en Notre Dame me extrafié que Dios no
me fulminara.

—Debe de reservarle un lugar en el esquema de las cosas.

— ¢ Usted cree?

—Si. Jamas imaginé encontrarme cara a cara con un ser como usted, pero tampoco
me parecia imposible o siquiera improbable. Durante afios he esperado una sefial, una
confirmacién. De no haberse producido me habria resignado, pero en el fondo siempre
tuve la sensacion... de que esa sefial iba a producirse.

Dora tenia una voz atiplada, tipicamente femenina, pero se expresaba con
aplastante seguridad y sus palabras poseian tanta autoridad como si las hubiera
pronunciado un hombre.

—De repente se presenta aqui, me comunica que ha matado a mi padre y me dice
que su fantasma habl6 con usted. No soy dada a despachar este tipo de cosas a la ligera.
Lo que dice me interesa, posee una retérica que me atrae. De joven, lo que mas me
gustaba de la Biblia era su calidad retérica. He percibido cosas que se salen de lo
comdn. Le confiaré un secreto. En cierta ocasiéon deseé que mi madre muriera, y ese
mismo dia, al cabo de una hora, mi madre desaparecia de mi vida para siempre. Deseo
aprender de usted. Segtin me ha explicado, entr6 en la catedral de Notre Dame y Dios
no le fulminé.

—Le contaré algo divertido —dije—. Sucedi6 hace doscientos afios. En Paris, antes
de la Revolucién. Por aquel entonces vivian numerosos vampiros en Paris, en Les
Innocents, un enorme cementerio que ya no existe. Vivian en las catacumbas y no se
atrevian a pisar Notre Dame. Cuando me vieron entrar alli, creyeron que Dios iba a
fulminarme.

Dora me observaba placidamente.

—Destrui su fe, dejaron de creer en Dios y en el diablo —dije—. Y eran unos
vampiros. Unas criaturas terrenales, como yo, medio demonios y medio humanos,
estipidas, torpes, que crefan que Dios las destruiria si se atrevian a poner un pie en la
catedral.

— Y antes del episodio que me ha relatado eran creyentes?

—Si, tenian su propia religion —contesté —. Se consideraban siervos del diablo, lo
cual era un honor. Vivian como vampiros, pero llevaban una existencia desgraciada y
deliberadamente penitente. Yo era, por decirlo asi, un principe. Me paseaba por Paris
con una capa roja forrada con pelo de lobo. Esa era mi vida humana, la capa. ;Le
impresiona el hecho de que unos vampiros creyeran en Dios? Como le he dicho, destrui
su fe. Creo que jaméas me lo han perdonado, me refiero a los escasos vampiros que
todavia hay desperdigados por el mundo. Nuestra especie casi se ha extinguido.

—Un momento —dijo Dora—. Me interesa mucho lo que dice, pero antes quiero
hacerle una pregunta.

— Adelante.
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—Mi padre... ;Como muri6? ;Fue una muerte rapida y...?

—No sufrié, se lo aseguro —respondi, volviéndome hacia ella y mirandola a los
0jos —. El mismo me lo dijo. No sintié el menor dolor.

Dora me mir6 con sus ojos negros muy abiertos, los cuales contrastaban con la
palidez de su rostro. En realidad, su aspecto era un tanto fantasmagorico. Seguro que
de haber aparecido un mortal en aquellos momentos se habria asustado al verla tan
pélida, casi exangtie, con los ojos a punto de salirse de las 6rbitas.

—Su padre perdi6 el conocimiento antes de morir —dije—. Se sumi6 en un trance
pleno de variadas imagenes y luego perdi6 el conocimiento. Su alma abandoné su
cuerpo antes de que el corazén cesara de latir. No sintié6 ningtin dolor. Mientras le
chupaba la sangre, una vez que hube... No, le garantizo que no sufrié.

Dora estaba sentada con las piernas encogidas, dejando a la vista unas rodillas
muy blancas.

—Mas tarde hablé con Roger durante dos horas —dije—. Dos horas. Regresé por
un motivo muy concreto, para que le prometiera cuidar de usted, impedir que las
autoridades la molestaran y que los enemigos de su padre, la gente con la que él estaba
relacionado, pudieran lastimarla. En definitiva, regres6 para evitar que su muerte... la
perjudicara.

— ¢Por qué lo consentiria Dios? —murmuré Dora.

—¢Qué tiene que ver Dios en este asunto? Escuche, querida, no sé nada sobre
Dios. Ya se lo he dicho. Entré en Notre Dame y no pasé nada, nunca he temido...

Eso era una descarada mentira. ;Y el otro? Presentandose alli disfrazado de
Hombre Corriente, dando portazos, con esa prepotencia, qué se habia figurado ese
cabron...

—Me cuesta creer que fuera designio de Dios —dijo Dora.

— ¢Habla en serio? —pregunté—. Podria relatarle infinidad de historias. Lo de los
vampiros de Paris que creian en el diablo no es nada comparado con lo que podria
contarle. Mire...

De pronto me detuve.

—-;Qué pasa? —pregunt6 Dora.

Percibi de nuevo aquel sonido, aquellas pisadas lentas y medidas. En cuanto se me
ocurri6 pensar en él de aquel modo, enfurecido, maldiciéndole, noté sus pasos.

—Iba... a decir... —empecé de nuevo, procurando no hacer caso.

Le of aproximarse. Si, eran las inconfundibles pisadas que anunciaban la presencia
de aquel ser alado y cuyo eco resonaba a través de la gigantesca cdmara donde
transcurria mi existencia, independiente de todo cuanto existia en la habitacién.

—Tengo que marcharme, Dora.

— ¢Por qué?

Las pisadas sonaban cada vez mas cerca.

—iNo te atrevas a aparecer estando ella presente! —grité, levantindome de un
salto.

—¢Qué pasa? —insistié6 Dora mientras se situaba de rodillas sobre el lecho.

Yo retrocedi hasta alcanzar la puerta. El ruido de las pisadas se hizo més débil.

—iMaldito seas! —murmuré.

—iVolveré a verlo? ;Se marcha para siempre? —pregunté Dora.

—No, claro que no. He venido para ayudarla. Escuche, Dora, si me necesita
llameme —dije, apoyando un dedo en la sien—. Hagalo una y otra vez, insista. Es como
rezar, ;comprende? No tema, no es idolatria, no soy un dios maligno. No deje de
llamarme. Debo irme.
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—¢Como se llama?

Percibi de nuevo las pisadas, distantes pero resueltas, persiguiéndome, aunque
resultaba imposible determinar su posicion en aquel inmenso edificio.

—Lestat —respondi, pronunciando mi nombre de forma lenta y clara, acentuando
la segunda silaba y remarcando la tltima «t»—. Nadie sabe lo de su padre. Tardardn un
tiempo en averiguarlo. Hice todo lo que él me pidi6. Sus reliquias estdn en mi poder.

— ¢Los libros de Wynken?

—Si, todo los objetos que él valoraba... Queria que todo cuanto poseia fuera para
usted. Una fortuna... Debo irme.

Me pareci6 que las pisadas se habian desvanecido, pero no estaba seguro. En
cualquier caso, no podia correr el riesgo de quedarme.

— Volveré en cuanto pueda. ;Cree en Dios? Pues aférrese a él, Dora, porque quiza
tenga toda la razén en lo que respecta a Dios.

Sali de alli a la velocidad de la luz, subi la escalera, atravesé la ventana del desvan
que estaba rota y me encaramé al tejado; me movia con tal rapidez que no tuve tiempo
de pensar en si alguien me seguia o no. Mientras, la ciudad que yacia a mis pies se habia
convertido en un espectacular torbellino de luces.
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Al cabo de unos instantes ya me encontraba en el jardin posterior de mi casa en el
barrio francés, en la calle Royale, contemplando las ventanas iluminadas, unas ventanas
que hacia mucho tiempo que me pertenecian, y confiando en que David siguiese alli.

Estaba furioso, me fastidiaba huir de aquel ser. Me detuve unos minutos con el fin
de calmarme. ;Por qué habia salido huyendo? ;Para no verme humillado delante de
Dora, que de buen seguro s6lo me habria visto a mi caer redondo al suelo, aterrado ante
la visién de aquella criatura?

Por otro lado, era posible que ella hubiera visto a mi perseguidor.

Mi intuiciéon me decia que habia obrado con sensatez al marcharme y evitar que
éste se acercara a Dora. Al fin al cabo, me perseguia a mi. Yo tenia que proteger a Dora.
Tenia una excelente razén para luchar contra ese ser, no s6lo por mi bien, sino también
por el de ella.

Fue entonces cuando la bondad de Dora asumio una forma definida en mi mente,
cuando pude hacerme una idea cabal de ella sin dejarme influir por el olor de la sangre
que brotaba de entre sus piernas y por su rostro pélido y fantasmagoérico. Los mortales
van dando tumbos por la vida desde que nacen hasta que mueren. Una vez cada siglo,
uno se cruza con un ser como Dora: una inteligencia elegante y la encarnacion de la
bondad, junto a la otra cualidad que Roger habia tratado de describir, su magnetismo,
que atn no se habia liberado de la marafia de fe y teologia que lo mantenian atrapado.

Hacia una noche calida y sensitiva.

Aquel invierno los platanos de mi jardin no se habian visto afectados por una
helada, y crecian altos y vigorosos contra los muros de piedra. Las balsaminaceas y la
lantana relucian en los desbordantes parterres, y la fuente, con su querubin, creaba una
musica cristalina a medida que el agua caia del cuerno del querubin a la pila.

Nueva Orleans, los aromas del barrio francés.

Subi apresuradamente la escalera del jardin que daba acceso a la puerta trasera de
mi casa, entré y eché a correr por el pasillo en un visible estado de confusién mental. De
pronto avisté una sombra en la sala de estar.

—David!

—No esta aqui.

Me detuve en seco.

Era el Hombre Corriente.

Se hallaba de espaldas al escritorio de Louis, entre los dos ventanales que daban a
la fachada, con los brazos cruzados. Su rostro expresaba un intelecto paciente y una
inquebrantable seguridad en si mismo.

—No vuelvas a huir —dijo sin rencor —. Te seguiré alla donde vayas. Te pedi que
dejaras a esa chica al margen, ;jno es cierto? Solo trataba de agilizar las cosas.

—Nunca he huido de ti —repliqué sin demasiada conviccioén, pero resuelto a no
volver a dejarme intimidar por él1—. No queria que te acercaras a Dora. ;Qué quieres?

—¢Ta qué crees?

—Ya te lo dije —contesté, haciendo acopio de todo mi valor—. Si has venido a
buscarme, estoy dispuesto a ir al infierno.

—Sudas sangre —dijo—. Estds aterrado. Es cuanto necesito para llegar a alguien
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como ti —anadié con tono razonable —. ; Acaso pretendes convertirte en un ser mortal?
—pregunt6 —. Pude haber aparecido ante ti s6lo una vez para decirte lo que te tenia que
decir. Sin embargo, has trascendido demasiados estadios, tienes muchas bazas que
jugar, y por eso deseo apoderarme de ti en estos momentos.

—¢(Bazas? ;Te refieres a que puedo zafarme de esto? ;A que no vas a llevarme al
infierno? ;A que vamos a celebrar una especie de juicio? ;A que puedo solicitar la
presencia de un Daniel Webster moderno que me defienda?

Me expresaba con desprecio e ironia, pero la pregunta era logica y queria obtener
también una respuesta légica.

—Lestat —contest6 mi perseguidor con tono paciente mientras avanzaba un
paso—, el asunto se remonta a David y a su visién en el café. La pequefia anécdota que
te cont6. Yo soy el diablo y te necesito. No he venido para llevarte al infierno por la
fuerza. En cualquier caso, no sabes nada sobre el infierno. No es como imaginas. He
venido para pedirte que me ayudes. Estoy cansado y te necesito. Estoy ganando la
batalla, y es imprescindible que no la pierda.

Sus palabras me dejaron perplejo.

Durante unos minutos el diablo me mir6é fijamente y luego empezéd a
transformarse; su cuerpo adquirié mayor volumen y se oscurecio, las alas se elevaron
hacia el techo envueltas en una densa humareda. Oif unas voces mezcladas con una
exquisita musica y vi aparecer una luz casi cegadora tras él. Sus peludas patas de
macho cabrio avanzaron hacia mi. Senti que el suelo se hundia bajo mis pies, no tenia
donde agarrarme y me puse a gritar. Sus plumas negras refulgian, sus gigantescas alas
se alzaban més y mds, mientras la algarabia de voces y musica alcanzaba un nivel
ensordecedor.

—iNo, esta vez no! —grité, abalanzandome sobre él. Mis dedos se aferraron a su
negra y peluda mufieca y contemplé su inmenso rostro, el rostro de la estatua de
granito, animado por una magnifica expresién. El horripilante estruendo de cénticos y
voces ahogaba mis palabras. De pronto el diablo abri6 la boca y fruncié su oscuro cefio
mientras abria desmesuradamente los ojos, rasgados y de mirada inocente, en los que se
reflejaba un extrafio resplandor.

Yo segui sujetando su poderoso brazo con la mano izquierda, convencido de que
estaba tratando de liberarse de mi sin conseguirlo. jAja! {No podia liberarse de mi!
Luego le propiné un pufietazo en la cara. Noté su extraordinaria dureza, como si
hubiera golpeado a uno de mi misma especie. Pero lo que tenia ante mi no era una
forma vampirica sélida.

El diablo parpadeé y la imagen comenzé a perder volumen. Al cabo de unos
instantes recobroé la compostura y empez6 a crecer de nuevo. Yo le propiné un empujéon
con todas mis fuerzas, apoyando las manos sobre su negra armadura. Su reluciente peto
estaba a escasos centimetros de mis ojos y vi las figuras e inscripciones que habia
grabadas en el metal. De pronto agité sus monstruosas alas como si quisiera
intimidarme. Se alzaba ante mi como una gigantesca y amenazadora figura, si, pero yo
habia logrado repelerlo de un empujon. Euférico, lancé un grito de guerra y me
precipité de nuevo sobre él, aunque ignoro qué extrafia fuerza me impelia hacia delante.

De repente se produjo un remolino de plumas negras y refulgentes y noté que me
cafa. Pero no grité. Pasara lo que pasase, no gritaria.

Senti que me precipitaba en un vacio insondable, como en una pesadilla, un vacio
tan perfecto que me resulta imposible describir.

Solo la luz permanecia, una luz que lo ofuscaba todo, tan hermosa que de pronto
perdi el sentido de mis brazos y piernas, de mis 6rganos, de las partes de que se
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compone el cuerpo. No tenia forma ni peso. Cai presa del terror de precipitarme en el
vacio, atraido inexorablemente por la ley de la gravedad. El sonido de las voces iba en
aumento.

—jEstan cantando! —exclamé.

Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo.

Lentamente, palpé la rugosa superficie de la moqueta, aspiré el olor a polvo y a
cera, los olores de mi casa, y comprendi que me encontraba en la misma habitacién.

El diablo estaba sentado en la silla de Louis, frente al escritorio, mientras yo yacia
de espaldas, contemplando el techo y sintiendo un intenso dolor en el pecho.

Me incorporé de inmediato, crucé las piernas y lo miré con actitud desafiante.

—Esta claro —dijo con aire perplejo.

—:Qué?

—Eres tan poderoso como nosotros.

—No lo creo —contesté furioso—. No poseo alas, no sé crear musica.

—Si puedes, sabes crear imagenes ante los mortales, atraparlos con tus hechizos.
Eres tan poderoso como nosotros. Has alcanzado una etapa muy interesante en tu
desarrollo. Sabia que no me equivocaba contigo. Me has dejado impresionado.

— ¢Impresionado? ;De mi independencia? Deja que te diga algo, Satanas, o como
quiera que te llames.

—No pronuncies ese nombre, lo detesto.

—Basta que digas eso para que lo repita una y otra vez.

—Soy Memnoch —dijo con calma, haciendo un gesto un tanto ambiguo—.
Memnoch, el diablo. Tenlo bien presente.

—Memnoch, el diablo.

— Asi es —asinti6 —. Asi es como firmo.

—Bien, pues deja que te diga, alteza, principe de las tinieblas, que no pienso
ayudarte en nada. jNo soy tu siervo!

—Creo que puedo hacerte cambiar de opiniéon —dijo Memnoch sin perder la
compostura—. Creo que llegaras a ver las cosas desde mi perspectiva.

De golpe me senti exhausto y desesperado.

Tipico.

Me tumbé boca abajo, coloqué el brazo debajo de la cabeza y me eché a llorar
como un nifio. Estaba muerto de cansancio. Me sentia roto, deprimido, y me encanta
llorar. No puedo evitarlo. De modo que di rienda suelta a mis lagrimas, lo cual me
proporcioné un gran alivio.

(Saben lo que pienso sobre el llanto? Pues que algunas personas no saben llorar.
Sin embargo, una vez que has aprendido a llorar no existe nada comparable.
Compadezco a la gente que no sabe. Es como silbar o cantar.

De todos modos, estaba demasiado deprimido para que el hecho de sentirme
aliviado por unos instantes en medio de aquel torrente de lagrimas tefiidas de sangre
me procurara un consuelo duradero.

Pensé en aquel episodio de afios atras, cuando entré en Notre Dame mientras mis
perversos colegas aguardaban en la puerta para verme caer fulminado por un rayo
divino; unos vampiros al servicio de Satanés. Pensé en mi forma mortal, en Dora y en
Armand, el joven lider inmortal de los Elegidos de Satands que se reunian junto al
cementerio, el cual se habia convertido en un siniestro santo que enviaba a sus feroces
bebedores de sangre a atormentar a los mortales, a sembrar el terror y la muerte como
una plaga. A todo esto, yo no paraba de llorar.

—iNo es cierto! —creo que dije—. No existe ni Dios ni el diablo. No es cierto.
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Memnoch no respondié. Al cabo de un rato me incorporé y me enjugué las
lagrimas con la manga de la chaqueta. No llevaba pafiuelo. Se lo habia dado a Dora. Mi
ropa exhalaba un ligero olor a ella, que habia apoyado la cabeza sobre mi pecho
mientras la transportaba en brazos a su habitacién. Era un olor dulzén, a sangre. Dora.
No debi dejarla en aquel estado. Estaba obligado a velar por su cordura. Maldita sea.

Miré a Memnoch.

Este permaneci6 sentado frente a mi, con el brazo apoyado en el respaldo de la
silla de Louis, sin dejar de observarme.

—iEs que no vas a dejarme nunca en paz? —pregunté, con un suspiro de
resignacion.

Memnoch me miré perplejo y solté una carcajada. Cuando se refa, su rostro
asumia un aire extraordinariamente simpatico.

—No, por supuesto que no —contestdé con tono pausado y solemne, como
intentando evitar asi que me alterara mas—. Llevo siglos esperando a alguien como tt,
Lestat. Te he estado observando durante todo el tiempo. No, me temo que no voy a
dejarte en paz. Pero no quiero que estés triste. ;Qué puedo hacer para que te calmes?
¢Un pequeio milagro, un regalo, para que dejes de llorar y podamos hablar con
tranquilidad?

— (Hablar con tranquilidad?

—Te lo contaré todo —respondi6 Memnoch—, para que comprendas por qué es
necesario que gane esta batalla.

— ¢Insintias que puedo negarme a cooperar contigo? — pregunté.

—Desde luego. Nadie puede ayudarme si no desea hacerlo. Estoy cansado.
Cansado de mi trabajo. Necesito ayuda. Eso es lo que oy6 tu amigo David en el café,
cuando experimento aquella fortuita epifania.

—¢:De modo que fue una epifania fortuita? ;Cémo es aquella palabra que utilizé
David? No la recuerdo. ; Asi que no pretendiais que David os viera hablando a Dios y a
ti?

—Es muy complicado de explicar.

— ¢Acaso os he fastidiado el plan al convertir a David en uno de los nuestros?

—Si y no. Esa parte que oy6 David es correcta. Mi tarea es ardua y estoy cansado.
El resto de las ideas de David sobre aquella breve vision... —Memnoch mene0 la cabeza
para indicar que le parecian un disparate—. He venido a buscarte, a solicitar tu ayuda,
pero es necesario que lo dejes todo resuelto antes de tomar una decisién.

—No creia que fuese tan perverso —murmuré con voz temblorosa, a punto de
romper de nuevo a llorar —. Con todas las barbaridades que han cometido los humanos
en el mundo, los crimenes que han perpetrado contra sus semejantes, el indecible
sufrimiento que han padecido mujeres y nifios a manos de la humanidad, y vienes a
buscarme precisamente a mi. jDebo de ser un monstruo! Supongo que David era
demasiado bueno. No se convirtié en un consumado degenerado como imaginabas.

—Por supuesto que no eres un monstruo —respondi6 Memnoch para
tranquilizarme. Luego solté un breve suspiro.

Empecé a fijarme en mds detalles de su aspecto. No es que ahora se me revelasen
con mayor nitidez, como habia sucedido cuando el fantasma de Roger apareci6 en el
bar, sino que yo me habia sosegado. Observé que tenia el pelo rubio oscuro, suave y
rizado. Las cejas no eran negras sino del mismo color, y las mantenia fruncidas en un
gesto que no encerraba la menor vanidad ni arrogancia. No parecia esttpido, desde
luego. La ropa era corriente, aunque no creo que fueran unas prendas como las que se
venden en las tiendas. Eran de material real, pero la chaqueta resultaba demasiado
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simple, sin botones, y la camisa blanca demasiado sencilla.

—Siempre has tenido conciencia —dijo Memnoch—. Eso es precisamente lo que
me gusta de ti. Conciencia, razén, voluntad, dedicacién. jPero si eres un portento! Y te
diré algo mas: fue como si me hubieras llamado.

—Imposible.

— Vamos, piensa en todos los retos que has lanzado al diablo.

—Eso era poesia, versos burlescos o como quieras llamarlo.

—No es cierto. Piensa en todas las cosas que has hecho. Recuerda cuando
despertaste a aquel vejestorio y lo dejaste suelto por el mundo —dijo Memnoch
lanzando una breve carcajada—. jComo si no tuviéramos suficientes monstruos creados
por la evolucion! Y después tu aventura con el ladrén de cuerpos. Tuviste la
oportunidad de reencarnarte, y la rechazaste para volver a ser lo que eras antes. No sé si
sabréds que tu amiga Gretchen se ha convertido en una santa. Vive en la selva.

—Si, he leido la noticia en los periédicos.

Gretchen, mi monja, mi amor durante el breve tiempo en que fui mortal, no habia
vuelto a pronunciar una palabra desde la noche en que huy6 de mi para refugiarse en
su capilla misionera e hincarse de rodillas ante el crucifijo. Permanecié en aquella aldea
en medio de la selva rezando dia y noche, sin apenas probar bocado. Los viernes la
gente recorria centenares de kilémetros, desde Caracas y Buenos Aires, para ver como
sangraba a través de los estigmas de sus manos y pies. Ese habia sido el fin de Gretchen.

De pronto, en medio de aquella delicada situacién, se me ocurri6 que quiza
Gretchen estuviera realmente con Jests.

—No, no lo creo —dije secamente —. Gretchen perdi6 la razén; estd sumida en un
permanente estado de histeria y yo soy el culpable. Es simplemente una mistica mas,
como tantas otras, que sangra por unas heridas como Jesus.

—No pretendo juzgar ese incidente —dijo Memnoch—. Pero volvamos a nuestro
asunto. Te decia que lo habias intentado todo menos pedirme directamente que
acudiera. Has desafiado a la autoridad, has vivido todo tipo de experiencias. Te has
enterrado vivo en dos ocasiones y una vez trataste de elevarte hasta el sol para
convertirte en un montén de cenizas. Lo tnico que te faltaba era... llamarme. Era como
si me hubieras preguntado: «;Qué mas puedo hacer, Memnoch?»

—iSe lo has contado a Dios? —pregunté con frialdad, negandome a caer en sus
redes, evitando no mostrarme curioso ni excitado.

—Naturalmente —contest6 Memnoch.

Me quedé tan perplejo que no consegui articular palabra.

No se me ocurria nada ingenioso. Pensé en plantearle algunos problemas de
cardcter teoldgico o ciertas preguntas complicadas, del tipo: «;Cémo es que Dios no
estaba enterado?» Pero no venia a cuento.

Tenia que pensar, concentrarme en lo que me decian mis sentidos.

—iTa y Descartes! —exclam6é Memnoch con desprecio—. jTa y Kant!

—No me metas en el mismo saco que a los demés —protesté —. Soy el vampiro
Lestat, tinico e irrepetible.

—Lo sé —contest6 Memnoch.

—¢Cuantos vampiros quedan en el mundo? No me refiero a otros seres
inmortales, monstruos, espiritus malignos y criaturas semejantes a ti, sino a vampiros.
No hay ni un centenar, y ninguno es como Lestat.

— Estoy completamente de acuerdo contigo. Deseo que seas mi ayudante.

—¢No te ofende que no te respete, que no crea en ti ni te tema, aun después de lo
que ha sucedido? ;No te fastidia que estemos en mi casa y yo me esté burlando de ti?
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No creo que Satanas lo consintiera. Yo, en tu lugar, no lo permitiria. A veces me he
comparado contigo. Lucifer, el hijo de la mafana. Les he dicho a mis detractores e
inquisidores que era el diablo, o que si alguna vez me topaba con Satands lo arrojaria de
la Tierra.

—Memnoch —me rectificé éste—. No pronuncies el nombre de Satanas, te lo
ruego, ni ninguno de estos otros: Lucifer, Belcebd, Azazel, Sammael, Marduk,
Mefistofeles, etcétera. Me llamo Memnoch. Pronto comprobards que los otros
representan diferentes combinaciones de orden alfabético o biblico. Memnoch es un
nombre intemporal. Adecuado y agradable. Memnoch, el diablo. No lo busques en
ningn libro, porque no lo hallaras.

No contesté. Estaba dandole vueltas a algo que me intrigaba. El diablo podia
cambiar de forma, pero debia de existir una esencia invisible. ;Me habia topado quiza
con la fuerza de esa esencia invisible al atizarle el pufietazo? No senti el tacto de su
rostro, s6lo una fuerza que oponia resistencia. Si me lanzaba ahora sobre él,
(comprobaria que esa apariencia humana estaba llena de la esencia invisible, de tal
modo que era capaz de repeler mi agresiéon con una fuerza equiparable a la del angel
negro?

—Si —dijo Memnoch —. Imagina lo que supondria intentar convencer a un mortal
de esas cosas. Pero ése no es el motivo por el que te elegi. Te elegi no tanto porque sabia
que no te costaria tanto comprenderlo todo, sino porque eres perfecto para esa tarea.

—La tarea de ayudar al diablo.

—Si, de ser mi mano derecha, por decirlo asi, mi bastéon cuando me siento
fatigado. Mi principe.

—Estds muy equivocado. ;Te parece divertido el sufrimiento que me causa mi
conciencia? ;Crees que me gusta la maldad o que pienso en ella cuando contemplo algo
tan hermoso como el rostro de Dora?

—No, no creo que te guste la maldad —respondié Memnoch —. Ni a mi tampoco.

—¢Que no te gusta la maldad? —repeti, mirandolo con recelo.

—La odio. Y si no me ayudas, si dejas que Dios siga haciendo las cosas a su modo,
la maldad, que en realidad no es nada, acabaré destruyendo el mundo.

— iDios desea que el mundo se destruya? —pregunté arrastrando lentamente las
palabras.

—Quién sabe —replic6 Memnoch con frialdad—. Aunque no creo que Dios
levantase ni un dedo para evitar que sucediera. Yo no lo deseo, desde luego. Pero mi
sistema es el mas eficaz, mientras que los de Dios son cruentos y devastadores, y muy
peligrosos. Lo sabes tan bien como yo. Tienes que ayudarme. Estoy ganando la batalla,
te lo aseguro. Pero este siglo ha sido insoportable para todos.

—De modo que pretendes decirme que no eres malvado...

—Exactamente. ;Recuerdas que tu amigo David te pregunté que si ante mi
presencia intuias la maldad, y respondiste con una negativa?

—El diablo es un embustero reconocido.

—Mis enemigos también son de todos conocidos. Ni Dios ni yo mentimos por
naturaleza. Mira, no espero que creas lo que te digo. No he venido aqui para
convencerte de nada con mi charla. Si quieres te conduciré al infierno y al cielo, y asi
podras hablar con Dios todo el tiempo que quieras. No precisamente con el Dios Padre,
no En Sof, pero... bueno, ya lo irds comprendiendo todo mas adelante. Ahora es indtil
que trate de explicarte las cosas si no estds dispuesto a renunciar a tu vida frivola y
vacia para consagrarte a una batalla crucial con el fin de salvar el mundo.

No contesté. No sabia qué decir. Memnoch y yo estdbamos a muchas leguas del
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punto en el que habiamos iniciado la conversacion.

—¢Ver el cielo? —murmuré, tratando de asimilarlo todo poco a poco—. ;Ver el
infierno?

—Por supuesto —respondié Memnoch con tono paciente.

—Necesito una noche para pensarlo.

—:Cémo?

—He dicho que quiero pensarlo durante una noche.

—No me crees. ; Acaso quieres una sefial?

—No, estoy empezando a creerte —respondi—. Por eso tengo que pensarlo. Tengo
que sopesar los pros y los contras.

—Estoy dispuesto a responder a cualquier pregunta que desees formularme, a
mostrarte lo que quieras.

—Entonces, déjame tranquilo durante dos noches. Esta noche y la de mafiana.
Creo que es una peticion razonable, ;no? Ahora, déjame tranquilo.

Memnoch parecia desilusionado, quizas incluso un poco receloso. Pero yo habia
dicho lo que pensaba. No hubiese podido ser de otro modo. Reconoci la verdad en
cuanto broté de mis labios, pues el pensamiento y la palabra estaban estrechamente
unidos en mi mente.

— ¢Es posible engafiarte? — pregunté.

—Desde luego —respondié Memnoch —. Yo confio en mis dotes, al igual que ta en
las tuyas. Tengo mis limites, como t. Cualquiera puede engafiarte, lo mismo que a mi.

—:Y a Dios?

—jUf! —contesté6 Memnoch con desprecio—. Esa es una pregunta irrelevante. No
imaginas cudnto te necesito. Estoy cansado. —Su voz habia adquirido una elevada
carga emocional—. En cuanto a lo de engafar a Dios... digamos, para decirlo
piadosamente, que estd por encima de esos temas. Te concedo esta noche y la de
mafiana. No te molestaré ni te acosaré. Pero ; puedo preguntarte qué piensas hacer?

— ¢Por qué? jO me concedes las dos noches para meditarlo o no!

—Todos sabemos que eres bastante imprevisible —respondi6 Memnoch,
sonriendo con afabilidad.

Descubri otra cosa en la que no habia reparado antes. No so6lo tenia unas
proporciones perfectas, sino que carecia de cualquier defecto; era el paradigma del
Hombre Corriente.

Ignoro si adiviné lo que yo estaba pensando en aquellos momentos, pero no
observé ninguna reaccién. Se limit6 a esperar educadamente mi respuesta.

—Debo ir a ver a Dora.

— iPor qué? —pregunté Memnoch.

—No tengo por qué darte mas explicaciones.

Memnoch me miré perplejo.

—¢No vas a ayudarla a resolver ese lio referente a su padre? ;Por qué no se lo
explicas con claridad? Quisiera saber hasta qué punto estds dispuesto a comprometerte,
qué es lo que vas a revelar a esa mujer. Estoy pensando en el tejido de las cosas, por
utilizar la palabra que emple6 David. Es decir, ;qué serd de esa mujer cuando te vengas
conmigo?

No contesté.

Memnoch suspiré y dijo:

—Esta bien, llevo siglos esperandote. Qué mas da que espere otras dos noches.
Estamos hablando s6lo de mafnana por la noche, jde acuerdo? Pasado mafiana, al
anochecer, vendré a por ti.
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—De acuerdo.

—Te haré un pequefio regalo, que te ayudara a creer en mi. No es tan fécil
descifrar lo que piensas y lo que crees. Estas lleno de paradojas y conflictos. Te daré
algo que te sorprendera.

—Muy bien.

—Fste es mi regalo, llamémoslo un signo. Pregunta a Dora sobre el ojo del tio
Mickey. Pidele que te cuente la verdad, que te explique lo que Roger nunca supo.

—Parece un juego espiritista de salén.

— Tt crees? Preguntaselo.

—De acuerdo. La verdad sobre el ojo del tio Mickey. Permiteme que te haga una
ultima pregunta. Eres el diablo. Esta claro. Pero dices que no eres malvado. ;Cémo se
entiende eso?

—Otra pregunta irrelevante. Te responderé de forma algo misteriosa. Resulta
completamente innecesario que yo sea malvado. TG mismo lo comprobaréds. Todavia
tienes mucho que aprender.

—Pero jno eres opuesto a Dios?

—iNaturalmente, es mi adversario! Lestat, cuando veas todo lo que quiero
mostrarte y oigas todo lo que tengo que decirte, cuando hayas hablado con Dios y
comprendas su punto de vista, asi como el mio, te unirds a mi en contra de él. Estoy
seguro de ello.

Memnoch se levant6, dando asi por terminada la entrevista.

—Me marcho. ;Te ayudo a levantarte del suelo?

—Irrelevante e innecesario —dije enojado—. Voy a echarte de menos —solté de
forma inesperada.

—Lo sé —contestd6 Memnoch.

—Me has concedido dos noches de plazo —dije—. Recuérdalo.

—¢No comprendes que si me acompafias ahora ya no habrd noches ni dias? —
respondié6 Memnoch.

—Es una propuesta muy tentadora —dije—, pero ésa es vuestra especialidad, ;no?
Tentar a la gente. Necesito meditar y consultarlo con otras personas.

— iPara qué? — pregunté Memnoch, sorprendido.

—No voy a marcharme con el diablo sin decirselo antes a nadie —respondi—. Eres
el diablo. ;Por qué habria de fiarme de ti? jEs absurdo! Tt juegas segiin tus normas,
como todo el mundo, y yo no conozco esas normas. Hemos quedado en que lo pensaré
durante dos noches. Entretanto, déjame en paz. Jaralo.

—iPor qué? —pregunté Memnoch educadamente, como si hablara con un nifio
terco y rebelde —. ;Para liberarte del temor de oir mis pasos?

—Es posible.

— iDe qué sirve que te lo jure si no crees una palabra de lo que te he dicho? —
pregunté Memnoch, meneando la cabeza como si se hallara ante un imbécil.

— ¢Eres capaz de jurarlo o no?

—Te lo juro —dijo, llevandose la mano al corazén, o al lugar donde se suponia que
estaba su corazén—. Con absoluta sinceridad, por supuesto.

—Gracias, asi me quedo mas tranquilo —dije.

—David no te creerd —afirmé Memnoch con suavidad.

—Lo sé.

—La tercera noche —dijo Memnoch, asintiendo con la cabeza para subrayar sus
palabras — vendré a buscarte aqui, o dondequiera que te encuentres.

Asi, con una ultima sonrisa tan afable como la anterior, desaparecio.
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No fue una despedida como la que yo habria previsto, pues Memnoch se largé a
una velocidad que ningtin humano hubiera podido captar.
Puede decirse que se esfumo en el acto.
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Me levanté temblando, me sacudi los pantalones y la chaqueta, y constaté sin
sorpresa que la habitacion estaba tan intacta como cuando habia entrado en ella. Por lo
visto, la batalla se habia librado en otra dimensién. Pero ;en cuél?

Tenia que encontrar a David. Faltaban menos de tres horas para que amaneciera,
asi que parti de inmediato en su busca.

No podia adivinar el pensamiento de David, ni tampoco llamarlo, puesto que sélo
disponia de un instrumento telepético. Es decir, s6lo podia explorar las mentes de los
mortales con los que me tropezaba para tratar de captar alguna imagen de David al
pasar éste por un lugar reconocible.

No habia recorrido atn tres manzanas, cuando comprendi que no sélo habia
detectado una poderosa imagen de David, sino que me la transmitia la mente de otro
vampiro.

Cerré los ojos y traté con todas mis fuerzas de ponerme en contacto con David. Al
cabo de unos segundos, ambos captaron mi mensaje, David a través del ser que estaba
junto a él. Se hallaba en un lugar boscoso que reconoci enseguida.

En mis tiempos, la carretera Bayou cruzaba esa zona en direccién a la campifia. En
cierta ocasion, cerca de alli, Claudia y Louis, tras intentar asesinarme, habian dejado mis
restos flotando en las aguas del pantano.

Actualmente la zona se habia convertido en un parque que de dia se llenaba de
madres y nifios, ademads de contar con un museo que albergaba obras muy interesantes,
y de noche ofrecia un denso follaje donde ocultarse.

En esa zona crecian los robles mas vetustos de Nueva Orleans, y una hermosa e
inmensa laguna serpenteaba bajo el pintoresco puente que se hallaba en el centro del
parque.

No tardé en encontrar alli a los dos vampiros, comunicdndose a través de la densa
oscuridad, lejos de los caminos sefalizados. David, como de costumbre, iba
impecablemente vestido.

Sin embargo, al ver al otro me quedé perplejo.

Se trataba de Armand.

Estaba sentado en un banco y su postura era desenfadada, como la de un
chiquillo, con un pie apoyado en el asiento, observandome con su mirada inocente,
cubierto de polvo y luciendo una larga melena castafia, rizada y alborotada.

Vestia unos cefiidos vaqueros y una cazadora. Podia pasar por un ser humano,
desde luego un vagabundo, aunque su rostro estaba palido como la cera y mas suave
que la dltima vez que nos habiamos visto.

En cierto modo, me recordaba a un mufieco con ojos de cristal de color pardo,
ligeramente brillantes, un mufieco que hubiera sido hallado en un desvan. Senti deseos
de cubrirlo de besos, limpiarlo, pulirlo, procurarle un aspecto ain mas radiante.

—Eso es lo que deseas siempre —dijo Armand. Su voz me desconcert6. Habia
perdido cualquier rastro de acento francés e italiano. Su tono era melancélico y estaba
desprovisto de rencor—. Cuando me hallaste bajo Les Innocents —dijo—, querias

bafiarme con perfume y vestirme con una bata de terciopelo y grandes mangas
bordadas.
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—Si, y peinar tu maravilloso pelo castafio —contesté irritado—. Tienes buen
aspecto, lo suficiente como para abrazarte y amarte.

Ambos nos miramos durante un momento. Luego Armand se levanté y avanzoé
hacia mi en el preciso instante en que yo me aproximaba para abrazarlo. Su gesto no era
tentativo, pero si extraordinariamente delicado. Yo podria haber retrocedido, pero no lo
hice. Permanecimos abrazados unos momentos. Un cuerpo frio y duro abrazado a otro
cuerpo frio y duro.

—Pareces un querubin —dije. Luego hice una cosa bastante descarada y atrevida:
le revolvi el pelo de forma juguetona.

Armand es mas bajo que yo, pero mi gesto no parecié ofenderlo.

De hecho, sonrié6 complacido y se alis6 el cabello con la mano. Al sonreir, sus
mejillas adoptaron el aspecto de unas manzanas tersas y sonrosadas y la expresion de
sus labios se suaviz6. Luego levant6é la mano derecha y me atizé un pufietazo en el
pecho, también juguetonamente.

Fue un pufietazo en toda regla. Armand siempre ha sido un bravucén. De todos
modos, sonrei amablemente.

—No recuerdo ningtn problema entre nosotros — dije.

—Ya lo recordaras —contesté6 Armand —. Y yo también. ;Pero qué importa?

—Cierto —dije—. Lo importante es que ambos estamos aqui.

Armand solt6 una carcajada, sonora pero profunda, y mene6 la cabeza mientras
dirigia a David una mirada que dejaba entender que se conocian muy bien, tal vez
demasiado. No me hacia gracia que se conocieran. David era mi David; Armand, mi
Armand.

Me senté en el banco de piedra.

—De modo que David te lo ha contado todo —dije, mirando a Armand y luego a
David.

David sacudi6 la cabeza en sentido negativo.

—No sin tu permiso, Principe Engreido —dijo David con desdén—. Jamas me
atreveria a hacerlo. El tnico motivo que ha traido a Armand hasta aqui es su
preocupacion por ti.

—¢De veras? —pregunté con sarcasmo.

—Sabes que es cierto —respondié Armand.

Armand mostraba una actitud desenfadada. Se notaba que habia recorrido mucho
mundo, que habia aprendido. Ya no parecia el objeto ornamental de una iglesia.
Mantenia las manos en los bolsillos, como un tipo duro.

—No me busques las cosquillas —dijo Armand lentamente, sin rencor—. Te crees
el amo del mundo, ;no es cierto? Esta vez queria hablar contigo antes de que ocurra un
desastre.

—De modo que te has convertido en mi angel guardian — dije con sorna.

—Asi es —contest6 Armand sin parpadear—. ;Qué vas a hacer? ;Vas a
contarmelo o no?

— Vamos a dar un paseo —respondi.

David y Armand me siguieron y nos dirigimos a paso de mortal hacia un lugar
donde crecian unos robles milenarios, cubierto de hierbajos y abandonado, donde ni
siquiera el vagabundo més desesperado buscaria refugio.

Nos hicimos un pequefio claro entre las raices negras volcdnicas y la tierra. La
brisa que soplaba del lago, fresca y limpida, barria los aromas de Nueva Orleans, de la
ciudad. Henos aqui a los tres, reunidos de nuevo.

—Dime en qué andas metido —insisti6 Armand. De pronto se incliné hacia mi y
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me besé de una forma infantil, muy europea—. Es evidente que te encuentras en un
aprieto. Todo el mundo lo sabe.

Los botones metalicos de su cazadora eran helados al tacto, como si sélo hiciera
unos minutos que hubiera regresado de un lugar donde el invierno era mucho mas
crudo.

Nunca estamos muy seguros sobre los poderes de nuestros colegas. Es como un
juego. No se me habria ocurrido preguntar a Armand cémo habia llegado hasta alli, ni
por qué medios, de la misma forma que tampoco se me ocurriria preguntar a un mortal
cémo hacia el amor con su mujer.

Observé a Armand detenidamente, consciente de que David yacia sobre la hierba,
apoyado en un codo, mientras nos estudiaba.

Al cabo de unos minutos dije:

—El diablo se ha aparecido ante mi y me ha pedido que le acompafie con objeto de
mostrarme el cielo y el infierno.

Armand no contestd. Se limité a fruncir un poco el entrecejo.

—Es el mismo diablo en el que te dije que no creia —continué— hace siglos,
cuando ta si creias en él. Tenias razoén, al menos en una cosa: existe. Lo he visto y he
hablado con él. Me ha concedido esta noche y la noche de mafiana para consultarlo con
quien quiera. Desea mostrarme el cielo y el infierno. Afirma que no es malvado.

David tenia la vista perdida en el infinito. Armand me observaba atentamente, en
silencio.

Les conté toda la historia. Relaté a Armand la historia de Roger y la apariciéon de
su fantasma. Luego les expliqué a ambos mi accidentada visita a Dora, la conversacion
que habia mantenido con ella y que, al dejarla, el diablo me habia perseguido hasta mi
casa, ademas de la pelea que se produjo entre ambos.

Les conté todos los pormenores. Les hablé con total franqueza, sin reservas,
dejando que Armand sacara sus propias conclusiones.

—No quieras humillarme —le adverti —. No me preguntes por qué hui de Dora ni
por qué le comuniqué de una forma tan torpe la muerte de su padre. No consigo
librarme de la presencia de Roger, de la sensacién de su amistad hacia mi y su carifio
hacia su hija. Ese Memnoch, el diablo, es un individuo bastante razonable y cordial,
muy convincente. En cuanto a nuestra pelea, no sé cémo acab6, pero creo que lo dejé
impresionado. Dentro de dos noches vendra a buscarme vy, si la memoria no me falla,
cosa que sucede con frecuencia, dijo que me encontraria dondequiera que estuviera.

—Si, eso esta claro —dijo Armand en voz baja.

—Veo que no te divierten mis desgracias —tuve que reconocer con un pequefio
suspiro de resignacion.

—Por supuesto que no me divierte —contestd6 Armand—. Aunque, como de
costumbre, no pareces sentirte desgraciado. Estds a punto de vivir una fantastica
aventura, s6lo que esta vez te muestras mas prudente que cuando dejaste que aquel
mortal se largara con tu cuerpo y tu le arrebataste el suyo.

—No es prudencia, es panico. Creo que ese ser, Memnoch, es realmente el diablo.
Si hubieras tenido aquellas visiones, ti también lo creerias. No eran artes de magia,
todos sabemos hacer esos trucos. Te aseguro que luché contra él. Posee una esencia
capaz de habitar cuerpos mortales. EI mismo es objetivo e incorpéreo, de eso estoy
seguro. ;El resto? Quiza fuera un encantamiento. Me dio a entender que dominaba esas
artes tan bien como yo.

— Estéas describiendo a un dngel —tercié David —, un dngel caido.

—El mismo diablo... —dijo Armand —. ;Qué pretendes de nosotros, Lestat? ;Que
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te aconsejemos? Pues bien, yo que tt no me irfa con él.

— iPor qué? —pregunt6 David antes de que yo pudiera meter baza.

—Sabemos que existen seres terrenales que no podemos clasificar, localizar ni
controlar —respondi6 Armand —. Sabemos que existen algunas especies mortales y
ciertos tipos de mamiferos que parecen humanos pero no lo son. Esa criatura podria ser
cualquier cosa. Hay algo muy sospechoso en la forma en que se aparece ante ti, con
tanta parafernalia pero sin perder los buenos modales.

—No obstante, quizé se trate realmente del diablo, en cuyo caso todo encajaria —
declar6é David —. Dices que es un ser razonable, Lestat, tal como suponias que era. No
es un idiota moral, sino un angel auténtico, y desea tu colaboraciéon. Ha empleado la
fuerza en su primera aparicién ante ti, pero no quiere seguir haciéndolo.

—Yo no creo en él —dijo Armand—. ;Qué significa que quiere que le ayudes?
(Que tendrds una existencia simultdnea en la Tierra y en el infierno? No, no me
convence su imagineria, su vocabulario. Ni tampoco su nombre. Memnoch. Suena
malvado.

—Esas cosas ya os las habia contado en diversas ocasiones — dije.

—Jamas he visto al principe de las tinieblas con mis propios ojos —dijo Armand —

He asistido a muchos siglos de supersticiéon, a portentos realizados por seres
demoniacos como nosotros. Tt has visto mds cosas que yo, Lestat. Pero tienes razén. Ya
me habias hablado de esas cosas, y yo te digo que no debes creer en el diablo ni en que
eres hijo de él. Eso mismo le dije una vez a Louis, cuando éste acudi6é a mi en busca de
una explicacién sobre Dios y el universo. Yo no creo en el diablo. Te aconsejo que no
creas lo que te dice ese misterioso ser ni tengas més tratos con él.

—En cuanto a Dora —dijo David suavemente—, creo que obraste de forma
imprudente, pero quiza puedas subsanar esa torpeza.

—No lo creo —contesté.

— ¢Por qué? —inquiri6 David.

—Permitidme que os haga una pregunta: ;creéis lo que os he contado?

—S5é que nos has dicho la verdad —contesté Armand —, pero ya te lo he dicho, no
creo que esa criatura sea el diablo ni que vaya a llevarte al cielo ni al infierno.
Francamente, si fuera cierto... razén de mds para que no tengas maés tratos con él.

Observé a Armand durante unos minutos en un intento de distinguir sus rasgos
en la oscuridad, de descifrar lo que realmente pensaba sobre aquel asunto, y al fin
comprendi que era sincero. No me tenia envidia ni me guardaba rencor; no estaba
resentido ni se sentia engafiado. Todas esas cosas eran agua pasada, suponiendo que
alguna vez le hubieran obsesionado. Quizas habian sido imaginaciones mias.

—Quiza —dijo Armand, como si me hubiera adivinado el pensamiento—. Pero no
te equivocas al creer que te hablo con sinceridad. Te aconsejo que desconfies de esa
criatura, y rechaces la propuesta de una colaboracion verbal con ella.

— El concepto medieval de un pacto —dijo David.

— ¢Qué diantres significa? — pregunté, sin &nimo de ser descortés.

—Hacer un pacto con el diablo —contest6 David —, acordar algo con él. Es lo que
Armand te advierte que no debes hacer. No hagas un pacto con él.

—Exacto —dijo Armand—. Me parece mdas que sospechosa su insistencia en el
aspecto moral de vuestro acuerdo. —Su rostro juvenil reflejaba preocupaciéon y los
hermosos o0jos lanzaban destellos en la oscuridad —. ;Por qué tienes que acceder de
forma voluntaria?

—No recuerdo con exactitud los términos en los que me expresé —respondi.
Estaba confundido —. Pero le dije algo sobre las normas del juego.
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—Quiero hablar contigo sobre Dora —dijo David en voz baja—. Tienes que
remediar de inmediato el dafio que le has causado, o al menos prométenos que no...

—No voy a prometeros nada respecto a Dora —respondi—. No puedo.

—No destruyas a esa joven, Lestat —dijo David con firmeza—. Si es cierto que nos
encontramos en un dmbito donde los espiritus de los muertos pueden rogar que les
ayudemos, también pueden perjudicarnos. ;Has pensado en eso?

David se incorpord, furioso, tratando de dominar su distinguida voz, de no perder
su flema britanica.

—No le hagas dafio a esa chica —dijo—. Su padre te pidi6 que velaras por ella, no
que la trastornes hasta hacerla enloquecer.

—No sigas con tu discurso, David. Sé adonde quieres ir a parar. Pero estoy solo.
Solo con Memnoch, el diablo. Los dos habéis sido buenos amigos mios; pertenecemos a
la misma especie. Pero no creo que nadie pueda aconsejarme sobre lo que debo hacer,
excepto Dora.

—iDora! —exclamoé David, aténito.

— ¢Acaso piensas contarle esta historia? —pregunté Armand timidamente.

—Si, eso es lo que pienso hacer. Ella es la tinica que cree en el diablo. En estos
momentos necesito apoyarme en un creyente, un santo, un teélogo, y por eso voy a
recurrir a Dora.

—Eres perverso, obstinado, destructivo —dijo David. Sonaba como una
maldicién —. jSiempre has de salirte con la tuya!

Estaba furioso. En aquellos momentos habian aflorado todas las razones que tenia
para despreciarme, y no habia nada que yo pudiera decir en mi defensa.

—Espera —dijo Armand con suavidad—. Lestat, esto es una locura. Es como
consultar con la sibila. ;Pretendes que esa chica asuma el papel de oraculo, te diga lo
que ella, como mortal, opina que debes hacer?

—No es una simple mortal, es diferente. No le inspiro ningtin temor. No teme
nada. Es humana y, sin embargo, parece de una especie distinta. Es una santa, Armand,
tal como debia de ser Juana de Arco cuando condujo a los ejércitos. Dora sabe cosas
sobre Dios y el diablo que yo desconozco.

—Hablas de fe, lo cual sin duda atraerd a Dora —dijo David — igual que atrajo a tu
amiga la monja, Gretchen, que ahora esta irremediablemente loca.

—Loca y muda —apostillé—. No dice una palabra, tan sélo reza, al menos eso
dicen los periddicos. Pero ten presente que, antes de aparecer yo en escena, Gretchen no
creia realmente en Dios. En su caso, la fe y la locura son una misma cosa.

—iNunca aprenderas! —exclamé David.

—iQué es lo que debo aprender? —pregunté—. Iré a ver a Dora, David. Es la
Unica persona a la que puedo recurrir. Ademas, no puedo dejar las cosas tal como han
quedado entre ella y yo. Debo volver y reparar mi torpeza. En cuanto a ti, Armand,
quiero que me prometas una cosa; supongo que imaginas a qué me refiero. He arrojado
una luz protectora alrededor de Dora, ninguno de nosotros puede tocarla.

—¢Me crees capaz de lastimar a tu amiga? Me duele que pienses eso de mi —
protesté Armand, ofendido.

— Lamento haberlo dicho —respondi—. Pero sé lo que es la sangre y sé lo que es la
inocencia, y ambas cosas constituyen una mezcla muy tentadora. Confieso que yo
mismo me siento tentado por esa joven.

—Entonces, serds ta quien caiga en la tentacion —me espet6 Armand—. Como
sabes, ya no me molesto en elegir a mis victimas. S6lo tengo que colocarme delante de
una casa y esperar a que las personas que lo deseen se arrojen en mis brazos. Puedes
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estar seguro que no haré dafio a esa chica. ;Acaso crees que vivo en el pasado? ;No
comprendes que uno cambia con cada era? ;Qué demonios puede decirte Dora para
ayudarte?

—No lo sé —contesté—. Pero iré a verla mafiana por la noche. Si no fuera tan
tarde, iria ahora mismo. Si algo me sucediera, David, si desapareciera, si... la herencia
de Dora esta en tus manos.

David asinti6.

—Tienes mi palabra de honor de que velaré por los intereses de esa joven, pero te
ruego que no vayas a verla.

—Si me necesitas, Lestat... —dijo Armand—. Si ese ser trata de llevarte con él a la
tuerza...

—¢Por qué te preocupas por mi? —pregunté—. Después de todas las malas
pasadas que te he jugado, ;por qué?

—No seas idiota —respondi6 con suavidad —. Hace tiempo me convenciste de que
el mundo es un jardin salvaje. ;Recuerdas tus viejas poesias? Dijiste que las tinicas leyes
verdaderas, las tinicas que te merecian respeto, eran las leyes estéticas.

—Si, lo recuerdo muy bien. Me temo que es cierto. Siempre he temido que fuera
cierto, desde que era un nifio mortal. Una mafiana, al despertarme, comprobé que no
creia en nada.

—Pero en tu jardin salvaje brillas con luz propia —dijo Armand—. Te paseas por
él como si te perteneciera y pudieras hacer lo que te viniera en gana. He recorrido el
mundo entero, pero siempre regreso a ti para contemplar los colores del jardin a tu
sombra o reflejados en tus ojos, o para escuchar tus udltimas locuras y obsesiones.
Ademas, somos hermanos, ;no es asi?

—¢Por qué no me ayudaste la altima vez, cuando me meti en un lio por haber
cambiado mi cuerpo por el de un ser humano?

—Si te lo digo no me lo perdonaras —contesté6 Armand.

—Dimelo.

—Porque confiaba en que permanecieras en aquel cuerpo inmortal y salvaras tu
alma, y recé por ello. Crei que te habian concedido el mayor don, me sentia euférico por
ti, por tu triunfo. No debia inmiscuirme. ;No podia hacerlo!

— Eres infantil e idiota, siempre lo has sido.

Armand se encogi6é de hombros.

—Por lo visto, tienes otra oportunidad de salvar tu alma. Espero que esta vez
sepas hacer uso de tu fortaleza y tu talento, Lestat. No me fio de ese Memnoch, creo que
es mucho peor que todos los enemigos humanos a los que te enfrentaste cuando estabas
atrapado en aquel cuerpo humano. No creo que ese Memnoch tenga nada que ver con
el cielo. ;Por qué habian de dejarte entrar con éI?

— Una excelente pregunta.

—Lestat —intervino David—, no vayas a ver a Dora. Recuerda que, de haber
seguido mi consejo, te habrias evitado muchos problemas la Gltima vez que te viste en
un aprieto.

Habria mucho que comentar sobre eso, pues en tal caso él no se habria convertido
en lo que era ahora, una espléndida criatura. Por mas que quisiera, no podia
arrepentirme de que estuviera ahi, de que hubiera ganado el trofeo carnal del ladrén de
cuerpos. Sencillamente, no podia.

—Creo que el diablo quiere apoderarse de ti.

—¢Por qué? —pregunté.

—Te ruego que no vayas a ver a Dora —dijo David con aire solemne.
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—Debo hacerlo, esta a punto de amanecer. Os quiero.
Ambos me miraron perplejos, recelosos, con incertidumbre.
Hice lo tinico que podia hacer. Me largué de alli.
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9

La noche siguiente abandoné mi escondite del desvéan y sali en busca de Dora. No
deseaba encontrarme otra vez con David o Armand. Por mdas que lo intentaran, no
conseguirian disuadirme.

El problema era qué hacer respecto a Dora. David y Armand, sin quererlo, habian
confirmado varias cosas: yo no estaba loco de remate ni habia imaginado todo lo que
estaba sucediendo a mi alrededor. Tal vez una parte, pero no todo.

Sea como fuere, decidi utilizar con Dora un método radical que, de buen seguro, ni
David ni Armand habrian aprobado.

Puesto que conocia bastante bien sus costumbres y los lugares que frecuentaba, fui
a su encuentro cuando salia de los estudios de television de la calle Chartres, en el
barrio francés. Habia pasado la tarde grabando un programa de una hora y charlando
luego con sus seguidores. Aguardé en el portal de una tienda mientras Dora se
despedia de sus «hermanas» o seguidoras. Eran unas mujeres jévenes, aunque no unas
adolescentes, convencidas de que debian ayudar a Dora a cambiar el mundo. Tenian un
aire informal, inconformista.

Cuando desaparecieron, Dora se dirigié6 hacia la plaza donde habia dejado
aparcado el coche. Vestia un abrigo de lana negra, con medias también de lana y
calzaba unos zapatos de tacén alto, como los que le solia ponerse para bailar en el
programa. Su atuendo, rematado por su casquete de cabello negro y rizado, le daba un
aspecto muy dramatico y fragil, tremendamente vulnerable en un mundo de hombres
mortales.

La agarré por la cintura antes de que pudiera advertir mi presencia. Nos elevamos
a tal velocidad que era imposible que ella consiguiera ver o comprender nada.

—Estas a salvo —le dije al oido.

Luego la estreché entre mis brazos para impedir que el viento y la velocidad a la
viajdbamos pudieran lastimarla, y segui ascendiendo con ella, indefensa y vulnerable,
mientras permanecia atento al ritmo de su corazén y respiracion.

Al cabo de unos momentos noté que se relajaba entre mis brazos, mejor dicho, que
confiaba en mi. Su reaccion no dejé de sorprenderme, como todo lo referente a ella.
Dora hundié el rostro en mi chaqueta, como si temiera mirar a su alrededor, aunque
creo que era mas bien para defenderse del frio. Yo la protegi con mi chaqueta y
seguimos volando. El viaje duré mas de lo previsto, pues no podia volar con un ser
humano tan fragil como Dora a una altitud excesiva, pero result6 mucho menos
aburrido y peligroso que en un reactor; esos trastos contaminan la atmédsfera con sus
emanaciones y siempre existe el riesgo de que estallen.

En menos de una hora aterrizamos en el vestibulo de la Torre Olimpica. Dora
recobr6 el conocimiento en mis brazos, como si despertara de un profundo letargo. Fue
inevitable: habia perdido el conocimiento, por diversos motivos fisicos y psicolégicos,
aunque se recuperé de inmediato. Me mir6 con sus enormes ojos de buaho y luego
contempl6 la fachada lateral de San Patricio, que se alzaba ante nosotros en su
inexorable gloria.

— Vamos, te ensefiaré las cosas de tu padre —dije, mientras la conducia hacia el
ascensor.
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Dora me sigui6 sin titubear, tal como los vampiros sofiamos que se comporten los
mortales ante nosotros y jamas sucede, igual que si no existiera el menor motivo para
que sintiera miedo de mi.

—No dispongo de mucho tiempo —dije. Subimos al ascensor y pulsé el botén que
correspondia a mi apartamento—. Me persigue algo y no sé lo que quiere de mi. Pero
tenia que traerte aqui. Descuida, me ocuparé de que regreses a casa sana y salva.

Le expliqué que no conocia ninguna entrada al edificio por el tejado, pues hacia
poco que me habia mudado a mi nuevo apartamento, y ése era el motivo por el que
habiamos cogido el ascensor. Era una forma de disculparme por obligarla a utilizar este
lento y anacrénico medio de transporte después de haber cruzado un continente en una
hora.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, entregué a Dora las llaves del
apartamento y la conduje hacia éL.

— Abre ti misma la puerta, todo lo que contiene te pertenece.

Dora me mir6 perpleja durante unos instantes, luego se alis6 el pelo con la mano,
introdujo la llave en la cerradura y abri6 la puerta.

—Las cosas de Roger —fueron las primeras palabras que pronuncié al entrar en el
apartamento.

Las reconocié por su olor, tal como cualquier anticuario habria reconocido
aquellos iconos y reliquias. Luego descubri6 el dngel que habia instalado en el pasillo,
con el ventanal al fondo, y crei que iba a desmayarse en mis brazos.

Dora se desplom¢ hacia atrds, como si ya hubiera previsto mi apoyo. La sostuve
con las yemas de los dedos, temeroso de lastimarla.

—jDios mio! —murmuré. Su corazoén latia aceleradamente, pero era joven y fuerte,
capaz de resistir la impresién—. Estamos aqui. Veo que no me has mentido.

Dora se aparté de mi antes de que yo pudiera responder, pasé frente al angel y se
dirigié con paso decidido hacia la amplia sala de estar. Las torres de San Patricio
asomaban justo por debajo del nivel de la ventana. La sala se hallaba atestada de
paquetes envueltos en pléstico, a través del cual se detectaba la forma de un crucifijo o
de un santo. Los libros de Wynken yacian en la mesa, pero no quise abordar ese tema en
aquellos momentos.

Dora se volvié hacia mi y me analiz6 detenidamente. Soy muy sensible a este tipo
de escrutinio, hasta el extremo de creer que mi vanidad reside en cada una de mis
células.

Dora murmuré unas palabras en latin, pero no las capté ni tampoco se produjo
una traduccion automatica en mi mente.

— ¢Qué has dicho? —pregunté.

— Lucifer, el Hijo de la Mafiana —murmuré Dora al tiempo que me observaba con
franca admiracion.

Acto seguido tomo asiento en un sillén de cuero, uno de los anodinos muebles que
contenia el apartamento, destinados a hombres de negocios aunque sumamente
confortables. Dora no retir6 la vista de mi.

—No, no soy Lucifer —respondi—. Sé6lo soy lo que te dije, nada mas. Pero él es
quien me persigue.

—(El diablo?

—Si. Te lo contaré todo y luego quiero que me aconsejes. Entretanto... —me volvi
hacia el archivador— tu herencia, las obras de arte, el dinero que posees y cuya
existencia ignorabas, limpio y legitimo, todo aparece detallado en unas carpetas negras
que hay dentro del archivador. Tu padre murié con el deseo de que utilizaras su
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herencia para construir tu iglesia. Si la rechazas, no estés tan segura de que eso sea la
voluntad de Dios. Recuerda, tu padre ha muerto. Su sangre ha purificado el dinero.

¢Estaba convencido de lo que acababa de decir? En todo caso, era lo que Roger
queria que le transmitiera.

—Roger me pidié que te lo dijera —afadji, tratando de mostrarme seguro de mi
mismo.

—Te comprendo —contest6 Dora—. Te preocupas por algo que ya no tiene
importancia. Acércate, deja que te abrace. Estas temblando.

— iQue estoy temblando?

— Aqui hace calor, pero tt no pareces notarlo. Anda, acércate.

Me arrodillé delante de ella y la abracé como habia abrazado a Armand. Luego
apoyé la cabeza contra la suya. Tenia la mejilla fria, pero ni siquiera el dia en que la
enterrasen estaria tan fria como lo estaba yo en aquellos momentos. Yo habia absorbido
todo el frio del invierno como si fuera un marmol poroso, lo cual quiza fuera cierto.

—Dora, Dora, Dora —murmuré—. No sabes lo mucho que te queria tu padre.
Deseaba ayudarte a conseguir todo lo que te habias propuesto.

El olor que exhalaba su persona era muy poderoso, pero yo también.

— Explicame lo del diablo, Lestat —dijo Dora.

Me senté en la moqueta con objeto de poder contemplar su rostro. Dora estaba
sentada en el borde del sillon, con las rodillas a la vista. Entre las solapas del abrigo
asomaba el extremo de una bufanda dorada. Su semblante estaba pélido pero animado
por una expresion muy vivaz que le daba un aire radiante y ligeramente magico, como
si no fuera humana.

—Ni siquiera tu padre fue capaz de describir tu belleza —dije—. Eres como la
virgen de un templo, una ninfa de los bosques.

— ¢Es eso lo que te dijo mi padre?

—Si. Por cierto, el diablo, o lo que fuera, me pidi6é que te hiciese una pregunta. Me
pidi6é que te preguntara la verdad sobre el ojo del tio Mickey. — Acababa de recordarlo.
No se me habia ocurrido contar esa anécdota a David ni a Armand, pero no tenia
importancia.

Dora me miré sorprendida.

—El diablo te pidi6 que me preguntaras eso? —preguntd, visiblemente
impresionada.

—Dijo que era un regalo que me hacia. Quiere que le ayude. Afirma que no es un
ser maligno. Dice que Dios es su adversario. Te lo explicaré todo, pero antes contesta a
mi pregunta. El diablo quiso hacerme ese regalo, un pequefio obsequio para
convencerme de que es quien asegura ser.

Dora se llev6 la mano a la sien al tiempo que sacudia la cabeza, en un gesto que
indicaba confusion.

—Espera. ;Estas seguro de que fue el diablo quien te dijo que me preguntaras la
verdad sobre el ojo del tio Mickey? ;No te hablé mi padre de éI?

—No, ni tampoco capté ninguna imagen de tu tio en la mente o el corazén de tu
padre. El diablo dijo que Roger no conocia la verdad. ; A qué se referia?

—Es cierto, mi padre no sabia la verdad —respondié Dora—. Su madre nunca se
la cont6. Mickey era tio suyo, el hermano de mi abuelo. Fueron los padres de mi madre,
la familia de Terry, quienes me explicaron la historia. Segtiin me dijeron, la madre de mi
padre era muy rica y poseia una magnifica casa en la avenida St. Charles.

— Conozco la historia de esa casa. Roger conoci6 a Terry alli.

—Exacto, pero mi abuela de joven habia sido pobre. Su madre trabajaba de
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sirvienta en el Garden District, como tantas otras chicas irlandesas. El tio Mickey era un
tipo amable y campechano, que no se daba ninguna importancia.

»Mi padre desconocia la verdadera historia del tio Mickey. Los padres de mi
madre me la contaron para demostrarme que era absurdo que mi padre se diera tantos
aires, teniendo en cuenta que provenia de una familia humilde.

»Mi padre queria mucho al tio Mickey. Este murié cuando mi padre atn era un
nifio. El tio Mickey tenia una fisura en el paladar y un ojo de cristal. Recuerdo que mi
padre me ensefi6 su fotografia y me cont6 la historia de coémo habia perdido el ojo. Le
encantaban los fuegos artificiales y un dia, mientras jugaba con unos cohetes, se le
disparé uno accidentalmente y le hiri6 en el ojo. Esa es la historia sobre el tio Mickey
que yo habia creido siempre. Lo conocia s6lo de verlo en fotografias. Mi abuela y mi tio
abuelo murieron antes de que yo naciese.

—Y un dia la familia de tu madre te cont6 la verdad.

—Mi abuelo materno era policia. Conocia la historia de la familia de Roger. Me
dijo que el abuelo de Roger habia sido un borracho, igual que el tio Mickey. De joven, el
tio Mickey trabajaba para un corredor de apuestas. En cierta ocasiéon se quedé con el
dinero en lugar de apostarlo por un determinado caballo, y éste gano la carrera.

—Ya.

—El tio Mickey, que era muy joven y me imagino que estaria muerto de miedo, se
encontraba en el Corona's Bar, en el Canal Irlandés.

—En la calle Magazine —dije—. Ese bar estuvo alli durante afios, quizas un siglo.

—Si. Los matones del corredor de apuestas se presentaron en el bar y arrastraron
al tio Mickey hasta la parte trasera del local. El padre de mi madre presencié toda la
escena. Estaba alli, pero no podia intervenir. Nadie se atrevia a hacer nada. El caso es
que mi abuelo vio como aquellos individuos propinaban una soberana paliza al tio
Mickey. Ellos fueron quienes le causaron esa fisura en el paladar que lo obligaba a
hablar de una forma muy rara. También le vaciaron un ojo de una patada. Cada vez que
mi abuelo me relataba esa historia, me decia: «Esos tipos pudieron haber salvado el ojo,
Dora, pero lo pisotearon salvajemente con sus zapatos puntiagudos.»

Dora se detuvo.

—Y Roger nunca supo la verdad.

—La tnica persona viva que lo sabe soy yo —contest6 Dora—. Mi abuelo ha
muerto. Que yo sepa, todas las personas que presenciaron la escena han muerto. El tio
Mickey fallecié a principios de los cincuenta. Roger me llevaba de vez en cuando al
cementerio para visitar su tumba. Roger siempre sintié un gran carifio por el tio Mickey,
con su extrafia forma de hablar y su ojo de cristal. Todo el mundo lo queria, segiin me
dijo Roger. Hasta lo decian los padres de mi madre. Era un encanto. Cuando murié
trabajaba de vigilante nocturno. Vivia en una pension de la calle Magazine, sobre Baer's
Bakery. Muri6 en el hospital de una neumonia, aunque nadie de la familia sabia que
estuviera enfermo. Roger jamas supo la verdad sobre el ojo del tio Mickey. De haberlo
sabido, me lo habria comentado, como es natural.

Permaneci sentado en la moqueta, reflexionando sobre lo que me acababa de
contar Dora. No captaba ninguna imagen de su mente, que mantenia totalmente
cerrada a mi, pero se habia expresado con suficiente generosidad. Yo conocia el
Corona's Bar, como cualquiera que hubiera pasado por la calle Magazine en la época de
los irlandeses. Conocia al tipo de criminales que habia descrito Dora, capaces de
pisotear un ojo humano con sus puntiagudos zapatos.

—Lo pisotearon y lo aplastaron —dijo Dora, como si me hubiera adivinado el
pensamiento—. Mi abuelo siempre decia: «Podian haber salvado el ojo, de no haberlo
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pisoteado con sus zapatos puntiagudos.»

Al cabo de unos minutos de silencio, dije:

—Eso no demuestra nada.

—Demuestra que tu amigo, o enemigo, conoce algunos secretos.

—Pero no demuestra que sea el diablo —insisti—. Me pregunto por qué se le
ocurri6 elegir esa anécdota.

—Quiza se hallaba presente —contesté Dora sonriendo con amargura.

Ambos soltamos una pequena carcajada.

—Dices que era el diablo, pero sin embargo declar6 que no era maligno —dijo
Dora. Hablaba en un tono persuasivo, sincero y controlado.

Tenia la sensacion de haber obrado de forma sensata al buscar su consejo. Dora me
observo fijamente.

— Cuéntame lo que hizo ese diablo —me rog6 Dora.

Le expliqué toda la historia. Tuve que reconocer que habia seguido a su padre
durante un tiempo, acechando cada uno de sus movimientos, y que el diablo habia
hecho lo mismo conmigo. Se lo conté todo, sin omitir ningtin detalle, tal como habia
hecho con David y Armand. Conclui con estas enigmaticas palabras:

—Te diré lo siguiente sobre ese ser, quienquiera que sea: posee una mente que no
descansa en su corazén y una personalidad insaciable. Es la pura verdad. La primera
vez que utilicé estas palabras para describirlo, se me ocurrieron de pronto, sin méas. No
sé de donde las saqué. Pero son ciertas.

— iPuedes repetirlas? — pregunt6 Dora.

Yo hice lo que me pedia.

Dora guardé un profundo silencio. Permaneci6 sentada con una mano apoyada en
la barbilla y los ojos entrecerrados.

—Voy a pedirte un favor que te parecerd absurdo, Lestat —dijo Dora al cabo de
unos instantes —. Encarga que nos suban algo para comer y beber. O ve tt a por ello.
Debo meditar sobre lo que me has contado.

—Desde luego —respondi, levantdandome de un salto—. ;Qué te apetece?

—Me da lo mismo. Lo que sea. No he probado bocado desde ayer. Me siento
demasiado débil para pensar con claridad. Ve a comprar algo para comer y vuelve aqui.
Necesito estar sola para rezar, reflexionar y deambular entre las cosas de mi padre.
Espero que al diablo no se le ocurra apoderarse de ti antes del tiempo acordado...

—No lo creo, aunque soélo sé lo que te he dicho. Voy enseguida a comprar algo.

Sali de inmediato, caminando como un mortal, en busca de un restaurante del
centro donde me vendieran algtin plato preparado y caliente. También compré varias
botellas de agua mineral, puesto que es lo que los mortales suelen beber en estos
tiempos, y regresé cargado con los paquetes.

Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor en el tercer piso, me di cuenta de
que habia hecho algo que se salia por completo de lo normal. Yo, un vampiro de
doscientos afios, feroz y orgulloso por naturaleza, habia ido a hacer un recado para una
joven mortal sélo porque ella me lo habia pedido.

Claro que las circunstancias justificaban mi conducta. Habia secuestrado a Dora y
la habia llevado a Nueva York. La necesitaba. jLa amaba!

Aquel episodio me demostr6 un hecho palpable: Dora tenia la facultad, como
suelen tener los santos, de hacer que los demas la obedecieran. Yo habia salido tan
contento a comprarle algo para comer, como si fuera ella quien me hubiera hecho un
favor a mi al pedirmelo.

Entré en el apartamento con los paquetes y los coloqué sobre la mesa.
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La atmosfera del apartamento estaba impregnada de los aromas de Dora,
incluyendo su menstruacién, esa sangre especial que fluia entre sus piernas. Todo el
lugar estaba saturado de su presencia y su olor.

Me esforcé en dominar el intenso deseo de chuparle la sangre hasta dejarla
muerta.

Dora seguia sentada en el sillon, con las manos entrelazadas y aspecto pensativo.
Vi que las carpetas negras yacian abiertas en el suelo. De modo que habia examinado
los documentos de su herencia, o una parte de los mismos.

Sin embargo, Dora no miraba las carpetas, sino que estaba inmersa en sus
pensamientos. Cuando entré ni siquiera alz6 la vista.

Al cabo de unos segundos se levant6 y se dirigi6é hacia la mesa, como sumida en
un trance. Entretanto, fui a la cocina en busca de unos platos y unos cubiertos. Tras
revolver en los armarios y cajones, cogi un plato de porcelana y unos tenedores y
cuchillos de acero inoxidable de aspecto inofensivo. Los coloqué en la mesa y abri los
paquetes que contenian unas humeantes raciones de carne y verduras. También le habia
comprado un postre. Todo aquello me resultaba completamente extrafio, como si no
hubiera habitado recientemente un cuerpo mortal y jamas hubiera probado los
alimentos que comen los humanos. En cualquier caso, era una experiencia que preferia
no recordar.

—Gracias —dijo Dora distraidamente, sin mirarme siquiera—. Eres un encanto.

Luego abri6 una botella de agua mineral y bebi6 con avidez.

Mientras Dora bebia observé su cuello. Aunque procuraba apartar de mi mente
cualquier tentacion, su intenso olor era capaz de volverme loco.

Si crees que no podras dominar este deseo, me dije, es mejor que te marches y no
vuelvas a verla.

Dora comio sin fijarse en lo que ingeria, de forma mecénica. De pronto me miré y
dijo:

—Disculpa. Siéntate, por favor. No puedes comer estas cosas, ;verdad?

—No —respondi—, pero puedo sentarme.

Tomé asiento junto a ella, procurando no observarla ni aspirar su aroma. Con el
fin de distraerme, dirigi la vista hacia el ventanal. Parecia que nevaba, porque todo
estaba cubierto por un espeso manto blanco. Eso, sin duda, significaba que o bien
Nueva York habia desaparecido sin dejar rastro, o que estaba nevando.

Dora tardé menos de seis minutos y medio en devorar la comida. Jamas habia
visto a nadie comer a esa velocidad. Luego lo recogié todo y lo llevé a la cocina. Yo
insisti en que no era necesario que lavara el plato y los cubiertos y la conduje de nuevo
a la sala de estar, lo cual me dio la oportunidad de sostener sus manos célidas y fragiles
entre las mias y aproximarme a ella.

—¢Qué me aconsejas? —pregunteé.

Dora se sent6 y reflexion6é durante unos minutos antes de contestar.

—Creo que no tienes nada que perder si colaboras con ese ser. Es evidente que si
quisiera destruirte ya lo habria hecho. Fuiste a dormir a tu casa aun sabiendo que €, el
Hombre Corriente, como tu lo llamas, conocia la direccién. Es obvio que no le temes en
un sentido material. Cuando se transformé en un diablo, conseguiste apartarlo de ti.
¢Qué arriesgas cooperando con é1? Supongamos que sea capaz de llevarte al cielo o al
infierno. Siempre puedes negarte a ayudarle, ;no? Puedes decirle, utilizando su
distinguida forma de expresarse: «Lo siento, no veo las cosas desde el mismo punto de
vista que ta.»

— Cierto.
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— Quiero decir que si te muestras dispuesto a hacer lo que te pide, ello no significa
que le aceptes. Por el contrario, es él quien tiene la obligaciéon de hacerte ver las cosas
desde su 6ptica, jno crees? Ademas, siempre puedes romper las reglas.

— ¢ Te refieres a que no conseguira llevarme al infierno con engafios?

— ¢Bromeas? ;Crees que Dios permitiria que el diablo se llevara a las personas al
infierno por medio de engafios?

—Yo no soy una persona, Dora. Soy lo que soy. No pretendo trazar ningtn
paralelismo con Dios en mis reiterativos epitetos. Solo pretendo decir que soy malvado.
Muy malvado. Lo sé. Desde que empecé a alimentarme de sangre humana. Soy Cain, el
asesino de su hermano.

—En tal caso, Dios podria arrojarte al infierno en cualquier momento, ;no es
cierto?

—QOjala lo supiera —contesté, sacudiendo la cabeza—. Ojal4 supiera por qué Dios
no me ha arrojado ya al infierno. Pero, si lo he entendido bien, lo que dices es que el
poder se halla repartido entre ambos.

—Es evidente.

—Y que creer que el diablo pueda embaucarme es casi una supersticion.

—Justamente. Si vas al cielo, si hablas con Dios...

Dora se detuvo.

—Si te pidiera que le ayudaras, si te asegurara que no es malvado, aunque sea el
adversario de Dios, ;estarfas dispuesta a aceptar que es capaz de cambiar tu forma de
pensar?

—No lo sé —contesté Dora—. Es posible. Conservaria mi libre albedrio durante la
experiencia, pero es posible que aceptara.

—De eso se trata. El libre albedrio. Temo perder mi voluntad y el juicio.

—Creo que estas en plena posesion de ambas cosas, asi como de una enorme
fuerza sobrenatural.

—¢No intuyes la maldad en mi?

—No, eres demasiado hermoso, lo sabes de sobra.

—Pero debe de existir algo podrido y perverso en mi que presientes y ves.

—Quieres que te consuele y no puedo hacerlo —respondi6 Dora—. No, no lo
presiento. Creo lo que me has dicho.

— ¢Por qué?

Dora reflexioné durante largo rato. Luego se levanto y se dirigi6 al ventanal.

—He elevado una peticién a las fuerzas sobrenaturales —contest6 Dora mientras
contemplaba el tejado de la catedral, que yo no alcanzaba a ver—. Les he pedido que
me concedan una visioén.

— Y crees que yo puedo ser la respuesta a tu peticiéon?

—Posiblemente —contestd6 Dora volviéndose hacia mi—. Aunque ello no
signifique que todo esto esté sucediendo debido a Dora y a lo que Dora desea. Al fin y
al cabo, te esta ocurriendo a ti. Pero he rogado por una visién, y he asistido a varios
hechos en apariencia prodigiosos; y, si, te creo, lo mismo que creo en la existencia y la
bondad de Dios.

Dora se acercé a mi, procurando no pisar las carpetas que yacian en el suelo, y
afiadio:

—Nadie sabe por qué Dios permite que exista el mal.

— Cierto.

—Ni como irrumpié en el mundo. Pero el mundo esta lleno de millones de
personas —gentes que creen en la Biblia, musulmanes, judios, catélicos, protestantes,

120

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 2 1

descendientes de Abraham— que se ven envueltas en situaciones en las que el mal se
halla presente, en las que esta el diablo, en las que existe un elemento que Dios permite
que exista, un adversario, por utilizar el lenguaje de tu amigo.

—Si. Adversario. Esa es la palabra que él emple6.

— Creo firmemente en Dios —dijo Dora.

—Y piensas que también yo deberia hacerlo.

— iQué puedes perder? — pregunté Dora.

No respondi.

Dora comenzé a pasearse por la habitacién, con la cabeza inclinada y aire
pensativo. Un mechén de pelo negro le rozaba la mejilla; sus largas piernas, enfundadas
en unas medias, eran muy delgadas pero resultaban atractivas. Se habia quitado el
abrigo y me fijé en que llevaba un sencillo vestido de seda negro. Noté de nuevo su
olor, el olor de su sangre femenina, intima, fragante. Turbado, aparté la vista.

—Yo sé lo que puedo perder en estas cuestiones. Si creo en Dios, y si Dios no
existe, estaria perdiendo mi vida. Podria acabar lamentdandome en mi lecho de muerte
de haber desperdiciado la tnica experiencia real del universo que podia haber vivido.

—Exactamente eso es lo que yo pensaba cuando estaba vivo. No queria
desperdiciar mi vida creyendo en algo que era indemostrable y disparatado. Queria
conocer lo que podia ver, sentir y saborear en la vida.

—Si, pero tu situacién es distinta. Eres un vampiro. Desde un punto de vista
teologico, eres un demonio. Eres poderoso y no puedes morir de forma natural. Eso te
da una ventaja.

Las palabras de Dora me hicieron reflexionar.

—iSabes lo que ha sucedido hoy en el mundo? —pregunté Dora—. Siempre
iniciamos nuestro programa con unos boletines informativos y preguntamos a la
audiencia: ;Sabéis cuantas personas han muerto hoy en Bosnia, Rusia o Africa? ;Sabéis
cuantas escaramuzas se han librado hoy en el mundo, cuadntos asesinatos se han
cometido?

—Ya te entiendo.

—Me refiero a que no es probable que ese ser tenga el poder de embaucarte. Por
tanto, deja que te muestre lo que te ha prometido. Si resulta que estoy equivocada... si
haces que me condene, entonces habré cometido un tragico error.

—No, habréds vengado la muerte de tu padre, eso es todo. Pero estoy de acuerdo
contigo. No creo que pretenda embaucarme. Me lo dice mi instinto. Y te diré algo mas
sobre Memnoch, el diablo, algo que te sorprendera.

— iQue te cae bien? Lo sé. Lo comprendi enseguida.

—¢Coémo es posible? Yo no me gusto. Me amo, me amaré hasta el dia en que
muera, pero no me gusto.

— Anoche dijiste algo —respondi6é Dora—. Dijiste que si te necesitaba no tenia mas
que llamarte en mis pensamientos, en mi corazéon.

— Asi es.

—Pues bien, quiero que ta hagas lo mismo. Si te marchas con ese ser, y me
necesitas, lldmame. Si no consigues librarte de él por tu propia voluntad y necesitas que
interceda, llamame y le pediré a Dios que te ayude. No por una cuestién de justicia sino
de misericordia. ; Me prometes hacerlo?

—Si.

— ¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Dora.

—Pasar contigo las horas que me quedan y ocuparme de tus asuntos. Me
aseguraré, a través de mis numerosos aliados mortales, de que nadie pueda perjudicarte
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en lo referente a tu herencia.

—Ya lo ha hecho mi padre —contest6 Dora—. Créeme. Lo ha dejado todo bien
atado.

— (Estas segura?

—Si, lo ha resuelto con su habitual brillantez. Ha dejado una gran suma de dinero
que ird a parar a manos de sus enemigos, superior a la fortuna que me ha legado a mi.
No tienen necesidad de acosarme. En cuanto se enteren de que ha muerto, se
apresuraran a apoderarse de sus bienes.

— ;Lo sabes con certeza?

—Si. Dedicate esta noche a poner orden en tus asuntos. No te preocupes de los
mios. Preparate para embarcarte en la aventura que te espera.

Observé a Dora durante unos minutos. Todavia permanecia sentado a la mesa.
Ella estaba de pie, de espaldas al ventanal. Su silueta, aparte de su palido rostro, parecia
dibujada con tinta negra.

— ¢Existe Dios? —pregunté a Dora en voz baja. jCuantas veces habia formulado
esa pregunta! Incluso se lo habia preguntado a Gretchen mientras yacia en mis brazos.

—Si, Dios existe, Lestat —respondié Dora—. Puedes estar seguro. Es posible que
le hayas estado rezando durante tanto tiempo y con tanta insistencia, que al final ha
oido tus ruegos. A veces me pregunto si no lo hard adrede, me refiero a no atender
nuestros ruegos.

— i Prefieres quedarte aqui o te acompario a casa?

—Prefiero quedarme. No quiero volver a emprender otro viaje como el anterior.
Pasaré el resto de mi vida tratando de recordar cada detalle, pero sé que no lo
conseguiré. Quiero permanecer en Nueva York, junto a las cosas de mi padre. En cuanto
al dinero, has cumplido tu mision.

— Asi pues, jaceptas las reliquias, la fortuna?

—Desde luego. Conservaré los preciados libros de Roger hasta el momento en que
pueda mostrérselos a otros, las obras de su admirado y herético Wynken de Wilde.

— iNecesitas algo mas de mi? —pregunté.

—¢(Crees que... crees que amas a Dios?

—Rotundamente, no.

— ¢Por qué lo dices?

—:Coémo quieres que lo ame? —repliqué—. ;Coémo quieres que lo ame nadie?
(Recuerdas lo que dijiste hace un rato sobre las cosas que ocurren en el mundo? Todo el
mundo odia a Dios. No es que Dios haya muerto en el siglo veinte, es que todo el
mundo le odia. Al menos, ésa es mi opinién. Quiza fuera eso lo que trataba de decirme
Memnoch.

Dora me miré perpleja y disgustada. Queria decir algo. Hizo un gesto ambiguo,
como si tratara de atrapar unas flores en el aire para mostrarme su belleza.

—Le odio —djje.

Dora se santigud y uni6 las manos en sefial de oracion.

—¢Vas a rezar por mi?

—Si —respondi6—. Aunque no vuelva a verte después de esta noche, aunque
jamas me tropiece con una prueba que demuestre tu existencia ni que estuviste aqui
conmigo, que mantuvimos esta conversacion, nuestro encuentro me ha transformado
para siempre. Tt eres mi milagro, por decirlo asi. Eres la mayor prueba que se le podria
conceder a un mortal. No solo confirmas la existencia de lo sobrenatural, lo misterioso y
lo prodigioso, sino que confirmas justamente lo que yo creo.

—Comprendo —respondi. Todo parecia perfectamente 16gico, simétrico y cierto.
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Sacudi la cabeza, sonriendo, y afiadi—: Me disgusta tener que dejarte.

— Vete —contesté Dora. De golpe apret6 los pufios y dijo furiosa—: Preguntale a
Dios qué quiere de nosotros. Tienes razén. jTodos le odiamos!

Durante unos instantes sus ojos expresaron una intensa ira. Luego recuperé la
compostura y me miré con los ojos llenos de lagrimas:

— Adibs, carifio —dijo.

Fue una despedida muy dolorosa para ambos.

Al salir del apartamento comprobé que estaba nevando con intensidad.

Las puertas de la imponente catedral de San Patricio permanecian cerradas a cal y
canto. Me detuve en los escalones de piedra y contemplé la Torre Olimpica,
preguntandome si Dora podia verme ahi de pie, tiritando de frio, mientras la nieve se
deslizaba con suavidad por mi rostro de modo persistente, doloroso, maravilloso.

—De acuerdo, Memnoch —dije en voz alta—. No es necesario perder mas tiempo.
Puedes venir a por mi cuando quieras.

De inmediato, oi resonar sus pasos a través del tinel monstruoso y desierto de la
Quinta Avenida, entre las grotescas torres de Babel.

Mi suerte estaba echada.

Me volvi a un lado y a otro, pero no habia un alma a la vista.

— iEstoy listo para ir contigo, Memnoch! — grité.

Estaba muerto de panico.

—Demuéstrame que tienes razén, Memnoch. jTe lo exijo!

Los pasos sonaban cada vez con mas fuerza. Era uno de sus trucos favoritos.

—Recuerda, tienes que hacer que vea las cosas desde tu perspectiva. jEso fue lo
que prometiste!

De pronto se levant6 un fuerte viento, aunque no sé de déonde soplaba.

La metrépoli parecia vacia, congelada, como si se hubiera convertido en mi tumbea.
La nieve caia en espesos copos sobre la catedral, ocultando las torres.

Al cabo de unos instantes oi su voz junto a mi, incorpérea, intima.

—Bien, querido amigo —dijo—. Empezaremos ahora mismo.
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Nos hallabamos inmersos en un torbellino que conformaba un tanel. Entre
nosotros reinaba un silencio tan profundo que incluso podia percibir el sonido de mi
respiracion. Memnoch estaba muy cerca de mi, sosteniéndome por los hombros, de
forma que vi su oscuro rostro y senti el roce de su cabello en mi mejilla.

No presentaba el aspecto del Hombre Corriente, sino del angel de granito. Sus
gigantescas alas nos envolvian, protegiéndonos de la ferocidad del viento.

Mientras nos elevabamos sin la menor sefial que hiciese referencia a la ley de la
gravedad, comprendi dos cosas. La primera era que estibamos rodeados de millares y
millares de almas. jAlmas, si! ;Qué es lo que vi? Unas formas suspendidas en el
torbellino, algunas completamente antropomorficas, otras unos meros rostros, que me
rodeaban por doquier, unas entidades espirituales o unos individuos. O1 levemente sus
voces —murmullos, gritos y aullidos — mezcladas con el rugido del viento.

El sonido no podia herirme ahora como lo habia hecho en las apariciones
anteriores, pero percibi un fuerte estruendo cuando nos elevamos, como si girdsemos
sobre un eje, mientras el tinel se hacia de pronto tan angosto que las almas parecian
rozarnos. Después el tinel se ensanché durante unos breves instantes, para volver a
estrecharse.

Lo segundo que comprendi fue que la oscuridad empezaba a desvanecerse
alrededor de Memnoch. Su perfil aparecia brillante, casi transltcido, al igual que las
informes prendas que llevaba. Las patas de macho cabrio del tenebroso diablo se
convirtieron en las piernas de un hombre alto y corpulento. En suma, toda su turbia y
humosa presencia habia sido sustituida por algo cristalino y reflectante que poseia un
tacto ductil, calido y vivo.

Percibi unas frases sueltas, unos fragmentos de las Sagradas Escrituras, de
visiones, declaraciones proféticas y poesias; pero no habia tiempo de evaluarlas,
analizarlas ni grabarlas en la memoria.

Memnoch se dirigi6 a mi con una voz que quiza no fuera técnicamente audible,
pero capté la forma de hablar sin acento del Hombre Corriente.

—Es dificil ir al cielo sin haberse sometido a cierta preparaciéon. Te sentiras
perplejo y desorientado ante lo que veras. Pero si no te lo muestro ahora, permaneceras
obsesionado con ello durante todo nuestro didlogo, de modo que voy a conducirte hasta
las mismas puertas del cielo. Preparate a oir una risa que no es risa, sino gozo. Lo
captards como risa porque es el tiinico medio de recibir o percibir ese exaltado sonido.

No bien hubo pronunciado la tltima silaba aparecimos en un jardin, sobre un
puente que atravesaba un rio. Durante unos instantes senti que la luz me cegaba y cerré
los ojos, pensando que el sol de nuestro sistema solar se habia propuesto quemarme tal
como merecia: un vampiro convertido en una antorcha que luego se extinguiria para
siempre.

Pero la intensa y misteriosa luz era benéfica. Abri los ojos y comprobé que nos
halldbamos de nuevo rodeados de individuos, en la orilla del rio. Vi seres que se
abrazaban, conversaban, lloraban y gemian. Al igual que los anteriores, presentaban
toda clase de formas. Un individuo parecia tan s6lido como cualquier ciudadano con el
que hubiera podido toparme en la ciudad, otro no era mdas que una gigantesca
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expresion facial, mientras que otros parecian simples fragmentos de materia y luz.
Algunos eran totalmente didfanos y otros parecian invisibles, s6lo que yo sabia que
estaban presentes. Resultaba imposible calcular el namero.

El espacio donde nos hallabamos era infinito. En las aguas del rio se reflejaba la
luz; la hierba tenia un color verde tan vivo como si hubiera acabado de brotar, de nacer,
como en una pintura o una pelicula de dibujos animados.

Mientras Memnoch seguia sujetindome, me volvi para contemplar su nueva
forma. Era todo lo contrario del siniestro angel, pero su rostro poseia los mismos rasgos
enérgicos que la estatua de granito y los ojos expresaban ira. Era el rostro de los angeles
y los diablos de William Blake. Un rostro mas alla de la inocencia.

— Vamos a entrar —dijo Memnoch.

Yo me agarré a él con ambas manos.

—¢Te refieres a que esto no es el cielo? —pregunté. El tono de mi voz era normal,
confidencial.

—Asi es —respondié con una sonrisa mientras me conducia al otro lado del
puente—. Cuando penetremos, debes ser fuerte. Ten presente que habitas un cuerpo
terrenal, por lo que te sentirds abrumado ante todo cuanto veas y oigas. No podras
soportarlo como si estuvieras muerto o fueras un angel o mi lugarteniente, que es
justamente lo que deseo que seas.

No habia tiempo para discutir. Atravesamos rapidamente el puente; ante nosotros
se abrian las gigantescas puertas del cielo. Los muros eran tan altos que no alcanzaba a
ver su cima.

El ruido aumenté de volumen y nos envolvié por completo. Si, era como la risa,
como unas oleadas de risas ltcidas y fulgurantes, con la particularidad de que poseian
un sonido canoro, como si quienes reian entonaran al mismo tiempo unos canticos.

Lo que vi, sin embargo, me impresioné infinitamente mas que aquel sonido.

Era el lugar mas denso, intenso, bullicioso y magnifico que jamas habia
contemplado. Nuestro lenguaje requiere multitud de sinénimos para describir la
belleza; mis ojos veian lo que las palabras no pueden describir.

De nuevo estdbamos rodeados de individuos, unas personas llenas de luz y por
completo antropomorfas; poseian brazos, piernas, rostros sonrientes, cabello, iban
vestidas con toda clase de prendas, si bien corrientes. Aquellas gentes se movian, se
desplazaban en grupo o por separado, formaban unos corros, se abrazaban, se
acariciaban, se cogian de la mano.

Me volvi hacia derecha e izquierda. Por doquier habia multitud de seres que
charlaban o intercambiaban impresiones, algunos se abrazaban y besaban, otros
bailaban; los grupos y corros seguian desplazandose en todas direcciones, aumentando
o disminuyendo de tamafio, extendiéndose y encogiéndose.

Aquella combinacion de desorden y orden constitufa un misterio que me
intrigaba. Lo que presenciaba no era el caos ni un tumulto, sino la hilaridad de una
reunién inmensa y definitiva, y al decir definitiva me refiero a que parecia la resolucién
de algo que se desarrollaba perpetuamente, una prodigiosa y constante revelacién a la
que todos asistian, a medida que se movian apresurada o ldnguidamente (algunos
estaban sentados, sin hacer nada) entre colinas, valles, senderos, bosques y edificios que
parecian ligados entre si de un modo que yo jamds habia contemplado en ninguna
estructura en la Tierra.

No vi ningtn edificio especificamente doméstico, como una casa o un palacio. Por
el contrario, las estructuras eran infinitamente mayores, llenas de luz y alegres como un
jardin, con pasillos y escalinatas que se extendian aqui y alld en perfecta armonia. Todo

125

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 2 6

poseia una fascinante cualidad ornamental. Las superficies y las texturas eran tan
vanadas que no me habria cansado de admirarlas.

No puedo explicar la sensaciéon de observacion simultdnea que experimenté.
Trataré de describir por partes lo que vi, oi y senti, a fin de arrojar mi pobre y limitada
luz sobre el conjunto de aquel infinito y maravilloso lugar.

Habia arcos, torres, salas, galerias, jardines, campos, bosques, arroyos. Una zona
se confundia con otra, y yo viajaba a través de ellas junto a Memnoch, quien me
sujetaba con fuerza. Una y otra vez me senti atraido por una escultura
espectacularmente hermosa, una cascada de flores o un arbol gigantesco que se elevaba
hacia la béveda azul, pero Memnoch me obligaba a volverme bruscamente, como si me
mantuviera sobre una cuerda floja de la que pudiera caer.

Rei, lloré, ambas cosas a un tiempo. Las emociones sacudian todo mi ser.
Agarrado a Memnoch, traté de mirar por encima de su hombro, de ver lo que habia a
sus espaldas, y me revolvi inquieto como un nifio para lograr ver durante una fraccién
de segundo a esa o aquella persona, para observar a un grupo, para captar una
conversacion.

De pronto aparecimos en una enorme sala.

—iOjala estuviera David aqui! —exclamé.

La sala estaba repleta de libros y pergaminos. No habia nada ilégico o confuso en
la forma en que aquellos documentos yacian abiertos, listos para ser examinados.

—No los mires, porque no recordaras lo que has visto —me advirti6 Memnoch.

Cuando traté de coger un pergamino en el que figuraba una asombrosa
explicaciéon sobre algo referente a los atomos, fotones y neutrinos, me propiné una
palmada en la mano como si yo fuera una criatura. Pero Memnoch tenia razén. Olvidé
en un instante lo que habia visto. De pronto me encontré en un vasto jardin. Perdi el
equilibrio, pero Memnoch me sostuvo.

Al mirar hacia abajo vi unas flores de una rara perfeccién; unas flores que eran el
ideal de flor al que podian aspirar las flores de nuestro mundo. No se me ocurre
ninguna otra forma de describir la perfeccién de sus pétalos, tallos y colores. Los colores
eran tan vivos y tan exquisitos que durante unos momentos dudé que pertenecieran a
nuestro espectro optico.

Me refiero a que no creo que nuestro espectro 6ptico fuera el limite, sino que
intervenian otras normas. O puede que se tratara simplemente de una ampliacion, de la
capacidad de ver unas combinaciones de colores que quimicamente no son visibles en la
Tierra.

Las oleadas de risas, cantos y conversaciones aumentaron hasta el punto de nublar
el resto de mis sentidos. Estaba cegado por el sonido y, sin embargo, la luz ponia de
relieve cada maravilloso detalle.

—jZafirino! —exclamé, tratando de identificar el azul verdoso de las hojas que nos
rodeaban y se agitaban con suavidad. Memnoch me miré sonriendo y asintio,
impidiéndome una vez mas que tocara el cielo, que intentara atrapar un pedazo de lo
que éste contenia.

—Pero no voy a estropearlo —protesté. De pronto me parecié impensable que
alguien pudiera estropear algo de lo que habia alli, desde los muros de cuarzo y cristal
con sus gigantescas torres y campanarios, hasta las suaves y delicadas parras que
trepaban por las ramas de unos arboles cargados de frutas y flores—. No pretendo
causar ningtn dafio —dije.

O1 mi voz con toda claridad, aunque las voces de quienes me rodeaban parecian
sofocarla.
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—jMiralos! —dijo Memnoch —. jFijate en ellos!

Memnoch me hizo volver la cabeza para evitar que ocultase el rostro contra su
pecho y me obligé a contemplar aquella multitud, compuesta por grupos, clanes,
familias o amigos intimos que se conocian bien, unos seres que compartian las mismas
manifestaciones fisicas y materiales. Durante un breve momento, sélo un instante, vi
que todos esos seres se hallaban conectados de un extremo de este infinito lugar hasta el
otro a través de las manos, las yemas de los dedos, un brazo o el roce de un pie. Los
clanes parecian replegarse en el Gtero de los otros clanes, las tribus se extendian entre
las innumerables familias, las familias se unian para formar naciones, y que todos ellos
conformaban una entidad palpable, visible e interconectada. Todos se encontraban
vinculados entre si. La individualidad de cada ser existia en funciéon de la
individualidad de los demas.

Me senti mareado, a punto de perder el conocimiento. Pero Memnoch me sostuvo.

—iMiralos otra vez! —me ordend.

Pero yo me tapé los ojos, porque sabia que si presenciaba de nuevo aquellas
interconexiones perderia el sentido. jPereceria dentro de mi propio sentido de la
individualidad! Y, sin embargo, cada uno de los seres que vi constituian un individuo.

—iTodos son ellos mismos! — grité, tapAndome los ojos con las manos.

Los cantos, los interminables rapidos y cascadas de voces, sonaban cada vez con
mayor intensidad, pero debajo de aquel estruendo percibi una secuencia de ritmos que
se superponian, y empecé también a cantar.

Durante unos instantes me separé de Memnoch y canté con los demas, con los ojos
abiertos, escuchando mi voz que brotaba de mi garganta y se alzaba hacia el universo.

Canté y canté; pero mi cancién estaba tefiida de melancolia, de una curiosidad
inmensa y de desespero. De golpe comprendi que ninguno de los seres que me
rodeaban parecia sentirse insatisfecho o en peligro, que no experimentaba nada
remotamente parecido al tedio o al anquilosamiento; con todo, la palabra «frenesi» no
era aplicable al constante movimiento y animacién de los rostros y las formas que tenia
ante mi.

Mi cancion era la tnica nota triste en el cielo, pero la tristeza se transfiguré de
inmediato en armonia, en una forma de salmo o cantico, en un himno de alabanza,
jabilo y gratitud.

Grité. Creo que en mi grito pronuncié una sola palabra: «;Dios!» No fue una
oracién, una confesiéon de fe o un ruego, sino una exclamacién.

Memnoch y yo nos halldbamos en un portal desde el que podia contemplarse un
vasto panorama, y de pronto comprendi que al otro lado de la balaustrada se extendia
el mundo entero.

El mundo como jamas lo habia visto, con sus secretos del pasado al descubierto.
Solo tenia que correr hacia la balaustrada y mirar abajo para contemplar la época del
Edén y de la arcaica Mesopotamia, o el momento en que las legiones romanas
marchaban a través de los bosques de mi hogar terrenal; veria el Vesubio en erupcién,
derramando sus funestas cenizas sobre la antigua ciudad viva de Pompeya.

Al fin lo conoceria y comprenderia todo; todos los enigmas quedarian resueltos, el
olor, el sabor de otros tiempos...

Me precipité hacia la balaustrada, que parecia alejarse por momentos. Yo corri
cada vez mas y mas deprisa hacia ella, pero no consegui salvar la distancia. De golpe
me di cuenta de que esa vision de la Tierra se mezclaba con humo, fuego y sufrimiento,
y que podia aniquilar en mi la sensacién de euforia que experimentaba. No obstante,
tenia que ver lo que habia més alla de la balaustrada. No estaba muerto. No iba a
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quedarme para siempre en el cielo.

Memnoch traté de detenerme, pero yo segui corriendo.

De pronto se alzé una inmensa luz rosada, una fuente directa infinitamente mas
calurosa e intensa que la espléndida luz que se derramaba sobre todo cuanto veia.
Aquella inmensa luz unificadora fue agrandandose hasta que el mundo que yacia mas
abajo, el sombrio paisaje de humo, horror y sufrimiento, adquirié un color blanco bajo
ella y pas6 a ofrecer la imagen de una abstraccion de si mismo, a punto de estallar.

Memnoch me obligé a retroceder y alz6 los brazos para cubrirme los ojos. Yo hice
otro tanto. Me di cuenta de que él habia agachado la cabeza y ocultaba sus ojos tras mi
espalda.

De repente lo oi suspirar, ;o fue acaso un suspiro? No estoy seguro. Durante un
segundo el sonido de los gritos, risas y canticos llené el universo, y comprendi que el
suspiro de Memnoch era como un gemido que brotara de las entrafias de la Tierra.

Noté que sus poderosos brazos se relajaban, y me solt6.

Levanté la vista y vi de nuevo, en medio del torrente de luz, la balaustrada, solida
e inmovil, ante mi.

Inclinado sobre ella, mirando hacia abajo, habia una silueta alta y esbelta, que
parecia la de un hombre. De repente se volvié, me miré y extendié los brazos para
recibirme.

Tenia el cabello y los ojos de color castafio oscuro, el rostro simétrico y perfecto, la
mirada intensa, las manos vigorosas.

Respiré hondo, sintiendo mi cuerpo en toda su solidez y fragilidad mientras
aquellas manos me agarraban con fuerza. Estaba a punto de morir. Temi dejar de
respirar o que cesara todo movimiento y acabara entregdndome a la muerte.

El misterioso ser me atrajo hacia si. De su persona emanaba una luz que se
mezclaba con la que habia a sus espaldas y a su alrededor, resaltando cada detalle de su
rostro. Observé los poros de su piel dorada, las grietas de sus labios, la sombra del vello
que se habia afeitado en las mejillas y la barbilla.

De pronto habl6 en voz alta, con tono suplicante. Era una voz recia y masculina,
incluso juvenil.

—Jamas te convertirds en mi adversario, ;no es cierto, Lestat?

iDios mio! De stibito senti que Memnoch me arrancaba de sus brazos, de su
presencia, de su alcance.

El torbellino nos engull6 de nuevo. jEl cielo habia desaparecido! Rompi a sollozar
amargamente.

—jSuéltame, Memnoch! — grité, golpeandole en el pecho—. jEra Dios!

Pero Memnoch me sujet6 con fuerza, para arrastrarme hacia abajo, obligarme a
someterme a él y emprender el descenso hacia los infiernos.

Senti que nos precipitdbamos en el vacio a gran velocidad. Estaba tan aterrado que
era incapaz de protestar o de agarrarme a Memnoch, ni de hacer nada salvo contemplar
las rapidas corrientes de almas que a nuestro alrededor ascendian, observaban,
descendian, se sumian de nuevo en la oscuridad, en unas impenetrables tinieblas, hasta
que noté que atravesdbamos un espacio huimedo, rebosante de aromas familiares y
naturales, y de pronto se produjo una suave y silenciosa pausa.

Nos halldbamos de nuevo en un jardin apacible y bellisimo. Era la Tierra. Estaba
seguro de ello. Mi Tierra, con su complejidad, sus olores y su sustancia. Aliviado, me
arrojé al suelo y clavé los dedos en la mullida tierra, sintiendo su tacto suave y rugoso al
mismo tiempo, su sabor a barro. Luego, rompi a llorar.

El sol brillaba en lo alto. Memnoch estaba sentado, observdndome. De pronto sus
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inmensas alas empezaron a desvanecerse, hasta que asumi6é una forma masculina
semejante a la mia; dos seres solitarios en medio de aquel vasto jardin, el uno tumbado
boca abajo, llorando como un nifio, mientras el otro, el imponente angel cuya
alborotada melena despedia destellos, aguardaba pacientemente con aire pensativo.

—iYa has oido lo que me ha dicho! —exclamé, incorpordndome de repente.
Supuse que voz mi voz resonaria de forma ensordecedora, pero solo era lo
suficientemente fuerte para que Memnoch comprendiera mis palabras—. Me dijo:
«jJamas te convertiras en mi adversario!» jTt mismo lo oiste! Me llam6 por mi nombre.

Memnoch tenia un aire sosegado y mucho mas seductor y encantador bajo su
palida forma angélica que cuando adoptaba la apariencia del Hombre Corriente.

—Por supuesto que te llam6 por tu nombre —respondi6, abriendo los ojos para
recalcar sus palabras—. No quiere que me ayudes. Ya te lo dije. Estoy ganando la
batalla.

—Pero ;qué hacias ta alli? ;Cémo es posible que siendo su adversario puedas
entrar en el cielo?

—Unete a mi, Lestat. Quiero que seas mi lugarteniente, podrds ir y venir a tu
antojo.

Yo le miré aténito, sin decir palabra.

—¢Lo dices en serio? ;Podré entrar y salir del infierno a mi voluntad?

—Si, ya te lo he dicho. ;No conoces las Sagradas Escrituras? No pretendo afirmar
la autenticidad de los fragmentos que quedan, ni siquiera de los poemas originales,
pero no dudes que podrés entrar y salir a tu antojo. No te convertirds en un morador de
ese lugar hasta que te redimas en él, pero una vez que te hayas puesto de mi parte
tendrés absoluta libertad para ir y venir.

Traté de comprender lo que Memnoch decia. Intenté visualizar de nuevo las
galerias, las bibliotecas, las interminables hileras de libros. De golpe comprendi que
todo ello se habia vuelto inmaterial; los detalles desaparecian. Yo habia retenido una
décima parte de lo que habia contemplado; tal vez menos. Lo que he descrito aqui es lo
que pude retener en aquellos momentos y lo que recuerdo ahora, una infima parte.

— ¢Coémo es posible que Dios nos permitiera entrar en el cielo? —pregunté.

Traté de concentrarme en las Sagradas Escrituras, de recordar algo que David
habia comentado hacia tiempo acerca del Libro de Job, algo sobre que Satanas andaba
volando de un lado al otro y Dios le habia preguntado un dia: «;Dénde has estado?»
Una explicacion sobre el bene ha elohim o la corte celestial...

—Somos sus criaturas —contest6 Memnoch—. ;Quieres saber cémo comenzé
todo, la historia de la creacién y mi caida, o prefieres simplemente regresar y arrojarte
en sus brazos?

— iQué otra cosa puedo hacer? —pregunté.

Pero yo comprendia muy bien lo que decia Memnoch. Sabia que para entrar en el
cielo se requeria algo mas. No podia presentarme ante sus puertas sin més, y Memnoch
lo sabia. Yo podia elegir, si, entre ponerme del lado de Memnoch o regresar a la Tierra,
pero la entrada en el cielo no es algo que se consiga tan facilmente. Recordé el sarcastico
comentario de Memnoch: puedes regresar y arrojarte en sus brazos.

—Tienes razén —dijo Memnoch—. Y ala vez estds muy equivocado.

—iNo quiero contemplar el infierno! —exclamé, espantado. Miré a mi alrededor.
Estdbamos en un jardin, en mi jardin salvaje, donde proliferaban las plantas llenas de
espinos y los arboles de tronco retorcido, los hierbajos y las orquideas suspendidas de
ramas cubiertas de musgo y aves que revoloteaban sobre la marafia de hojas—. jNo
quiero contemplar el infierno! —repeti—. jMe niego!
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Memnoch no respondi6. Parecia pensativo. Al cabo de un rato pregunto:

— ¢Quieres saber el motivo de todo ello, si 0 no? Tenia la certeza de que estarias
interesado en averiguarlo. Supuse que querrias que te contara todos los detalles.

—iClaro que quiero saberlo! —respondi—. Pero... no creo que deba.

—Puedo revelarte lo que sé —dijo Memnoch con suavidad, encogiéndose
levemente de hombros.

Poseia un cabello més suave y recio que el pelo humano, mas grueso, y desde
luego mas incandescente. Observé las raices, que asomaban sobre la frente despejada.
Su rebelde melena parecia haberse alisado y caia como una silenciosa cascada sobre sus
hombros. La piel de su rostro tenia también un aspecto suave y terso. Observé la nariz
larga y bien formada, la boca amplia y carnosa, la pronunciada linea de la mandibula.

Adverti que sus alas no habian desaparecido, aunque eran casi invisibles. La
configuracion de las plumas, superpuestas en multiples hileras, si me resultaba visible,
pero solo si entrecerraba los ojos e intentaba aislar los detalles sobre un fondo semejante
a la oscura corteza de un arbol.

—No puedo pensar con claridad —dije—. Sé lo que opinas de mi, crees que has
elegido a un cobarde. Temes haber cometido un tremendo error. Soy incapaz de
razonar. Yo... lo he visto. Me dijo: «jJamas te convertirds en mi adversario!» jTa me
condujiste ante su presencia y luego me apartaste violentamente de El!

—Fl mismo lo consintié —contesté Memnoch arqueando las cejas.

—¢Ah, si?

—Por supuesto.

— Entonces ;jpor qué me hablé con tono suplicante? ;Por qué lo hizo?

—Porque era Dios Encarnado; Dios Encarnado sufre y siente las mismas
emociones que un ser humano. Eso fue lo que te ofreci6é de si mismo, su capacidad de
sufrimiento, eso es todo.

Memnoch alz6 la mirada al cielo y mene¢ la cabeza, arrugando un poco el cefio. Su
rostro, bajo esa forma, no podia expresar ira ni rencor. Blake también se habia asomado
al cielo.

—Pero era Dios —dije.

Memnoch asintié con un movimiento de cabeza y respondio:

—Si, era la encarnacion del Sefior.

Luego se qued6 absorto, con la mirada perdida en los arboles. No parecia molesto,
ni tampoco irritado ni harto. Quizd no podia mostrar unas emociones negativas bajo
aquella forma. Comprendi que estaba escuchando los suaves murmullos del jardin, que
yo también percibia.

Aspiré el olor de los animales, los insectos, el penetrante perfume de esas flores
selvaticas recalentadas por el sol que han experimentado una mutacién y que las selvas
tropicales pueden alimentar s6lo en sus zonas mas recénditas o en las elevadas ramas
de los arboles. De pronto capté el olor de unos seres humanos.

Nos halldbamos en un jardin real, poblado de mortales.

—Hay otros seres aqui—djije.

—Asi es —respondi6 Memnoch sonriendo con ternura—. No eres un cobarde.
(Quieres que te lo cuente todo, o simplemente que te deje marchar? Ahora sabes mas
cosas de lo que tres millones de humanos consiguen aprender a lo largo de sus vidas.
No sabes qué hacer con esa informacién ni cémo seguir existiendo, siendo lo que eres...
Pero has visto el cielo, tal como deseabas. ;Quieres que te deje ir? ;No quieres saber por
qué necesito tu ayuda?

—Si, quiero saberlo —contesté—. Pero en primer lugar deseo saber cémo es
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posible que td y yo, unos adversarios, nos encontremos aqui juntos, y como es posible
que tengas este aspecto y seas el diablo, y que yo... —afadji, soltando una carcajada—...
tenga el aspecto que tengo y sea el mismisimo diablo. Eso es lo que quiero saber. Jamas
habia visto romperse las leyes estéticas del mundo. Las tnicas leyes que conozco y que
me parecen naturales son la belleza, el ritmo, la simetria.

»Yo denomino a ese mundo "el Jardin Salvaje", porque los seres que lo pueblan
son insensibles al sufrimiento y la belleza de la mariposa atrapada en la tela de arafia,
del fiu que yace en la estepa, con el corazén atn palpitante todavia, mientras los leones
se acercan a lamer la sangre que mana de la herida de su cuello.

— Comprendo y respeto tu filosofia —dijo Memnoch —. Coincido plenamente con
lo que has dicho.

—Pero ahi arriba vi algo —dije—. Vi el cielo. Vi que el jardin salvaje se habia
convertido en un jardin ideal. jLo vi con mis propios ojos! —exclamé, rompiendo a
llorar de nuevo.

—Lo sé, lo sé —respondié6 Memnoch, en un intento de consolarme.

—De acuerdo —dije, tratando de recobrar la compostura.

Tras rebuscar en los bolsillos de mi chaqueta encontré un pafiuelo de hilo con el
que me sequé las lagrimas. El aroma del hilo me hizo recordar mi casa de Nueva
Orleans, donde la chaqueta y el pafiuelo habian permanecido hasta el anochecer de ese
mismo dia, cuando los habia sacado del armario para ir a secuestrar a Dora en plena
calle.

¢ O habia sucedido otra noche?

No tenia la menor idea.

Oprimi el pafiuelo sobre los labios, aspirando el olor del polvo, el moho y el calor
de Nueva Orleans. Luego me limpié la boca.

—iDe acuerdo! —repeti con firmeza —. Si no estas asqueado de mi...

—¢51..7

— Quiero saberlo todo.

Memnoch se puso en pie, se sacudié unas briznas de hierba de la tanica y
contesto:

—Eso es lo que estaba esperando. Ahora podemos empezar en serio.
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—Demos un paseo por el bosque mientras charlamos —dijo Memnoch—. Si no te
importa caminar un rato.

—En absoluto —respondi.

Memnoch se retiré algunas briznas que atn habian quedado adheridas a su
tanica, una bonita, aunque discreta y sencilla prenda, que podia haberse puesto ayer o
hace un millén de afios. Memnoch tenia una talla algo mas grande que la mia, quiza
superior a la de la mayoria de humanos; colmaba las miticas expectativas de un angel,
excepto por sus alas blancas, que eran diafanas y, por razones précticas, conservaban su
forma ocultas bajo un manto de invisibilidad.

—Estamos fuera del tiempo —dijo—. No te preocupes por los hombres y mujeres
que nos encontremos en el bosque. No pueden vernos. Ninguno de los que estdn aqui
puede vernos, y por eso puedo conservar mi forma actual. No tengo que recurrir al
cuerpo siniestro y diabélico que segtin El es el mas indicado para llevar a cabo mis
maniobras terrenales, ni a la forma del Hombre Corriente, que es la que prefiero.

— iDe modo que no podias aparecer en la Tierra ante mi bajo tu forma angelical?

—No sin discutir y suplicar, lo cual no me apetecia —contest6 Memnoch— Eso
habria inclinado la balanza excesivamente a mi favor. Bajo esta forma, parezco
demasiado bondadoso. No puedo entrar en el cielo de otro modo; El no quiere verme
con la otra apariencia, cosa que no le reprocho. Francamente, en la Tierra me resulta
mas sencillo asumir el aspecto del Hombre Corriente.

Memnoch me ayudé a levantarme. Su mano tenia un tacto firme y céalido. De
hecho, su cuerpo parecia tan s6lido como el de Roger hacia el final de su fantasmagorica
visita. El mio estaba intacto y presentaba el mismo aspecto de siempre.

No me asombré comprobar que tenia el pelo alborotado. Me apresuré a pasarme
el peine y me sacudi los pantalones y la chaqueta. En Nueva Orleans me habia puesto
un traje oscuro que ahora aparecia manchado de polvo y tenia pegadas unas briznas de
hierba, pero aparte de eso no habia sufrido ningtin desperfecto. El cuello de la camisa
estaba roto, como si yo mismo lo hubiera desgarrado al sentirme asfixiado. Aparte de
esos detalles sin importancia, ofrecia como siempre un aspecto elegante en medio de
aquel frondoso jardin, tan distinto a todos los que habia visto en mi vida.

Un répido vistazo me confirmé que aquello no era una selva tropical, sino un
bosque bastante menos denso, aunque muy primitivo.

—Fuera del tiempo... —djije.

—Bueno, digamos que entramos y salimos de él a nuestro antojo —contestd
Memnoch —. Exactamente nos hallamos a varios miles de afios anteriores a tu época.
Pero te repito que los hombres y mujeres que deambulan por estos bosques no pueden
vernos, asi que no te preocupes. Por otra parte, los animales no pueden atacarnos.
Somos unos meros observadores; nuestra presencia no puede influir en nada de lo que
vemos. Ven, conozco este terreno como la palma de mi mano. Sigueme, cerca de aqui
hay un sendero que atraviesa el bosque. Tengo mucho que contarte. Las cosas a nuestro
alrededor empezaran a cambiar.

— ¢Tu cuerpo es real? ; Completo?

—Los angeles somos invisibles por naturaleza —respondié Memnoch —. Es decir,
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somos inmateriales en el sentido de la materia terrenal, o de la materia del universo
fisico o como quieras describir la materia. Pero tenias razén al decir que poseemos un
cuerpo esencial, y podemos obtener suficiente materia de diversas fuentes para crearnos
un cuerpo completo y funcional, del que posteriormente nos desembarazamos.

Caminamos despacio y con tranquilidad a través de la hierba. Mis botas,
suficientemente gruesas para hacer frente a los rigores del invierno en Nueva York,
resultaban muy dtiles para avanzar por el accidentado terreno.

—Quiero decir —prosigui6 Memnoch, volviéndose para mirarme (media unos
siete centimetros mas que yo) con sus grandes ojos rasgados— que no es un cuerpo
prestado, ni tampoco totalmente artificial. Es mi cuerpo cuando esta rodeado y saturado
de materia. Dicho de otro modo, es el resultado légico una vez que mi esencia ha
logrado obtener los materiales que necesita para elaborarse un cuerpo.

—Es decir, que puedes asumir el aspecto que desees.

—Justamente. El cuerpo de diablo es una penitencia; el Hombre Corriente, un
mero subterfugio. Este es mi aspecto natural. En el cielo hay muchos dngeles como yo.
Ta sélo te fijaste en las almas humanas, pero esta lleno de angeles.

Traté de recordar. ;No habia visto a unos seres mas altos de lo normal, dotados de
alas? Si, creia haberlos visto, pero no estaba seguro. De pronto resoné en mis oidos el
beatifico clamor del cielo. Experimenté la alegria, la felicidad de sentirse a salvo y, por
encima de todo, la satisfaccion de las almas que estaban alli. Pero no me habia fijado en
los &ngeles.

— Asumo mi aspecto natural —continu6 Memnoch— cuando estoy en el cielo o
me hallo fuera del tiempo; cuando voy por libre, por decirlo asi, y cuando no estoy en la
Tierra. Otros dngeles, como Miguel o Gabriel, etcétera, pueden aparecer en la Tierra en
su forma glorificada si lo desean. Seria completamente natural. La materia que atraen
mediante su fuerza magnética les confiere un aspecto muy hermoso, tal como los
concibié Dios. Pero por lo general no se presentan asi en la Tierra, sino como hombres o
mujeres corrientes, porque resulta mds sencillo. No conviene apabullar a los seres
humanos; resulta contraproducente para nuestros intereses y los de nuestro Sefior.

—¢Y cudles son esos intereses? ;Qué te propones, puesto que declaras que no eres
un ser maligno?

—Empecemos por la Creacion. En primer lugar debo decir que no sé nada sobre la
procedencia de Dios, ni el como ni el porqué. Nadie lo sabe. Todos los escritores
misticos, los profetas de la Tierra, hindaes, zoroastricos, hebreos, egipcios, reconocen la
imposibilidad de comprender los origenes de Dios. Eso no me incumbe, aunque
sospecho que al final de los tiempos lo sabremos.

— ¢ Te refieres a que Dios no ha prometido revelarnos de dénde procede?

—¢Sabes una cosa? —replic6 Memnoch con una sonrisa—. Creo que ni Dios
mismo lo sabe. Creo que ése fue el motivo de que creara el universo fisico. Piensa que
observando la evolucién del universo conseguird averiguar sus origenes. Ha puesto en
marcha un gigantesco jardin salvaje, un experimento descomunal, para comprobar si al
final aparece otro ser como El. Dios nos ha hecho a todos a su imagen y semejanza, es
antropomorfico, sin duda, pero no es material.

—Y cuando aparecié aquella luz cegadora en el cielo, cuando te cubriste los ojos,
aparecio6 Dios.

Memnoch asintio.

—Dios Padre, Dios, la Esencia, Brahma, el Aten, el Dios Bondadoso, £n Sof. Yahvé,
Dios.

— Entonces ;cémo es posible que sea antropomorfico?
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—Su esencia posee una forma, igual que la mia. Nosotros, los primeros seres que
cred, fuimos hechos a su imagen y semejanza. El mismo nos lo dijo. Dios posee dos
piernas, dos brazos y una cabeza. Nos convirtié en unas imagenes invisibles de si
mismo. Luego puso en marcha el universo para estudiar el desarrollo de esa forma a
través de la materia, ;comprendes?

—No del todo.

—Pienso que Dios nos cre6 a partir de su propia imagen. Creé un universo fisico
cuyas leyes determinarian la evolucién de unas criaturas semejantes a El, unas criaturas
materiales. Pero no tuvo en cuenta un curioso detalle. Si, la historia de la Creacién esta
plagada de curiosos detalles. Ya sabes lo que opino. Tu amigo David lo descubri6
cuando era mortal. Creo que el plan de Dios fracasé.

—Es cierto, David dijo que los dngeles creian que el plan de la Creacién, tal como
lo habia concebido Dios, habia fracasado.

—En efecto. Pienso que Dios cre6 el universo para comprobar qué hubiera
sucedido de haber estado constituido El mismo por materia. Creo que pretendia
averiguar sus origenes, por qué tiene la forma que tiene, una forma semejante a la tuya
o la mia. Al observar la evolucion del hombre, Dios confiaba en descifrar su propia
evolucién, suponiendo que eso hubiera ocurrido. En cuanto al resultado de su plan,
juzga por ti mismo.

—Un momento —dije—. Pero si El es espiritual, estd hecho de luz o de la nada,
(qué le hizo pensar en la materia?

—Lo que me planteas es un misterio césmico. En mi opinion, fue su imaginacion
la que cre6 la materia, o la previo o la dese6. Creo que esto tltimo constituye un aspecto
muy importante de su mente. Si Dios se originé a partir de la materia... ello significa
que esto es un experimento para comprobar si la materia puede evolucionar hasta
convertirse de nuevo en Dios.

»Por otra parte, si Dios no se originé a partir de la materia, si es algo que El
imaginé o desed, ello no incide basicamente sobre El. El deseaba la materia. No se sentia
satisfecho sin ella. De otro modo no la habria creado. No fue un hecho fortuito, te lo
aseguro.

»Pero debo advertirte que no todos los dangeles coinciden en esta interpretacion.
Algunos creen que no es necesario tratar de interpretarlo y otros sostienen unas tesis
completamente distintas. En cualquier caso ésta es mi tesis, y puesto que soy y hace
siglos que vengo siendo el diablo, el adversario, el principe de las tinieblas, el
gobernante del infierno, creo que merece la pena que exprese mi opinién. Pienso que es
absolutamente creible. Este es mi articulo de fe.

»La concepcién del universo es inmensa, por utilizar un término que en este caso
resulta pobre, pero el proceso de la evolucién de las especies fue un experimento ideado
por El, y nosotros, los dngeles, fuimos creados mucho antes de que éste se iniciara.

— ¢Como era todo antes de que existiera la materia?

—No te lo sabria decir. Lo sé, pero sinceramente no lo recuerdo. El motivo es muy
simple: cuando Dios cre6 la materia también cre¢ el tiempo. Los dngeles comenzaron a
existir no s6lo en gloriosa armonia con Dios, sino que al mismo tiempo empezaron a ser
testigos y a participar en el tiempo.

»Ahora podemos salirnos de él, e incluso recuerdo vagamente cuando no existia el
aliciente de la materia y el tiempo; pero no podria describir ese estadio primitivo. La
materia y el tiempo lo modificaron todo. No sélo eliminaron el estado puro que les
precede, sino que lo superaron, lo...

— Eclipsaron.
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—Exacto. La materia y el tiempo eclipsaron al tiempo anterior al tiempo.

— ¢Recuerdas haber sido feliz entonces?

—Una pregunta muy interesante —respondi6 Memnoch—. No sé si atreverme a
decirlo. Recuerdo cierta insatisfaccién, la sensacion de ser incompleto, mas que una
absoluta felicidad. Por otra parte, habia menos cosas que comprender.

»No puedes suponer el impacto que nos causé la creacion del universo fisico.
Imagina, por un instante, lo que significa el tiempo, lo deprimido que te sentirias si no
existiera. No, no me he expresado de forma correcta. Me refiero a que sin el tiempo no
tendrias conciencia de ti mismo ni en términos de fracaso ni de triunfo, ni en términos
de movimiento hacia atrds ni hacia delante, ni advertirias el efecto que ello produce
sobre todo lo demas.

— Comprendo. Debe de ser algo asi como unos ancianos que han perdido tanta
capacidad intelectual que no recuerdan nada. Se convierten en unos vegetales, dejan de
ser humanos, no tienen nada en comun con el resto de su raza porque no tienen ningtn
sentido de nada... ni de si mismos ni de los demas.

—Una analogia perfecta. Aunque te aseguro que esos ancianos todavia poseen un
alma, la cual en un momento determinado deja de depender de sus atrofiados cerebros.

—jAh, el alma! —exclamé.

Caminamos despacio, pero sin detenernos. Yo intenté no desviar mi atencién hacia
los arboles y las flores que nos rodeaban, pero siempre me han seducido las flores. Las
flores que vi en aquel lugar tenian un tamafio que en nuestro mundo seria tildado de
poco préctico, y sin embargo pertenecian a unas especies que yo conocia. Este era el
mundo que habia existido antes.

—Si, tienes razén —dijo Memnoch —. ;Sientes el calor que nos rodea? Es una etapa
de desarrollo evolucionista muy interesante en nuestro planeta. Cuando los hombres se
refieren al edén o al paraiso, «evocan» esta época.

— Atin no se ha producido el periodo glaciar.

—Se aproxima el segundo periodo glaciar. No cabe la menor duda. El mundo se
renovard y el edén resurgird. Durante el periodo glaciar, los hombres y las mujeres
experimentardn una transformacion. Pero ten presente que se trata de una época en la
que la vida, tal como la conocemos, hacia millones de afios que existia.

Me detuve y me cubri el rostro con las manos, a fin de repasar todo lo que me
habia revelado Memnoch. (Si el lector desea hacerlo, puede releer las dos tultimas
péginas.)

— Pero El sabia lo que era la materia —observeé.

—No, no estoy seguro de que lo supiera —respondi6 Memnoch—. Tomé aquella
semilla, aquel huevo, aquella esencia y con ello produjo la materia. Pero no sé hasta qué
punto habia previsto el alcance de su accion. Ahi se centra nuestra gran discusién. No
creo que El prevea las consecuencias de sus actos. No creo que preste la debida atenciéon
a lo que hace. Por eso nos peleamos.

—De modo que El cre6 la materia quizas al descubrir lo que era mientras la
creaba.

—Si, la materia y la energia, que como sabes son intercambiables. Si, El las cre6, y
sospecho que la clave de los origenes de Dios reside en la palabra «energia». Si alguna
vez el ser humano logra dar una explicacion satisfactoria a la existencia de los dngeles y
Dios, la clave residiré en la energia.

—De modo que Fl era energia —dije— y al crear el universo hizo que una parte de
esa energia se convirtiera en materia.

—Si, y para conseguir un intercambio circular independiente de si mismo. Por
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supuesto, nadie nos dijo esto al principio. El no dijo nada. Creo que no lo sabfa.
Nosotros, desde luego, no lo sabiamos. Lo tnico que teniamos claro era que sus
creaciones nos dejaban asombrados. Estdbamos maravillados ante el tacto, el sabor, el
calor, la solidez y la accién gravitatoria de la materia en su batalla con la energia. S6lo
sabiamos lo que veiamos.

—Y visteis como se desarrollaba el universo. Asististeis al Big Bang.

—Te recomiendo que utilices ese término con reservas. Si, contemplamos el
nacimiento del universo; vimos coémo se ponia todo en marcha, por decirlo asi. jFue
impresionante! Este es el motivo de que practicamente todas las religiones primitivas
que existen en la Tierra celebren la majestuosidad, la grandeza y el genio del Creador,
de que los primeros himnos que se cantaron en la Tierra ensalzaran la gloria de Dios.
Nos sentimos impresionados, al igual que les sucederia mas tarde a los humanos, y en
nuestras mentes angelicales Dios era todopoderoso y prodigioso y portentoso antes de
que el hombre fuera creado.

»Pero deja que te recuerde, ahora que paseamos por este magnifico jardin, que
presenciamos millones de explosiones y transformaciones quimicas, tremendos
cataclismos, en los que intervenian moléculas no organicas antes de que existiera la
«vida».

— Ya existian las montafias.

—Si.

—¢Y las lluvias?

—Torrentes de lluvia.

—Y los volcanes entraban en erupcion.

—Continuamente. Fue muy excitante. Observamos cémo se espesaba y
desarrollaba la atmésfera, como cambiaba su composicion.

»Y entonces se produjo lo que llamaré, para que lo entiendas, las trece revelaciones
de la evolucién fisica. Con la palabra "revelacion" me estoy refiriendo a lo que se nos
revel6 a nosotros, los dngeles, que fuimos quienes observamos esos fenémenos.

«Podria explicartelo con mas detalle, mostrarte el interior de cada especie de
organismo bésico que ha existido en el mundo. Pero no lo recordarias. Sélo te contaré lo
que seas capaz de recordar, a fin de que puedas tomar una decisién mientras todavia
estés vivo.

— ¢(Aun estoy vivo?

—Por supuesto. Tu alma no ha padecido la muerte fisica; no ha abandonado la
Tierra, excepto conmigo y mediante una dispensa especial para el viaje que hemos
iniciado. Eres Lestat de Lioncourt, aunque tu cuerpo ha experimentado una mutacién
debido a la invasién de un espiritu extrafio y alquimico cuya historia y tribulaciones ta
mismo has relatado.

— Entonces, si decido acompaniarte... seguirte... ;debo morir?

—Naturalmente —contest6 Memnoch.

Me detuve de nuevo y me llevé las manos a las sienes. Miré la hierba que habia a
mis pies. Observé el enjambre de luz insectil que se alimentaba de los tltimos rayos del
sol. Observé el reflejo del resplandor y la frondosidad del bosque en los ojos de
Memnoch.

Memnoch alz6 la mano lentamente, como dandome la oportunidad de alejarme de
él, y luego la apoy6 en mi hombro. Era un gesto de respeto que me encantaba, y que yo
mismo procuraba utilizar de vez en cuando.

—Todo depende de ti. Puedes volver a convertirte en lo que eres en estos
momentos.
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No respondi. Era consciente de las palabras que atravesaban mi mente: inmortal,
inmaterial, terrenal, vampiro. Pero no las pronuncié en voz alta. ; Cémo podia renunciar
a aquello? De nuevo vi su rostro y oi sus palabras: «Jamds te convertirds en mi
adversario.»

— Veo que respondes perfectamente a lo que te explico —dijo Memnoch sonriendo
con afabilidad —. Aunque ya sabia que lo harias.

—iPor qué? —pregunté—. Dimelo. Necesito que me animes. Me avergiienzo de
mis lagrimas y gimoteos, aunque confieso que no me apetece hablar de mi mismo.

—Lo que tu eres forma parte de lo que estamos haciendo —respondié Memnoch.

De pronto nos topamos con una inmensa tela de arafia que se mantenia
suspendida sobre el sendero por unos gruesos y relucientes hilos. De forma respetuosa,
Memnoch agachoé la cabeza en lugar de destruirla, plegando las alas para no quedar
enganchado en ella, y yo le segui.

—Tienes la virtud de la curiosidad —dijo Memnoch—. Deseas saber. Eso es lo que
el viejo Marius te dijo, que él, tras haber sobrevivido miles de afios, mas o menos...
estaba encantado de responder a las preguntas de un joven ser vampirico que mostraba
deseos de saber.

»A pesar de ser un impertinente y un engreido, quieres saber. Nos has ofendido
continuamente a Dios y a mi, como toda la gente de tu época. Eso no tiene nada de
particular, excepto que en tu caso posees una gran curiosidad y afan de conocer.
Contemplaste con asombro el jardin salvaje, en lugar de limitarte a seguir un papel
determinado en la funcién de la vida. Ese es uno de los motivos por los que te he
elegido.

—De acuerdo —dije con un suspiro.

Lo que decia Memnoch tenia sentido. Recordaba muy bien las revelaciones que me
habia hecho Marius. Habia dicho las mismas cosas a las que se habia referido
Memnoch. También sabia que mi amor por David y Dora giraba alrededor de unas
caracteristicas muy similares que ambos poseian: una curiosidad sin limites y la
voluntad de aceptar la consecuencia de las respuestas.

—iDios mio, Dora! ;Esta bien?

—Esa es una de las cosas que me sorprenden de ti, la facilidad con que te distraes.
Justo cuando creo que te he asombrado con una de mis revelaciones, que he captado tu
atencién, me haces una pregunta que no tiene nada que ver con el tema. Ello no merma
tu curiosidad, pero es una forma de controlar la situacién, por decirlo asi.

— Insintias que en estos momentos deberia olvidarme de Dora?

—Te responderé claramente. No tienes nada de que preocuparte. Tus amigos,
Armand y David, han dado con Dora y la estan vigilando, sin revelar sus identidades.

Memnoch sonri6 para tranquilizarme y sacudié la cabeza en un gesto de
perplejidad y reproche.

—Debes tener presente que tu querida Dora posee unos recursos fisicos y
mentales tremendos —dijo—. Es posible que hayas conseguido lo que Roger te pidi6.
Dora ha tenido desde muy joven una gran fe en Dios, y eso es lo que siempre la ha
distinguido del comdn de los mortales; lo que tt le has mostrado ahora no ha hecho
sino incrementar esa fe. Pero prefiero no seguir hablando de Dora. Quiero seguir
describiendo la Creacion.

— Contindta, te lo ruego.

— ;Por dénde ibamos? Te decfa que existia Dios y que nosotros estibamos con El.
Teniamos una forma antropomorfica pero no la calificAbamos asi porque nunca
habiamos visto nuestra propia forma material. Sabiamos que estdbamos dotados de
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brazos, piernas, cabezas, rostros y una especie de movimiento que es puramente
celestial, pero que cohesiona todas nuestras partes con armonia y fluidez. Sin embargo,
no sabiamos nada sobre la materia ni la forma material. Luego, Dios creé el universo y
el tiempo.

»Nos quedamos al mismo tiempo asombrados y entusiasmados. Absolutamente
entusiasmados.

»Dios nos dijo: "Observad con atencién, porque vais a contemplar una maravilla
que excedera vuestras nociones y vuestras expectativas, al igual que las mias".

— iEso es lo que os dijo Dios?

—S51, a mi y a los otros angeles. "Observad con atencién." Si examinas las Sagradas
Escrituras, veras que uno de los primeros términos con que se describia a los angeles
era con el de "observadores".

—Si, en el Libro de Enoc y en varios textos hebreos.

—Cierto. Y si examinas otras religiones que existen en el mundo, cuyos simbolos y
lenguaje te resultan menos familiares, observards una cosmologia de seres similares a
nosotros, una raza primitiva de criaturas divinas que custodiaban o precedieron a los
seres humanos. Resulta todo bastante confuso, pero en cierta forma... todo esta alli.
Nosotros fuimos testigos de la Creaciéon de Dios. La precedimos, y por tanto no
asistimos a la nuestra. Pero nos halldbamos presentes cuando Dios cre¢ las estrellas.

—¢(Insintas que esas otras religiones poseen la misma validez que la religion a la
que nos estamos refiriendo? Estamos hablando de Dios nuestro Sefior, como si
fuéramos unos europeos catolicos...

—Todo es muy confuso, pero puedes hallarlo en innumerables textos en todo el
mundo. Algunos, que desgraciadamente han desaparecido, contenian una informacién
extraordinariamente precisa sobre la cosmologia; existen otros que los hombres conocen
y algunos mas que han caido en el olvido, aunque es posible que dentro de un tiempo
sean recuperados.

—Dentro de un tiempo...

—Basicamente, es la misma historia. Pero escucha mi punto de vista sobre ella y
no tendras ninguna dificultad en conciliarla con tus propios puntos de referencia y con
la simbologia que te resulte mas comprensible.

—Pero, volviendo a la validez de las otras religiones, lo que dices es que el ser que
vi en el cielo no era Jesus.

—Yo no he dicho eso. Al contrario, dije que era Dios Encarnado. Pero espera a que
lleguemos a ese punto.

Habiamos salido del bosque y nos halldbamos en las lindes de una estepa. De
pronto divisé a lo lejos a los humanos cuyo olor me tenia obsesionado. Era un grupo de
nomadas vestidos sucintamente que avanzaban a través de la hierba. Habia unos
treinta, quiza menos.

—Y todavia no se ha instaurado el periodo glaciar —dije.

Me volvi varias veces en un intento de asimilar y memorizar los detalles de los
inmensos arboles. Al hacerlo, adverti que el bosque habia cambiado.

—Observa con atencién a los seres humanos —dijo Memnoch, sefialdndolos—.
(Qué es lo que ves?

Entrecerré los ojos e hice acopio de mis poderes vampiricos para observarlos con
mas detalle.

—Unos hombres y mujeres muy parecidos a los de hoy en dia. Yo diria que
pertenecen a nuestra especie, la del Homo sapiens sapiens.

— Exactamente. ;No adviertes nada especial en sus rostros?
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—Que tienen unas expresiones absolutamente modernas, al menos comprensibles
para una mente moderna. Algunos parecen preocupados; otros hablan entre si; un par
de ellos estdn inmersos en sus pensamientos. El hombre que se ha quedado rezagado, el
de la larga pelambrera, parece desgraciado; y aquella mujer de pechos voluminosos...
¢Estas seguro de que no puede vernos?

—No, esta mirando hacia aqui pero no puede vernos. ;Qué es lo que la distingue
de los hombres?

—Para empezar, sus pechos y el hecho de no tener barba. Todos los hombres
tienen barba. La mujer lleva el pelo mas largo, l6gicamente, y es bonita, delicada,
femenina. No lleva un nifio en los brazos, pero los otros si. Debe de ser la mas joven del
grupo, o quizéa no ha parido todavia.

Memnoch asintio.

La mujer tenia los ojos entrecerrados, como yo, y me parecié que nos estaba
mirando. Tenia el rostro alargado, ovalado, lo que un arqueélogo denominaria un
rostro Cromagnon; no presentaba ningtn rasgo simiesco, ni tampoco sus comparieros.
Su piel era de color dorado, como la de las gentes semiticas o drabes, como la de Dios.
El viento agitaba suavemente su hermosa cabellera. De pronto la mujer se volvi6 y
sigui6 avanzando.

—Van desnudos —observé.

Memnoch lanz6 una pequena carcajada.

Nos dirigimos de nuevo hacia el bosque y la estepa desapareci6. La atmoésfera era
densa, hiimeda y perfumada.

A nuestro alrededor se alzaban inmensas coniferas y helechos. No habia visto
jamas unos helechos de aquel tamafio. Sus monstruosas frondas eran mayores que las
de los platanos, y por lo que respecta a las coniferas, s6lo eran comparables a las
descomunales secoyas de los bosques del oeste de California, unos arboles que siempre
me han infundido temor y una sensacioén de soledad.

Memnoch siguié adelante, indiferente a la exuberante selva tropical que nos
rodeaba. Junto a nosotros se deslizaban diversos animales e insectos; a lo lejos
percibimos unos rugidos. El suelo estaba tapizado de hierba verde y aterciopelada, y a
veces sembrado de piedras.

De repente se levant6 una fresca brisa y me volvi. La estepa y los humanos habian
desaparecido. Los helechos eran tan tupidos que durante unos instantes no me di
cuenta de que habia comenzado a llover. La lluvia caia sobre las copas de los &rboles y
s6lo nos alcanzaba su suave y apacible sonido.

Los humanos no habian pisado jamés aquella selva, resultaba evidente, pero era
posible que se ocultaran en ella unos monstruos que nos estuvieran acechando en las
sombras.

—Ahora —dijo Memnoch, apartando con la mano derecha el denso follaje
mientras seguiamos caminando—, permiteme que vaya al grano, es decir, que te hable
sobre lo que yo he organizado como las trece revelaciones de la evolucion, tal como las
captaron los dngeles y las comentaron con Dios. Ten presente que hablaremos sélo de
este mundo; los planetas, las estrellas y otras galaxias, no tienen nada que ver con
nuestra discusion.

— i Te refieres a que somos los tnicos seres vivos que hay en el universo?

—Me refiero a que lo tinico que conozco es mi mundo, mi cielo y mi Dios.

— Comprendo.

—Como te he dicho, presenciamos numerosos y complejos procesos geoldgicos;
vimos cOmo se erigian las montafias, como se creaban los mares, como se desplazaban
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los continentes. Entondbamos continuamente himnos de alabanza a Dios; era algo
indescriptible. Ta has contemplado sélo una parte del cielo, lleno de humanos que
cantaban. En aquel tiempo los tnicos coros celestiales eran los nuestros, y cada nueva
creacion propiciaba infinidad de salmos y canticos. Era un sonido muy distinto. No
digo que mejor, sino distinto.

«Entretanto, nos dedicdbamos a descender a la atmodsfera de la Tierra sin
preocuparnos de su composicién, concentrandonos en la multitud de detalles que nos
rodeaban. Las minucias de la vida, a diferencia del reino celestial, nos exigian una gran
atencion.

—De modo que lo veiais todo con gran claridad.

—El amor de Dios, plenamente iluminado, no se veia aumentado, intensificado ni
interferido por los pequefios detalles.

Llegamos a una pequefna cascada cuyas aguas desembocaban en un arroyo. Me
detuve unos instantes y senti la fresca espuma en mi rostro y mis manos. Memnoch se
detuvo también para refrescarse.

De repente de mi cuenta de que iba descalzo. Memnoch introdujo el pie en el
arroyo y dejo que el agua se deslizase entre los dedos. Tenias las ufas de los pies de
color marfil, perfectamente recortadas.

Mientras Memnoch contemplaba la cascada sus gigantescas alas empezaron a
alzarse de nuevo, las plumas cubiertas de relucientes gotas. Al cabo de unos minutos
repleg¢ las alas, como un ave, y éstas desaparecieron.

—Imagina —dijo— a legiones de dngeles, multitudes de todas las jerarquias, pues
entre los dngeles también existen jerarquias, descendiendo a la Tierra, fascinados por
algo tan sencillo como esta cascada o las distintas tonalidades en que se descompone la
luz solar al atravesar los gases que rodean el planeta.

— ¢Era mas interesante que el cielo? —pregunté.

—Sin duda. Claro que, al regresar al cielo, sentiamos una profunda satisfaccién,
especialmente si Dios se mostraba complacido; pero luego experimentidbamos de nuevo
la necesidad de volver a la Tierra, movidos por una innata curiosidad, por los
pensamientos que se agolpaban en nuestra mente. Eramos conscientes de poseer una
mente y unos pensamientos, pero permiteme que continde con las trece revelaciones.

»La primera revelaciéon consisti6 en el cambio de moléculas inorganicas a
moléculas orgénicas... de la roca a unas diminutas moléculas vivas, por decirlo asi.
Olvidate del bosque. Por aquel entonces no existia. Pero observa la cascada. Fue en
unos manantiales de las montafas, calidos, llenos de gases de los hornos de la Tierra,
donde se iniciaron esos procesos, donde aparecieron las primeras moléculas organicas.

»Un clamor se elevé hasta el cielo. "jSefior, fijaos en lo que ha creado la materia!",
exclamamos. Dios todopoderoso esbozé una benévola sonrisa de aprobacion.
"Observad atentamente", nos dijo. De pronto se originé la segunda revelacién: unas
moléculas comenzaron a organizarse en tres formas diferentes de materia: células,
enzimas y genes. No bien habia aparecido la forma unicelular de una de esas cosas,
cuando empezaron a aparecer unas formas multicelulares, y lo que habiamos adivinado
al observar las primeras moléculas organicas se hizo evidente; una chispa de vida
animaba a esos organismos, los cuales habian sido creados con un fin, por rudimentario
que fuera. Era casi como si pudiéramos ver esa chispa, una mintscula evidencia de la
esencia de la vida que nosotros poseiamos con creces.

»En suma, en el mundo se producian constantemente nuevos y extraordinarios
acontecimientos; y mientras observdbamos esos mintsculos seres compuestos de
multiples células que se deslizaban a través del agua formando las primitivas algas y
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los hongos, asistimos a como unos organismos verdes se apoderaban de la Tierra. Del
agua brot6 el cieno que habia permanecido durante millones de afios pegado a las
costas. Y de esas cosas verdes y viscosas brotaron los helechos y las coniferas que vemos
a nuestro alrededor, las cuales crecieron hasta alcanzar un tamafio gigantesco.

»Los angeles somos también muy altos, y camindbamos bajo esas cosas por el
mundo tapizado de verde. Trata de oir en tu imaginacién los himnos de alabanza que se
elevaban a los cielos; escucha la alegria de Dios, quien percibia todo aquello a través de
su intelecto, los coros, los relatos y las oraciones de sus angeles.

»Los angeles empezaron a dispersarse por todo el mundo; unos preferian las
montafias, otros los valles profundos, algunos los rios y los lagos, otros los verdes y
umbrosos bosques.

—De modo que se convirtieron en unos espiritus del agua —dije— o de los
bosques, esos espiritus que posteriormente adoraron los hombres.

— Exacto. Pero no te precipites.

»Mi reaccién ante esas dos primeras revelaciones fue semejante a la de muchas de
mis legiones; tan pronto como percibimos una chispa de vida en esos organismos de
plantas multicelulares, empezamos a notar la muerte de esa misma chispa en cuanto un
organismo devoraba a otro o se apoderaba de él y le arrebataba la comida. En suma,
presenciamos la multiplicidad y la destruccion de esos organismos.

»Lo que antes constituia simplemente un cambio, un intercambio de energia y
materia, habia adquirido una nueva dimensién. Empezamos a atisbar el comienzo de la
tercera revelacion. S6lo que no nos dimos cuenta hasta que observamos los primeros
organismos de animales, distintos a los de las plantas.

»Mientras contempldbamos los movimientos precisos y deliberados de esos
nuevos seres, que parecian disponer de un margen de accion mdés amplio,
comprendimos que la chispa de vida que los animaba era muy parecida a la vida que
palpitaba en nosotros. ;Qué les ocurria, qué proceso experimentaban esos seres, esos
pequefios animales y plantas?

»Pues que morian. Nacian, vivian, morian y empezaban a descomponerse. Esto
dio paso a la tercera revelacion de la evolucién: la muerte y descomposicién de los
organismos vivos.

El rostro de Memnoch mostraba una expresion sombria. Conservaba cierto aire de
inocencia y asombro, pero reflejaba una mezcla de temor y desencanto, de ingenua
perplejidad ante un final inesperadamente tragico.

—De modo que la tercera revelacién, la muerte y descomposicion de los
organismos vivos —dije—, te horrorizé.

—No es que me horrorizara. Supuse que se trataba de un error —contestd
Memnoch —. Me presenté ante Dios y le espeté: «Esos mintsculos seres dejan de vivir,
la chispa que los anima se extingue, lo cual no es Tu caso ni el nuestro, y sus restos se
pudren.» Debo decir que no fui el tnico dngel que protestd ante Dios.

»Pero creo que mis himnos de alabanza y asombro estaban mas tefiidos de recelo y
temor que los de mis compafieros. Si, de pronto senti un profundo temor, del cual yo no
era consciente; se habia originado al presenciar la muerte y descomposicién de los seres
vivos, que yo interpretaba como un castigo.

Memnoch se volvi6 hacia mi y me miré.

—Ten en cuenta que éramos angeles —dijo—. Hasta aquel momento la nocién de
castigo no existia en nuestra mente; nada nos habia causado sufrimiento. ; Comprendes?
Yo sufria, en parte debido al temor que experimentaba.

— ¢Qué respondi6 Dios?
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—Tu qué crees?

—Que todo formaba parte de un plan.

— Exactamente. «Observad, observad y comprobaréis que esencialmente no ocurre
nada nuevo, sino que todo se limita a un intercambio entre energia y materia.»

—Pero ;y la chispa? —pregunté.

— «Sois unos seres vivos —dijo Dios—. El hecho de que percibdis estos fenémenos
demuestra vuestra perspicacia. Pero observad, pues se producirdn nuevos portentos.»

—Pero el sufrimiento, el castigo...

—Todo se resolvié en una gran discusiéon. Una discusién con Dios no s6lo supone
el uso de palabras coherentes sino un inmenso amor hacia El la luz que viste en el cielo,
rodeando e impregndndonos a todos. Dios nos tranquilizé, asegurandonos que no
teniamos nada que temer.

— Comprendo.

—Pasemos a la cuarta revelacion. Ten presente que he organizado esas
revelaciones de forma arbitraria. Como he dicho, no puedo detenerme en pequefios
detalles. La cuarta revelacion fue la revelacion del color, que arrancé con la creacién de
las flores, la apariciéon de un nuevo método de unién, extrafio y sin duda muy hermoso,
entre organismos vivos. Por supuesto, siempre habia existido el apareamiento, incluso
entre animales unicelulares.

»Pero las flores presentaban una profusiéon de colores que jamas habia existido en
la naturaleza, excepto en el arco iris. Unos colores que existian en el cielo y sélo a él
atribuiamos, pero que por lo visto podian desarrollarse en ese gran laboratorio que
llamé&bamos la Tierra por razones naturales.

»Debo decir que en esa época las criaturas marinas también ostentaban un
colorido espectacular. Pero la exquisita belleza de las flores nos dejé extasiados, y al
contemplar sus multiples especies formadas por infinidad de tipos de pétalos, tallos y
hojas, elevamos unos himnos de alabanza al Sefior méds melodiosos y profundos que
nunca.

»Esa musica, no obstante, contenia un matiz sombrio, por decirlo asi, el cual
expresaba las dudas y los recelos que nos habia producido la revelacién de la muerte y
la descomposiciéon. Con la creacion de las flores, ese elemento sombrio cobré mayor
intensidad en nuestros canticos y exclamaciones de asombro y gratitud, pues cuando
las flores perecian, cuando perdian su pétalos, cuando caian a la tierra, lo sentiamos
como una pérdida irreparable.

»La chispa de la vida emanaba con fuerza de las flores, los grandes arboles y las
plantas que proliferaban por doquier, de forma que su muerte hacia que nuestros
canticos asumieran esa nota sombria a la que me he referido antes.

»No obstante, estdbamos maravillados con la Tierra. De hecho, el caracter del cielo
se transformé por completo. Todo el cielo, Dios, los dngeles de todas las jerarquias,
teniamos nuestra atencion puesta en la Tierra. Resultaba imposible permanecer en el
cielo cantando himnos de alabanza a Dios, como habiamos hecho hasta entonces. Los
canticos, l6gicamente, debian referirse también a la materia, al proceso de creaciéon y a
la belleza. Los angeles capaces de componer los canticos mas complejos conjugaron esos
elementos —la muerte, la decadencia, la belleza— en unos himnos més coherentes que
los que entonaba yo.

»Estaba francamente preocupado. Era como si poseyera una mente que no
descansa en mi alma. Habia algo en mi que se habia vuelto insaciable...

— FEsas fueron la palabras que le dije a David al hablarle de ti, cuando empezaste a
perseguirme — dije.
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—Provienen de un antiguo poema dedicado a mi, escrito en hebreo, cuya
traduccion ahora resulta dificil encontrar. Son las palabras que pronuncié6 el oraculo de
la sibila al describir a los observadores, a los dngeles que Dios habia enviado para
observar los portentos que se producian en el mundo. Yo lo incorporé en mi definiciéon
de mi mismo. Otros angeles, sabe Dios por qué, se contentan con menos.

Memnoch mostraba un talante mds sombrio. Me pregunté si la musica del cielo
que yo habia oido incluia esa sombria nota que él habia descrito, o si habia recuperado
su primitiva alegria.

—No, lo que ta oiste era la musica de las almas humanas y de los angeles —dijo
Memnoch—. Es un sonido completamente distinto. Pero permite que prosiga con las
revelaciones, aunque comprendo que es un fenémeno dificil de comprender en su
conjunto.

»La quinta revelacion fue la de la encefalizacién. Hacia tiempo que los animales se
habian diferenciado en el agua de las plantas, y ahora esas criaturas gelatinosas
empezaban a adquirir un sistema nervioso y un esqueleto, lo cual dio paso a la
encefalizacion, es decir, empezaron a desarrollar una cabeza.

«Nosotros, los dngeles, sabiamos perfectamente que tenfamos cabeza. Los procesos
intelectuales de los organismos en permanente evolucion se centraban en la cabeza. Por
tanto, era evidente que nuestra inteligencia angelical sabia cémo estdbamos
organizados. La clave radicaba en los ojos. Poseiamos 0jos, los cuales formaban parte de
nuestro cerebro; la vista guiaba nuestros movimiento, nuestras respuestas y la
btsqueda del saber, més que ningtin otro sentido.

»En el cielo se produjo un tumulto.

»—iQué es lo que estda pasando, Sefor? —pregunté—. Esas criaturas estan
desarrollando unas formas... dotadas de patas, cabeza... —De nuevo se elevaron los
himnos, pero estaba vez un elemento de confusién se unia a la exaltacion, de temor a
que Dios pudiera crear a partir de la materia unas extrafias criaturas dotadas de cabeza.

»Luego, antes de que los reptiles brotaran del mar y se pasearan por terreno firme,
se produjo la sexta revelacion, la cual me dejo aterrado. Aquellas criaturas dotadas de
patas y cabeza, que presentaban todo tipo de extrafias formas y estructuras, tenian
rostro. Un rostro como el nuestro. El antropoide mas simple poseia dos ojos, una nariz y
una boca. jUn rostro como el mio! Primero habia aparecido la cabeza y ahora el rostro,
la expresion de una mente inteligente.

»Yo estaba desconcertado.

»—;Es esto obra de tu voluntad? —pregunté a Dios—. ;Dénde va a terminar esto?
(Qué clase de criaturas son? La chispa de la vida que las anima se vuelve cada vez mas
potente, mas resistente, y tarda mas en extinguirse. jPresta atencion!

»Algunos de mis compafieros se escandalizaron al oirme increpar a Dios de esa
forma. Me dijeron:

»—Ten cuidado, Memnoch, estds yendo demasiado lejos. Es evidente que existe
un gran parecido entre nosotros, los excelsos hijos de Dios, los miembros del bene ha
elohim, y esas criaturas. La cabeza, el rostro, si, todo parece indicarlo... Pero ;como te
atreves a criticar el plan de Dios?

»Sin embargo, yo no me resignaba. Estaba receloso, al igual que los dngeles que
coincidian conmigo. Nos sentiamos perplejos. Regresamos a la Tierra y nos paseamos
por ella, tratando de comprender aquellos fendmenos. Aprendi a calcular mi tamafno
comparandolo con el de los seres que me rodeaban. Solia tumbarme entre los lechos de
las plantas para oir como crecian, pensando en ellas, dejando que sus colores deleitaran
mis ojos. No obstante, seguia obsesionado por el temor de que se produjera un desastre.
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Luego ocurri6 algo extraordinario. Dios vino a hablar conmigo.

»Dios no abandona el cielo para hablar con sus dngeles. Simplemente se extiende,
por decirlo asi. Su luz se extendi6é hasta alcanzarme, me envolvié por completo y me
hablé.

»Logicamente, eso me tranquilizé. Hacia tiempo que no gozaba de la presencia de
Dios, y el hecho de que Fl acudiera a mi para envolverme con su amor me produjo un
gran consuelo. Todas mis dudas y recelos desaparecieron al instante. Dejé de sufrir. Me
olvidé del proceso de muerte y descomposicién que padecian todos los seres vivos.

«Cuando Dios me hablé, senti que me fundia con El; en aquellos momentos no
tenia conciencia de mi forma. Antiguamente habiamos estado muy unidos, sobre todo
cuando El me habia creado. Senti una profunda calma y un inmenso bienestar.

»—Ta ves mas alld que otros dngeles —dijo Dios—. Piensas en el futuro, un
concepto que ellos apenas conocen. Son como espejos que reflejan la magnificencia de
cada paso, mientras que ta recelas de mi plan. Desconfias de mi.

»Sus palabras me llenaron de tristeza. "Desconfias de mi." Esa frase me
desconcert6, pues yo no habia interpretado mis temores como una falta de confianza en
El. El caso es que Dios me ordené que regresara al cielo para que observara los
acontecimientos que se producian con una cierta perspectiva, en lugar de descender a
los valles y estepas de la Tierra.

Yo no aparté los ojos de Memnoch mientras me explicaba esas cosas. Estdbamos
todavia junto al arroyo. Pese a hablarme del consuelo que sinti6 al hablar con Dios,
parecia inquieto, impaciente por continuar su relato.

—Regresé al cielo, pero, tal como te he dicho, el caracter del cielo habia cambiado.
Todo se centraba ahora en la Tierra. La Tierra constituia el «discurso celestial». Me
presenté ante Dios, me arrodillé delante de El, le conté mis dudas y temores, y sobre
todo le expresé mi gratitud por haberme tranquilizado. Cuando terminé, le pregunté si
me autorizaba a regresar de nuevo al mundo.

»Dios contestd con una de sus sublimes y ambiguas respuestas, que venia a decir:
"No te prohibo que vayas. Eres un observador y tu deber es observar." De modo que
descendi de nuevo a la Tierra...

—Espera —le interrumpi—. Quiero hacerte una pregunta.

—De acuerdo —contest6 Memnoch pacientemente—. Pero prosigamos nuestro
camino.

Atravesamos el arroyo saltando de piedra en piedra y al cabo de unos minutos ya
habiamos dejado atras el sonido de la cascada y nos hallabamos en un bosque atn mas
denso que el anterior, poblado de animales que no alcanzaba a ver pero cuya presencia
intuia.

—Mi pregunta es la siguiente —dije—: ;Te parecia el cielo aburrido comparado
con la Tierra?

—No, pero la Tierra centraba toda nuestra atenciéon. No podiamos estar en el cielo
y olvidarnos de la Tierra, porque todos la observabamos y cantdbamos sus alabanzas.
Eso es todo. No, el cielo seguia siendo un lugar tan fascinante y maravilloso como
siempre; de hecho, la nota sombria que constituia la muerte y descomposiciéon de los
organismos vivos afiadié una infinita variedad de elementos sobre los que reflexionar y
cantar.

—Comprendo. Supongo que podria decirse que esas revelaciones ampliaron e
intensificaron el cielo.

—iSin duda! Y no olvides la mtsica, no creas que se trataba de un lugar comtn
inventado por la religion. La musica alcanzaba continuamente unas cotas inimaginables
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en su celebracién de los prodigios a los que asistiamos. Pasaron milenios antes de que
los instrumentos musicales alcanzaran un nivel siquiera comparable a la mtsica que
creaban los angeles con sus voces, el batir de sus alas y el murmullo de los vientos que
se alzaban de la Tierra.

Yo asenti.

—¢Qué pasa? —pregunté Memnoch —. ;Querias decir algo?

—No sé como explicarlo. S6lo sé que nuestra concepcioén del cielo esta destinada a
fallar una y otra vez porque no nos ensefian que el cielo tiene puesta su atencion en la
Tierra. Siempre he oido decir lo contrario, que es la denigracién de la materia, que
constituye una cércel para el alma.

—Bien, has visto el cielo con tus propios ojos —respondi6 Memnoch—. Pero,
permiteme proseguir:

»La séptima revelaciéon consistia en que los animales surgieron del mar.
Penetraban en los bosques que cubrian la Tierra y aprendieron a habitar en ellos.
Nacieron los reptiles, los cuales se convirtieron en grandes lagartos, unos monstruos de
tal tamafio que ni siquiera la fuerza de los dngeles habria podido detenerlos. Esos seres
poseian una cabeza y un rostro, y no sélo nadaban con unas patas semejantes a nuestras
piernas, sino que caminaban sobre ellas; algunos caminaban sobre dos patas en lugar de
cuatro, sosteniendo contra su pecho dos diminutas patas similares a nuestros brazos.

»Yo observé este acontecimiento como quien observa la propagaciéon de un
incendio. El pequefio fuego que habia brotado tiempo atras, proporcionandonos calor,
se habia convertido en una conflagracion.

«Aparecieron insectos de toda clase. Algunos volaban de una forma distinta y
monstruosa comparada con la nuestra. El mundo estaba plagado de unas nuevas
especies de seres vivos, moviles y hambrientos que se devoraban entre si, como siempre
habia sucedido en el caso de los organismos vivos, pero ahora las matanzas eran mas
espectaculares y se producian aparatosas escaramuzas entre los lagartos, que se
despedazaban unos a otros, y las grandes aves reptiles se deslizaban sigilosamente para
apoderarse de animales mas pequerios y llevarselos a sus nidos.

»La forma de reproduccion empez6 a cambiar. Algunas criaturas nacian de unos
huevos que ponian las hembras.

«Durante millones de afios estudié esos fenémenos. De vez en cuando los
comentaba con Dios en el cielo, y cantaba sus alabanzas cuando me sentia abrumado
por su belleza. Mis preguntas, como de costumbre, seguian incomodando a todo el
mundo. Se produjeron grandes discusiones. ; Acaso no debiamos cuestionar nada de lo
que veiamos? iFijaos, la chispa de la vida estalla violentamente y derrama su calor
cuando el gigantesco lagarto muere! Pero cuando mi agitaciéon alcanzaba un nivel
insostenible, Dios me atrafa con suavidad hacia si para envolverme con su amor.

»—Observa el plan de forma mas detenida. Sélo te fijas en una parte —me decia
Dios. Me hizo ver que nada se desperdiciaba en el universo, que los restos putrefactos
de un organismo se convertian en alimento para otros, que el intercambio consistia en
matar y devorar, digerir y excretar.

» —Cuando estoy contigo —dije a Dios—, veo la belleza de lo que has creado. Pero
cuando bajo a la Tierra, cuando me tumbo en la hierba y observo lo que me rodea, lo
percibo de manera distinta.

»—Eres mi dngel y mi observador. Debes superar esa contradiccién —contestod
Dios.

«Regresé a la Tierra, y entonces se produjo la octava revelaciéon de la evolucion: la
aparicion de aves de sangre caliente dotadas de alas con plumas.
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Yo sonrei. Por una parte me divertia la expresion de su rostro, paciente, resignada,
y por otra la vehemencia con que habia descrito a esos nuevos seres con alas.

—iUnas alas como las nuestras! —exclamé Memnoch—. Primero descubrimos
nuestros rostros en las cabezas de los insectos, lagartos y otros monstruos. Y ahora de
pronto aparecian unas criaturas de sangre caliente mucho mas fragiles, de vida mas
precaria y dotadas de alas, que volaban como nosotros. Se alzaban, extendian sus alas y
se echaban a volar.

»Por una vez, no fui el Gnico que protesté enérgicamente. Miles de angeles se
quedaron estupefactos al comprobar que aquellas pequenas criaturas nacidas de la
materia poseian alas, igual que nosotros. También estaban cubiertas de suaves plumas,
que les permitian deslizarse por el aire... Todo ello tuvo su corolario en el mundo
material.

»El cielo se llen6 de canticos, exclamaciones y gritos de protesta. Los angeles
echaban a volar detras de las aves, imitandolas y siguiéndolas hasta sus nidos para ver
como salian las crias de los huevos y se desarrollaban hasta alcanzar la madurez.

»Como te he explicado, habiamos visto a otras criaturas nacer, crecer y alcanzar la
madurez, pero no a unos seres tan parecidos a nosotros.

— ¢Dios no decia nada?

—No. Pero nos convocé a todos los angeles y nos recriminé el no haber logrado
superar nuestros temores y orgullo. El orgullo, segtin dijo, era lo que nos hacia sufrir;
nos sulfuraba el hecho de que unos seres tan pequefios, con unas cabezas y unos rostros
mintsculos, poseyeran alas como nosotros. Por Gltimo nos hizo una severa advertencia:
«Este proceso continuara y veréis cosas que os asombrardn. Sois mis angeles, me
pertenecéis, y debéis confiar en mi.»

»La novena revelacion de la evolucién fue muy dolorosa para todos los angeles. A
algunos les infundi6 horror, a otros pavor. Esa novena revelacién hizo aflorar todas las
emociones que se agitaban en nuestro corazén. Me refiero a la apariciéon de los
mamiferos en la Tierra, unos seres cuyos angustiosos gritos de dolor se elevaban al
cielo, produciendo un sonido de sufrimiento y muerte como jamas habiamos oido. El
horror que nos inspiraba la muerte y descomposicién de los seres vivos se multiplico.

»La musica que brotaba de la Tierra se transformé. Lo tinico que podiamos hacer
era cantar para expresar nuestro temor y sufrimiento. Los canticos se hicieron mas
complejos y adquirieron unos tonos atin mas sombrios. La faz de Dios, la luz de Dios,
permanecia inmutable.

»Al fin se produjo la décima revelacion de la evolucion: la aparicién de unos
monos que caminaban en posiciéon erecta. jEra como si imitaran a Dios! Unos seres
peludos, grotescos, dotados de dos piernas y dos brazos, a cuya imagen y semejanza
habiamos sido creados nosotros. Al menos, éstos no poseian alas. De hecho, las
criaturas aladas no guardaban la menor semejanza con esos monstruos que se paseaban
por la Tierra, garrote en mano, brutales, salvajes, despedazando a sus enemigos con los
dientes, golpeando, mordiendo y aniquilando a todo aquel que se les resistiera. jLa
imagen de Dios y sus excelsos hijos, sus angeles, en una versién peluda y pertrechada
con todo tipo de siniestros instrumentos!

»Bstupefactos, examinamos las manos de aquellos seres. ;Tenian pulgares? Casi.
Atonitos, los espiamos cuando se reunian. ;Eran capaces de hablar, de expresar sus
pensamientos de forma audible y elocuente? jCasi! ;Qué era lo que se habia propuesto
Dios? ;Qué le habia llevado a hacer eso? ;No se indignaria al contemplar el resultado
de su obra?

»Pero la luz de Dios fluia eterna e incesante, como si los gritos de los simios
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moribundos no pudieran alcanzarlo, como si ningan testigo presenciara la muerte del
mono despedazado por unos agresores mas grandes y fuertes que él, ni observara el
estallido de la chispa antes de que ésta se extinguiera definitivamente.

»No, esto es impensable, me dije. Me presenté de nuevo ante Dios y El me dijo lisa
y llanamente, sin tratar de consolarme:

» —Memnoch, yo mismo he creado a ese ser y no me siento ridiculizado por él. ;A
qué viene tanta indignaciéon? Tranquilizate, asémbrate y goza de estos prodigios, y no
vuelvas a molestarme. Los himnos que suenan por doquier me informan sobre cada
detalle de mi Creacién. ;Y td, Memnoch, te atreves a interrogarme y acusarme! jBasta,
no estoy dispuesto a consentirlo!

»Me senti humillado. La palabra "acusarme" me asust6 y me hizo reflexionar.
(Sabias que el nombre de Satanés significa en hebreo "el acusador"?

—Si —contesté.

—Permite que prosiga. El concepto de acusacién me resultaba totalmente nuevo,
pero lo comprendi; habia reprochado a Dios el haberse equivocado, insistiendo en que
el proceso evolutivo que experimentaba el mundo no podia ser lo que El se habia
propuesto en un principio.

»Dios me indicé sin rodeos que dejara de protestar y de importunarlo, que
examinara més detenidamente su plan. Luego me permitié contemplar durante unos
instantes desde su perspectiva, que loégicamente abarcaba mucho mas que la mia, la
inmensidad y diversidad de los prodigios que presenciaba.

»Como digo, me senti humillado.

» — ;Puedo permanecer junto a ti, Sefior? — pregunté.

» —Naturalmente —respondi6 Dios.

»Nos reconciliamos y me quedé adormecido bajo su divina luz, aunque de vez en
cuando me despertaba alarmado, como un animal temeroso de que su enemigo
estuviera al acecho. ;Pero qué esta pasando alli abajo?, me preguntaba a mi mismo.

»'"iHe aqui mi Creacién!" ;Son ésas las palabras que debia utilizar? o acaso deberia
expresarme en el mismo tono que el Libro del Génesis y decir "jMirad!", con toda su
fiereza. A todo esto, los seres peludos llevaban a cabo un extrafio ritual. Se comportaban
de una forma muy curiosa y compleja. Permiteme que vaya directamente al grano y me
salte los detalles: los seres peludos enterraban a sus muertos.

Miré a Memnoch con perplejidad. Se hallaba tan conmovido por su relato que su
rostro mostraba por primera vez una expresion de auténtica tristeza, aunque
conservaba su belleza. Nada podia mermarla, ni siquiera el dolor.

— iSe trataba de la undécima revelacién de la evolucién? —pregunté—. ;El hecho
de que enterraran a sus muertos?

Memnoch me observé durante unos minutos. Noté su frustracion, su incapacidad
de describir todo lo que deseaba explicarme.

—¢Qué significaba? —insisti, impaciente por conocer la respuesta—. ;Por qué
enterraban a sus muertos?

—Por muchos motivos —murmuré Memnoch, sacudiendo el dedo
enérgicamente—: ese ritual de enterrar a sus muertos iba acompafiado de una
solidaridad que rara vez habiamos observado en otras especies. Los mas fuertes
cuidaban de los mas débiles, todo el grupo ayudaba y alimentaba a los enfermos e
indefensos, y por ultimo enterraban a sus muertos con flores. jImaginate, Lestat!
Depositaban flores sobre la fosa. La undécima revelacion de la evolucién significé que
el hombre moderno habia comenzado a existir. Caminaba por la Tierra con un aspecto
salvaje, las espaldas encorvadas, movimientos torpes, cubierto de pelo como los monos
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pero con un rostro muy parecido al nuestro. El hombre moderno conocia el significado
del afecto como sélo los dngeles lo habian conocido hasta entonces, los dngeles y Dios,
que los habia creado y prodigaba ese afecto a sus semejantes; el hombre moderno
amaba las flores, como nosotros, y lloraba y demostraba su dolor —con flores— cuando
enterraba a sus muertos.

Guardé silencio durante largo rato y pensé, sobre todo, en lo que me habia
explicado Memnoch, cuando afirmé que Dios y los angeles representaban el ideal hacia
el que la forma humana evolucionaba ante sus mismos ojos. No lo habia considerado
desde esa perspectiva. De nuevo vi la imagen de El, junto a la balaustrada, volviéndose
hacia mi y diciéndome con absoluta conviccion: «jJamas te convertirds en mi adversario,
(no es cierto Lestat?»

Memnoch me observé y yo aparté la vista. Sentfa una profunda lealtad hacia él,
debido a la historia que relataba y a las emociones que ésta suscitaban en él, y las
palabras de Dios me confundian.

—Es l6gico que te sientas confuso —dijo Memnoch—. La pregunta que debes
hacerte es la siguiente: «Conociéndote como sin duda te conoce, Lestat, ;como es que
Dios no te considera su adversario?» ;No adivinas la respuesta?

Me quedé atoénito, incapaz de articular palabra.

Memnoch esper6é a que me recuperase, para proseguir su relato; temi que no lo
reanudara nunca. Me sentia poderosamente atraido hacia él, cautivado por su historia,
y al mismo tiempo ansioso de huir de algo que me abrumaba, algo que amenazaba mi
cordura.

—Cuando estaba junto a Dios —continu6 Memnoch— veia lo que El vefa: seres
humanos que se reunian con sus familias para asistir a un nacimiento o cubrir las
sepulturas de sus muertos con piedras ceremoniales. Veia lo que veia Dios, la eternidad,
en todas las direcciones, y era como si la complejidad de cada aspecto de la Creacién,
cada molécula de humedad y cada vibracién que emitian las aves o los seres humanos,
no fuera sino el resultado de la grandeza de Dios. En aquellos momentos brotaban de
mi corazén unas canciones como jamés habia cantado.

»Dios me repetia una y otra vez:

» —Memnoch, permanece junto a mi en el cielo. Observa la Tierra desde aqui.

»—Es preciso? —contestaba yo—. Deseo observar a los humanos de cerca, velar
por ellos. Deseo sentir con mis manos invisibles la suavidad de su piel.

»—Tu eres mi dngel, Memnoch. Ve y obsérvalos, pero recuerda que todo cuanto
veas ha sido creado y deseado por mi.

»Miré hacia bajo antes de abandonar el cielo; hablo en sentido figurado, ambos los
sabemos. Pues bien, miré hacia abajo y vi el mundo lleno de angeles que lo observaban,
fascinados, desde los valles hasta el mar.

»Pero se advertia algo en la atmodsfera de la Tierra que la habia cambiado, un
nuevo elemento, o quizas unas mindsculas particulas; no, eso sugiere algo mas grande
de lo que en realidad era. En cualquier caso, el cambio era evidente.

»Me dirigi a la Tierra de inmediato y los otros dngeles me confirmaron que ellos
también habian notado la presencia de ese nuevo elemento en la atmésfera de la Tierra,
aunque no dependia del aire como los otros organismos vivos.

»—;Como es posible? —pregunté.

» —Presta atencion —contest6 el dngel Miguel —. Escucha y lo oiras.

»—Es algo invisible pero vivo —apostill6 el angel Rafael—. ;Qué puede existir
bajo el cielo que sea invisible y esté vivo salvo nosotros?

«Cientos de dngeles se congregaron para comentar esta novedad, para relatar su
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propia experiencia respecto a ese nuevo elemento, esa nueva realidad invisible que nos
rodeaba, ajena a nuestra presencia pero que la sentiamos vibrar, producir un sonido
inaudible.

»—iEstards satisfecho! —exclam6é un angel, al que prefiero no nombrar,
dirigiéndose a mi—. Has conseguido enojar a Dios con tus acusaciones y recelos, y ha
creado a otro ser que es invisible pero que posee nuestros poderes. Ve ahora mismo a
hablar con El, Memnoch, y averigua si se ha propuesto deshacerse de nosotros para
dejar que gobierne ese nuevo ser invisible.

»— iPero como es posible? —inquiri6 Miguel. Miguel, de entre todos los angeles,
es el mas sosegado y razonable. Lo afirma la leyenda, la angelologia, el folclore. Es
cierto. Jamads pierde la calma. Miguel advirti6 a los dngeles que estaban alarmados que
aquellas presencias invisibles no poseian nuestro poder. Eran incapaces de hacerse
visibles ante nosotros, que éramos angeles, ante los cuales nada en la Tierra podia
permanecer oculto.

» —Tenemos que averiguar de qué se trata —dije yo—. Es algo terrenal, que forma
parte de la Tierra. No es celestial. Se halla aqui, junto a los bosques y las colinas.

»Todos se mostraron de acuerdo. Nosotros conociamos la composiciéon de todo lo
que contenia la Tierra. Otros seres pueden tardar afios en descifrar lo que es la
cinobacteria o el nitrégeno, pero nosotros lo sabiamos. Sin embargo, no comprendiamos
lo que era ese nuevo elemento. Es decir, no reconociamos su composicion.

— Entiendo.

— Escuchamos con atencion y extendimos los brazos. Notamos que era incorpéreo
e invisible, si, pero que poseia una permanencia, una individualidad, o mejor dicho, una
multitud de individualidades. Poco a poco percibimos un sonido en nuestro ambito de
invisibilidad, a través de nuestros oidos espirituales, y nos dimos cuenta de que esas
individuales estaban llorando.

Memnoch hizo otra pausa.

— (Comprendes lo que digo? — pregunto.

—Se trataba de unos individuos espirituales —contesté.

— Cuando entonamos unos canticos con los brazos extendidos para consolar a esas
extrafas presencias mientras atravesabamos de forma habil e invisible la materia de la
Tierra con objeto de intentar descifrar el enigma, de pronto se nos aparecié un portento
que nos dejé atoénitos. Ante nuestros ojos se hallaba la duodécima revelaciéon de la
evolucion fisica. Nos caus6é un impacto brutal que hizo que nos olviddramos de los
extrafios gemidos. Nos dej6é confusos y desorientados. Nuestros canticos dieron paso a
unas risas y unos alaridos histéricos.

»La duodécima revelacién de la evolucion consistia en que la hembra de la especie
humana habia empezado a asumir un aspecto distinto al del macho, en un grado muy
superior a cualquier otro ser antropoide. Se trataba de una hembra muy hermosa y
seductora, sin pelo en el rostro, con los brazos y las piernas bien formados. Su talante
trascendia las necesidades de la supervivencia; era tan bella como las flores, como las
alas de las aves. De la unién entre los peludos simios habia surgido una hembra de piel
suave y rostro radiante. Aunque los dngeles no teniamos pechos y ella carecia de alas,
jse parecia a nosotros!

Memnoch y yo nos miramos en silencio.

Lo comprendi al instante.

Lo supe de forma instintiva. Miré su amplio y hermoso rostro, su larga cabellera,
sus suaves piernas y brazos, su expresion afable, y comprendi que tenia razén. No era
necesario ser un estudioso de la evoluciéon de las especies para comprenderlo. Al
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mirarlo me di cuenta de que encarnaba a la perfeccion la seduccion de lo femenino. Era
como los angeles de marmol, como las estatuas de Miguel Angel; su fisico contenia la
absoluta precision y armonia de lo femenino.

Memnoch estaba visiblemente nervioso. Parecia a punto de estrujarse las manos
de desesperacion. Clavé la mirada en mi, como si quisiera traspasarme con los ojos.

—En resumidas cuentas —dijo—, asistimos a la decimotercera revelacion de la
evolucion. Los machos copularon con las hembras mas hermosas, més gréciles y
esbeltas, las que tenian la piel mas suave y la voz mas melodiosa. De ese acto nacieron
unos machos tan hermosos como las hembras. Presentaban aspectos muy diversos.
Algunos tenian la piel clara y otros oscura; los habia de cabello pelirrojo, rubio, negro,
castafio e incluso blanco. Tenian los ojos grises, marrones, verdes o azules. Los rasgos
simiescos desaparecieron, los peludos rostros y el torpe caminar, y el macho brill6 con
la belleza de un angel, al igual que la hembra, su compafiera.

Yo permaneci en silencio.

Memnoch se volvié de espaldas a mi, aunque no por una cuestiéon personal.
Deduje que necesitaba concederse una pausa, renovar sus fuerzas.

Observé sus grandes alas plegadas, con los extremos casi rozando el suelo,
cubiertas de plumas tornasoladas. Al cabo de unos minutos se situé de nuevo de frente.
Su rostro habia perdido su aire angelical y su expresién me desconcerto.

— Ah{ estaban, el macho y la hembra, creados por El y, salvo por el hecho de que
uno era macho y la otra hembra, habian sido creados a la imagen y semejanza de Dios y
de sus angeles. jImaginate, Lestat! jDios dividido en dos! jLos angeles divididos en dos!

»No sé cudnto tiempo lograron retenerme los otros angeles, pero al final me dirigi
hacia el cielo, atormentado por las dudas, las conjeturas y los recelos. Estaba furioso.
Los gritos de los mamiferos que sufrian, asi como los gemidos y alaridos de las guerras
entre aquellas criaturas simiescas, me habian ensefiado lo que era la ira. La muerte y
descomposicion de los organismos vivos me habia ensefiado lo que era el temor. Todo
cuanto Dios habia creado habia suscitado en mi unas emociones que me confundian y
angustiaban. Queria presentarme ante El e increparle: ";Es eso lo que deseabas?
¢Dividir tu imagen en un macho y una hembra? jLa chispa de la vida estallara con
estrépito cuando uno o la otra mueran! {Es grotesco! jEs monstruoso! ;Qué te
propones?"

»Me sentia indignado. Lo consideraba un desastre. Estaba furioso. Extendi los
brazos y rogué a Dios que razonara conmigo, que me perdonara, que me salvara con su
prudencia y sabiduria, pero no obtuve respuesta. Nada. Ni luz envolvente ni palabras,
ni un castigo, ni una amonestacion.

»Me di cuenta de que me hallaba en el cielo, rodeado de angeles que me
observaban y aguardaban.

»La Unica sefial que me envié Dios fue una apacible luz. Desesperado, rompi en
sollozos.

»—Mirad —dije a los otros angeles—, lloro como ellos. —Por supuesto, mis
lagrimas eran inmateriales. Al cabo de un rato comprendi que no era el Gnico que
estaba llorando.

»Me volvi y miré a mis comparieros, a los coros de angeles, los observadores, los
querubines, los serafines. Sus rostros mostraban una expresién absorta y misteriosa.

»— iQuién de vosotros esta llorando? — pregunté.

»De stibito lo comprendi y también mis compafieros. Formamos un corro, con las
alas plegadas y las cabezas agachadas, y escuchamos atentamente. De la Tierra
brotaban las voces de los espiritus invisibles, las misteriosas individualidades. jEran
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ellos los que lloraban! Su llanto alcanz6 el cielo mientras la luz de Dios seguia brillando
eternamente, sin que nosotros experimentdramos ningtin cambio.

» —Observemos lo que sucede —dijo Rafael —, tal como nos ha ordenado Dios que
hiciéramos.

»—S51, quiero comprobar de qué se trata —contesté yo. Descendi a la atmoésfera de
la Tierra, seguido por el resto de dngeles; el torbellino que produjimos dispersé a esos
mintsculos seres que lloraban y que no alcanzdbamos a ver.

»Los gemidos humanos se confundian con el llanto de las presencias invisibles.

»Los angeles y yo, condensados pero formando una multitud, nos acercamos a un
pequefio grupo de seres humanos, de piel suave y muy hermosos, que se encontraban
en un campamento.

»En medio de éstos yacia un joven agonizante, presa de violentas convulsiones,
sobre un lecho de hierba y flores que habian confeccionado sus compafieros. Tenia
mucha fiebre, debida a la mordedura de un insecto mortal. Todo formaba parte del
ciclo, como habria dicho Dios.

»El llanto de los seres invisibles rodeaba a la victima, mientras los lamentos de los
seres humanos se hacfan mas intensos y alcanzaban un nivel insoportable.

»Yo me eché llorar de nuevo.

» —Silencio —indicé Miguel, con su infinita paciencia.

»Luego sefiald6 mas alld del pequefio campamento, donde yacia el joven
moribundo, y vimos a los espiritus que lloraban y gemian.

»Por primera vez contemplamos con nuestros ojos a los misteriosos espiritus; se
congregaban en grupos, se dispersaban e iban y venian con torpes movimientos.
Presentaban una forma que recordaba vagamente la de los seres humanos. Indefensos,
confundidos, perdidos, desorientados, se deslizaban por la atmoésfera con los brazos
extendidos hacia el joven que agonizaba postrado sobre un catafalco. Al cabo de unos
instantes, éste expiro.

Silencio.

Memnoch me miré como si desease que yo pusiera fin a su relato.

— Cuando el joven expird, la chispa de la vida no se extinguié —dije—, sino que se
convirti6é en un espiritu que adquirié la forma humana del difunto y se unio6 al resto de
los espiritus que habian acudido para llevarselo.

—En efecto.

Memnoch suspir6 y extendi6 los brazos. Luego aspir6é una profunda bocanada de
aire, como si se dispusiera a lanzar un rugido. Levant6 la vista y mir6 el cielo a través
de los gigantescos arboles.

Yo permaneci inmovil.

El frondoso bosque parecié hacerse eco del suspiro de Memnoch. Adverti que
estaba temblando, a punto de lanzar un grito que estallaria con la fuerza de un terrible
heraldo. Pero al cabo de unos instantes agach¢ la cabeza y se limit6 a guardar silencio.

El bosque habia cambiado de nuevo. Era un bosque de nuestra época. Reconoci los
robles, los arboles de oscuros troncos, las flores silvestres, el musgo, los pajaros y los
pequenios roedores que correteaban a través de las sombras.

Aguardé.

—La atmoésfera estaba invadida por esos espiritus —dijo Memnoch—. Tras
haberlos visto, tras haber detectado su tenue silueta y sus persistentes voces, jamas
podriamos dejar de verlos. Pululaban alrededor de la Tierra entre gemidos y sollozos de
rabia. Eran los espiritus de los muertos, Lestat. Los espiritus de los muertos humanos.

— ¢Unas almas, Memnoch?
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—Si.

—¢Unas almas creadas a partir de la materia?

—Si, creadas a imagen y semejanza de Dios. Unas almas, unas esencias, unas
individualidades invisibles. {Unas almas!

Yo aguardé de nuevo en silencio.

—Ven conmigo —dijo Memnoch al cabo de unos momentos. Se enjugé el rostro
con el dorso de la mano.

Cuando alargué la mia noté por primera vez el tacto de una de sus alas al roce con
mi cuerpo. Senti que me recorria un escalofrio, pero no estaba atemorizado.

—Habian brotado unas almas de esos seres humanos —dijo Memnoch —. Estaban
intactas y vivas, suspendidas sobre los cuerpos materiales de los humanos de cuya tribu
provenian.

»No podian vernos; no alcanzaban a ver el cielo. S6lo veian a quienes los habian
sepultado, a quienes los habian amado en vida, su progenie, los cuales arrojaban un
pufnado de tierra ocre sobre sus cadaveres antes de enterrarlos, de cara al Este, en unas
sepulturas que contenian los ornamentos que les habian pertenecido.

—Y los humanos que creian en ellos —dije—, los que adoraban a sus antepasados,
(notaban su presencia? ;jLa intuian? ;Sospechaban que sus antepasados se hallaban
todavia presentes en forma de espiritu?

—Si —respondié Memnoch.

Yo callé durante unos minutos, inmerso en mis pensamientos.

Tenia la sensacion de que mi conciencia estaba inundada del olor de la madera y
sus oscuras tonalidades, la infinita variedad de marrones, dorados y rojos que nos
rodeaban. Elevé la vista al cielo y miré la luz, gris, sombria, fragmentada, pero
grandiosa.

No hacia sino pensar en el torbellino que nos habia envuelto durante nuestro viaje
hacia al cielo y en la multitud de almas que nos rodeaban, como si el aire que se
extendia desde la Tierra hasta el cielo estuviera plagado de éstas. Unas almas
condenadas a vagar eternamente. ; Adonde puede dirigirse uno entre aquellas tinieblas?
¢ Qué puede buscar? ;Qué puede saber?

De pronto me parecié que Memnoch refa. Era una risa tenue, melancdlica, intima,
llena de dolor. O quizas estaba cantando en voz baja, como si la melodia constituyera
una prolongaciéon natural de sus pensamientos. Era un sonido que provenia de sus
pensamientos, como el perfume brota de las flores; el canto, el sonido de los angeles.

—Memnoch —dije, consciente de que él sufria pero yo no podria resistirlo por
mucho maés tiempo—. ;Lo sabfa Dios? —pregunté—. ;Sabia El que los hombres y las
mujeres poseian una esencia espiritual? ;Lo sabia, sabia que poseian un alma?

Memnoch no respondié.

Oi de nuevo un murmullo, su cancién. Memnoch alzé también la mirada al cielo,
cantando con maés energia; era un cantico sombrio y monétono, distinto a la musica mas
contenida y pautada que conocemos nosotros, pero aun asi pleno de elocuencia y dolor.

Memnoch observé las nubes que se deslizaban por el firmamento, densas y
blancas.

(Era comparable la belleza de aquel bosque a lo que yo habia visto en el cielo?
Resultaba imposible responder. Sin embargo, lo que si sabia era que la belleza del cielo
no mermaba la hermosura de aquel paraje. El jardin salvaje, ese posible Edén, ese
antiguo lugar, era prodigioso en si mismo y en sus espléndidas limitaciones. De pronto
comprendi que no podia seguir contemplandolo, ver las pequefias hojas
desprendiéndose de los &rboles, enamorarme de él, sin conocer la respuesta a mi
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pregunta. Nada me habia parecido jamas tan esencial como eso.

— iSabia Dios lo de las almas, Memnoch? —pregunté—. ;Lo sabia?

Memnoch se volvié hacia mi.

—jCoémo podia no saberlo, Lestat! —respondi6é—. ;Quién crees que fue al cielo a
informarle? El se mostré muy sorprendido, como si le hubiera pillado por sorpresa. Su
luz parecia intensificarse y disminuir por momentos, hacerse mas brillante y
oscurecerse, como si aquélla fuera la noticia mas portentosa que hubiera oido jamas.

Memnoch suspiré de nuevo. Parecia a punto de estallar de ira, pero luego se calmo
y se quedo pensativo.

Seguimos caminando. El bosque cambié una vez mas, los descomunales arboles
dejaron lugar a otros mas airosos, cuyas ramas se extendian con gracia. La alta hierba se
inclinaba bajo la brisa.

La brisa, impregnada del olor del agua, agitaba suavemente el cabello rubio y
espeso de Memnoch, levantdndolo sobre su frente. Senti que me refrescaba el rostro y
las manos, pero no mi corazon.

Nos detuvimos para contemplar un valle profundo y agreste. Contemplé las
lejanas montafas, las verdes laderas, un pequeiio bosque, unos claros donde se oreaba
el trigo u otro tipo de grano salvaje. El bosque trepaba por las laderas hacia la cima de
las montafias, hundiendo sus raices en la roca. A medida que nos aproximébamos al
valle, consegui ver a través de las ramas de los drboles las relucientes aguas de un rio o
un mar.

Dejamos atras el frondoso bosque. Nos halldbamos en un paraje maravilloso y
tértil. El suelo estaba tapizado de flores amarillas y azules, cuyos vividos colores
relucian bajo el sol. Habia numerosos olivos y &rboles frutales de ramas bajas y
retorcidas, propias de los arboles que han dado fruto durante muchas generaciones. El
sol derramaba sus rayos sobre el paisaje.

Me volvi bruscamente. A nuestras espaldas, el paisaje no habia cambiado. Alli
estaban las escarpadas colinas que daban paso a gigantescas montafias, con kilémetros
y kilémetros de laderas practicables, tachonadas de &rboles frutales y misteriosas
cuevas.

Memnoch no dijo nada.

Contemplaba con tristeza el curso del rio, el lejano horizonte donde las montafas
parecian cerrar el paso a las aguas, para después verse forzadas a dejar que éstas
siguieran su inexorable destino.

—¢Doénde estamos? —pregunté con suavidad.

Memnoch tardé unos momentos en responder. Luego dijo:

—Las revelaciones de la evolucién, de momento, han concluido. Te he contado lo
que vi, un mero esbozo de lo que sabras cuando mueras.

»Aun falta el nacleo central de mi historia, que deseo relatarte aqui, en este
hermoso paraje, aunque los rios hace tiempo que desaparecieron de la Tierra, al igual
que los hombres y las mujeres que lo poblaban en esa época. Para responder a tu
pregunta acerca de dénde nos encontramos, te diré que aqui es donde cai cuando El me
expuls6 del cielo.
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12

—Dios dijo: «jAguarda!», de modo que me detuve a las puertas del cielo, junto con
mis compafieros, los dngeles que solian apoyarme. Miguel, Gabriel y Uriel, aunque no
coincidian conmigo, también se hallaban presentes.

»—Memnoch, mi acusador —dijo Dios, pronunciando las palabras con su
caracteristica suavidad y rodeadas de un gran resplandor—. Antes de que entres en el
cielo e inicies tu diatriba, regresa a la Tierra y estudia detenidamente y con respeto todo
lo que has visto, de forma que cuando regreses hayas tenido oportunidad de
comprender todo lo que he creado. La humanidad forma parte de la naturaleza, y esta
sometida a esas leyes de la naturaleza que has observado coémo se iban desplegando.
Nadie puede comprender esto mejor que td, salvo Yo, naturalmente. Ve de nuevo a la
Tierra y compruébalo por ti mismo. Entonces, y s6lo entonces, convocaré en reunion a
los angeles, de todas las jerarquias y categorias y escucharé lo que tengan que decir.
Lleva contigo a aquellos que buscan las mismas respuestas que tt y deja aqui a los que
nunca les ha preocupado ni interesado otra cosa que vivir bajo mi Luz.

Memnoch se detuvo.

Caminamos despacio por la orilla del estrecho mar hasta que alcanzamos un lugar
donde nos sentamos sobre unas piedras para descansar. No me sentia fisicamente
fatigado, pero el cambio de postura agudizé mis sentidos, mis temores y mi impaciencia
por escuchar su relato. Memnoch se sent6 a mi derecha, se volvié hacia mi y sus alas
volvieron a desvanecerse. Antes, sin embargo, su ala izquierda se alz6 durante unos
segundos sobre mi cabeza, lo cual me sobresalté. Pero desaparecieron de inmediato. Su
enorme tamafio, impedia que al sentarse pudiera plegarlas a sus espaldas, de modo que
las hacia desaparecer.

—Tras las palabras pronunciadas por Dios —prosiguié Memnoch—, se produjo
un gran revuelo a la hora de establecer quiénes serian los dngeles que descenderian
conmigo a la Tierra para examinar la Creacién y quiénes permanecerian en el cielo.
Como te he dicho, los dngeles habian visitado toda la Tierra, seducidos por los valles,
las ensenadas e incluso los desiertos que habian comenzado a aparecer. Pero éste era un
mensaje especial de Dios dirigido a mi que venia a decir «ve a aprender todo cuanto
puedas sobre la humanidad», y mis compafieros comenzaron a discutir sobre quiénes se
sentian tan interesados como yo en los misterios de la raza humana.

—Aguarda un momento —le interrumpi—. Disculpa, jcudntos dngeles habia?
Segin he creido entender, Dios habl6 de «los angeles de todas las jerarquias y
categorias».

—Supongo que conocerds una parte de la verdad que encierra el folclore —
contest6 Memnoch—. Dios nos cre6 primero a nosotros, los arcdngeles Memnoch,
Miguel, Gabriel, Uriel y muchos otros cuyos nombres nunca se han dado a conocer, de
forma intencionada o por descuido, asi que prefiero no citarlos. ;El ntimero total de
arcangeles? Cincuenta. Nosotros fuimos los primeros, como he dicho, aunque el orden
en que fuimos creados se ha convertido en un exaltado tema de debate en el cielo, que
no me interesa en absoluto. Por lo demaés, estoy convencido de que yo fui el primero.
Pero eso no tiene importancia.

«Nosotros somos quienes nos comunicamos de forma mas directa con Dios, y
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también con la Tierra. Por este motivo nos llaman &ngeles custodios, ademas de
arcangeles, y a veces en la literatura religiosa nos otorgan una jerarquia inferior a otros.
Pero no somos inferiores. Somos los que poseemos una personalidad més acusada y
una mayor capacidad de mediacién, entre Dios y el hombre.

— Comprendo. ;Y Raziel, Metatrén y Remiel?

Memnoch sonri6.

—Sabia que esos nombres te resultarian familiares —contest6é—. Todos ocupan su
lugar entre los arcangeles, pero no puedo explicartelo con detalle. Ya lo averiguaras
cuando mueras. Es demasiado complicado para que una mente humana, incluso una
mente vampirica como la tuya, lo comprenda.

—Esta bien —dije—. Pero lo que dices es que los nombres se refieren a unas
entidades reales. Sariel es una entidad.

—Si.

— Y Zagzagel?

—También. Pero permiteme que prosiga. Deja que contintie mi relato. Como he
dicho, nosotros somos los mensajeros de Dios, los angeles més poderosos. Como habras
podido comprobar, me habia convertido en el acusador de Dios.

—El nombre de Satands significa «acusador» —dije—, y todos esos espantosos
nombres que te disgustan guardan relacién con esa idea. Acusador.

—Exacto —contest6 Memnoch—. Los escritores primitivos de temas religiosos,
que s6lo conocian una parte de la verdad, crefan que yo acusé al hombre, no a Dios;
existen motivos para ello, como enseguida comprenderds. Puede decirse que me he
convertido en el gran acusador de todo el mundo. —Memnoch parecia ligeramente
irritado, pero al cabo de unos instantes reanudé su relato con calma y midiendo
perfectamente sus palabras—. Me llamo Memnoch —me record6—, y no existe un
angel mas poderoso ni astuto que yo.

—Comprendo —dije educadamente. Por otra parte, no ponia en duda esa
afirmacién. ;Por qué iba a hacerlo? —. ;Y los nueve coros?

—Los nueve coros son los que conforman el bene ha elohim —respondi6
Memnoch —. Han sido muy bien descritos por los eruditos hebreos y cristianos gracias a
los tiempos de las revelaciones y quizés a los desastres, aunque seria dificil determinar
la naturaleza de cada acontecimiento. La primera triade se compone de tres coros, los
serafines, querubines, tronos u ofannim, como prefiero llamarlos. Los angeles de la
primera triade estan vinculados a la gloria de Dios. Son sus siervos, gozan de la luz
capaz de cegar o deslumbrar a otros y casi nunca se alejan de esa luz.

»En ocasiones, cuando estoy enfadado y suelto mi discurso en el cielo los acuso, y
disculpa la expresién, de estar pegados a Dios como por un iman y de no ser libres ni
tener la personalidad que tenemos nosotros. Pero ellos tienen otras ventajas, incluso los
ofannim, que son los menos inteligentes y elocuentes. De hecho, son capaces de
permanecer durante siglos sin decir una palabra. Cualquier dngel de la primera triade
puede ser enviado por Dios a cumplir una misioén en la Tierra. Algunos serafines se han
aparecido de forma espectacular a hombres y mujeres. Debo reconocer que adoran a
Dios, hasta el punto de experimentar sin reservas el éxtasis de su presencia. Dios les
llena por completo, de modo que no cuestionan nada de lo que El hace y son mas
déciles, o més conscientes de Dios, segtin el punto de vista de cada cual.

»La segunda triade estd formada por tres coros a los que los hombres han
impuesto los nombres de dominaciones, virtudes y poderes. Pero, a decir verdad, existe
poca diferencia entre esos dngeles y los de la primera triade. La segunda triade se halla
un poco mas alejada de la luz de Dios, es decir, tan cerca de El como se lo permiten sus
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dotes, y demuestra una menor inteligencia en materia de légica o preguntas. ;Quién
sabe? En todo caso, la segunda triade es mas docil que la primera; pero se producen
mas idas y venidas a la Tierra entre la segunda triade que entre los devotos,
magnetizados y arrogantes serafines. Como supondras, todo ello conduce con
frecuencia a dsperas disputas en el cielo.

—Si, lo comprendo.

— Ambeas triades cantan constantemente cuando estan en el cielo, y buena parte
del tiempo que pasan en la Tierra; sus canticos se elevan al cielo de forma espontanea y
constante; no estallan con el jubilo de mi cancién o las canciones que entonan los
angeles semejantes a mi, ni tampoco guardan silencio durante largos periodos como
solemos hacer los arcangeles.

«Cuando mueras oiras los cantos de las tres triades. Ahora te destruirian. He
permitido que oyeras una parte de las voces, risas, canciones y musica que suenan en el
cielo, pero en estos momentos sélo puedes percibirlas como una confusa algarabia.

Yo asenti. Habia sido al mismo tiempo una experiencia dolorosa y maravillosa.

— La triade inferior comprende a los principados, arcdngeles y dngeles —continué
Memnoch—, aunque esa clasificaciéon puede inducir a confusién, como ya he dicho,
pues nosotros, los arcangeles, somos los mas poderosos e importantes, tenemos una
personalidad muy marcada y somos los mas inquisitivos y a los que mas nos
preocupaba la humanidad. Los otros angeles interpretan eso como un defecto. Los
serafines no suelen suplicar misericordia divina para los hombres.

»Asi es a grandes rasgos la configuracién del cielo. Los angeles son innumerables
y gozan de una gran movilidad; algunos se acercan a Dios mds que otros, y cuando se
sienten abrumados por su majestad, se alejan un poco y entonan unos canticos mas
suaves.

»Lo importante es que los dngeles custodios de la Tierra, los observadores, los que
sentian un mayor interés por todo lo referente a la Creacion, provenian de todas las
jerarquias. Incluso entre las filas de los serafines hay algunos que han pasado millones
de afios en la Tierra y luego han regresado al cielo. Ese ir y venir es muy comun. La
organizacion que he descrito es innata, pero no inamovible.

»Los angeles no son perfectos, como habras podido comprobar. Son unos seres
creados. No lo saben todo. Dios si lo sabe todo, eso resulta evidente para cualquiera. Sin
embargo, los angeles saben muchas cosas, pueden saber todo cuanto existe en el tiempo
si lo desean, y ahi es donde radica la diferencia entre ellos. Algunos desean saber todo
lo que existe en el tiempo y a otros sélo les interesa Dios y el reflejo de El en los
espiritus méas devotos.

— Comprendo. Con esto vienes a decir que todos estan en lo cierto y todos estan
equivocados.

—Estan més en lo cierto que equivocados. Los angeles son unos individuos, ésa es
la clave. Los que caimos no constituimos una especie, a menos que el hecho de ser los
mas listos, inteligentes y perspicaces nos convierta en una especie, cosa que no creo.

— Continda.

Memnoch solt6 una carcajada y pregunto:

— ¢Crees que iba a detenerme ahora?

—No lo sé —respondi—. Pero ;qué tengo yo que ver en todo esto? No me refiero a
Lestat de Lioncourt, sino al vampiro.

—Eres un fenémeno terrestre, algo semejante a un fantasma. Nos ocuparemos de
ellos dentro de unos instantes. Cuando Dios nos envi6 a la Tierra para observar, y en
concreto para observar a la humanidad, nos inspiraban tanta curiosidad los muertos
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como los vivos, esas almas que veiamos y oiamos vagar por el mundo y a las que
inmediatamente denominamos sheo/ porque creimos que el &mbito que habitaban las
almas en pena era el reino de las tinieblas. Sheol significa «tinieblas».

—Y el espiritu que creé a los vampiros...

—Espera. Es muy sencillo. Pero deja que te lo describa tal como yo lo percibi. De
lo contrario, jcomo podras llegar a entender mi postura? Mi peticion de que te
conviertas en mi lugarteniente es algo tan personal y decisivo que no conseguiras
comprenderlo plenamente a menos que escuches con atencion.

—Te ruego que prosigas.

—De acuerdo. Unos cuantos angeles decidieron acompafiarme, a fin de estudiar
tan a fondo como fuera posible la materia y extraer nuestras propias conclusiones,
comprender mejor esos fendmenos, tal como nos habia pedido Dios. Miguel vino
conmigo, asi como muchos otros arcangeles. Entre mis acompanantes habia unos pocos
serafines y ofannim. También se nos unieron algunos dangeles de las jerarquias
inferiores, menos inteligentes aunque no por ello dejasen de ser angeles, que se sentian
fascinados por la Creacion e intrigados por averiguar cudl era el motivo de mi disputa
con Dios.

»No puedo decirte con exactitud cudntos éramos. Pero cuando llegamos a la
Tierra, cada uno tomé un camino distinto, aunque nos reuniamos con frecuencia para
comentar lo que habiamos visto y averiguado.

»Lo que nos unia era nuestro interés en la frase que habia pronunciado Dios, en la
afirmacion de que la humanidad formaba parte de la naturaleza. No acababamos de
comprenderlo. Por consiguiente, decidimos estudiar el asunto.

»No tardé mucho en constatar que los hombres y las mujeres, a diferencia de otros
primates, vivian en grandes grupos dentro de unas viviendas que ellos mismos
construian y se pintaban el cuerpo de distintos colores, que las mujeres vivian a
menudo aisladas de los hombres y que todos creian en algo invisible. ;Pero en qué?
(Acaso en las almas de sus antepasados, sus seres queridos que habian muerto y
permanecian cautivos en la atmdsfera de la Tierra, incorpéreos y desorientados?

»En efecto, era las almas de sus antepasados, aunque los humanos adoraban
también a otras entidades. Imaginaban a un Dios que habia creado a los animales
salvajes, al que rendia culto por medio de sacrificios que realizaban sobre unos altares
en el convencimiento de que esa vertiente de Dios Todopoderoso constituia una
personalidad de unos limites muy precisos y facil de complacer o disgustar.

»No puedo decir que aquello me pillara de sorpresa, después de las cosas que
habia presenciado. Ten presente que he condensado millones de afios con el fin de
resumirte la historia de las revelaciones. Pero al aproximarme a esos altares, cuando of
las oraciones que elevaban al Dios de los animales salvajes, cuando vi el cuidado y la
atencion con que ejecutaban esos sacrificios en los que degollaban un carnero o un
ciervo, me sorprendi6 el hecho de que aquellos humanos no sélo parecian angeles, sino
que habian adivinado la verdad.

»La habian descubierto de forma instintiva. Existia un Dios. Lo sabian. No sabian
como era, pero sabian que existia, y ese conocimiento instintivo parecia brotar de la
misma esencia que sus almas espirituales. Me explicaré.

»La conciencia de la muerte habia creado una fuerte sensaciéon de individualidad
en los humanos, y esta individualidad temia la muerte, la aniquilaciéon. Lo veian, sabian
lo que significaba, lo presenciaban continuamente. Y rogaban a Dios para que no
permitiera que este trance careciera de significado en el mundo.

»Fue esa tenacidad de su individualidad lo que hizo que el alma humana
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permaneciera viva después de abandonar el cuerpo, aferrdndose a la vida, por decirlo
asi, perpetuandose al adaptarse al tinico mundo que conocia.

No dije nada. Estaba fascinado por la historia que relataba Memnoch y sélo
deseaba que continuara. Pero, naturalmente, pensé en Roger. Pensé en él porque Roger
era el anico fantasma que yo habia conocido y lo que Memnoch acababa de describir era
una version notablemente precisa y contundente de Roger.

—Exacto —dijo Memnoch—, lo cual seguramente explica por qué Roger acudi6 a
ti, aunque en aquel momento me fastidi6 en extremo.

— iNo querias que Roger acudiera a mi?

—Observé. Escuché. Me quedé asombrado, al igual que ta, pero era el primer
fantasma que lograba asombrarme. No es que fuera algo extraordinario, pero te aseguro
que no fue una cosa orquestada por mi, si a eso te refieres.

— Como sucedi6 practicamente al mismo tiempo que tus apariciones, supuse que
ambos hechos guardaban relacion.

— iDe veras? ;Qué relaciéon puede haber? Te aconsejo que la busques dentro de ti.
(Acaso crees que es la primera vez que un muerto trata de hacerse oir? ;Crees que los
fantasmas de tus victimas no han intentado ponerse en contacto contigo? Reconozco
que éstos suelen morir en un profundo estado de trance y confusién, ignorando que
eres el instrumento de su muerte. Pero no siempre ha sido asi. Quizas eres ta quien ha
cambiado. Ambos sabemos que amabas a ese hombre mortal, Roger, que lo admirabas,
que comprendias su vanidad y amor por lo sagrado, lo misterioso y lo costoso, porque
ta también posees esos rasgos.

—Lo que dices es cierto, sin duda —respondi—, pero sigo creyendo que tuviste
algo que ver en el hecho de que se me apareciera.

Memnoch me miré perplejo durante unos instantes, como si fuera a enojarse, pero
luego solt6é una carcajada.

—cPor qué? —pregunté—. ;Por qué iba a molestarme en hacer que se te
apareciera Roger? Ya te he dicho lo que quiero de ti. Sabes lo que significa. Conoces las
revelaciones misticas y teoldgicas. Cuando eras un nifio y vivias en Francia, ante el
temor de que pudieses morir sin comprender el significado del universo no dudaste en
acudir con urgencia al parroco de la aldea y preguntarle: «;Cree usted en Dios?»

—Si, pero eso sucedié hace mucho tiempo. Cuando afirmas que no existe ninguna
relacion... no acabo de creerlo —dije.

—iEres el tipo mas terco que jamas he conocido! —exclamé Memnoch, levemente
irritado pero sin perder la paciencia—. Lestat, ;no comprendes que lo que te impulsé
hacia Roger y su hija Dora fue la misma cosa que me llev6 a mi a elegirte? Alcanzaste
un punto en que deseabas bucear en lo sobrenatural. Pedias a gritos ser destruido. El
apoderarte de David fue el primer paso hacia el abismo moral al que te encaminabas. Te
perdonaste a ti mismo por haber convertido a la pequefna Claudia en una vampira
debido a que eras joven y estapido.

»Pero convertir a David en un vampiro, contra su voluntad... Apoderarte de su
alma para convertirla en un alma vampirica... Ese fue el peor crimen que has cometido.
Un crimen que clamaba al cielo. David, al que habiamos permitido que nos vislumbrara
en una ocasioén, durante una fracciéon de segundo, por el que sentiamos un profundo
interés...

—De modo que os aparecisteis ante David deliberadamente.

— Creo habértelo dicho ya.

—Pero Roger y Dora estorbaban.

—Si. Naturalmente, tt elegiste a la victima mas brillante y atrayente. Elegiste a un
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hombre que desempefiaba tan bien su trabajo (sus crimenes, sus estafas, sus robos)
como td el tuyo. Fue un paso atin mas audaz. Tu voracidad aumenta con el tiempo. Se
convierte en algo cada vez mas peligroso para ti y para quienes te rodean. Ya no te
conformas con los marginados, los desposeidos y los maleantes. Cuando te fijaste en
Roger, te sentiste atraido por su poder y carisma, ; pero qué has conseguido?

—Me siento destrozado.

— ¢Por qué?

—Porque siento amor hacia ti —contesté—, y eso es algo que siempre me alarma,
como ambos sabemos. Me siento atraido por ti. Quiero conocer el resto de tu relato. Sin
embargo, creo que mientes respecto a Roger y Dora. Creo que todo estéd relacionado. Y
cuando pienso en Dios Encarnado... —me detuve, incapaz de continuar.

Me senti invadido por la sensualidad del cielo, los fragmentos que todavia
recordaba, que atn sentia, y ese recuerdo me dej6é sumido en una tristeza mayor que lo
que podia expresar con lagrimas.

Creo que cerré los ojos, porque al abrirlos me di cuenta de que Memnoch sostenia
mis manos en las suyas. Sus manos eran calidas, fuertes y suaves en extremo. jQué frias
debian de parecerle las mias!

Sus manos eran mas grandes; perfectas. Las mias eran... mis extrafias, blancas y
relucientes manos. Mis ufias, como de costumbre, brillaban como hielo bajo el sol.

Memnoch se aparté bruscamente. Mis manos permanecieron rigidas, enlazadas,
abandonadas.

Memnoch se encontraba a unos metros de distancia, de espaldas a mi,
contemplando el estrecho mar. Adverti que la silueta de sus inmensas alas se agitaba
levemente, como si una tensién interna moviera los invisibles musculos a los que
estaban adheridas. Era un ser perfecto, irresistible y desesperado.

—iQuiz4 Dios tenga razén! —exclamo rabioso, con su voz profunda, sin apartar la
vista del mar.

— ¢Respecto a qué? —pregunté.

Memnoch no se volvio.

— Continta, te lo ruego —dije—. A veces temo derrumbarme bajo el peso de las
cosas que me cuentas. Pero prosigue, por favor.

—iEs ésta tu forma de disculparte? —pregunté Memnoch con suavidad,
volviéndose hacia mi.

Las alas se desvanecieron. Se acerc6 despacio y se sent6é a mi derecha. El borde de
su tanica estaba cubierto de polvo. Yo asimilé cada detalle antes de pensar en ello.
Tenia una hoja pegada en su larga y enmarafiada cabellera.

—No —respondi—. No era una disculpa. Por lo general digo lo que pienso.

Examiné su rostro, el delicado perfil, la ausencia de pelo sobre su magnifica piel.
Resultaba indescriptible. Cuando contemplas una estatua en una iglesia renacentista y
compruebas que es més grande que td, perfecta, no te asustas porque sabes que es de
piedra. Pero ésta estaba viva.

Memnoch se volvié como si hubiera advertido que lo estaba observando y me
miro a los ojos. Luego se incliné hacia delante. Sus ojos eran limpidos y encerraban un
sinfin de colores. Senti sus labios, suaves, himedos, rozar mi mejilla. Senti un fuego
abrasador, una llama que atravesaba cada particula de mi cuerpo, como sélo es capaz
de hacerlo la sangre, la sangre humana. Noté un agudo dolor en el pecho. Habria
podido sefialar con un dedo el lugar exacto donde experimentaba el dolor.

— ¢Qué sientes? —pregunté, resistiéndome a permitir que me avasallara.

—Siento la sangre de centenares de personas —murmuré Memnoch—. Siento un
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alma que ha conocido un millar de almas.

— ¢Conocido, o simplemente destruido?

—¢Vas a apartarme de tu lado debido al odio que sientes hacia ti mismo? —
pregunté Memnoch —. ;O contintio con mi relato?

— Continaa, por favor.

—El hombre habia inventado o descubierto a Dios —dijo. Su voz tenia un tono
sosegado, cortés, casi humilde—. En algunos casos, las tribus adoraban a més de una
deidad, a la que consideraban artifice de una parte del mundo. Si, los humanos sabian
que las almas de los muertos sobrevivian; y les hacian regalos para que intercedieran
por ellos. Depositaban ofrendas en sus tumbas. Les rezaban, les suplicaban que les
ayudaran en la caza, durante el parto, en todas las circunstancias de su vida.

»Cuando los angeles nos asomamos al sheol el reino de las tinieblas, cuando
penetramos en él, invisibles, nuestra esencia no caus6 ninguna perturbacién puesto que
sOlo estaba lleno de almas... nada més que almas... comprendimos que esas almas se
veian reforzadas en su afdn de sobrevivir por las atenciones de los humanos que
permanecian en la Tierra, por el amor que les hacian llegar, por los pensamientos que
les dedicaban. Todo formaba parte del proceso.

»Al igual que en el caso de los angeles, esas almas eran unas entidades que
poseian distintos grados de intelecto y curiosidad. Asimismo, estaban sometidas a todas
las emociones humanas, aunque en muchos casos, por fortuna, las emociones habian
perdido intensidad.

«Algunas almas, por ejemplo, sabian que estaban muertas y trataban de responder
a las oraciones de sus hijos, intentaban aconsejarlos, expresdndose con toda la potencia
de la que podian hacer acopio en una voz espiritual. Se esforzaban en aparecer ante sus
hijos. A veces conseguian traspasar durante unos segundos la barrera de lo material,
atrayendo hacia si unas particulas de materia mediante la fuerza de su esencia invisible.
Otras, cuando el alma del humano que dormia estaba receptiva a otras almas, se les
aparecian en suefios. Hablaban a sus hijos de la amargura y las tinieblas de la muerte, y
les decian que debian ser valientes y fuertes en la vida. Les daban consejos.

»En algunos casos parecian conscientes de que el amor y la atencién de sus hijos
les proporcionaba fuerzas. Les pedian que rezaran por ellas y les hicieran ofrendas,
recordaban a sus hijos su deber para con ellas. Esas almas se sentian confundidas, salvo
en una cosa: creian haber visto todo cuanto existia en el mundo.

— ¢No llegaban a atisbar el cielo?

—No, en el reino de las tinieblas no penetraba la luz del cielo, ni tampoco la
musica. Desde el sheol s6lo se veia la oscuridad y las estrellas, asi como las gentes que
se hallaban en la Tierra.

—Debia de ser insoportable.

—No si crees que eres un dios para tus hijos y obtienes fuerza de las libaciones que
éstos derraman sobre tu sepultura. No si te complaces en aquellos que siguen tus
consejos y te enojas con quienes no lo hacen; no si puedes comunicarte de vez en
cuando con tus seres queridos, con resultados espectaculares.

— Comprendo. De modo que para sus hijos eran dioses.

—Una especie de dioses ancestrales. No el Creador de todo. Como he dicho, los
humanos, en esta materia, tenian las cosas muy claras.

»El reino de las tinieblas me fascinaba. Lo recorri de punta a punta. Algunas almas
no sabian que estaban muertas. Solo sabian que estaban perdidas y ciegas. Se sentian
muy desgraciadas y lloraban constantemente, como los nifios. Eran tan débiles que ni
siquiera eran capaces de advertir la presencia de otras almas.

160

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 6 1

»Otras almas se engafiaban. Se creian todavia vivas. Perseguian a sus familiares
vivos en un vano intento de que sus hijos escucharan sus ruegos, cuando lo cierto es
que éstos no podian oirlas ni verlas. Esas almas que crefan estar vivas no tenian la
capacidad de atraer particulas de materia y aparecerse en suefios a sus hijos, porque
ignoraban que estaban muertas.

—Ya.

— Algunas almas sabian que cuando se aparecian ante los mortales asumian la
forma de fantasmas. Otras creian estar vivas y que el mundo entero se habia vuelto en
contra de ellas. Algunas otras se limitaban a vagar errantes, viendo y oyendo de forma
remota los sonidos que producian otros seres, como si estuvieran sumidas en un estado
de sopor o en un suefio. Por fin, otras almas perecian.

—Yo mismo las vi morir. Enseguida comprendi que muchas almas se estaban
muriendo. El alma moribunda duraba una semana, quizds un mes en términos de
tiempo humano, después de haberse separado del cuerpo, reteniendo su forma, y luego
empezaba a desvanecerse. La esencia se dispersaba de modo progresivo, como la
esencia de un animal cuando éste expira. Se esfumaba, quiza para regresar a la energia
y a la esencia de Dios.

—¢Eso era lo que sucedia? —pregunté, ansioso de obtener una confirmacién—.
(Su energia regresaba al Creador; la luz de una vela regresaba al fuego eterno?

—Lo ignoro. No vi unas llamitas que se elevaran al cielo atraidas por un poderoso
y benévolo fuego. No, no vi nada de eso.

»Desde el reino de las tinieblas no se distinguia la luz de Dios. Para las almas en
pena, el consuelo de Dios no existia. Sin embargo eran unos seres espirituales, hechos a
nuestra imagen y semejanza, los cuales se aferraban a esa imagen y ansiaban gozar de
una vida después de la muerte. Ese era su tormento: el ansia de gozar de una vida
después de la muerte.

— ¢Significaba eso que el alma simplemente se extinguia? — pregunté.

—No. El ansia era una cosa innata, que se desvanecia en el reino de las tinieblas
antes de que el alma se desintegrara. Las almas pasaban por numerosas experiencias en
el reino de las tinieblas. Las mas fuertes se consideraban dioses, o bien unos humanos
que habian accedido al reino del Dios bondadoso, desde el cual velaban por los seres
humanos; esas almas adquirfan el suficiente poder para influir en otras almas, para
reforzarlas y en ocasiones impedir que se extinguieran.

Memnoch se detuvo, como si hubiera perdido el hilo del discurso. Luego
continuo:

—Algunas almas, sin embargo, comprendian la realidad. Sabian que no eran
dioses. Sabian que eran unos humanos que habian muerto y no tenian derecho a
modificar el destino de las personas que les invocaban; sabian que las libaciones eran
fundamentalmente simbélicas. Comprendian lo que significaba el concepto de lo
simbdlico. Sabian que estaban muertas, y se sentian perdidas. De haber sido capaces, no
habrian dudado en reencarnarse, pues sélo asi podian gozar de la luz, el calor y el
consuelo que habian conocido. Y a veces lo conseguian.

»Es un fenémeno que presencié en varias ocasiones. Vi a algunas almas descender
a la Tierra y apoderarse de un estupefacto mortal, aduefiarse de su cuerpo y su cerebro
y habitarlo hasta que el individuo conseguia expulsar el alma que lo habitaba. Ta
conoces mejor que nadie esas cosas. TG mismo has poseido un cuerpo que no te
pertenecia, y tu cuerpo ha pasado a ser habitado por otra alma.

—Si.

—Pero estdbamos en los albores de ese invento. Resultaba fascinante contemplar a
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esas astutas almas en su aprendizaje de las normas del juego, asistir a como cada vez se
volvian més poderosas.

»Lo que no dejaba de espantarme, siendo como yo era el "acusador" a quien le
horrorizaba la naturaleza, segtin Dios, y lo que no podia pasar por alto era que esas
almas influian en las personas vivas. Algunos seres humanos se habian convertido en
oraculos. Se drogaban o bebian una pocién que hacia que su mente se volviera pasiva,
de forma que el alma muerta pudiera expresarse a través de su voz.

»Y comoquiera que esos poderosos espiritus, pues asi es como debo llamarlos de
ahora en adelante, conocian tnicamente lo que habian aprendido en la Tierra y en el
reino de las tinieblas, con frecuencia instaban a los humanos a cometer tragicos errores.
Les impulsaban a declarar la guerra, a ejecutar a sus enemigos. Les exigian el sacrificio
de seres humanos.

—Es decir, asististe a la creacion de la religion por parte del hombre —dije.

—Si, en la medida en que el hombre sea capaz de crear algo. No olvidemos quién
nos cred a todos.

— ¢Coémo reaccionaron los otros dngeles ante esas revelaciones?

—Nos reunimos, comentamos llenos de asombro lo que habiamos presenciado y
luego cada cual prosiguié con sus propias exploraciones; la Tierra nos fascinaba hasta el
punto de obsesionarnos. Pero en sintesis, los dngeles reaccionaron de diversas maneras.
Algunos, sobre todo los serafines, opinaban que el fenémeno en su conjunto era una
maravilla; que Dios merecia que le dedicaramos un millar de himnos de alabanza por
haber creado un universo en el que un ser material era capaz de convertirse en una
deidad invisible que, en su intento por sobrevivir, ordenaba a los humanos de la Tierra
que declararan la guerra a sus adversarios.

»Otros sostenian que era un error, una abominacién, que era inconcebible que las
almas de los humanos pretendieran ser dioses y que era preciso poner fin a aquel
dislate.

»En cuanto a mi, declaré apasionadamente "jEsto no puede continuar asi! jEs una
catastrofe! Es el comienzo de un nuevo estadio de la vida humana, incorpérea pero
resuelta e ignorante, que a cada segundo que pasa adquiere mayor poder, que ha
llenado la atmésfera del mundo de potentes y odiosas entidades tan ignorantes como
esos humanos a cuyo alrededor pululan sin cesar."

—Supongo que algunos angeles estarian de acuerdo contigo.

—Si, algunos se mostraron tan vehementes como yo, pero entonces dijo Miguel:
«Confia en Dios, Memnoch, el Creador del universo. Dios conoce el plan divino.»

»Miguel y yo manteniamos largas conversaciones. Rafael, Gabriel y Uriel no nos
acompafiaban, no tomaron parte en la misiéon que nos habia llevado a la Tierra. La
razén es muy sencilla. Esos cuatro dngeles casi nunca van juntos. Digamos que se trata
de una regla, una costumbre, una... vocacién; dos de ellos suelen permanecer de
guardia en el cielo, por si Dios los necesita. En este caso, Miguel fue el tnico que insistié
en acompanarnos.

—(Todavia existe el arcangel Miguel?

— jPor supuesto! Ya lo conoceras. Podrias conocerlo ahora mismo si desearas, pero
no creo que acceda a presentarse. Esta de parte de Dios. Pero si te unes a mji, sin duda
llegaras a conocerlo. De hecho, te sorprendera comprobar que Miguel comprende mi
postura, la cual no debe de ser irreconciliable con los designios del cielo, por que, de
otro modo, no se me permitiria hacer lo que hago.

Memnoch me mir¢ fijamente.

—Esos espiritus del bene ha elohim que te he descrito estan vivos. Son inmortales.
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(Acaso lo dudabas? Pero sigamos. Algunas de las almas que por aquel entonces se
hallaban en el reino de las tinieblas ya no existen, al menos en una forma que yo
conozca, aunque quiza si en una forma que sélo conoce Dios.

—Entiendo. Fue una pregunta estipida —confesé—. Mientras presenciabas esos
fenémenos, con profunda aprension, segiin td mismo has reconocido, jqué relaciéon
veias entre ello y la afirmaciéon de Dios acerca de que la humanidad formaba parte de
naturaleza?

—S6lo lo entendia como un incesante intercambio de energia y materia. Las almas
eran energia, pero conservaban unos conocimientos adquiridos a partir de la materia.
Mas allad de eso, no era capaz de conciliar ambas cuestiones. Miguel, sin embargo,
sostenia otra opinién. Decia que nos halldbamos en una escalera; las moléculas
inferiores de materia inorganica constituian los escalafones inferiores. Esas almas
incorpéreas ocupaban el escalafén inmediatamente superior al hombre, pero inferior a
los angeles. Segin Miguel, se trataba de una infinita procesion, pero él estaba
convencido de que Dios lo habia creado todo con una intencion y era su voluntad que
las cosas fueran asi.

»A mi me parecia increible, porque el sufrimiento de las almas me horrorizaba. A
Miguel también le dolia. Se tapaba los oidos para no oir sus lamentos. Y la muerte de las
almas me horrorizaba atin mas. Si éstas podian vivir, ;a qué venia tanto secreto? ; Acaso
estaban condenadas a permanecer eternamente en el reino de las tinieblas? ;Qué otra
cosa en la naturaleza se mantenia tan estatica? ;Es que se habian convertido en unos
asteroides que sentian y padecian, condenados a girar incesantemente alrededor del
planeta, en unas lunas capaces de gritar, gemir y llorar?

»—;Como acabard todo esto? —pregunté a Miguel —. Las tribus rezan a distintas
almas. Esas almas pasan a convertirse en sus dioses. Algunas son més poderosas que
otras. Las guerras asolan el mundo.

» —Pero Memnoch —respondi6 Miguel—, los primates ya se comportaban asi
antes de que tuvieran alma. Todo cuanto existe en la naturaleza devora y es devorado.
Es lo que Dios ha tratado de explicarte desde que empezaste a protestar por los
lamentos que ofas en la Tierra. Esos espiritus-dioses-almas son unas expresiones de los
humanos, forman parte de la humanidad, nacen de los humanos y se nutren de ellos, y
aunque esos espiritus llegaran a adquirir el poder de manipular a los mortales a su
antojo, no dejarian de formar parte de la materia y la naturaleza, tal es lo que afirma
Dios.

»—Asi pues, la naturaleza consiste en este incesante e indescriptible horror —
dije—. Por lo visto, no basta con que un tiburén devore a un joven delfin, o que una
mariposa muera triturada entre las fauces de un lobo, indiferente a su belleza. No, la
naturaleza debe seguir su curso, crear a partir de la materia esos espiritus
atormentados. La naturaleza parece aproximarse al cielo, pero en realidad se halla tan
alejada de él que el mundo se ha convertido en el reino de las tinieblas.

»Este discurso fue demasiado para Miguel. Uno no puede hablarle de esa forma al
arcangel Miguel. Es un error. Miguel se apart6 al instante de mi, no furioso ni temeroso
de que le cayera un rayo divino y le partiera el ala izquierda, sino en silencio, como
diciendo, Memnoch, tu impaciencia te granjeara un disgusto. Luego se volvié hacia mi
y dijo:

» —Memnoch, no profundizas en las cosas. Esas almas acaban de iniciar su
evolucion. ;Quién sabe lo poderosas que llegaran a ser? El hombre ha penetrado en lo
invisible. ;Y si se convirtieran en unos seres semejantes a nosotros?

»—;Como quieres que eso suceda, Miguel? —pregunté yo—. ;Cémo quieres que
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esas almas sepan lo que son los angeles o el cielo? jAcaso crees que si apareciéramos
ante ellos y les dijéramos...? —Pero me detuve. Sabia que aquello era inconcebible. No
me hubiera atrevido, ni en un millén de afios.

»No bien se nos hubo ocurrido ese pensamiento, empezamos a darle vueltas y a
comentarlo con nuestros comparieros. Los otros dngeles dijeron:

»—Las personas vivas saben que estamos aqui.

»—;Como es posible? —pregunté. Aunque sentia una profunda lastima por la
humanidad, no consideraba a los mortales muy inteligentes. Uno de los angeles se
apresuro a explicarmelo.

»—Algunas personas han intuido nuestra presencia. La intuyen de la misma
forma que intuyen la presencia de un alma muerta. Lo hacen con la parte del cerebro
con que perciben otras cosas invisibles. No tardardan en imaginar cémo somos, ya lo
veras.

»—No creo que eso sea voluntad de Dios —afirmé Miguel —. En todo caso, opino
que debemos regresar de inmediato al cielo.

»La mayoria se mostr6 de acuerdo con él y lo manifesté6 como suelen hacerlo los
angeles, en silencio. Yo me quedé solo, mirando a la legion de dngeles que me habian
acompanado a la Tierra.

»—Dios me ha encomendado una misién. No puedo regresar hasta que la haya
cumplido —insisti—. No comprendo lo que est4 pasando.

»Mi respuesta provocé una tremenda discusion. Al final, Miguel me beso
suavemente en los labios y las mejillas, como besan los dngeles, y subi6 al cielo, seguido
de los otros.

«Permaneci solo en la Tierra. No rogué a Dios que me ayudara; no recurri a los
hombres. Miré dentro de mi y me pregunté: ";Qué puedo hacer? No quiero que me
vean como a un angel. No quiero que me adoren como a esas pobres almas. No deseo
enojar a Dios, pero debo cumplir la misiéon que me ha ordenado. Debo tratar de
comprender. Ahora soy invisible, pero podria intentar hacer lo que hacen algunas
almas, es decir, crearme un cuerpo con minusculas particulas de materia procedentes de
todas partes. Nadie sabe mejor que yo de qué se compone el hombre, puesto que he
observado su evolucién. Sé de qué estan hechos sus tejidos, sus células, sus huesos, sus
nervios y su cerebro." ;Quién podia saberlo mejor que yo? Nadie, excepto Dios.

»Asi pues, centré todos mis esfuerzos en construirme un cuerpo humano,
completo, y elegi, sin casi darme cuenta, un cuerpo masculino. ;Es necesario que te
explique el motivo?

—No —contesté —. Imagino que habias visto a suficientes mujeres violadas o
victimas del parto y te inclinaste por una apariencia masculina. Es 16gico.

— Asi es. Pero a veces me pregunto si fue una decision acertada. A veces me
pregunto si las cosas habrian sido distintas si hubiera adoptado un aspecto femenino.
En realidad, las mujeres se parecen mas a nosotros que los hombres. Aunque, si los
angeles participamos de ambos sexos, sin duda poseemos mds rasgos masculinos que
femeninos.

—Por lo que he visto, estoy de acuerdo contigo.

— Conque asumi un cuerpo humano. Tardé un poco mas de lo previsto en crearlo,
pues tuve que esforzarme en recordar toda la informacioén que habia almacenado en mi
angélica memoria. Tuve que construirlo poco a poco, y luego insuflarle mi esencia como
si se tratara de la esencia natural de la vida. Tuve que embutirme en este extrafo
cuerpo, asumir sus rasgos sin temor ni vacilaciones y mirar a través de sus ojos.

Asenti en silencio con una leve sonrisa. Después de haber renunciado a mi cuerpo

164

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 65

vampirico a cambio de un cuerpo humano, comprendia lo que Memnoch debié sentir
en aquellos momentos. Pero no queria hacerme el listo.

—No fue un proceso doloroso —prosiguié6 Memnoch —, sélo tuve que someterme
a una forma mortal. Dejé de ser un espiritu inmaterial para convertirme en una criatura
con un cuerpo de carne y hueso y asi formar parte de la naturaleza, por emplear la
palabra favorita de Dios, aunque conservé, eso si, mi propia esencia. S6lo omiti las alas.
Cuando me dirigi hacia un lago, caminando erguido como un angel, y me miré en sus
aguas, vi por primera vez a Memnoch con forma humana. Observé mi cabello rubio,
mis ojos, mi piel, todos los dones que Dios me habia otorgado y que hasta ese momento
habian permanecido en la invisibilidad.

»Pero enseguida comprendi que habia ido demasiado lejos. Tenia un cuerpo
gigantesco, apabullante. De modo que hice unos retoques y reduje de tamafio, con el fin
de parecerme mds a un hombre corriente.

«Aprenderas a hacer todo eso cuando estés conmigo — dijo Memnoch —, si decides
morir y convertirte en mi lugarteniente. Pero debo decir que no es ni imposible ni
tampoco terriblemente sencillo; no es como pulsar las teclas de un complicado
programa informatico y observar cémo el ordenador ejecuta escrupulosamente tus
ordenes. Por otro lado, tampoco requiere grandes esfuerzos, tan solo ciertos
conocimientos, una paciencia y una voluntad angelicales.

»Junto al lago habia un hombre desnudo, rubio, de ojos claros, muy parecido a
muchos habitantes de aquella regién, aunque mas perfecto, que estaba dotado de unos
6rganos fisicos de tamafio razonable aunque no extraordinario.

»Toda mi esencia se centraba en esos 6rganos, concretamente en el escroto y en el
pene. Senti algo que jamdas habia sentido cuando era un angel. Era una sensacién
totalmente desconocida. Sabia que existian dos sexos, el femenino y el masculino; sabia
que los humanos presentaban cierta vulnerabilidad, pero no estaba preparado para
aquella sensacién tan intensa.

«Supuse que al adoptar una forma humana me convertiria en un ser humilde, que
temblaria de vergiienza al observar mi insignificancia, mi inmovilidad y muchas otras
cosas, las mismas que ta sentiste cuando cambiaste tu cuerpo vampirico por el de un
hombre.

— Lo recuerdo perfectamente.

—Pero no senti nada de eso. Nunca habia sido corpéreo. Nunca se me habia
ocurrido convertirme en un ser material. Jamas habia pensado siquiera en desear
contemplar mi imagen en un espejo terrenal. Conocia mi imagen por haberla visto
reflejada en los ojos de otros dngeles. Conocia las partes de mi ser porque las veia con
mis ojos angélicos.

»Pero ahora era un hombre. Senti mi cerebro dentro del craneo. Noté su humeda,
compleja y cadtica mecédnica, asi como sus tejidos, que encerraban las fases mas
primitivas de la evolucién y las agrupaban en un conjunto de células superiores que se
hallaban en el cortex, de un modo que al mismo tiempo parecia totalmente ilégico y por
completo natural; natural si uno sabia lo que yo, en tanto angel, sabia.

— iPor ejemplo? —pregunté, tratando de no parecer grosero.

—Por ejemplo, que las emociones que se agitaban en la parte limbica de mi
cerebro podian apoderarse de mi sin haberse dado a conocer antes a la conciencia —
contest6 Memnoch—. Eso no puede sucederle a un angel. Nuestras emociones no
pueden sustraerse a nuestra mente consciente. No podemos sentir un temor irracional.
Al menos, eso creo. Y en cualquier caso, no lo pensé cuando me encontraba en la Tierra,
metido en un cuerpo de carne y hueso.
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—(Podian haberte herido, o matado, cuando presentabas esa forma humana? —
pregunté.

—No. Pero ya volveremos sobre ello. El caso es que mientras me hallaba en esa
zona agreste y boscosa, en ese valle que hoy es Palestina, me di cuenta de que mi
cuerpo era un cebo para los animales, de modo que creé a mi alrededor una coraza muy
resistente formada por mi esencia angelical. Funcionaba como un mecanismo eléctrico.
Es decir, cuando se me acercaba un animal, lo cual sucedié casi de inmediato, era
repelido al instante por esa coraza.

«Protegido por esa coraza invisible, decidi visitar unos poblados cercanos a fin de
echar un vistazo, sabiendo que nadie podia herirme ni atacarme. Sin embargo, no
queria ofrecer un aspecto milagroso. Por el contrario, ante un ataque habria intentado
zafarme, comportarme de forma que nadie advirtiera nada extrafio en mi.

«Aguardé hasta que anocheci¢ y entonces me dirigi al poblado mdas préximo, el
mayor de aquella zona, el cual se habia hecho tan poderoso que exigia tributo de otros
poblados. Se trataba de un campamento amurallado, con unas chozas donde vivian
hombres y mujeres. En cada choza ardia una fuego. También habia un recinto central,
donde se reunian todos. Por la noche cerraban las puertas del campamento.

»Entré sigilosamente, me oculté junto a una choza y observé durante horas lo que
hacian sus moradores al atardecer y por la noche. Recorri todo el lugar y me asomé a
cada una de las pequefias chozas con el fin de observar sus costumbres.

»Al dia siguiente me dirigi al bosque, para observar el campamento desde alli. Vi
un grupo de cazadores, aunque ellos no podian verme. Cuando descubrieron mi
presencia sali huyendo, pues dadas las circunstancias me parecia lo mas razonable.
Nadie me persiguio.

«Permaneci en las inmediaciones del poblado durante tres dias y tres noches. En
ese tiempo descubri sus limitaciones, sus necesidades fisioldgicas, sus sufrimientos e
incluso la lujuria, que pronto senti arder dentro de mi.

»Al anochecer del tercer dia ya habia sacado una serie de conclusiones respecto al
motivo por el que esa gente no formaba parte de la naturaleza. Tenia fundados
argumentos para rebatir las afirmaciones de Dios y, dando asi por concluida mi misién,
me dispuse a partir.

»Hay una cosa que siempre ha fascinado a los angeles, y que no habia
experimentado en mi propia carne; la unién sexual. Bajo la forma de un angel invisible
puedes espiar a una pareja que estd copulando y ver sus ojos entornados, oir sus
gemidos, tocar los ardientes pechos de la mujer y notar los acelerados latidos de su
corazon.

»Lo habia hecho innumerables veces. En aquel momento pensé que, a fin de
comprender mejor a los seres humanos, era preciso que experimentara personalmente
la unién carnal. Sabia lo que eran la sed, el hambre, el dolor, el cansancio, sabia cémo
vivian esas gentes, como sentian, pensaban y hablaban. Pero no sabia lo que
experimentaban durante la unién sexual.

»Al anochecer del tercer dia, cuando me hallaba a orillas de este mismo mar, lejos
del poblado, el cual estaba ubicado a varios kilémetros a la derecha de donde nos
encontramos nosotros, aparecié de repente una mujer muy bella, la hija de un hombre.

»No era la primera mujer hermosa que veia. Como te he dicho, cuando contemplé
por primera vez la belleza femenina... antes de que los hombres se convirtieran en unos
seres de piel suave, desprovistos de pelo.. me senti muy impresionado. Durante
aquellos tres dias, como es 16gico, habia observado de lejos a muchas mujeres hermosas.
Sin embargo, no me atrevia a acercarme a ellas; al fin y al cabo, tenia forma humana y
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procuraba pasar inadvertido.

»Hacia tres dias que estaba metido en aquel cuerpo y los érganos sexuales,
perfectamente construidos, reaccionaron de inmediato ante la visiéon de esa mujer, que
se acercaba caminando por la orilla del mar; una mujer rebelde, temeraria, sin la
compafiia de un hombre u otras mujeres que le dieran escolta, una joven de largos
cabellos y expresion hurafia, pero muy bella.

»]ba vestida con una tosca piel de animal que sujetaba con un cinturén de cuero.
Estaba descalza y mostraba sus piernas desnudas a partir de las rodillas hasta los pies.
Su cabello era largo y oscuro, lo cual contrastaba con sus ojos azules. Tenia un rostro
muy juvenil pero con mucho carécter, rebelde, lleno de ira. Parecia desesperada, hasta
el punto de estar dispuesta a cometer una locura.

»La joven me vio.

»Se detuvo, consciente de su vulnerabilidad. Y yo, que nunca me habia
preocupado de cubrirme con una prenda, permaneci de pie, desnudo, ante ella. Mi
miembro la deseaba, con urgencia y ardor; imaginé lo que sentiria al unirme con ella.
Por primera vez senti un intenso deseo sexual. Durante tres dias habia vivido con la
mente de un angel, pero ahora mi cuerpo me hablaba y yo lo escuché con los oidos de
un angel.

»La joven no huy6 de mi, sino que avanz6 unos pasos resuelta, como si hubiera
tomado una decisién, aunque ignoro en qué se basaba; sin embargo, era evidente que
estaba dispuesta a abrirme sus brazos si yo se lo pedia. Luego, con un airoso
movimiento de caderas y un ademan de su mano derecha, se levant6 el cabello y lo dejo
caer, indicAndome asi que estaba preparada para recibirme.

»Me acerqué y ella me cogié la mano y me condujo por la ladera hacia esa cueva
que ves alli, a la izquierda. Me condujo hasta la cueva y al llegar comprendi que me
deseaba tanto como yo a ella.

»Esa joven no era virgen. Ignoro su historia, pero resultaba obvio que habia
conocido la pasion. Sabia lo que era y la buscaba. Restregé su cuerpo contra el mio, y
cuando me bes6 e introdujo la lengua entre mis labios sabia bien lo que pretendia.

»Me senti abrumado. La aparté por unos instantes con el fin de contemplar su
misteriosa belleza material, una belleza de carne y hueso que pereceria y se pudriria,
pero que rivalizaba con la de cualquier angel. Yo le devolvi los besos de forma brutal.
Ella se ri6 y apret6 sus pechos contra mi.

»Al cabo de unos segundos nos tumbamos en el suelo de la cueva, cubierto de
musgo, tal como habia visto hacer a numerosas parejas de mortales. Cuando introduje
mi miembro en su vagina y senti el arrebato de la pasion, supe lo que ningtin angel
podria saber jamas. Aquello nada tenia que ver con la razoén, la observacién o el
entendimiento, con escuchar o tratar de aprender. Estaba dentro de ella y senti un
placer abrasador, igual que ella. Los musculos de la peluda boca de su vagina me
oprimieron el miembro con fuerza, como si quisieran devorarme, y mientras me movia
dentro de ella vi que de pronto su rostro se tefifa de rojo; entonces puso los ojos en
blanco y su corazén se paralizo.

»Ambos alcanzamos el orgasmo al mismo tiempo. Noté que eyaculaba con fuerza
dentro de ella, inundando su calida y estrecha cavidad. Segui moviéndome durante
unos momentos al mismo ritmo, hasta que aquella extraordinaria e indescriptible
sensacion empezo6 a desvanecerse y al fin desapareci6.

«Permaneci tendido a su lado, con un brazo sobre ella, mientras la besaba
suavemente en la mejilla, y dije en su idioma, de forma atropellada: "jTe amo, te amo, te
amo, hermosa y dulce criatura, te amo!"
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»Ella se volvi6é y esboz6é una pequeha y respetuosa sonrisa. Luego se acurrucé
junto a mi, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Su osadia habia dejado paso a
una maravillosa ternura. Su alma sufria, lo notaba a través de las palmas de sus manos.

»Dentro de mi se agitaba un cimulo de pensamientos y emociones. Habia
experimentado un orgasmo. Habia sentido las intensas sensaciones fisicas que procura
el acto sexual. Contemplé el techo de la cueva, incapaz de moverme, de articular
palabra.

»Al cabo de unos minutos senti que la joven se sobresaltaba. Entonces se aferr6 a
mi cuello, se incorporé de rodillas y huy®é.

»Al levantarme vi una luz que provenia del cielo. Era la luz de Dios, que me
perseguia. Sali corriendo de la cueva.

»—iAqui estoy, Sefior! —grité—. jHe experimentado un gozo indescriptible! —
Acto seguido entoné un himno de alabanza a Dios. De pronto las particulas materiales
de mi cuerpo empezaron a disolverse, como si el poder de mi voz angelical las hiciera
desaparecer. Erguido, extendi las alas y canté al Sefior, lleno de gratitud por lo que
habia sentido entre los brazos de aquella mujer.

»Dios me hablé con tono sosegado, pero lleno de ira.

» —iMemnoch! —exclamé—. jEres un dngel! ;Qué hace un angel, un hijo de Dios,
con la hija de un hombre?

»Antes de que yo pudiera responder, la luz desaparecié y me dej6é sumido en un
violento torbellino. Al volverme descubri a la mujer en la orilla del mar, aterrada, como
si hubiera visto y oido algo que le resultaba inexplicable. Luego huy®.

«Mientras ella echaba a correr el torbellino me alz6 hasta las puertas del cielo, pero
por primera vez éstas adquirieron unas dimensiones descomunales, como cuando ta
llegaste a ellas, y se cerraron. En aquel momento la luz divina me derrib6 violentamente
y noté que me precipitaba en el vacio, como te precipitaste tGd mientras yo te sostenia en
mis brazos; sin embargo yo estaba solo, espantado, y al fin aterricé, invisible pero
magullado, entre angustiosos gemidos, sobre la tierra htimeda.

»—jTe nombré uno de mis observadores! ;Qué has hecho? —me increp6 la voz de
Dios, pequefia, junto a mi oido.

»Yo rompi a llorar, desconsolado.

» —jSefor, se trata de un malentendido. Deja... que te lo explique.

» —jQuédate con los humanos a los que tanto amas! —me dijo Dios—. Que ellos se
ocupen de ti, pues me niego a escucharte hasta que mi ira se haya aplacado. Abraza el
cuerpo de esa mujer que tanto deseas, y que te ha contaminado. No volveras a
presentarte ante mi hasta que te mande llamar.

»El viento empez6 a soplar y, al tumbarme de espaldas, adverti que no tenia alas,
que habia vuelto a adoptar el cuerpo de un hombre.

»Estaba de nuevo embutido en el cuerpo que yo mismo habia creado y que el
Sefior me habia devuelto generosamente, hasta la tltima célula. Permaneci tendido en el
suelo, dolorido, débil, gimiendo lastimosamente.

»Jamds me habia oido llorar con voz humana. No sollozaba con rabia ni desespero.
Estaba atn muy seguro de mi mismo, de que Dios me amaba. Sabia que estaba enojado
conmigo, si, pero no era la primera vez que eso sucedia.

»Lo que senti fue el dolor de la separaciéon de Dios. No podia ascender al cielo por
voluntad propia. No podia abandonar mi cuerpo mortal. Al fin me incorporé y levanté
los brazos como si quisiera elevarme, pero no lo consegui. Presa de una profunda
sensacion de tristeza y soledad, agaché al cabeza.

»Habfa anochecido. El firmamento estaba tachonado de estrellas, que me
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parecieron tan remotas como si nunca hubiera pisado el cielo. Cerré los ojos y oi los
lamentos de las almas que se hallaban en el reino de las tinieblas. Las of cerca de mi,
preguntandome quién era, qué era lo que habian presenciado, por qué Dios me habia
arrojado a la Tierra. Antes mi presencia habia pasado inadvertida, pero cuando Dios me
arrojo a la Tierra cai de forma espectacular como dngel y asumi de inmediato la forma
de un hombre.

»Las almas que poblaban el reino de las tinieblas me abrumaban con sus
acuciantes preguntas.

» — ;Qué puedo responder, Sefior? jAyadame! — grité.

»De pronto percibi el perfume de la mujer. Al volverme la vi acercarse con cautela.
Cuando vio mi rostro, cuando observé mis lagrimas y mi tristeza, se dirigi6é resuelta
hacia mi, oprimié sus calidos pechos contra mi torso y me abrazé con manos
temblorosas.
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—La mujer me condujo de nuevo al campamento. Al entrar, los hombres, las
mujeres y los nifios que estaban sentados alrededor de una hoguera se levantaron y
corrieron hacia mi. Yo sabia que poseia una belleza angelical, y sus miradas de
admiracion no me sorprendieron. Pero me preguntaba qué se proponian hacer
conmigo.

»Me senté y me dieron de comer y beber. Tenia hambre y estaba sediento. Durante
tres dias s6lo habia bebido agua y habia comido unas pocas bayas que habia cogido en
el bosque.

»Me senté junto a los hombres, con las piernas cruzadas, y comi la carne asada que
me ofrecieron. La mujer, la hija del hombre, se apreté contra mi, en una actitud
desafiante, para demostrar que estdbamos unidos y nada ni nadie podia separarnos, y
hablo.

»Se puso en pie, levanté los brazos y relaté en voz alta lo que habia visto. Se
expresaba en un lenguaje sencillo, pero suficientemente elocuente para explicar que me
habia encontrado en la orilla del rio, desnudo, y que se habia entregado a mi en un acto
de devocién y adoracién, pues sabia que yo no era un hombre terrenal.

»Tan pronto como mi semen penetré en su cuerpo, una magnifica luz invadi6 la
cueva. Ella huy6 aterrada, pero yo me enfrenté a la luz sin temor, como si la conociera,
y me transformé ante sus ojos, de tal modo que ella podia ver a través de miy a la vez
seguir viéndome. Segtn dijo la mujer, me converti en un ser inmenso provisto de unas
alas blancas. Esa vision de una criatura transparente como el agua la pudo contemplar
s6lo durante unos instantes. Luego desapareci6. Es decir, me esfumé. Temblando, la
mujer se puso a rezar a sus antepasados, al Creador, a los demonios del desierto, a
todas las potencias, para implorar su proteccion. De pronto me vio aparecer de nuevo
—transparente, para resumir sus sencillas palabras, pero visible— alado y gigantesco,
precipitindome hacia la Tierra en una caida mortal, pues habia vuelto a convertirme en
un ser mortal, tan s6lido como todos los que se hallaban alli presentes.

»—Dios —le rogué yo—, ;qué puedo hacer? Lo que esa mujer ha dicho es cierto.
Pero no soy un dios. Tt eres Dios. ;Qué debo hacer?

»No obtuve ninguna respuesta del cielo, al menos no la percibi en mis oidos, ni
tampoco en mi corazén ni en mi complejo cerebro.

»En cuanto a nuestros interlocutores, unos treinta y cinco si excluimos a los nifios,
todos guardaron silencio y se limitaron a observarnos con aire pensativo. Nadie queria
precipitarse en aceptar el relato de la mujer, pero tampoco iban a rechazarlo sin haberlo
meditado debidamente. Parecian impresionados por mi talante y mi empaque.

»No me sorprendié. Desde luego, no me acobardé ante ellos ni me puse a temblar
ni demostré que sufria. No habia aprendido a expresar el sufrimiento angélico a través
de la carne. Me limité a permanecer sentado, consciente de que también les
impresionaba mi juventud, mi belleza, mi misterio. Les faltaba valor para agredirme
como hacian con otros, para matarme a golpes o a cuchilladas o quemarme en la
hoguera, como les habia visto hacer con sus enemigos e incluso con los de su propia
tribu.

»De pronto todos comenzaron a murmurar entre si. Un hombre muy anciano se
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levant6 y habl6é con unas palabras atn mas singulares que las de la mujer. Dirfa que
poseia la mitad del vocabulario de ésta, pero le bastaba y sobraba para expresarse.

»—;Qué tienes que decir? —me pregunto.

»Los otros reaccionaron como si me hubiera hecho una pregunta genial. Quiza lo
fuera. La mujer se sent6 junto a mi, me mir6 con aire implorante y me abrazé.

«Comprendi que su suerte estaba ligada a la mia. Temia a aquellas gentes, aunque
eran sus conciudadanos, y en cambio yo no le infundia ningtin temor. Eso es obra de la
ternura y el amor, pensé, y de un prodigio. ;Y Dios insiste en que esa gente forma parte
de la naturaleza!

«Permaneci con la cabeza agachada, reflexionando, durante unos momentos, pero
luego me puse en pie, ayudé a la mujer, a mi compafera, a levantarse y, utilizando
todas las palabras conocidas de su lengua, incluidas algunas que los nifios habian ido
afiadiendo a lo largo de esa generacién y que los adultos desconocian, dije:

» —No pretendo haceros ningtin dafio. Vengo del cielo. He venido para conocer
vuestras costumbres y aprender a amaros. No os deseo ningtn mal, sino todo lo
contrario.

»Mis palabras provocaron un gran vocerio, un clamor de satisfaccion. La gente se
levanté y comenzé a aplaudir, mientras los nifios daban saltos de alegria. Todos se
mostraron de acuerdo en que Lilia, la mujer con la que habia estado, regresara al grupo.
Cuando la vi caminando por la orilla del mar la habian expulsado del poblado. Pero
ahora habia regresado acompafiada por una deidad, un ser celestial, exclamaban,
haciendo todo tipo de combinaciones de silabas para describirme.

»—iNo! —protesté —. No soy un Dios. Yo no creé el mundo. Tan sé6lo venero, al
igual que vosotros, al Dios creador del universo.

»Esas palabras también fueron acogidas con grandes gritos de jabilo. El
desenfreno empez6é a alarmarme. Era consciente de las limitaciones de mi cuerpo
mientras los otros bailaban y chillaban a mi alrededor, asestando patadas a los troncos
que ardian en la hoguera, y la hermosa Lilia me abrazaba.

» —Necesito dormir —dije. Era verdad. Apenas habia dormido mds de una hora
seguida durante los tres dias que llevaba encarnado en un hombre y me sentia cansado,
magullado y deprimido por haber sido expulsado del cielo. Deseaba acostarme junto a
aquella mujer y hundir la cabeza entre sus brazos.

»Todos manifestaron su aprobacién. A continuacién nos prepararon una choza. La
gente corria de un lado a otro transportando las mejores pieles y cueros curtidos para
acondicionar nuestra vivienda. Luego me condujeron hasta ella en silencio y me tendi
sobre la piel de una cabra montesa, larga y suave.

»—;Qué quieres que haga, Dios mio? —pregunté en voz alta.

»No obtuve respuesta. En la choza reinaba sélo el silencio y la oscuridad. De
pronto senti como los brazos de la hija del hombre me rodeaban con ternura y pasion,
esa misteriosa y milagrosa combinacién que conjuga el amor con la lujuria.

Memnoch se detuvo. Parecia extenuado. Se levant6 y se acercé a la orilla del mar.
Vi la silueta de sus alas durante unos instantes, tal vez como la habia visto la mujer,
pero luego éstas desaparecieron y asumié de nuevo la forma de un hombre alto de
hombros encorvados; se hallaba de espaldas a mi y ocultaba el rostro entre las manos.

— ¢Qué sucedi6, Memnoch? —pregunté—. jEs imposible que Dios te abandonara
de ese modo! ;Qué hiciste? ;Qué pas6 a la mafiana siguiente, cuando te despertaste?

Memnoch suspiro, se volvié y se senté de nuevo junto a mi.

— A la mafana siguiente, tras haber copulado con ella media docena de veces me
encontraba medio muerto, pero aprendi otra leccién. No sabia qué hacer. Mientras Lilia
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dormia, recé a Dios, a Miguel, a los otros angeles, suplicindoles que me indicaran lo
que debia hacer.

»¢ A que no adivinas quién me respondié? — pregunté Memnoch.

—Las almas del reino de las tinieblas — contesté.

—Justamente. ;Cémo lo has adivinado? Fueron esos espiritus, los mas fuertes,
quienes oyeron mis ruegos al Creador y percibieron el impetu y la esencia de mis
gemidos, mis disculpas y mis stplicas de perdén y comprensién. Lo oyeron y
asimilaron todo, como oian y asimilaban los deseos espirituales de sus hijos humanos.
Cuando amaneci6, cuando los hombres del grupo se reunieron, sélo tenia la certeza de
una tnica cosa:

«Pasara lo que pasase, cualquiera que fuera la voluntad de Dios, las almas del
reino de las tinieblas ya no serian las mismas. Habian aprendido demasiadas cosas a
través de la voz del dngel caido, el cual habia elevado sus desesperados ruegos al cielo y
a Dios.

«Loégicamente, en aquellos momentos no lo pensé, no me puse a reflexionar sobre
ello. Las almas mas fuertes habian vislumbrado el paraiso. Sabian que existia una luz
que hacia que un &ngel llorara sin consuelo e implorara perdén ante el temor de no
volver a verla. No, no pensé en ello.

»Dios me habia abandonado. Eso era lo tnico que me preocupaba. Dios se habia
alejado de mi. Al salir de la choza vi que el campamento estaba atestado de gente.
Habian acudido hombres y mujeres de todos los poblados cercanos para verme.

»Tuvimos que abandonar el recinto y dirigirnos a uno de los campos. Mira hacia la
derecha. ; Ves esas onduladas colinas, ese extenso prado donde el agua..?

—Si.

—Ahi es donde nos reunimos. Enseguida se hizo evidente que esa gente
esperaban algo de mi: que hablara, obrara un milagro, me salieran alas o algo asi. En
cuanto a Lilia, seguia abrazada a mi, hermosa y seductora, mientras me contemplaba
con asombro...

»Nos subimos en esa roca de ahi, entre esas piedras que los glaciares depositaron
hace millones de afios. Lilia se sent6 en ella y yo permaneci de pie ante la multitud con
los brazos extendidos y la mirada elevada al cielo.

»Rogué a Dios con todo mi corazén que me perdonara, que me acogiera de nuevo
en su seno, que me permitiera recuperar mi forma angelical, invisible, y ascender al
cielo. Lo deseé con todas mis fuerzas, imaginando que ocurria, intenté por todos los
medios recuperar mi antigua naturaleza. Pero fue en vano.

»No Vi otra cosa en el cielo que lo que veian los hombres: la béveda celeste, las
nubes blancas que se deslizaban hacia el este y la vaga silueta de la Luna, puesto que
era de dia. El sol me heria los hombros y la coronilla. En aquel momento comprendi
algo que me horrorizé: probablemente moriria encerrado en ese cuerpo. jHabia
renunciado a mi inmortalidad! Dios me habia convertido en un ser mortal y me habia
vuelto la espalda.

»Medité en ello durante un buen rato. Lo habia sospechado desde el primer
momento, pero ahora tenia el convencimiento. De pronto me enfureci. Miré a los
hombres y las mujeres que me rodeaban y recordé las palabras de Dios: "Ve con
aquellos a los que tanto amas." En aquellos momentos tomé una decision.

»S1 ése era mi fin, si iba a morir en aquel cuerpo mortal como cualquier hombre, si
s6lo me quedaban unos dias, semanas o afios —el tiempo que mi cuerpo consiguiera
sobrevivir en ese mundo salpicado de peligros— debia ofrecer a Dios lo mejor de mi
mismo. Debia morir como un angel, si ése era mi destino.
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»—jTe amo, Senor! —exclamé mientras me devanaba los sesos en un intento de
pensar algtn acto extraordinario que ofrecerle a Dios.

»Al cabo de unos instantes se me ocurri6é algo inmediato y légico, tal vez hasta
evidente. Ensefiaria a esas gentes todo cuanto sabia. No sé6lo les hablaria del cielo, de
Dios y los angeles, pues eso no les serviria de nada, sino que les aconsejaria que
procuraran morir de forma placida e intentasen alcanzar la paz en el reino de las
tinieblas.

»Era lo menos que podia hacer. Ademads, también les ensefiaria lo que yo habia
aprendido sobre su mundo, lo que habia percibido con mi légica y ellos atin
desconocian.

»Empecé a hablarles sin mas dilaciéon. Los conduje hacia las montafias, entramos
en las cuevas y les mostré las vetas minerales. Les dije que cuando ese metal estaba
caliente brotaba de la tierra en forma liquida, pero que ellos podian calentarlo de nuevo
para hacerlo maleable y asi confeccionar todo tipo de objetos con él.

»Cuando regresamos a la orilla del mar cogi un pufiado de tierra y formé con ella
unas figuritas. Luego cogi un palo, tracé un circulo en la arena y les hablé sobre los
simbolos. Les dije que podiamos hacer un simbolo parecido a un lino que representara a
Lilia, cuyo nombre en su lengua significa "lirio", y asi como otro simbolo que
representara lo que yo era: un hombre alado. Hice unos dibujos en la arena y les mostré
lo facil que resultaba ligar una imagen a un concepto o a un objeto concreto.

»Al atardecer, las mujeres se congregaron a mi alrededor y les ensefié cémo
trenzar tiras de cuero, lo cual jamas se les habia ocurrido, para una pieza grande con ese
material. Todo era 16gico y se ajustaba a lo que yo habia deducido mientras observaba
el mundo cuando era un angel.

»Hsas gentes ya conocian las estaciones de la Luna, pero no el calendario del Sol.
Yo les expliqué cuantos dias componian un afio, dependiendo del movimiento del Sol y
los planetas, y les dije que podian escribir eso con simbolos. Luego cogimos un poco de
arcilla de la orilla del mar y formamos con ella unas placas en las que dibujé con una
vara las estrellas, el cielo y los angeles. Luego dejamos que esas placas, o tablas, se
secaran al sol.

»Durante dias y noches permaneci con mi pueblo, transmitiéndole mis
conocimientos. Cuando un grupo se cansaba de la leccién, me acercaba a otros,
examinaba lo que hacian y les corregia.

»No todos los conocimientos se los imparti yo. Al cabo de un tiempo aprendieron
por si solos a tejer, un arte que les permitiria confeccionar unas prendas mas perfectas.
Les mostré unos pigmentos similares al ocre rojo que ya utilizaban. Extraje sustancias
de la tierra para que pudieran obtener con ellas diversos colores. Cada idea que se me
ocurria, cualquier cosa que pudiera facilitarles la vida, se la ensefiaba de inmediato. Les
ayudé a ampliar su lenguaje, les ensefié a escribir y a componer un nuevo tipo de
musica. También les ensefié¢ muchas canciones. Las mujeres acudian a mi una y otra vez
(Lilia se retiraba entonces discretamente) para que impregnara con mi semilla, la
semilla del dngel, a las "hermosas hijas del hombre".

Memnoch hizo otra pausa. Parecia muy triste al evocar esos recuerdos. Tenia la
mirada distante y en sus ojos se reflejaba el azul palido del mar.

Suavemente, con cautela, dispuesto a detenerme a la menor sefial que me hiciera,
cité de memoria un parrafo del Libro de Enoc:

—«Y Azazel les ensen¢ los metales y el arte de trabajarlos, y a confeccionar
pulseras y otros ornamentos, y el uso del antimonio, y la forma de pintar y embellecer
sus parpados, y todo tipo de valiosas piedras, y tintes de diversos colores.»
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Memnoch se volvié hacia mi. Parecia casi incapaz de pronunciar palabra. Cuando
hablo, citando otras lineas del Libro de Enoc, lo hizo con una voz tan suave como la
mia:

—«Fue una época impia, las gentes fornicaban y se alejaban del camino de la
virtud... —Memnoch se detuvo unos instantes y luego prosiguié —: Cuando las gentes
morian gritaban de desesperacién, y sus gritos alcanzaban el cielo.» —Memnoch se
interrumpié de nuevo, y esbozé una amarga sonrisa—. ;Y qué mads, Lestat? ;Qué es lo
que yace entre lineas en los parrafos que hemos citado ambos? jMentiras! Yo les ensefié
lo que era la civilizacién. Les hablé del cielo y de los angeles. Eso fue lo que les ensefié.
No se produjeron derramamientos de sangre ni desmanes, ni tampoco aparecieron
gigantes monstruosos en la Tierra. jSon mentiras, fragmentos y mas fragmentos
sepultados entre mentiras!

Yo asenti sin vacilar, convencido, comprendiéndolo perfectamente, a la vez que
también entendia el punto de vista de los hebreos, quienes después creyeron
firmemente en la purificacion y la ley para erradicar la maldad y la perversién... y
hablaban sin cesar de esos observadores, esos maestros, esos dngeles que se habian
enamorado de las hijas de los hombres.

—No hubo ritos magicos —dijo Memnoch en voz baja—. Ni encantamientos. No
les ensefié a fabricar espadas ni a declarar la guerra a sus semejantes. Cuando
averiguaba que existian otras gentes que habian desarrollado otros conocimientos, me
apresuraba a informar de ello a mi pueblo. Les decia que en el valle de otro rio habia
gente que recolectaba el trigo con guadafias; que en el cielo habia unos angeles llamados
ofannim que eran redondos, unas ruedas, y que si copiaban esa forma, uniendo dos
piezas redondas mediante un sencillo trozo de madera, podrian transportar un objeto
sobre ellas.

Memnoch emiti6é un suspiro y al cabo de unos momentos prosiguio:

—No descansaba, estaba loco. El hecho de impartir mis ensefianzas era una tarea
tan agotadora para mi como lo era para ellos tratar de asimilarlas. Iba a las cuevas y
grababa mis simbolos en los muros. Dibujé el cielo, la Tierra y los dngeles. Dibujé la luz
de Dios. Trabajé incansablemente hasta que cada musculo de mi cuerpo mortal me
dolié.

»Luego, incapaz de seguir soportando la compafia de esas gentes, saturado de
mujeres hermosas, aferrandome a Lilia para que me diera solaz, me dirigi al bosque con
la excusa de que necesitaba conversar con Dios en silencio. Al llegar alli, me desplomé.

»Permaneci inmévil, tendido en el suelo, consolado por la silenciosa presencia de
Lilia, y pensé en todo lo que habia ocurrido. Pensé en los argumentos que iba a exponer
ante Dios para defender mi postura, pues nada de lo que habia visto en los hombres
podia inducirme a cambiar de parecer, sino todo lo contrario. Sabia que habia ofendido
a Dios y lo habia perdido para siempre, que me esperaba el reino de las tinieblas, donde
languideceria durante toda la eternidad. Esas cosas me atormentaban sin cesar, pero no
podia cambiar de opinién.

»Lo que pensaba exponer ante Dios Todopoderoso era que esas gentes estaban por
encima de la naturaleza y exigian mas de El, y que todo cuanto habia visto reforzaba mi
opinién al respecto. Las gentes deseaban conocer los misterios celestiales. Habian
sufrido y buscaban algo que diera sentido a su sufrimiento. Deseaban creer en su
Hacedor y que Este tenia sus motivos... Si, sufrian de manera atroz. Y en el fondo de
todo ello latia el secreto de la lujuria.

«Durante mi orgasmo, al derramar mi semilla en la vagina de la mujer, habia
sentido un éxtasis semejante al gozo que se experimenta en el cielo, lo habia sentido
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Unica y exclusivamente con relacién al cuerpo que yacia debajo de mi, y en una fraccién
de segundo habia comprendido que los hombres no formaban parte de la naturaleza,
sino que eran mejores que ésta y su lugar estaba junto a Dios y junto a nosotros.

»Cuando acudian a mi con sus confusas creencias (;acaso no existian monstruos
invisibles por doquier?) les dije que las rechazaran, que sé6lo Dios y su corte celestial lo
disponian todo en el universo, incluso la suerte de las almas de sus seres queridos que
habitaban en el reino de las tinieblas.

»Cuando me preguntaban si las personas malvadas, aquellas que no obedecian sus
leyes, eran arrojadas en su muerte a las llamas eternas (una idea muy extendida entre
esas y otras gentes) quedé horrorizado y respondi que Dios jamds consentiria tal cosa.
(Como iba a permitir Dios que un alma recién nacida fuera condenada a abrasarse en
las llamas eternas? Era una atrocidad. Les repeti que debian venerar a las almas de los
muertos para aliviar el dolor de éstas y el propio, y que cuando les sobreviniera la
muerte no debian temer, sino partir hacia la regioén de las tinieblas sin perder de vista la
esplendorosa luz de la vida que brilla en la Tierra.

»Les decia esas cosas porque, en el fondo, no sabia qué decir.

«jBlasfemia! jHabia cometido el peor de los pecados! ; Cuél seria ahora mi suerte?
Me haria viejo y moriria, un maestro venerado por sus alumnos, y antes de morir de
viejo o que la peste o un animal salvaje me arrebataran la vida, dejaria grabado en
piedra y arcilla todo cuanto pudiera. Luego partiria hacia el reino de las tinieblas y
atraeria a las almas hacia mi para decirles: "jClamad, clamad al cielo!" Les ensefiaria a
mirar hacia arriba, a buscar la luz que brilla en el cielo.

»Memnoch hizo una pausa, como si cada una de las palabras que pronunciaba le
abrasara los labios.

Yo recité suavemente otro pasaje del Libro de Enoc:

—«Mirad, las almas de los que han muerto gritan desesperadas e imploran
misericordia ante las puertas del cielo.»

—Ya veo que conoces bien las Sagradas Escrituras, como todo diablo que se precie
—seflal6 Memnoch con amargura. Pero su rostro expresaba tanta tristeza y compasion
que su burla no lleg6 a ofenderme—. ;Quién sabe lo que puede pasar? —pregunt6—.
(Quién sabe? Si, yo proporcionaria fuerza a las almas que habitaban el reino de las
tinieblas hasta que sus gritos consiguieran derribar las puertas del cielo. Si existen unas
almas y son capaces de crecer, pueden llegar a ser dngeles. Esa era la tinica esperanza
que me quedaba, gobernar entre los seres abandonados por Dios.

—Pero Dios no permitié6 que eso sucediera, jno es asi? No dejé6 que murieras
dentro de ese cuerpo.

—No. Tampoco envié una inundacion ni todo cuanto yo habia ensefiado a la gente
desapareci6 con el diluvio. Lo que se convirti6 en mito y quedé plasmado en las
Sagradas Escrituras fue que yo habia estado ahi y que el hombre habia aprendido esas
cosas que nada tenian de extraordinario; todo tenia su l6gica, no se trataba de magia e
incluso las almas habrian llegado a descubrir por si mismas los secretos del cielo. Mas
pronto o maés tarde, lo habrian descubierto.

— ¢Pero como conseguiste escapar? ;Qué fue de Lilia?

—¢Lilia? Ah, Lilia. Muri6 venerada por sus semejantes, la esposa de un dios. Lilia.
—El rostro de Memnoch se animé y lanzé una alegre carcajada—. Lilia —repiti6, como
si su memoria fuera capaz de sacarla del relato y devolverla a su lado—. Mi Lilia. La
habian expulsado del poblado y ella eligié unir su destino al de un dios.

— ¢Fue por esa época cuando Dios puso fin a lo que estabas haciendo? —pregunté.

Ambos nos miramos unos instantes.
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—No fue tan sencillo. Hacia unos tres meses que habia llegado al poblado, cuando
un dia me desperté y comprobé que Miguel y Rafael habian acudido en mi busca. «Dios
desea que regreses», dijeron.

»Y yo, el irreductible Memnoch, respondi:

»—;Ah, si? ;Pues por qué no me saca de aqui, por qué no me obliga a volver?

»Miguel me mir6 con tristeza, como si sintiera lastima de mi, y dijo:

» —Memnoch, por el amor de Dios, regresa voluntariamente a tu forma anterior.
Deja que tu cuerpo recupere las dimensiones que poseia antes; deja que tus alas te
transporten al cielo. Dios desea que regreses por tu propia voluntad. Piénsalo bien antes
de...

» —No es necesario que me aconsejes cautela, querido amigo —dije a Miguel —. Iré
con lagrimas en los ojos, pero iré —Luego me arrodillé y besé a Lilia, que estaba
dormida. Ella abri6 los ojos y me mir6—. Me despido de ti, mi compafiera, mi maestra
—dije, besdndola de nuevo. Luego me volvi y me converti en angel; en ese momento
dejé que la materia me definiera para que Lilia, que se habia incorporado y me miraba
estupefacta, contemplase aquella dltima visiéon que la consolaria en los momentos de
tristeza.

»Luego, ya invisible, me reuni con Miguel y Rafael y regresé al cielo.

»En los primeros momentos apenas podia dar crédito a lo que estaba pasando;
cuando atravesé el reino de las tinieblas y oif los lamentos de las almas extendi las
manos para consolarlas y dije:

»—iNo os olvidaré, lo juro! jLlevaré vuestras plegarias al cielo! —Mientras me
elevaba la luz descendi6é para acogerme y envolverme en su calor, el calido amor de
Dios; no sabia si aquello presagiaba un severo juicio, un castigo o el perdén. Al
aproximarme al cielo percibi un vocerio ensordecedor.

»Todos los édngeles del bene ha elohim se habian reunido para darme la
bienvenida. La luz de Dios se extendia, vibrante, desde el centro.

»—;Acaso vas a castigarme? —pregunté. Senti una profunda gratitud ante el
hecho de que Dios me hubiera permitido ver de nuevo, siquiera durante unos instantes,
su luz.

»Era incapaz de mirarla de frente. Tuve que taparme los ojos con las manos.
Entonces, como suele suceder siempre que se retinen todos los habitantes del cielo, los
serafines y los querubines rodearon a Dios de modo que su luz se extendiera en unos
rayos, gloriosa, arrojando un resplandor que nos resultara soportable.

»La voz de Dios se dej6 oir de forma inmediata y rotunda.

»—Tengo algo que decirte, mi valiente y arrogante dngel —me dijo—. Deseo que
medites, con tu angelical sabiduria, sobre un determinado concepto. Se trata del
concepto de gehenna, el infierno. —Tan pronto como Dios pronuncié esa palabra
comprendi su significado—. El fuego y el tormento eternos —dijo Dios—, lo contrario
del cielo. Dime, Memnoch, con sinceridad: ;crees que ése seria el castigo adecuado para
ti, lo opuesto al goce al que renunciaste para permanecer con las hijas del hombre?
¢Crees que seria una sentencia justa condenarte a padecer eternamente o hasta que el
tiempo deje de existir?
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—No tardé ni un segundo en responder —dijo Memnoch, arqueando ligeramente
las cejas y mirandome.

»—No, Sefior —contesté—, ti no le harias eso a nadie. Todos somos hijos tuyos.
Seria un castigo demasiado cruel. No, Sefior, cuando los hombres y las mujeres de la
Tierra me dijeron que habian sofiado esos tormentos para quienes les habian causado
grandes sufrimientos y tristeza, les aseguré que ese lugar no existia y nunca existiria.

»Mis palabras fueron acogidas con grandes carcajadas que resonaron de un
extremo al otro del cielo. Todos los angeles se echaron a reir; era una risa alegre y
melodiosa, como de costumbre, pero eran risas, no canciones. S6lo uno no ri6.
Memnoch, un servidor. Habia hablado completamente en serio, y me asombraba que
mis palabras provocaran esa hilaridad.

»En aquel momento se produjo un fenémeno muy curioso. Dios se uni6 a las risas
de los angeles, pero en un tono mas suave, mas tranquilo. Al fin, cuando su risa se fue
desvaneciendo ellos también dejaron de reir.

»—De modo que ti, Memnoch, les dijiste que jamds podria existir un lugar como
el infierno, el castigo eterno para los malvados.

»—Asi es, Sefior —contesté yo—. No podia imaginar de déonde habian sacado eso.
Claro que a veces se enfurecen con sus enemigos y...

»—;Has dejado todas tus células mortales en la Tierra, Memnoch? —pregunt6
Dios—. ;Conservas tus facultades angélicas o es que te haces el ignorante?

»Los dngeles estallaron de nuevo en sonoras carcajadas. Yo respondi:

» —No, Sefior. He sofado muchas veces con este momento. Sufria al verme
separado de ti. Lo que hice lo hice por amor. Lo sabes tan bien como yo.

»—S5i, fue por amor, de eso no cabe duda — contest6 Dios.

» —Sefior, sofié con presentarme ante ti para exponerte mis argumentos, cuando de
repente aparecié la hija del hombre y me senti atraido por ella. ;Me permites que lo
haga ahora?

» Silencio.

»Dios no dijo nada, pero de pronto adverti que algunos de los dngeles se habian
aproximado a mi. Al principio pensé que se habian movido para desplegar sus alas y
tiltrar asi la intensa luz que emitia Dios, pero luego vi que detrds de mi se habia
congregado una pequefa legion de dngeles a modo de escolta. Por supuesto, los conocia
a todos, algunos mas intimamente que otros, por haber comentado y discutido con ellos
los fendmenos que habiamos presenciado. Pertenecian a todas las jerarquias celestiales.
Los miré perplejo y luego dirigi la vista hacia la Divina Presencia.

» —Memnoch —dijo el Sefior —, esos dngeles que se han agrupado detras de ti, tus
companeros, también desean que te permita exponer tu caso, defender tu postura, que
es la misma que sostienen ellos.

»—No lo comprendo, Sefior —contesté. Pero al volverme vi la tristeza reflejada en
sus rostros y comprendi que se habian aproximado a mi como si yo fuera su protector.
Esos angeles habian recorrido también la Tierra entera, y habian contemplado y hecho
las mismas cosas que yo.

»—Pero no de forma tan espectacular e ingeniosa —dijo el Sefior—. Sin embargo,
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es cierto, han presenciado también la pasion y el misterio que envuelve a un hombre y
una mujer cuando se unen carnalmente, se han sentido también atraidos por las hijas de
los hombres y las han tomado por esposas.

«Entonces estalld6 un gran tumulto. Algunos angeles seguian riendo alegres y
felices, como si aquella escena formara parte de una espléndida y entretenida novela,
mientras que otros expresaban su asombro y los observadores, mis compafieros,
quienes en comparacién con los miembros del bene ha elohim constituian un grupo
insignificante, me miraron desconcertados, asustados y algunos con aire de reproche.

» —Nosotros te vimos hacerlo, Memnoch —murmuraron algunos.

»Ignoro si en aquellos instantes Dios se refa. La luz proyectaba sus inmensos rayos
sobre las cabezas y los hombros de los serafines y los querubines, derramando un
eterno y constante caudal de amor.

»—Mis hijos celestiales han descendido a la Tierra para visitar las tribus que
pueblan el mundo y conocer los placeres de la carne, como bien sabes, Memnoch; no
obstante como ya he dicho, han procedido de forma menos espectacular, sin perturbar
la densa atmoésfera de la naturaleza ni alterar mi plan divino.

» —Perddéname, Seiior —murmuré.

»La legion de dngeles que se hallaba a mis espaldas emiti6 unos respetuosos
murmullos de solidaridad.

» —Pero, decidme los que os habéis situado detrds de Memnoch, ;como podéis
justificar vuestras acciones, qué argumentos podéis exponer ante esta corte celestial?

«Silencio. Los dngeles cayeron postrados ante el Sefior, implorando su perdén con
tal abandono que sobraban las palabras. S6lo yo permaneci de pie.

» —Segun parece, Sefior —dije —, me he quedado solo.

»—iAcaso no ha sido siempre asi? Siempre has actuado de forma independiente,
mi dngel que no confia en su Sefior.

»—iCémo no voy a confiar en ti, Sefior! —me apresuré a contestar—. jConfio
plenamente! Pero no comprendo esas cosas y no puedo reprimir mis pensamientos ni
mi personalidad, es imposible. Bien, no es imposible pero... no me parece justo guardar
silencio. Debo expresar lo que pienso. Estoy obligado a exponer la situacién tal como yo
la entiendo, y al mismo tiempo deseo complacer a Dios.

»Habia una gran division de opiniones —no entre los observadores, que no se
atrevian a ponerse en pie y se cubrian con las alas como péjaros asustados en el nido,
sino entre los que componian la corte celestial —. Hubo murmullos de desaprobacion,
canticos, fragmentos de melodias, risas y preguntas. Muchos rostros se volvieron hacia
mi para observarme con curiosidad e incluso con irritacion.

» —Puedes exponer tu caso —dijo el Sefior—. Pero antes de que comiences,
recuerda, por mi bien y por el de todos los presentes, que lo sé todo. Conozco la
humanidad como jamdas ta podrds conocerla. He contemplado sus altares
ensangrentados, sus danzas para invocar la lluvia, sus barbaros sacrificios, he oido los
lamentos de los heridos, los afligidos, los moribundos. Veo en la humanidad a la
naturaleza, como la veo en los impetuosos mares y en los bosques. No me hagas perder
el tiempo, Memnoch. O mejor dicho, no pierdas el tiempo que te concedo.

»Habia llegado el momento. Guardé silencio mientras preparaba mi discurso. Era
el momento mdas importante de mi existencia. Senti inquietud, cierto nerviosismo, al
darme cuenta del significado de aquel acontecimiento. Tenia una nutrida audiencia
pendiente de mis palabras. No albergaba ninguna duda sobre lo que sentia e iba a decir,
pero estaba furioso con la legion de dngeles que se hallaban postrados ante el Sefior, sin
decir palabra. De pronto comprendi que mientras permanecieran en aquella postura,
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dejandome solo ante Dios y su corte celestial, no diria nada. De modo que crucé los
brazos y aguardé.

»Dios se eché a reir con suavidad, y toda su corte le imit6. Al cabo de un rato el
Sefior dijo a los angeles que estaban postrados ante El:

» —Levantaos, o me temo que, de lo contrario, permaneceremos aqui por los siglos
de los siglos.

» —Comprendo que os burléis de mi, Sefior, lo tengo merecido —dije—. Pero os
doy las gracias.

»Los angeles se levantaron, en medio de un gran murmullo de alas y ttnicas, y
permanecieron en pie, erguidos como los humanos indémitos y valientes que yo habia
visto en la Tierra.

»—El caso que deseo exponer es muy sencillo, Sefior —dije—, pero sin duda ya
sabes a qué me refiero. Trataré de exponerlo tan simple y claramente como pueda.

»"Hasta un determinado momento en la evolucién de la Creacidn, el primate que
habitaba en la Tierra formaba parte de la naturaleza y estaba sometido a sus leyes.
Dotado de un cerebro més grande que el de otros animales, era infinitamente mas
astuto y feroz que éstos. Su inteligencia le permitia idear continuamente nuevos y
salvajes métodos de atacar a sus semejantes. Pero pese a las guerras y ejecuciones que
he presenciado, pese a haber visto asentamientos y poblados enteros quemados y
destruidos, jamas he contemplado nada comparable a la violencia del reino de los
insectos, el de los reptiles o el de los mamiferos inferiores, quienes luchan ciega y
denodadamente por sobrevivir y propagarse.

»Tras esas palabras hice una pausa, por cortesia y para imprimir mayor
dramatismo a mi relato. El Sefior guardé silencio. Al cabo de un rato continué:

» —Después lleg6 el momento en que esos primates, cuyo aspecto, a esas alturas,
guardaba un gran parecido con tu Imagen tal como la percibiamos en nosotros mismos,
se separaron del resto de la naturaleza. No es que de pronto se les revelara su propia
personalidad o la l6gica de la vida y la muerte; no, no era tan sencillo. Por el contrario,
el sentido de su propia identidad broté de una nueva y anémala capacidad de amar.
Fue entonces cuando la humanidad se dividi6 en familias, clanes y tribus, ligados por el
intimo conocimiento de la individualidad de cada cual, mas que por el hecho de
pertenecer a la misma especie, y permaneci6 unida a través del sufrimiento y las
alegrias mediante el vinculo del amor. La familia humana trasciende la naturaleza,
Senor. Si descendieras a la Tierra y...

» —Cuidado, Memnoch —murmuré Dios.

»—51, mi Sefior —respondji, asintiendo y colocando las manos a la espalda para no
parecer agresivo—. Quise decir que cuando bajé a la Tierra y observé a la familia
humana en el mundo que ta has creado y que permites que se desarrolle conforme a tu
plan divino, vi la familia como una flor nueva y sin precedentes, una flor rebosante de
emociones y capacidades intelectuales que se habia escindido del tallo de la naturaleza
que la habia alimentado y se hallaba a merced del viento. Vi el amor, Sefor, percibi el
amor que sentian el hombre y la mujer entre ellos y hacia sus hijos, su voluntad de
sacrificarse el uno por el otro, de llorar a sus muertos, de venerar sus almas y de creer
en un més allad donde poder reunirse de nuevo con esas almas. Fue gracias a ese amor y
a la familia, a esa rara flor tan creativa, Sefior, como el resto de tu obra, que las almas de
esos seres permanecian vivas después de la muerte. ;Qué otra cosa es capaz de
comportarse asi en al naturaleza, Sefior? Todo devuelve a la Tierra lo que ha tomado de
ella. Tu sabiduria se manifiesta en todo el universo; y quienes sufren y mueren bajo la
béveda celeste permanecen misericordiosamente ignorantes del plan que preveia su
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muerte. Ni los hombres ni las mujeres eran conscientes de ello. Pero en sus corazones,
améandose como se aman, el compafiero con la companera, la familia con la familia, han
imaginado el cielo, Sefior, han imaginado el momento en que se reuniran con las almas
de sus seres queridos y juntos entonardn cantos de gozo y alegria. Han imaginado la
eternidad porque el amor lo exige, Sefior. Han concebido esas ideas del mismo modo
que conciben hijos de carne y hueso. Esto es lo que yo, en tanto que observador, he
visto.

»Se produjo otro silencio. En el cielo, el silencio era tan profundo que sélo se
percibian los sonidos que procedian de la Tierra, el murmullo del viento, de los mares, y
los gritos, débiles y lejanos, de las almas que se hallaban en la Tierra y en el reino de las
tinieblas.

»—Sefior —dije—, esas gentes ansian creer en el cielo. Y mientras imaginan la
eternidad, o la inmortalidad, pues no sé cémo definirlo, padecen injusticias,
separaciones, enfermedades y muerte, como ningtn otro animal de la Creacién. Las
almas que habitan el reino de las tinieblas tratan de ayudar a otras, asi como a los
mortales que se hallan en la Tierra, entregandose con generosidad en nombre del amor.
El amor fluye eternamente entre la Tierra y sheol Maldicen a tu corte invisible. Tratan
de provocar tu ira, Sefior, porque saben que estds aqui. Desean saber todo lo referente a
ti, y a ellos mismos. jDesean saberlo todo!

»Ese era el ntcleo de mi argumentacién. Pero Dios no contesté ni interrumpié mi
discurso.

»—S0lo puedo interpretarlo como tu mayor logro, Sefior —dije—, un ser humano
consciente de si, del tiempo, dotado de un cerebro lo suficientemente vasto para
comprender unos fendémenos que se sucedian a tal velocidad que nosotros, los
observadores, apenas éramos capaces de tomar constancia de ellos. Pero el sufrimiento,
el tormento y la curiosidad constitufan un lamento destinado sélo a los oidos de los
angeles, y de Dios, si se me permite decirlo. Lo que deseo pedirte, Sefior, es que
concedas a esas almas, tanto las mortales como las que habitan en el reino de las
tinieblas, una parte de nuestra luz. ;No podrias darles luz como darias agua a un
animal sediento? ;No son esas almas merecedoras de ocupar un pequefio lugar en esta
corte divina?

»El silencio parecia irreal, eterno, como el tiempo antes del tiempo.

»—;No podrias intentarlo, Sefior? De lo contrario, ;qué suerte aguarda a esas
almas invisibles que sobreviven sino hacerse cada vez mas fuertes y vincularse a la
carne, de forma que en lugar de propiciar unas revelaciones sobre la auténtica
naturaleza de las cosas, propicien unas ideas tergiversadas que se fundamentan en
pruebas inconexas y un panico instintivo?

»Esta vez, renuncié a la idea de hacer una pausa cortés y prosegui sin detenerme.

» —Cuando asumi un cuerpo mortal, cuando yaci con una mujer, lo hice porque
me atraia, si, porque se parecia a nosotros y porque me ofrecia un placer carnal como
jamés habia experimentado. Es cierto, Sefior, que ese placer es inconmensurablemente
pequefio si se compara con tu magnificencia, pero cuando yaciamos juntos, y
alcanzadbamos el placer, esa pequefia llama rugia con un sonido muy parecido a los
canticos celestiales. Nuestros corazones dejaron de latir al unisono, Sefior.
Experimentamos la eternidad en nuestra carne; el hombre que yo llevaba dentro sabia
que la mujer lo sabia. Experimentamos una sensacion que supera todas las sensaciones
terrenales, una sensacién que se aproxima a lo divino.

»Tras estas palabras, guardé silencio. ;Qué podia afiadir? Era inttil que tratase de
embellecer mis argumentos con una serie de ejemplos, puesto que Dios lo sabe todo. De
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modo que crucé los brazos y bajé la mirada, de forma respetuosa, mientras meditaba.
De pronto, los gemidos de las almas del reino de las tinieblas me distrajeron durante
unos instantes e hicieron incluso que me olvidara de que estaba en presencia de Dios,
recordandome mi promesa e instandome a regresar pronto junto a ellas.

» —Sefior, perdoname —dije—. Tus prodigios me han confundido. Y si ése no era
tu plan, entonces reconozco que estaba equivocado.

»De nuevo se hizo un silencio, suave, denso, vacio, como los habitantes de la
Tierra no pueden concebir. Me mantuve firme porque no podia hacer otra cosa. Estaba
convencido de que cada palabra que habifa pronunciado era sincera y valiente.
Comprendi con toda claridad que si el Sefior me expulsaba del cielo o me aplicaba
cualquier otro castigo, lo tenia merecido. El me habia creado; yo era su angel y su
siervo. Si lo deseaba, podia destruirme. Recordé los lamentos de las almas de los
muertos y me pregunté, como hubiera hecho un ser humano, si Dios iba a enviarme al
reino de las tinieblas o me reservaba un castigo maés terrible, pues en la naturaleza
abundaban los ejemplos de catastrofes y destruccién, y Dios podia someterme a
cualquier tormento que creyera justo.

» —Confio en ti, Sefior —dije de pronto, pensando y hablando al mismo tiempo—.
De otro modo, me habria postrado ante ti como los otros observadores. Eso no significa
que ellos no confien en ti, sino que creo que deseas que yo comprenda la bondad, que tu
esencia es bondad, y no consentirds que esas almas sigan lamentandose en el reino de
las tinieblas y la ignorancia. No consentirds que el hombre, con su vasta inteligencia,
permanezca ajeno a todo lo divino.

»Por primera vez Dios contest6 a mis palabras con calma.

»—Tt le has procurado una idea mas que aproximada, Memnoch.

»—Es cierto, Sefior. Pero las almas de los muertos han inspirado y alentado a los
hombres, y sin embargo esas almas se hallan fuera de la naturaleza, tal como hemos
visto, y cada dia se hacen mas fuertes. Francamente, no me lo explico, a menos que
exista una especie de energia natural y tan compleja que no alcance a comprender. Esas
almas parecen estar hechas de lo mismo que nosotros, de lo invisible, y cada individuo
posee una identidad propia.

»Se produjo silencio. Al cabo de unos momentos el Sefior respondié:

»—Muy bien. He escuchado tus argumentos. Ahora deseo hacerte una pregunta.
(Qué es exactamente lo que te ha dado la humanidad a cambio de lo que ta le has dado
aella?

»La pregunta me dejo perplejo.

»—Y no me hables ahora del amor, Memnoch —afiadi6 Dios—. De su capacidad
para amarse. Sobre este particular, esta corte celestial estd perfectamente informada.
(Qué es lo que te ofrecieron a cambio, Memnoch?

» —La confirmacién de mis sospechas, Sehor —contesté con absoluta sinceridad —.
Sabian que yo era un dngel. Me reconocieron enseguida. Tal como habia supuesto.

»—jAh! —Del trono celestial broté una sonora carcajada que retumbé6 en todo el
cielo. Estoy seguro de que hasta debieron oirla en el reino de las tinieblas. Todos los
angeles reian y cantaban alborozados.

»Al principio no me atrevi a moverme ni a decir nada, pero luego, de pronto,
enfurecido, o quiza deberia decir desconcertado, levanté la mano y dije:

»—iLo digo en serio, Sefior! Yo no era un ser con el que jamas hubieran sofado.
(Era esto lo que te proponias al crear el mundo, que esas gentes alzasen la voz contra ti?
(Puedes contestar a mi pregunta?

»Poco a poco los angeles se fueron calmando y sus risas se desvanecieron, para
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dar paso a unos himnos de alabanza a Dios por su infinita paciencia conmigo.

»No me uni al coro de voces. Contemplé los rayos de luz que emanaban de Dios, y
el misterio de mi obcecaciéon, mi ira y mi curiosidad hizo que me aplacara un poco,
aunque sin caer en ningin momento en el desanimo.

» — Confio en ti, Sefior —dije—. Tt sabes bien lo que haces. Debes de saberlo. De lo
contrario... estamos perdidos.

»Al comprender lo que acaba de decir me quedé aténito. Jamas habia llegado tan
lejos en mis disputas con Dios, jamas me habia atrevido a decir nada semejante.
Horrorizado, alcé la vista hacia la luz y pensé: "; Y si Dios no supiera lo esta haciendo ni
lo hubiera sabido nunca?".

»Me tapé la boca con las manos para no soltar un despropdsito, mientras ordenaba
a mi cerebro que dejara de pensar esos pensamientos temerarios y blasfemos. Conocia
bien a Dios. Fl estaba ahi.

Me hallaba en su presencia. ;Cémo se me habia ocurrido pensar semejante cosa?
Sin embargo, Dios habia dicho: "No confias en mi", sabiendo que tenia razén.

»La luz de Dios se intensific6 de forma extraordinaria; se expandié. Las formas de
los serafines y los querubines se volvieron mas pequefias y transparentes. La luz lo
llenaba todo, envolviéndonos a mi y a todos los dngeles. Me senti unido a ellos por el
amor que Dios derramaba sobre nosotros, un amor tan infinito y total que no
hubiéramos podido ansiar ni imaginar una dicha mayor.

»Cuando Dios hablé de nuevo sus palabras quedaron eclipsadas por el resplandor
de su amor, el cual me abrumaba. No obstante, las escuché atento y me llegaron al
corazon.

»Los otros dngeles también las escucharon.

»—Ve al reino de las tinieblas, Memnoch —dijo el Sefior—, y busca diez almas,
entre los millones de almas que hay alli, que sean merecedoras de compartir el cielo con
nosotros. Interrégalas, diles lo que quieras, pero busca diez almas que creas que sean
dignas de vivir con nosotros. Cuando las encuentres, traemelas.

»—S5é que lo conseguiré, Sefior —respondi, euférico—. jEstoy seguro!

»De pronto me fijé en los rostros de Miguel, Rafael y Uriel, ahora casi oscurecidos
por la luz divina, la cual ya habia empezado a disminuir para alcanzar un grado mas
tolerable. Miguel parecia preocupado por mi y Rafael lloraba. Uriel me observaba
friamente, sin manifestar ninguna emocion. Era el rostro que tenian los angeles antes de
que comenzara el tiempo.

»— ;Puedo partir ahora mismo? —pregunté—. ;Cudndo debo regresar?

» —Cuando quieras —respondi6 el Sefior —, o cuando puedas.

»Estaba claro. Si no daba con esas diez almas no regresaria jamas.

»Yo asenti, acatando la decision de Dios. Era légica.

» —Mientras hablamos los afios pasan en la Tierra, Memnoch. El poblado que
visitaste y los que visitaron los otros angeles se han convertido en importantes
ciudades; el mundo gira bafiado por la luz del cielo. ;Qué puedo afadir, querido hijo?
Ve al reino de las tinieblas y regresa cuanto antes con diez almas dignas de vivir en el
cielo con nosotros.

»Abri la boca para preguntar qué iba a ser de los observadores, de esa pequeiia
legion de ddciles angeles que también habian conocido los placeres de los carne, cuando
el Sefor respondio:

»—Aguardaran tu regreso en un lugar adecuado del cielo. No conocerdn mi
decisién, ni su suerte, hasta que me hayas traido esas diez almas.

» —De acuerdo, Sefior. Y ahora, con tu permiso, me marcho.
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»Y sin hacer ninguna pregunta respecto a las condiciones o limites que entrafiaba
mi misién, yo, Memnoch, el arcdngel y acusador de Dios, abandoné el cielo de
inmediato y descendi hacia el inmenso y lagubre reino de las tinieblas.
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—Pero, Memnoch, Dios no te dio ningtn criterio para evaluar esas almas, ;no es
cierto? —le interrumpi—. ;Como podias saber cudles eran dignas de compartir el cielo
con vosotros?

Memnoch sonri6.

— Asi es, Lestat, eso es exactamente lo que El hizo y el modo en que lo hizo. Y en
cuanto penetré en el reino de las tinieblas, la cuestion del criterio que debia adoptar
para elegir a las diez almas se convirtié6 en mi obsesion. Esa es la forma en que Dios
hace las cosas.

—Yo se lo hubiera preguntado.

—No, no quise hacerlo —respondié Memnoch —. Como te he dicho, asi es como El
actta y sabia que mi tinica esperanza era elaborar mi propio criterio. ;Comprendes?

—Creo que si.

—Estoy seguro de ello —dijo Memnoch—. Bien, imagina la situacion. La
poblacién del mundo ha aumentado hasta sumar millones de habitantes, han aparecido
importantes ciudades, buena parte de ellas en el valle al que habia descendido y donde
habia dejado mi impronta en los muros de las cuevas. La humanidad se ha desplazado
hacia el norte y el sur del planeta; los asentamientos, los poblados y las fortificaciones se
hallan en diferentes etapas de desarrollo. La tierra de las ciudades se llama
Mesopotamia, creo, o puede que sea Sumer o quizds Ur. Vuestros eruditos descubren
nuevos datos cada dia.

»Los suefios del hombre respecto a la inmortalidad y su reencuentro con los
muertos han facilitado la propagaciéon de la religiéon. En el valle del Nilo se ha
desarrollado una civilizacién de asombrosa estabilidad, mientras siguen estallando
guerras en la que llamamos Tierra Santa.

»Al llegar al reino de las tinieblas, que hasta entonces s6lo he observado desde
fuera, compruebo que es inmenso y que adn alberga a algunas de las primeras almas
que fueron creadas en el universo. Esta poblado por millones de almas cuyos credos y
afdn de eternidad las han atraido de forma muy poderosa a ese lugar. La desesperacién
ha sumido a algunas en un mar de confusién y otras han adquirido tanta fuerza que
dominan a las demas; algunas han aprendido el truco de bajar a la Tierra, escapando de
la influencia de otras almas invisibles, para pasearse entre los mortales con el propésito
de apoderarse de ellos, manipularlos, lastimarlos o amarlos.

»El mundo estd poblado de espiritus. Algunos de ellos, los cuales no recuerdan
haber sido humanos, se han convertido en lo que los hombres y las mujeres vendran a
denominar demonios, y pululan por el mundo ansiosos de poseer, de provocar graves
disturbios o cometer simples diabluras, segtin su estadio de desarrollo.

—Y uno de esos demonios —dije— se convirti6é en la madre y el padre vampiricos
de nuestra especie.

—Exacto. Y cre6 esa mutacion. Pero no fue el tinico. Existen otros monstruos en la
Tierra que se mueven entre lo visible y lo invisible. Pero la gran preocupacion del
mundo ha sido y serd siempre la suerte de sus millones de hombres y mujeres.

— Las mutaciones nunca han influido en la historia.

—Bueno, si y no. ;Crees que un alma enloquecida que grita por la boca de un
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profeta de carne y hueso no constituye una influencia, cuando las palabras de ese
profeta son registradas en cinco lenguas distintas y se venden hoy en dia en las librerias
de Nueva York? Digamos que el proceso que yo habia presenciado y luego describi ante
Dios no se habia detenido; algunas almas habian muerto; otras adquirieron una gran
fuerza; otras consiguieron regresar encarnadas en otros cuerpos, aunque en aquellos
momentos yo ignoraba qué medios empleaban para lograrlo.

— ;Lo sabes ahora?

—La reencarnacién no es tan comin como crees. Ademas, las almas que logran
reencarnarse ganan muy poco con ello. No es dificil imaginar las situaciones que la
propician. No siempre supone la aniquilaciéon de un alma joven, es decir, la sustitucion
de ésta en el nuevo cuerpo. Sin duda, quienes consiguen reencarnarse continuamente
representan un fenémeno que no podemos ignorar, aunque eso, como la evolucién de
los vampiros y otros seres inmortales terrenales, pertenece a un &mbito muy reducido.
Aqui estamos hablando sobre el destino del conjunto de la humanidad. Hablamos de la
totalidad del mundo humano.

—Si, lo comprendo perfectamente, quizd mejor de lo que crees.

—De acuerdo. Aunque no tengo ningdn criterio en que basarme, no obstante
penetro en el reino de las tinieblas y compruebo que es una copia idéntica de la Tierra.
Las almas han imaginado y proyectado, en su invisible existencia, todo tipo de
estramboticos edificios, criaturas y monstruos; es un alarde de imaginacién sin una
orientacién divina y, tal como sospechaba, la gran mayoria de almas ignora que estdn
muertas.

»Al entrar procuro hacerme invisible, pasar totalmente inadvertido. Pero resulta
muy dificil, pues aquello es el reino de lo invisible; alli todo es invisible. Asi pues, bajo
mi forma angelical empiezo a recorrer los tenebrosos caminos del sheol entre almas
deformes, a medio formar e informes, entre las almas que se lamentan y las
moribundas.

»No obstante, esas almas apenas se fijan en mi. Estan confusas, no distinguen las
cosas con claridad. Como sabes, ese estado ha sido descrito por los chamanes humanos,
por los santos y por quienes han atravesado la experiencia de la muerte pero han sido
reanimados y han seguido viviendo.

—Si.

—Bien, las almas humanas veian s6lo un fragmento de cuanto las rodeaba. Yo veia
la totalidad. Me paseé entre ellas sin temor y sin tener en cuenta el tiempo, o mejor
dicho fuera de él, aunque el tiempo no detiene jamdas su curso, por supuesto. Salia y
entraba por donde queria.

— Un manicomio de almas.

—Mas o menos, pero dentro de ese manicomio habia un sinfin de mansiones, por
emplear los términos de las Sagradas Escrituras. Las almas que sostenian unos credos
similares se unian en su desesperacion para reforzar sus mutuas creencias y aplacar sus
temores. Pero la luz de la Tierra era demasiado tenue y la del cielo no llegaba hasta alli.

»De modo que, si, era una especie de manicomio, el valle de la sombra de la
muerte, ese terrible rio de monstruos que las almas no se atrevian a atravesar para
acceder al paraiso. Ninguna habia conseguido alcanzarlo.

»Lo primero que hice fue escuchar atentamente, oir la cancién que cualquier de
esas almas quisiera cantar, es decir hablar, en mi lengua. Of muchas afirmaciones,
preguntas y conjeturas que me impresionaron por su coherencia. ;Qué sabian esas
almas? ;En qué se habian convertido?

»En resumen, constaté que en aquel espantoso y tétrico lugar existian unas
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jerarquias creadas a partir del deseo de las almas de relacionarse con otras semejantes a
ellas mismas. Era un lugar estratificado de forma un tanto aleatoria, pero presidido por
un orden derivado del grado de conciencia, aceptacién, confusiébn o ira que
experimentaba cada alma.

»En el escalafén mas proximo a la Tierra se hallaban las almas méas miserables, las
que se ocupaban solo de comer, beber o apoderarse de otras, o que no podian aceptar ni
comprender lo que les habia sucedido.

»En el nivel inmediatamente superior se hallaban las almas confundidas y
desesperadas, las cuales no hacifan sino que luchar entre si, gritar, organizar tumultos,
tratar de lastimar a otras, invadir el territorio ajeno o escapar. Esas almas ni siquiera me
vieron. Sin embargo, los humanos han visto esto y lo han plasmado en multitud de
manuscritos a lo largo de los siglos. Nada de lo que yo pueda decir representaria una
novedad.

»El dltimo escalafén, el mas proximo al cielo, hablando metaféricamente, estaba
formado por las almas que comprendian que habian abandonado la naturaleza y se
encontraban en otro lugar. Esas almas, algunas de las cuales llevaban alli desde el
principio de los tiempos, habian asumido una actitud paciente; observaban la Tierra y
trataban de ayudar, impulsadas por el amor, a las otras que las rodeaban para que
aceptasen su propia muerte.

— Hallaste unas almas capaces de amar.

—Todas son capaces de amar —respondié6 Memnoch—. No existe una sola que no
sienta amor hacia algo o alguien, aunque ese algo o ese alguien exista inicamente en su
memoria o como un ideal. Pero si, hallé unas almas que expresaban placida y
serenamente su inmenso amor hacia otras, asi como hacia los seres vivos de la Tierra.
Algunas habian centrado toda su atencién en la Tierra y se dedicaban de forma
exclusiva a responder a las plegarias de los desesperados, los necesitados y los
enfermos.

»Por aquel entonces, en la Tierra habian estallado multiples y cruentas guerras y
vanas civilizaciones habian desaparecido a causa de las erupciones volcanicas. El
abanico de posibilidades de sufrimiento se ampliaba sin cesar, y no sélo en proporcién a
los conocimientos adquiridos por la humanidad o al desarrollo cultural. Aquello se
habia convertido en algo incomprensible para un angel. Cuando contemplaba la Tierra,
ni siquiera me detuve a establecer qué era lo que diferenciaba las pasiones de un grupo
humano de una determinada selva de las de otros grupos que habitaban en otra, o el
motivo de que una poblaciéon se dedicara generaciéon tras generacion a erigir
monumentos de piedra. Por supuesto, yo lo sabia practicamente todo, pero en aquellos
momentos no cumplia una misién terrenal.

»Los muertos se habian convertido en mi especialidad.

»Me aproximé a las almas que contemplaban a sus semejantes con misericordia y
compasion, tratando de influir en ellas por medio del pensamiento. Diez, veinte, treinta,
vi millares de esas almas, en las cuales se habia desvanecido toda esperanza de renacer
o de una gran recompensa; unas almas resignadas a que aquello era la muerte
definitiva, la eternidad; unas almas que se habian enamorado de la carne, al igual que
nosotros, los dngeles.

»Me sentaba entre esas almas, aqui y alla, donde pudiera captar su atencién, y
hablaba con ellas. Enseguida comprendi que mi forma nada les importaba, pues
suponian que la habia elegido de igual manera que ellas habian elegido la suya.
Algunas tenian aspecto de hombres y mujeres, pero otras no presentaban ninguna
forma determinada. Sospecho que me tomaban por un novato que agitaba
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continuamente los brazos, las piernas y las alas para atraer la atencién. Por lo general,
sin embargo, si me acercaba a ellas con respeto y educacién conseguia que se olvidaran
durante unos instantes de la Tierra y respondieran a mis preguntas, a fin de averiguar
la verdad.

»Creo que hablé con millones de ellas. Recorri el reino de las tinieblas hablando
con las almas que lo poblaban. Lo mas dificil era captar su atencién, pues siempre
estaban pensando en la Tierra o en el fantasma de una existencia anterior, o sumidas en
un estado de contemplacion espiritual en el que la concentracion les resultaba tan dificil
y exigia tal esfuerzo que no podia ser perturbada.

»Al principio, las almas mads sabias y llenas de amor hacia sus semejantes no
querian molestarse en responder a mis preguntas. Al fin comprendieron que yo no era
un hombre mortal sino algo hecho de una sustancia muy distinta, y que mis preguntas
estaban relacionadas con un lugar de origen que se hallaba mas all4 de la Tierra. Ese era
el dilema, jcomprendes? Llevaban tanto tiempo en el reino de las tinieblas que habian
dejado de pensar en los motivos de la vida o la Creacién; ya no maldecian a un Dios que
no conocian ni buscaban a un Dios que se ocultaba de ellas. Cuando empecé a
formularles mis preguntas, me tomaron por un recién llegado iluso que sofiaba con
castigos y recompensas que jamds iban a producirse.

»Esas almas contemplaban sus vidas pasadas desde un largo y placido estado de
ensofiacion, y trataban de responder a las plegarias de la Tierra, como ya he dicho.
Velaban por sus parientes, por los miembros de sus clanes, por sus naciones y por todos
aquellos que atraian su atencién con espectaculares muestras de religiosidad;
observaban con tristeza el sufrimiento de los humanos y se esforzaban en ayudarlos por
medio del pensamiento.

»Casi ninguna de esas almas fuertes y pacientes trataba de reencarnarse, aunque
algunas de ellas lo habian hecho con anterioridad. Habian bajado a la Tierra para
reencarnarse y al final habian descubierto que no recordaban ninguna de sus vidas
mortales, de modo que no tenia sentido tratar de renacer de nuevo. Era mejor
permanecer alli, en el reino de las tinieblas, una eternidad que ya conocian, y dedicarse
a contemplar la belleza de la Creacion, la cual les parecia sin duda magnifica, al igual
que a nosotros.

«Precisamente a través de sus respuestas a mis preguntas, de esas interminables y
profundas charlas con los muertos, elaboré mi criterio para elegir a las diez almas que
me habia pedido Dios.

»En primer lugar, para ser merecedora del cielo, para que Dios le diera una
oportunidad, el alma tenia que comprender la vida y la muerte en el sentido mas
simple. Hallé muchas almas que lo entendian. Luego debian ser capaces de apreciar la
belleza de la obra de Dios, la armonia de la Creacién desde la perspectiva del propio
Dios, una visiéon de la naturaleza envuelta en infinitos ciclos de supervivencia,
reproduccion, evolucién y desarrollo.

«Muchas almas comprendian eso perfectamente. Sin embargo, muchas de las que
crefan que la vida era hermosa también pensaban que la muerte era triste, eterna y
terrible, y que de haber podido evitarlo no habrian nacido.

»Yo0 no sabia qué hacer ante esa postura, muy generalizada. Por qué nos ha creado
Dios, quienquiera que sea, si tenemos que permanecer aqui eternamente, separados de
la naturaleza, a menos que decidamos bajar de nuevo a la Tierra para volver a sufrir a
cambio de unos breves instantes de placer que no apreciaremos mas que la tltima vez,
pues al volver a nacer no recordamos nuestras experiencias anteriores.

»Ese era el motivo de que muchas almas hubiesen renunciado a desarrollarse y
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evolucionar. Sentian una gran preocupacién y lastima por los vivos, pero conocian el
dolor y ya ni siquiera podian imaginar lo que significaba la alegria. Tendian a buscar la
paz, que era el estado mas perfecto al que podian aspirar. Una paz interrumpida por el
esfuerzo de responder a las plegarias de la Tierra, dificil de alcanzar, pero que a mi, en
tanto dngel, me parecia muy atrayente. Permaneci junto a esas almas durante mucho
tiempo.

»Pensé que si podia explicarles la situacion, instruirlas, por decirlo asi, quiza
lograria hacerlas cambiar, prepararlas para el cielo, pero en ese estado no estaban
preparadas y yo no sabia si creerian mis palabras. Por otra parte, temia que me creyeran
y ansiaran ir al cielo, pero que Dios les impidiera la entrada.

«Comprendi que debia proceder con mucha cautela. No podia lanzar un sermén
desde lo alto de una roca como habia hecho durante el breve tiempo que habia pasado
en la Tierra. A fin de rescatar a una de esas almas, tenia que asegurarme de que estaba
preparada para seguirme hasta el trono de Dios.

«¢Comprender la vida y la muerte? Eso no bastaba. ;Resignarse ante la muerte?
No era suficiente. Una actitud indiferente hacia la vida y la muerte tampoco bastaba.
(Dejar que permaneciera en un estado de placida confusiéon? No, ese alma habia
perdido su personalidad. Se hallaba tan lejos de lo que era un dngel como la lluvia que
caia sobre la Tierra.

»Al fin llegué a una regiéon mas pequefia, donde moraban unas cuantas almas.
Hablo desde un punto de vista comparativo. Ten en cuenta que soy el diablo; paso
mucho tiempo en el cielo y el infierno. Asi que cuando hablo de unas cuantas almas, es
para que te resulte mas facil entenderme. Para ser mas precisos, digamos que habia
unos cuantos millares de almas. En todo caso, me refiero a un ntimero importante.

— Comprendo.

—Me asombr6 la felicidad que emanaba de esas almas, su tranquilidad y el grado
de conocimiento que habian adquirido y conservado. En primer lugar, casi todas
poseian una forma humana practicamente completa. Es decir, habian creado su forma
original o quizas ideal en lo invisible. jParecian dngeles! Tenian forma de hombres,
mujeres y nifios, y mantenian los rasgos que presentaban cuando estaban vivos.
Algunas de esas almas acababan de llegar, tras experimentar una muerte que aceptaban
y haberse preparado para lo misterioso. Otras habian aprendido todo lo que sabian en
el sheol, a lo largo de siglos de observar a su alrededor y siempre temerosas de perder
su individualidad, por terrible que pareciera la situaciéon. Todas eran intensamente
visibles; también antropomorfas, aunque por supuesto didfanas, como todos los
espiritus; algunas eran mas palidas que otras. Pero todas, sin excepcion, eran visibles.

»Me paseé entre ellas, suponiendo que se mostrarian indiferentes ante mi, pero
enseguida comprendi que esas almas me vefan de un modo distinto de las otras. Lo
veian todo de forma diferente. Captaban mejor las sutilezas de lo invisible porque
aceptaban sus condiciones sin reservas. Mi aspecto no les turbaba; antes bien,
contemplaban con curiosidad a esa criatura extraordinariamente alta, dotada de alas,
con el cabello largo y vestida con una tanica. Al poco rato de llegar senti una gran
felicidad a mi alrededor. Constaté que me aceptaban. Noté una ausencia total de
resistencia y una profunda curiosidad. Sabian que yo no era un alma humana, y eso era
asi porque habian alcanzado un estadio en su desarrollo que les permitia entenderlo.
Comprendian muchas cosas sobre las otras almas, y también sobre el mundo.

»Una de esas almas tenia forma de mujer, pero desgraciadamente no era mi Lilia,
a la cual jamas volvi a ver. Se trataba de una mujer que habia muerto a una edad
madura tras haber parido numerosos hijos, algunos de los cuales se hallaban con ella;

188

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 8 9

otros seguian en la Tierra. Esa alma existia en una serenidad tan intensa que casi se
habia convertido en un resplandor, es decir, su evolucién se hallaba tan desarrollada
respecto a lo invisible que habia empezado a generar algo parecido a la luz de Dios.

»—;Por qué sois distintas de las otras almas? —le pregunté—. ;En qué os
diferencidis de ellas?

»Con un aplomo que me dej6é asombrado, la mujer me pregunté quién era. Las
almas de los difuntos no suelen hacer esa clase de preguntas, sino que se lanzan a
relatarte sus cuitas y obsesiones. Pero ella me pregunto:

»—¢Quién eres y qué es lo que eres? Jamdas habia visto a un ser como ta en este
lugar. Sélo cuando estaba viva.

»—Prefiero no reveldrtelo todavia —respondi—. Quiero hacerte algunas
preguntas. Das la impresion de sentirte feliz. ; Cual es el motivo?

» —Me hallo junto a las personas que amo y puedo contemplar el mundo y ver lo
que sucede alli.

»—¢No te planteas ninguna duda? —insisti—. ;No deseas saber por qué has
nacido, por qué sufriste, por qué has muerto o por qué estas aqui?

»Ante mi gran asombro, la mujer se ech6 a reir. Era la primera vez que oia reir a
alguien en el reino de las tinieblas. Era una risa suave, alegre, dulce, como la risa de los
angeles. Yo correspondi a su alegria entonando una cancién y ella estallé como una flor,
como hacen los mortales cuando descubren que se aman.

» —Eres muy hermoso —murmuré con respeto.

» — ;Por qué se sienten las otras almas tan desgraciadas, mientras que vosotras reis
y cantais de alegria y felicidad? Si, lo sé, he contemplado el mundo. También sé que te
encuentras rodeada de las personas que amas. Pero las otras almas también.

»—Ya no le guardamos rencor a Dios —contest6 la mujer —. No lo odiamos.

»—;Y las otras si?

»—No es que odien a Dios —respondié la mujer con suavidad, como si temiera
lastimarme—. Pero no pueden perdonarlo por todo esto... por los sufrimientos del
mundo, por lo que ha pasado y por este reino de las tinieblas en el que languidecemos.
Pero nosotros si podemos perdonarlo. Lo hemos hecho por varias razones, pero lo
importante es que lo hemos perdonado. Reconocemos que nuestras vidas han sido unas
experiencias maravillosas, que ha merecido la pena todo lo que hemos padecido, y
recordamos con alegria los momentos felices y de armonia que hemos gozado.
Perdonamos a Dios por no habérnoslo explicado, por no haberlo justificado, por no
haber castigado a los malvados y recompensado a los buenos, y esas cosas que las otras
almas, las vivas y las muertas, esperan de él. Nosotros lo perdonamos. No estamos
seguros, pero sospechamos que Dios conoce el secreto de como curar este dolor que
sentimos. Si no quiere revelarnoslo, esta en su derecho, porque es Dios. Sea como fuere,
nosotros le perdonamos y le amamos, aunque sabemos que le importamos tan poco
como las piedrecitas de la playa.

»Sus palabras me dejaron aténito. Permaneci inmévil, mientras las almas se
congregaban a mi alrededor. Luego, un alma muy joven, el alma de un nifio, dijo:

»— Al principio nos pareci6 terrible que Dios nos trajera a este mundo para ser
asesinados —mis padres y yo morimos en una guerra—, pero le hemos perdonado
porque sabemos que si El es capaz de hacer algo tan bello como la vida y la muerte,
significa que debe comprenderlo todo.

»—Como ves, todos pensamos igual —dijo otra alma—. Si pudiéramos volver a
nacer, pese a haber sufrido grandes penalidades no dudariamos en hacerlo. Tratariamos
de ser mds bondadosos con nuestros semejantes. La vida es hermosa y merece la pena
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ser vivida.

» —S1 —apostilld una tercera alma—. Tardé toda la vida en perdonar a Dios por los
sufrimientos del mundo, pero lo hice poco antes de morir, y vine a habitar en este reino
de las tinieblas, como los otros. Si te fijas, veras que hemos convertido este lugar en una
especie de jardin. Nos ha costado mucho. Trabajamos s6lo con nuestra mente, nuestra
voluntad, nuestra memoria y nuestra imaginacién, pero estamos construyendo un lugar
donde podamos recordar soélo lo bueno. Hemos perdonado a Dios y le amamos por
habernos concedido tantos dones.

»—Si—dijo otra—, agradecemos a Dios todo lo que nos ha dado y le amamos
profundamente. Sabemos que ahi fuera, en la oscuridad, esta la nada. Hemos conocido
a muchos mortales que estaban obsesionados con la nada y el sufrimiento, y ello les
impedia gozar de las alegrias de la vida.

»—Esto no resulta facil —afadié otra—. Ha supuesto un gran esfuerzo. Era
agradable hacer el amor, beber buen vino, bailar y cantar, emborracharte y correr bajo la
lluvia. Mas alla se extendia el caos, el vacio, y me siento agradecido de haber podido
contemplar el mundo y ahora recordarlo y verlo desde aqui.

«Reflexioné durante unos instantes antes de responder, mientras aquellas almas
seguian hablandome, atraidas hacia mi, como si la luz que yo producia fuese una
especie de iman. De hecho, cuanto mas interés mostraba yo en lo que me relataban, mas
se sinceraban conmigo y mds profundas e intensas eran sus declaraciones.

»No tardé en comprender que esas personas provenian de diversas naciones y
estratos sociales. Aunque muchos de ellos pertenecian a una misma familia o clan, no
todos estaban emparentados. De hecho, muchos habian perdido de vista a sus
parientes, que habian ido a parar a otros ambitos del reino de las tinieblas. Algunos no
habian vuelto a verlos después de morir, mientras que otros habian sido acogidos por
sus seres queridos en el momento de expirar. Esas personas habian vivido en el mundo
y seguian manteniendo sus creencias en este lugar donde empezaba a brillar la luz.

» — ¢ Existia un denominador comtn que os uniera en la Tierra? —les pregunté.

»Pero no supieron responderme. No lo sabian. No se habian interrogado sobre sus
respectivas vidas, y a medida que les iba formulando preguntas al azar comprendi que
no habia existido tal denominador comun. Algunos habian sido muy ricos, otros
pobres, algunos habian sufrido lo indecible, otros no habian padecido, sino que habian
gozado de una vida cémoda y préspera y habian llegado a amar la Creacién antes de
morir. Se me ocurrié que podia empezar a recopilar esas respuestas y a evaluarlas.
Dicho de otro modo, todas esas almas habian llegado a perdonar a Dios de diversas
formas. Pero era posible que existiera una forma maés perfecta que otras, mas eficaz. Tal
vez, aunque no estaba seguro.

»Abracé a esas almas y las estreché contra mi.

» —Quiero que hagais un viaje conmigo —les dije, tras hablar con cada una de ellas
para cerciorarme de que no me equivocaba—. Quiero que vengais al cielo y os
presentéis ante Dios. Puede que sélo lo vedis unos segundos o que El no permita
siquiera que lo veais. Quizas os obligue a regresar aqui, sin haber averiguado lo que
desedis saber, pero en cualquier caso no habréis sufrido ningtin mal. La verdad es que
no puedo garantizar lo que sucederd. Nadie conoce a Dios.

»—Lo sabemos — contestaron.

»—0Os propongo venir conmigo al cielo para que le expliquéis a Dios lo que me
habéis contado a mi. Ahora responderé a la pregunta que me hicisteis al principio: soy
su arcangel Memnoch, hecho del mismo molde que los angeles de los que habiais oido
hablar cuando estabais vivos. ; Queréis acompafiarme?
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»Muchas se quedaron aténitas y dudaron antes de responder. Pero la mayoria
contestd al unisono, como una sola voz:

» —Iremos contigo. La oportunidad de ver a Dios, siquiera por un instante, merece
cualquier sacrificio. Si eso no es asi, entonces significa que no recuerdo el dulce aroma
del olivo ni el tacto de la hierba cuando me tumbaba sobre ella. Jamés he probado el
sabor del vino ni he yacido con la mujer que amaba. Si, iremos contigo.

«Algunas se negaron. De pronto me vieron como lo que era, y al comprender lo
que les habia sido negado perdieron la paz que sentian y la capacidad de perdonar. Me
contemplaron enfurecidas y horrorizadas. Las otras almas trataron de hacerles cambiar
de parecer, sin conseguirlo. No, no deseaban ver a ese Dios que habia abandonado su
Obra, dejando que los mortales colocaran unos dioses sobre unos altares en todo el
planeta y les rogaran en vano que intercedieran por ellos el dia del juicio. jNo!

»—Venid —dije a las otras almas—. Trataremos de penetrar en el cielo. ; Cuantos
somos? ;Diez mil? ;Un millén? ;Qué importa? Dios hablé de diez pero no lo limité a
ese namero. Seguramente quiso decir que por lo menos le llevara diez almas. jVamos!
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—No tardaré en conocer la respuesta, pensé. O bien Dios nos admitira en el cielo o
nos arrojard de nuevo al reino de las tinieblas. Una vez me arrojoé a la Tierra. Quiza
juzgue mi éxito o fracaso antes de que llegue a las puertas del cielo y haga que nos
desintegremos todos. ;Qué fue lo que dijo el Sefior en su infinita sabiduria? Dijo: «Ve y
regresa cuanto antes.» Estreché a esas almas contra mi, como cuando te transporté en
brazos hasta el cielo; abandonamos el reino de las tinieblas y ascendimos envueltos en
el intenso resplandor que se derramaba sobre los muros y las puertas del cielo. Las
gigantescas puertas, que nunca habia visto durante mis primeros tiempos, se abrieron
ante nosotros. Alli estdbamos, un arcangel y varios millones de almas humanas, de pie
en medio del cielo ante una legién de dngeles sonrientes y perplejos que se agolparon a
nuestro alrededor, formando un enorme circulo, entre exclamaciones y gritos
destinados a atraer la atencion de todo el mundo.

»Hasta ahora todo va bien, pensé. Hemos conseguido entrar en el cielo. Al ver a
los 4ngeles las almas humanas exclamaron de jabilo. Cada vez que recuerdo ese
momento siento deseos de echarme a cantar y bailar. Las almas estaban euféricas, y
cuando los dngeles iniciaron su cacofonia de cantos, preguntas y exclamaciones, las
almas humanas se pusieron a cantar.

»Jamds habia contemplado una escena semejante. Comprendi que el cielo ya no
volveria a ser el mismo, pues esas almas posefan un inmenso poder de proyeccién, es
decir, de crear alrededor de ellas, de lo invisible, el entorno que deseaban para sentirse
a gusto, y al que dedicaban todos sus esfuerzos.

»La geografia del cielo cambi6é de forma radical e inmediata. Aparecieron las
torres, los castillos y las mansiones que viste cuando te conduje al cielo, suntuosos
palacios, bibliotecas, jardines y las maravillosas proyecciones de flores que brotaban por
doquier; todas esas cosas que a los angeles jamds se les habia ocurrido llevar al cielo.
Brotaron é&rboles plenamente desarrollados; empezé a caer una suave lluvia
impregnada del perfume de las plantas. La temperatura del cielo se hizo mas calida y
sus colores se avivaron. Utilizando el tejido invisible del cielo —energia, esencia, la luz
divina, el poder creador de Dios o lo que fuere— esas almas crearon a nuestro
alrededor, en un abrir y cerrar de ojos, todas esas maravillas que simbolizaban su
curiosidad, su concepto de la belleza y sus aspiraciones.

«Aplicaron todos los conocimientos que habian adquirido en la Tierra para crear
un fantastico e irresistible paraiso.

»Se organiz6 un tumulto como yo jamas habia contemplado desde la Creacion del
universo.

»El mds asombrado era el arcangel Miguel, que me miraba como diciendo: "jHas
conseguido traerlos al cielo, Memnoch!."

»Pero antes de poder pronunciar esas palabras, mientras las almas, extasiadas, se
paseaban de un lado a otro tocando a los dngeles y las cosas que habian imaginado y
creado, apareci6 la luz de Dios, En Sof. Esta se elevo y extendié por detras de los
serafines y los querubines para derramarse suavemente sobre las almas humanas,
llendndolas y poniendo al descubierto sus secretos.

»Las almas exclamaron de gozo. Los dngeles entonaron unos himnos de alabanza.
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Yo abri los brazos y empecé a cantar: "Sefior, os he traido las almas que me pediste.
Contempla tu Creacion, contempla las almas de los seres de carne y hueso que creaste a
partir de unas mintsculas células, a los que luego arrojaste al reino de las tinieblas y
que ahora se hallan ante tu excelso trono. jHe cumplido mi misién, Sefior! He regresado
y t lo has permitido."

»Tras esas palabras, me postré de rodillas ante Dios.

»Los canticos alcanzaron un frenesi, un sonido que ningtn ser de carne y hueso
podria soportar. Todos los dngeles entonaban himnos de alabanza al Sefior. Las almas
humanas empezaron a adquirir una mayor densidad, a hacerse mas visibles, hasta que
se aparecieron ante nosotros con tanta claridad como nosotros ante ellas. Algunas se
cogieron de las manos y empezaron a saltar y brincar como nifios; otras lloraban y
gritaban mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas.

»De pronto la luz se volvié més intensa y entonces comprendimos que Dios se
disponia a hablar. Todos enmudecimos. Todos los miembros del bene ha elohim nos
hallabamos presentes. Dios dijo: » —Hijos mios, queridos hijos. Memnoch ha venido
acompanado de millones de almas merecedoras del cielo.

»Luego, Dios calld y su luz se hizo més intensa y cédlida. Todos los presentes
lanzaron exclamaciones de jabilo y amor.

»Yo me tendi en el suelo del cielo, extenuado, contemplando el inmenso
firmamento tachonado de estrellas que se extendia sobre mi. Of cémo las almas de los
humanos corrian de un lado a otro. Oi los himnos y canticos con que los angeles daban
la bienvenida a los recién llegados. Lo oi todo, y luego, como un mortal, cerré los ojos.

»Ignoro si Dios duerme alguna vez. El caso es que cerré los ojos y permaneci
inmovil, bahado por la luz del Sefior. Después de pasar tantos afios en el reino de las
tinieblas, me hallaba de nuevo en un lugar célido y seguro, a salvo.

»Al cabo de un rato me di cuenta de que cuatro serafines se habian acercado y me
observaban fijamente. Sus rostros irradiaban una luz tan intensa que casi no podia
mirarlos.

»—Dios desea hablar contigo — dijeron.

» —jAhora mismo! —contesté, levantandome de un salto.

»De pronto me encontré solo, alejado de las euféricas multitudes de dngeles y
almas humanas, rodeado de silencio, sin nadie que me apoyara. Me cubri los ojos con el
brazo para impedir que la luz me cegara, tan cerca como estaba de la presencia de Dios.
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»—Mirame! —dijo el Sefior.

»Al instante, consciente de que Dios podia interpretar el gesto de cubrirme los ojos
como un gesto de desacato, lo cual podria significar mi aniquilacién, obedeci.

»El resplandor se habia vuelto uniforme, glorioso pero tolerable. En medio de él,
descubri un semblante parecido al mio. No puedo decir que fuera un rostro humano. Vi
un semblante, una persona, una expresion... El semblante de Dios me observé directa y
tijamente.

»Resultaba tan hermoso que hubiera sido imposible volverme para no mirarlo. Al
cabo de unos instantes su resplandor se hizo mas intenso, obligdndome a parpadear y a
reprimir el deseo de protegerme los ojos para no quedar irremediablemente cegado.

»Luego, la luz disminuy6; redujo su intensidad hasta un nivel tolerable y me
envolvié suavemente en lugar deslumbrarme. Me quedé inmévil, temblando, satisfecho
de no haber cedido al deseo de cubrirme el rostro.

»—Te felicito, Memnoch —dijo Dios—. Has traido unas almas del reino de las
tinieblas que merecen compartir el cielo con nosotros; has incrementado la alegria y el
gozo del cielo; en definitiva, has cumplido la misién que te encomendé.

»En sefial de gratitud, entoné un himno de alabanza, repitiendo que Dios habia
creado esas almas y que en su infinita misericordia habia permitido que llegaran a El.

» —Pareces muy satisfecho —observé Dios.

»—S5i, pero s6lo si Tt también lo estds —respondji, lo cual no era del todo cierto.

»—Ve a reunirte con los otros dngeles —me orden¢ el Sefior—. Te perdono por
haberte convertido en un mortal de carne y hueso sin mi consentimiento y haber yacido
con las hijas de los hombres. Atenderé tus stplicas de misericordia para las almas del
sheol. Ahora, retirate y no vuelvas a interferir en el curso de la naturaleza, ni de la
humanidad, puesto que insistes en que ésta no forma parte de aquélla, aunque estas

equivocado.
»—Sefior... —empecé a decir timidamente.
»— 51?7

» —Sefior, esas almas que he traido del reino de las tinieblas constituyen menos de
una centésima parte de las almas que habitan en esa regién; menos de una centésima
parte de las que se han desintegrado o desaparecido desde el comienzo del mundo. En
el sheolreina la confusién, el caos. Estas almas son las elegidas.

»—;Acaso crees que no lo sé? ;Crees que no estoy informado de todo cuanto
ocurre en el universo? —pregunté Dios.

»—Deja que regrese al reino de las tinieblas y trate de instruir a aquellas que atn
no han alcanzado el nivel del cielo. Deja que las purifique a fin de que sean
merecedoras de gozar de tu divina Presencia.

»—¢Por qué?

»—Sefior, por cada millén de almas que consigan salvarse, se condenaran varios
millones.

»—Ya sabes que lo sé, ;no es cierto?

»—jApiddate de ellas, Senor! Apidadate de los seres humanos de la Tierra que
mediante toda clase de ritos tratan de llegar a ti, de conocerte, de aplacar tu ira.
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»—¢Por qué?

»No respondi. Estaba desconcertado. Al cabo de unos momentos, pregunté:

»—;Acaso no te importan esas almas que vagan inmersas en un mar de confusion,
que sufren en esas tinieblas?

» — ¢ Por qué deberian importarme? —inquirié Dios.

»Hice otra pausa, a fin de meditar debidamente la respuesta. Pero antes de que
pudiera responder, el Sefior me pregunto:

»—iEres capaz de contar todas las estrellas que hay en el cielo, Memnoch?
(Conoces sus nombres, sus Orbitas, sus destinos en la naturaleza? ;Puedes hacer un
calculo aproximado del nimero de granos de arena que hay en el mar?

» —No, Sefior — contesté.

» —En toda la Creacién existen innumerables criaturas, de las cuales sélo sobrevive
una pequefia parte: peces, tortugas, insectos... Bajo la trayectoria del Sol en un solo dia
puede nacer un centenar, un millén de miembros de una especie, de los cuales s6lo un
pufiado conseguird sobrevivir y reproducirse. ;No lo comprendes?

»—51, Sefior. Lo comprendi hace tiempo, cuando presencié la evoluciéon de los
animales.

»—Asi pues, ;qué me importa que s6lo acceda al cielo un pufiado de almas? Es
posible que dentro de un tiempo te envie de nuevo al reino de las tinieblas, pero no
puedo asegurartelo.

» —Sefior, la humanidad siente y padece.

»—;Acaso quieres volver a discutir sobre la naturaleza? La humanidad fue creada
por mi, Memnoch, y su desarrollo sigue mis leyes.

»—Pero, Sefior, todo cuanto existe en el mundo acaba muriendo, y esas almas
tienen la posibilidad de vivir eternamente. Estan fuera del ciclo. Constituyen una
voluntad y una sabiduria invisibles. ;Es que tus leyes no prevén que puedan acceder al
cielo? Te lo pregunto, Sefior, deseo que me respondas porque, pese al gran amor que te
profeso, no alcanzo a comprenderlo.

» —Memnoch, lo invisible y la voluntad se encarnan en mis dngeles y obedecen
mis leyes.

» —Si, sefior, pero no mueren. Ta hablas con nosotros, te revelas ante nosotros, nos
amas, nos permites ver cosas.

»—iNo crees que la belleza de la Creacién revela mi luz a la humanidad? ;No
comprendes que esas almas, que t mismo has traido aqui, se han desarrollado a partir
de una percepcion de la gloria de todo cuanto existe en el universo?

» —Podrian acceder muchas mas al cielo, Sefior, si las ayudaramos. El namero de
almas que he traido es insignificante. ;Qué pueden concebir los animales inferiores que
no sean capaces de conseguir? Es decir, el leén concibe la carne de gacela y la consigue,
(no es cierto? Pues bien, los animales humanos conciben a Dios Todopoderoso y ansian
gozar de su presencia.

»—Eso ya me lo has demostrado —respondi6 Dios—. Se lo has demostrado a
todos los moradores del cielo.

»—iPero son muy pocas las almas que han accedido al cielo! Sefior, si fueras un
hombre de carne y hueso, si hubieras descendido a la Tierra como yo...

» —Cuidado, Memnoch.

» —No, Sefior, disctilpame, pero no puedo renunciar a la l6gica, y la l6gica me dice
que si descendieras a la Tierra y te convirtieras en un hombre de carne y hueso
entenderias mejor a esas criaturas a las que crees conocer, pero en realidad no conoces.

«Silencio.
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»—Sefor, tu luz no traspasa la carne humana; la toma por carne animal. Puede
que lo sepas todo, Senor, pero no estas al corriente de cada mintsculo detalle del
universo. Es imposible, puesto que de otro modo no permitirias que esas pobres almas
languidecieran en el reino de las tinieblas. No consentirias que el sufrimiento de los
hombres y mujeres de la Tierra careciera de sentido. No lo creo. jMe niego a creerlo!

»—No tengo necesidad de repetir las cosas, Memnoch.

»Yo callé.

» —Como verds, me muestro benevolente contigo — dijo Dios.

» —Es cierto, pero te equivocas, Sefior. Si permitieras a esas almas acceder al cielo,
entonarian sin cesar himnos de alabanza a Ti, ensalzando tu infinita bondad y
sabiduria. En el cielo sonarian eternamente cantos e himnos de gloria.

» —INoO necesito esos himnos, Memnoch — contesté Dios.

» —Entonces ; por qué los cantamos los dngeles?

»—iTu eres el tinico de mis dngeles que se atreve a acusarme! No confias en mi.
Esas almas que rescataste del sheol/ confian mas en mi que ta. ;No fue ése el criterio que
te guid a la hora de elegirlas? ;El hecho de que confiaban en la sabiduria de Dios?

»No pude reprimirme y contesté:

» —Cuando me converti en un hombre de carne y hueso comprendi muchas cosas
que confirmaron mis sospechas, Sefior. ;Qué quieres que haga, Sefior? ;Mentirte?
¢Decir cosas que no son ciertas para complacerte? Sefior, en la humanidad existe algo
misterioso que ni Tt mismo alcanzas a comprender. No hay otra explicacion, pues de
otro modo no existirfa la naturaleza ni las leyes.

»—Vete, Memnoch. Aléjate de mi vista. Baja a la Tierra pero no te atrevas a
interferir en nada, ;me has entendido?

»—Haz la prueba, Sefior. Conviértete en un hombre de carne y hueso como hice
yo. Eres omnipotente, puedes asumir una forma mortal...

» — iSilencio, Memnoch!

»—S5i no te atreves a hacerlo, si te parece indigno del Creador que trate de
comprender cada célula de su Creacién, entonces silencia los himnos de alabanza que te
dedican los dngeles y los hombres. Haz que callen, puesto que aseguras que no los
necesitas, y reflexiona sobre lo que tu Creacién significa para ti.

» —iFuera de aqui! —exclamo el Sefior. Al instante aparecieron de nuevos todos
los &ngeles, todos los espiritus que conformaban el bene ha elohim, junto con el millén
de almas que habian conseguido salvarse. Miguel y Rafael se situaron ante mi,
observandome horrorizados mientras me obligaban a retroceder y abandonar el cielo.

»—iEres implacable con los seres que has creado, Sefior! —grité con todas mis
fuerzas para hacer oir mi voz sobre el canto de los dngeles, mientras el torbellino me
arrastraba hacia abajo—. jEsos hombres y mujeres que has creado a tu imagen y
semejanza tienen razon al odiarte! jHabria sido mejor para ellos no haber nacido!

Memnoch se detuvo.

Luego arrugo levemente el cefio, juntando sus simétricas cejas, y agaché la cabeza
como si hubiera oido un ruido sospechoso. Al cabo de unos momentos se volvié
lentamente y me miré.

Yo sostuve su mirada.

—Es lo que ta hubieras hecho, ;no es asi? — pregunto.

—No lo sé —respondi—, te aseguro que no lo sé.

El paisaje habia cambiado. Mientras Memnoch y yo nos mirabamos de frente, el
mundo que nos rodeaba se iba llenando de nuevos sonidos. Deduje que habia unos
seres humanos cerca de donde nos halldbamos, unos hombres que conducian unos
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rebafios de cabras y ovejas. A lo lejos divisé las murallas de una poblacién y, en la cima
de una colina, un pequeno asentamiento. Nos encontrdbamos en un mundo poblado,
antiguo, pero no muy distinto al nuestro.

Sabia que esas personas no podian vernos ni oirnos. No hacia falta que Memnoch
me lo dijera.

Memnoch siguié mirdndome de hito en hito, con aire interrogante. El sol brillaban
con fuerza. Me di cuenta de que tenia las manos himedas, sudorosas. Me enjugué el
sudor de la frente y miré las gotas de sangre que habia en la palma de mi mano.
Memnoch tenia la frente ligeramente perlada de sudor, pero nada mas. Sigui6
contemplandome fijamente.

—¢Qué pas6? —pregunté —. ;Por qué no me lo dices? ;Por qué no contintas?

—Sabes perfectamente lo que pasé —contest6 Memnoch —. Mira tu ropa. Llevas
una tanica, una prenda mas adecuada para el desierto. Ven, quiero que contemples lo
que hay al otro lado de esas colinas... conmigo.

Memnoch se levant6 y yo le segui. Nos encontrdbamos en Tierra Santa, sin duda.
Pasamos junto a numerosos grupos de gente, pescadores, cerca de una pequefia
poblacién costera, y de pastores de cabras y ovejas, que conducian sus pequefios
rebafios hacia unos asentamientos o recintos amurallados.

Todo me resultaba familiar. Turbadoramente familiar, como si hubiera vivido en
ese lugar y lo tuviera grabado a fuego en la mente. Me refiero absolutamente a todo,
incluido aquel hombre desnudo con las piernas torcidas, ciego, apoyado en una vara,
que gritaba como un energtimeno.

Debajo de las mdltiples capas de arenilla que lo cubrian todo, descubri a mi
alrededor formas, estilos y tipos de conducta que yo conocia intimamente a través de
las Sagradas Escrituras, los grabados, las ilustraciones de los libros y las peliculas. Era
un terreno —en toda su escueta y magnifica gloria— sagrado y familiar.

Vimos a unas personas ante las cuevas donde vivian, alli en las laderas. Vimos
también unos pequefios grupos de gentes que, sentadas bajo la sombra de un arbol,
dormitaban o charlaban. En las ciudades fortificadas se oia un lejano murmullo. El aire
estaba lleno de arena, que se me metia en la nariz y se pegaba a mis labios y a mi
cabello.

Memnoch no tenia alas. Llevaba una ttnica sucia, como la mia. Creo que ambas
eran de lino; en cualquier caso, eran livianas y frescas. Se trataba de unas ttnicas largas,
sin adornos. Nuestra piel, nuestras formas, permanecian intactas.

El cielo era de un azul intenso y el Sol brillaba sobre mi cabeza como sobre la de
cualquier ser de la Tierra. El sudor me refrescaba, pero en algunos momentos me
resultaba insoportable. Pensé que en otras circunstancias me habria quedado
maravillado ante el Sol, aquel Sol que les era negado a los hijos de la noche; sin
embargo ahora apenas habia reparado en él, porque después de haber visto la luz de
Dios, el Sol habia dejado de representar para mi la luz divina.

Memnoch y yo trepamos por agrestes colinas y escarpados senderos. Al cabo de
un rato vimos ante nosotros, a nuestros pies, una inmensa zona cubierta de arena seca y
ardiente que se removia levemente bajo la brisa.

Memnoch se detuvo en la orilla de ese desierto, por llamarlo asi, el punto donde
abandonariamos terreno firme, pese a las piedras y a su accidentado trazado, para
adentrarnos en el drido y mullido mar de arena.

Al cabo de unos minutos alcancé a Memnoch, pues me habia quedado un poco
rezagado. Memnoch me ech6 el brazo izquierdo sobre los hombros. Su gesto me
tranquiliz6, pues estaba un poco asustado, como si presintiera algo.
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— Cuando Dios me expuls6 del cielo —dijo Memnoch— vagué sin rumbo por la
Tierra.

Tenia la vista fija en los aridos, ardientes y rocosos pefiascos que se erguian a lo
lejos, hostiles como el propio desierto.

— Anduve errante, como tt has hecho con frecuencia, Lestat. Sin alas y con el
corazén hecho pedazos, recorri las ciudades y naciones de la Tierra, los continentes y
desiertos. Algtin dia te lo explicaré detalladamente, si lo deseas. Ahora no es necesario.

»S0lo te diré que no me atrevi a hacerme visible ni darme a conocer a los hombres,
sino que me oculté de ellos, sin atreverme a adoptar una forma humana por temor a
enojar de nuevo a Dios; sin atreverme a unirme a la lucha de la humanidad bajo
ninguna guisa, por temor a Dios y al perjuicio que podia causar a los seres humanos.
Esos mismos temores me impidieron regresar al reino de las tinieblas. No queria
aumentar los sufrimientos de aquellas desgraciadas almas. Sélo Dios podia liberarlas.
¢Qué esperanzas podia ofrecerles yo?

»Pero veia el reino de las tinieblas, su inmensidad, y sentia el dolor que
experimentaban las almas que lo poblaban. Me desconcertaban los complejos y
mutables esquemas de confusiéon que habian ido creando los mortales a medida que
adoptaban una fe, secta o credo tras otro en su afan de alcanzar aquella tétrica region.

»De pronto se me ocurrié una brillante idea: si penetraba en el reino de las
tinieblas podia instruir a las almas a fin de que ellas mismas pudieran transformarlo,
crear en él unas formas que fuesen producto de la esperanza en lugar de la
desesperanza, y hasta un jardin. A fin de cuentas, las almas elegidas, los millones de
almas que yo habia llevado al cielo, habian logrado transformar la parte en la que
habitaban. Pero ;y si no conseguia mi proposito, sino tan sélo que aumentara el caos?
No me atrevi a intentarlo, por temor a Dios y a mi incapacidad de alcanzar ese suefio.

»Durante mis andanzas por el mundo formulé numerosas teorias, pero no cambié
de opinién sobre lo que creia firmemente y habia referido ante Dios. Le rezaba con
frecuencia, pero El no respondia. Le decia que seguia pensando que habia abandonado
a su suerte su mejor creaciéon. A veces, cansado, cantaba sus alabanzas; otras, guardaba
silencio. Miraba, escuchaba... observaba...

»Memnoch, el observador, el angel caido.

»Qué poco imaginaba que mi discusién con Dios no habifa hecho mas que
empezar! Al cabo de un tiempo regresé a los valles que habia visitado con anterioridad,
donde los hombres habian construido las primeras ciudades.

»Hsa tierra representaba para mi la tierra de los comienzos, pues aunque habian
aparecido grandes pueblos en muchas naciones, fue ahi donde yo habia yacido con las
hijas de los hombres; también fue ahi donde habia aprendido como mortal muchas
cosas que Dios ignoraba.

»Al regresar a este lugar, entré en Jerusalén, que se halla tan sélo a unos diez
kilémetros al oeste de donde nos encontramos.

«Enseguida comprendi que los romanos gobernaban esta tierra, que los hebreos
habian sufrido un largo y terrible cautiverio y que las tribus que se remontaban a los
primeros asentamientos, y que creian en un solo Dios, se hallaban dominadas por los
politeistas, quienes no tomaban en serio sus leyendas.

»Las tribus de los monoteistas no estaban de acuerdo en numerosas cuestiones.
Algunos hebreos eran estrictos fariseos, otros saduceos y otros trataban de crear unas
comunidades puras en las cuevas de aquellas colinas que se alzan frente a nosotros.

»Una de las caracteristicas de aquellos tiempos que méas me impresiond fue el
poder del Imperio Romano, el cual se extendia mas alla de cualquier imperio en
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Occidente que yo conocia. Curiosamente, desconocia la existencia del gran Imperio de
China, como si no perteneciera a este mundo.

»Algo me atrajo a este lugar. Intuia una presencia que era como una llamada,
como si alguien me rogara que acudiera pero no quisiese utilizar su potente voz. Senti
la necesidad de venir aqui, como si buscara algo. Quizds esa presencia me sigui6 y me
sedujo, como yo hice contigo. No lo sé.

»Recorri Jerusalén en su totalidad, escuchando lo que decian los hombres en su
lengua.

»Hablaban sobre profetas y hombres santos que vivian en los bosques, sobre
disputas referentes a las leyes y la purificacion y la voluntad de Dios. Hablaban sobre
las tradiciones y los libros sagrados. Hablaban sobre hombres que eran "bautizados" en
el agua a fin de "salvarse" ante los ojos de Dios.

»También hablaban de un hombre que después de su bautismo se habia marchado
al desierto, porque en el momento de meterse en el rio Jordén para ser bautizado en sus
aguas se habian abierto los cielos y todos habian contemplado la luz de Dios.

»Habia oido ese tipo de historias en todo el mundo. No era una novedad, pero me
senti atraido por ellas. Este era mi pais. Sali de Jerusalén y parti hacia el este, como si
una mano me guiara, hacia el desierto. Mi perspicacia de angel me decia que me hallaba
cerca de la presencia de algo misterioso, algo que participaba de lo sagrado y que yo, en
tanto angel, reconoceria al instante. Mi razén rechazaba esa idea, pero segui caminando
bajo el ardiente sol, sin alas e invisible, en direccién al desierto.

Memnoch me pidi6 que le siguiera y nos adentramos en el desierto, cuya arena no
era tan profunda como yo habia imaginado, aunque si era caliente y estaba llena de
piedrecitas. Pasamos a través de unos desfiladeros y subimos por unas colinas; al fin
llegamos a un pequefio claro, donde habia unas piedras dispuestas en un circulo, como
preparadas para acoger a las personas que acudian de vez en cuando a ese lugar; era
tan normal como el otro lugar donde habiamos permanecido largo rato charlando. Un
hito en el desierto, por decirlo asi, quizds un monumento a algo.

Yo deseaba con impaciencia que Memnoch reanudara su relato. Cuando nos
encontrabamos a un metro de distancia del conjunto de piedras, Memnoch se detuvo y
dijo:

— Al aproximarme a esas piedras me puse a espiar con mis ojos angélicos, tan
poderosos como los tuyos, y divisé a lo lejos un ser humano. Pero mis ojos me dijeron
que no se trataba de un humano, sino de un hombre que poseia el fuego de Dios.

»Me parecia increible, pero segui avanzando, incapaz de detenerme, hasta llegar a
este lugar, desde donde observé la figura que se hallaba sentada en una de esas piedras,
mirandome.

»iEra Dios! Estaba seguro de ello. Tenia un cuerpo mortal, tostado por la accién
del sol, el cabello oscuro y los ojos negros de las gentes del desierto, pero era Dios. jMi
Dios!

»La figura permaneci6 sentada en la piedra, mirdndome con ojos humanos, que al
mismo tiempo eran los ojos de Dios. La luz divina lo llenaba por completo, estaba
contenida en su cuerpo, oculta a los ojos del mundo como si el cuerpo constituyera la
membrana mas fuerte que existiese entre el cielo y la Tierra.

»Pero mas terrible atin que esa aparicién era el hecho de que El me mirase como si
me conociera y me estuviera aguardando, y que yo, en aquellos momentos, sélo sintiera
hacia El un profundo amor.

«Entonamos sin cesar las canciones del amor. Tal vez en esos canticos se hallaran
resumidas todas las canciones dedicadas a la Creacion.
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»Lo miré aterrado, impresionado ante la visiéon de su cuerpo mortal, su carne
quemada por el sol, su sed, el vacio que sentia en el estomago, el sufrimiento que
reflejaban sus ojos bajo aquel sofocante calor, la presencia de Dios Todopoderoso en El
y el inmenso amor que me inspiraba.

»—Aqui me tienes, Memnoch —dijo en la lengua de los mortales y con voz
humana—. He venido.

»Yo me postré ante El, en un gesto instintivo. Tendido en el suelo, alargué la mano
para tocar el extremo de la correa de su sandalia. Suspiré y mi cuerpo tembl6 de alegria
por haber hallado a Dios, por haberme librado de la soledad. Luego me puse a llorar,
conmovido al sentirme junto a El, verlo, tocarlo, maravillado ante ese prodigio.

» —Levantate y siéntate a mi lado —dijo Dios—. Soy un hombre y soy Dios, pero
tengo miedo.

»Su voz me produjo una emocién indescriptible. Era humana pero estaba llena de
sabiduria divina. Se expresaba en la lengua y con el acento de Jerusalén.

»—¢;Qué puedo hacer para aliviar tu sufrimiento, Sefior? —pregunté, pues era
evidente que sufria. Luego obedeci y me levanté —. ;Qué has hecho y por qué?

»—He hecho exactamente lo que sugeriste que hiciera, Memnoch —respondi6
Dios, esbozando una maravillosa sonrisa—. Me he convertido en un hombre. Pero te he
superado. He nacido de una mujer mortal, tras depositar yo mismo mi semilla en su
vientre. He vivido en esta Tierra a lo largo de treinta afios, como nifio y como hombre,
alimentando la duda durante largos periodos, no, incluso olvidando y dejando de creer
en ello... de que yo fuese Dios.

»—5€ que eres td, mi Dios y mi Sefior — dije. Estaba impresionado por su rostro, el
cual reconoci bajo la méscara de piel que cubria los huesos de su craneo. Durante unos
magicos instantes recuperé la sensacion que habia experimentado al contemplar su
semblante bajo la luz divina, y ahora veia la misma expresioén en su rostro humano. Cai
de rodillas y exclamé —: j{Eres mi Dios!

»—Ahora lo sé¢, Memnoch, pero decidi sumergirme por completo en un cuerpo
humano para olvidarlo, para saber lo que siente, tal como ta dijiste, un ser mortal; quise
experimentar en mi propia carne los sufrimientos que padecen los humanos, sus
temores y sus deseos, lo que son capaces de aprender aqui en la Tierra o en el cielo.
Hice lo que me pediste que hiciera, y lo hice mejor que ti, Memnoch, tal como debe
hacerlo Dios, con todas sus consecuencias.

»—Sefior, no soporto verte sufrir —dije, incapaz de apartar la mirada de Fl y
sofiando con poder llevarle agua y comida—. Deja que te enjugue el sudor. Deja que
vaya a buscar agua. Deja que te conduzca hasta una fuente. Deja que te consuele, te lave
y te vista con unas prendas dignas del Dios hecho Hombre.

»—No —contestdé Dios—. Cuando crei haberme vuelto loco, cuando apenas
recordaba que era Dios, cuando comprendi que habia renunciado a mi omnisciencia
para padecer y conocer las limitaciones de los mortales, podrias haberme convencido de
seguir ese camino. Quizds habria aceptado tu oferta. Si, conviérteme en un rey, me
revelaré ante ellos de esa forma. Pero ahora, no. Sé quién soy, y lo que soy. Sé lo que
acontecerd. Tienes razén, Memnoch, en el reino de las tinieblas hay unas almas
preparadas para ir al cielo, y yo mismo las llevaré. He aprendido lo que ta me sugeriste
que aprendiera.

»—Sefor, tienes hambre. Estds sediento. Utiliza tu poder para convertir estas
piedras en pan y aplacar asi tu hambre, o deja que vaya en busca de comida.

»—Por una vez escichame, Memnoch —dijo Dios con una sonrisa—. Deja de
hablar de agua y comida. Yo soy quien ha asumido un cuerpo mortal. jEres
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incorregible! No haces mas que discutir. Calla y escucha. Soy de carne y hueso. Ten
piedad de miy déjame hablar.

»El Sefior me miré con afecto y se echo a reir.

»—Asume ta también un cuerpo mortal y siéntate junto a mi, como si fueras mi
hermano en lugar de mi adversario —dijo—. Siéntate a mi lado, junto al Hijo de Dios, y
hablemos.

»Yo le obedeci de inmediato, y me creé un cuerpo similar al que ves ahora como si
fuera la cosa mas natural del mundo. Me vesti con una ttnica parecida a la suya y me
senté en una piedra, junto al Sefior. Al darme cuenta de que era mas grande que El, me
apresuré a reducir mi talla para que ambos tuviéramos unas proporciones parecidas.
Pese a haber asumido un cuerpo humano, seguia conservando mi forma angglica y no
tenia hambre ni sed, ni estaba cansado.

»—;Cudanto tiempo llevas en el desierto? —le pregunté —. En Jerusalén dicen que
hace casi cuarenta dias que estas aqui.

»Dios asinti6 con un movimiento de cabeza, y respondio:

» —51, aproximadamente cuarenta dias. Debo iniciar mi ministerio, el cual durara
tres afios. Tengo que impartir importantes lecciones a los hombres a fin de que puedan
acceder al cielo. Es preciso ensefiarles a apreciar la Creaciéon y su desarrollo, su belleza y
las leyes que permiten al hombre aceptar el sufrimiento, la injusticia y el dolor. A
aquellos que sean capaces de conocer a Dios y reconocer su Obra, les prometeré la
gloria eterna, que es, precisamente, lo que me pediste que hiciera.

»No me atrevi a responder.

»—He aprendido a amarlos como ta deseabas, Memnoch. He aprendido a amar
como aman los hombres y las mujeres; he yacido con mujeres y he conocido el éxtasis,
la chispa de jubilo a la que te referiste con tanta elocuencia cuando yo no podia siquiera
concebir tal cosa.

Y prosiguio:

»—Les hablaré sobre todo del amor. Diré cosas que los hombres y las mujeres
acaso no comprendan e incluso tergiversen mis palabras. Pero mi mensaje serd un
mensaje de amor. Ta me has convencido por completo de que eso es lo que sitta a los
humanos por encima de los animales, aunque el hombre es un animal.

» — iPretendes ensefarles la forma en que deben amar? ;A poner fin a las guerras
y unirse para adorarte...?

»—No, serfa una intromisién absurda por mi parte, y s6lo conseguiria estropear el
plan que he puesto en marcha. Entorpeceria la dindmica del universo. Para mi los seres
humanos forman parte de la naturaleza, como ya te he dicho, Memnoch, aunque son
superiores a los animales. Es una cuestion de jerarquias. Los humanos se rebelan
porque sufren y son conscientes de su sufrimiento, pero en cierto sentido se comportan
como los animales inferiores, en tanto que el sufrimiento es el motor que los hace
evolucionar. Son lo suficientemente inteligentes para comprender el valor del
sufrimiento, mientras que los animales s6lo aprenden a evitarlo de un modo instintivo.
Los humanos pueden mejorar a través de una vida de sufrimientos, pero siguen
formando parte de la naturaleza. El mundo sigue su curso en su forma habitual, lleno
de sorpresas. Algunas de esas sorpresas seran terribles, otras maravillosas. Pero lo
cierto es que el mundo seguiréd desarrollandose y la Creacion seguira evolucionando.

» —Tienes razon, Sefior —dije—, pero el sufrimiento es injusto.

» — iRecuerdas lo que te dije, Memnoch, cuando acudiste a mi por primera vez con
el reproche de que era injusto que el cuerpo mortal pereciera y se descompusiera? ;Es
que no comprendes el valor del sacrificio humano?
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»—No —respondi—. Sélo veo en él la destrucciéon de la esperanza, el amor, la
familia; la destrucciéon de la paz de espiritu; veo el indescriptible dolor que sufre la
humanidad, veo al hombre doblegarse ante él y caer en la amargura y el odio.

»—No has profundizado en la cuestiéon. No eres sino un angel, Memnoch. Te
niegas a comprender a la naturaleza. Aportaré mi luz a la naturaleza, a través de esta
forma de carne y hueso, durante tres afios. Ensefiaré a los hombres las cosas mas sabias
que sepa y pueda expresar con mi mente y mi cuerpo mortal; luego, moriré.

» — ;Morirds? ;Por qué? ;Quieres decir que tu alma...? —Me detuve, vacilante.

»Dios sonrié con benevolencia.

» —Porque tienes un alma, ;no es cierto? —prosegui—. Eres mi Dios, encarnado en
el Hijo del Hombre, cuya luz inunda cada particula de tu ser, pero... jNo tienes un alma!
iNo tienes un alma humana!

» —Esos detalles carecen de importancia, Memnoch. Soy Dios Encarnado. ;Cémo
quieres que tenga un alma humana? Lo importante es que permaneceré en este cuerpo
mientras me torturan y me matan; y mi muerte demostrara mi amor hacia los seres que
he creado y he permitido que sufran. Compartiré su sufrimiento y conoceré su dolor.

» —Perdéname, Sefior, pero hay algo que no comprendo, algo que no encaja.

»Dios sonri6é de nuevo, como si le divirtiera mi perplejidad.

»—iQué es lo que no comprendes, Memnoch? ;Que asuma la forma del Dios
Agonizante del Madero?, ;ese que hombres y mujeres han imaginado, sofiado y
cantado desde tiempos inmemoriales, un dios agonizante que simboliza el ciclo de la
naturaleza en la que todo cuanto nace debe morir? Moriré y resucitaré, como el dios de
los mitos del eterno regreso de la primavera tras el invierno que alimentan todas las
naciones del mundo. Seré el dios destruido y el dios resucitado, pero sucedera de forma
real aqui, en Jerusalén, no en una ceremonia ni con sustitutos humanos. El Hijo de Dios
cumplird esos mitos. Santificaré esas leyendas con mi muerte.

»Y prosiguio:

» — Abandonaré el sepulcro. Mi resurreccién confirmara el eterno regreso de la
primavera después del invierno. Confirmara que en la naturaleza todas las cosas que
han evolucionado ocupan el lugar que les corresponde. Lo terrible es que me
recordardn por mi muerte, Memnoch, no por mi resurreccién, pues muchos no creerdn
en ella. Sin embargo, mi muerte vendrd a ser una confirmacion de la mitologia, superior
a todos los mitos que la han precedido. Mi muerte serd el sacrificio de Dios para conocer
su Creacion, tal como me pediste.

» —Pero, Sefor, hay un error...

»—QOlvidas quién eres y con quién estas hablando —respondié Dios afablemente.

»Lo miré, obsesionado por la mezcla de lo humano y lo divino que veia en su
rostro, maravillado de su belleza y su divinidad. No obstante, estaba seguro de que
habia un error en el plan que habia descrito.

» —Memnoch, te he contado algo que nadie sabe, excepto yo —dijo el Sefior—. No
me hables como si estuviera equivocado. No desperdicies estos momentos con el Hijo
de Dios. ;Es que no puedes aprender de mi en tanto Hombre como aprendiste de los
seres humanos? ;Crees que no tengo nada que enseharte, mi amado arcangel? ;Por qué
te empenias en discutir conmigo? ;Qué es lo que te preocupa?

»—No lo sé, Sefior, sinceramente no conozco la respuesta. S6lo sé que hay algo
que no entiendo. En primer lugar, ;jquiénes van a torturarte y matarte?

»—Las gentes de Jerusalén —contest6 el Sefior—. Conseguiré ofender a todo el
mundo, a los hebreos conservadores, a los crueles romanos, todos se sentiran ofendidos
por mi mensaje de amor y lo que éste exige a los seres humanos. Mostraré mi desprecio
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hacia los usos y costumbres de otros, sus ritos y sus leyes. Al fin, caeré en los engranajes
de su justicia. Me condenarédn por traidor cuando hable de mi condicién divina, cuando
afirme ser el Hijo de Dios, Dios Encarnado... Mi mensaje les sublevard y me torturaran
de forma tan despiadada que el mundo jamés olvidard mi tormento, mi muerte por
crucifixion.

»—;Por crucifixiéon? ;Has visto a hombres morir de esa forma, Senor? ;Sabes el
sufrimiento que entrafia? Los clavan al madero y mueren asfixiados, incapaces de
sostener su peso sobre los pies clavados en la cruz, ahogandose en su propia sangre y
en medio de indecibles dolores.

» —Naturalmente que he visto a hombres morir asi. Es un método de ejecucion
muy comun. Es repugnante y muy humano.

»—iNo! —exclamé—. jNo lo creo! Seria absurdo que coronaras tus ensefianzas con
esa ejecucion tan espectacular como inttil, con tu propia y salvaje muerte.

» —Mi muerte no serd intatil —respondi6 el Sefior —. Seré un martir de mis propias
ensefianzas, Memnoch. Desde que existe el mundo los humanos han sacrificado el
cordero inocente a su Dios. Le ofrecen lo que es valioso para ellos para demostrarle su
amor. ;Hay alguien que sepa mejor que ta quién les espié en sus altares y escucho6 sus
plegarias, e insisti6 en que yo también debia escucharlas? En esos ritos se conjugan el
sacrificio y el amor.

» —Sefior, esos sacrificios los hacen por temor. No tiene nada que ver con el amor a
Dios. ;Y los nifios que son sacrificados a Baal o cientos de ritos, a cual mas barbaro, que
se llevan a cabo en el mundo? jLos hacen movidos por el temor! ;Qué tiene aqui que ver
el amor con el sacrificio?

»De pronto me tapé la boca con las manos. No podia seguir razonando. Estaba
horrorizado. No podia reprimir el horror que me inspiraba aquel disparatado plan.
Luego, como si pensara en voz alta, dije:

»—Es injusto, Sefior. Es injusto que Dios se vea degradado como el ser humano
mas vil, es inconcebible; pero permitir que los hombres hagan eso a Dios... ;Acaso
sabran lo que hacen? ;Sabran que eres Dios? Me refiero a que no podran... No podran
hacerlo a menos que estén confundidos, que no sepan a quién ejecutan. jEso significa el
caos, Senor! jLas tinieblas!

» —Naturalmente —respondi6 el Sefior —. ;Quién en su sano juicio iba a crucificar
al Hijo de Dios?

» — ;Entonces qué significa? — pregunté.

» —Significa que me habré sometido a la justicia humana por amor a los seres que
he creado. Soy un hombre de carne y hueso. Hace treinta afios que me he encarnado en
un hombre. ;Quieres explicarte, Memnoch?

»—Es injusto que mueras de esa forma, Sefior. Es una muerte horrenda, un
ejemplo terrible que ofrecer a la raza humana. Tt mismo has dicho que te recordaran
mas por tu muerte que por tu resurrecciéon o por la luz de Dios que brotara de tu cuerpo
mortal para aliviar el sufrimiento humano.

»—La luz no brotard de este cuerpo —respondié6 Dios—. Este cuerpo perecera.
Experimentaré la muerte. Penetraré en el reino de las tinieblas y permaneceré alli tres
dias, entre las almas de los difuntos. Luego me encarnaré de nuevo en este cuerpo y
resucitaré de entre los muertos. Si, serd por mi muerte que me recordaradn. ;Cémo
podria resucitar si no muero antes?

»—No quiero que mueras ni resucites —dije—. Te lo imploro. No hagas ese
sacrificio. No te sometas a ese sangriento y barbaro ritual. ;Has percibido alguna vez el
hedor que emana de los altares donde se practican sacrificios? Si, sé que te he pedido
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que atendieras las plegarias de los humanos, pero no que descendieras de tu trono
celestial para oler el hedor de la sangre y del animal muerto, ni contemplar el mudo
terror que expresan sus o0jos cuando lo degtiellan. ;Has visto alguna vez a criaturas
humanas sacrificadas como tributo al feroz dios Baal?

» —Memnoch, éste es el camino que el hombre ha ideado para llegar hasta Dios.
En todo el mundo los mitos cantan la misma cancién.

»—S51, pero porque ti nunca quisiste impedirlo, dejaste que pasara, dejaste que los
hombres evolucionaran y contemplaran con horror a sus antepasados animales,
contemplaran su propia mortalidad y trataran de recuperar a un dios que los ha
abandonado. Sefior, buscan el significado de las cosas, pero no lo han hallado.

»Dios me miré en silencio, como si me hubiera vuelto loco.

» —Me has decepcionado, Memnoch —dijo con suavidad —. Fuiste ta quien me
convenciste, quien logré conmover mi corazén humano. —Luego me acarici6 el rostro
con sus dsperas manos, las de un hombre que habia trabajado de forma tan dura, como
yo jamaés lo habia hecho durante mi breve visita a la Tierra.

»Cerré los ojos y guardé silencio. Pero de pronto tuve una revelacion, comprendi
dénde estaba el error, pero no sabia explicarlo. No consegui articular palabra.

»Abri los ojos de nuevo y dejé que El me acariciara; senti los callos de sus dedos,
contemplé su enjuto rostro. Habia ayunado durante cuarenta dias. {Cémo debi6é de
sufrir en este desierto! jCuan duramente habia trabajado durante esos treinta afios!

»—iNo, es un error!

»—¢Qué ocurre, mi arcangel? —pregunté el Sefior con infinita paciencia y una
consternaciéon humana.

» —Sefior, los hombres eligieron esos ritos que implican sufrimiento porque no
pueden evitar el padecer en el mundo natural. Es en el mundo natural donde reside el
error. ;jPor qué debe alguien padecer como lo hacen los humanos? Sus almas llegan al
sheol deformadas por el dolor, negras como las cenizas debido al calor de la pérdida, la
desgracia y la violencia que han presenciado. El sufrimiento es el mal que aqueja al
mundo. El sufrimiento significa muerte y putrefaccién. Es terrible. Sefior, no puedes
creer que el sufrimiento beneficie a nadie. Este sufrimiento, esta indescriptible
capacidad de sangrar y conocer el dolor y la aniquilacion es lo que debe erradicarse del
mundo para que los hombres lleguen a Dios.

»Dios no respondio.

»—Mi amado angel —dijo, retirando las manos de mi rostro—, siento por ti un
afecto ain mayor ahora que poseo un corazén humano. jQué simples son tus
razonamientos! jQué poco sabes sobre la vasta Creacién material!

»—iPero fui yo que te pedi que descendieras a la Tierra! jCémo puedes decir que
no sé nada sobre ella! Me nombraste tu observador, vi lo que otros dngeles no se
atrevian a mirar por temor a romper a llorar y a despertar tu célera.

»—No conoces la carne, Memnoch. El concepto es demasiado complejo para ti.
(COmo crees que las almas del reino de las tinieblas alcanzaron su perfecciéon? ; Acaso
no fue el sufrimiento? Si, llegan deformadas y quemadas cuando no han conseguido ver
mas alla del sufrimiento de la Tierra. Algunas caen en la desesperacién y desaparecen.
Pero en el reino de las tinieblas, a través de siglos de sufrimiento y ansia de ver a Dios,
otras almas han sido purificadas. Memnoch, la vida y la muerte forman parte del ciclo,
y el sufrimiento constituye un elemento de ese ciclo. La capacidad humana para
conocer el sufrimiento no exime a nadie. Las almas iluminadas que sacaste del reino de
las tinieblas lo conocian, habian aprendido a aceptar su belleza; el sufrimiento es lo que
las habia hecho dignas de acceder al cielo.
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»—iNo, no es cierto, Sefior! — protesté —. Estas equivocado por completo. Ahora lo
comprendo todo.

»—iDe veras? ;Qué tratas de decirme? ;Que Dios, tras habitar durante treinta
afios este cuerpo, no ha sido capaz de descubrir la verdad?

»—jA eso me refiero! Ta siempre has sabido que eras Dios. Dijiste que en
ocasiones creifas haberte vuelto loco o que casi habias olvidado que eras Dios, pero eso
ocurria s6lo durante unos breves instantes. Sin embargo, mientras planificas tu muerte,
sabes quién eres y no lo olvidarés, jno es cierto?

»—No, no lo olvidaré. Debo de ser el Hijo de Dios Encarnado para cumplir mi
ministerio, para obrar milagros.

» —Eso significa, Sefior, que no sabes lo que representa ser un hombre mortal.

»—;COmo te atreves a suponer semejante cosa, Memnoch?

» —Cuando permitiste que asumiera un cuerpo mortal, cuando me arrojaste a la
Tierra para que las hijas de los hombres me curaran y atendieran, durante los primeros
siglos de existencia del mundo, no prometiste volver a admitirme en el cielo. No has
jugado limpio en este experimento, Sefior. En cambio td siempre has sabido que
regresarias, que volverias a ser Dios.

»—;Quién puede comprender mejor que yo lo que significa habitar un cuerpo
mortal? —inquiri6 el Sefior.

»—Alguien que no sepa que es el Creador inmortal del universo —respondi—.
Cualquier hombre mortal que en estos momentos esté clavado en una cruz del Goélgota,
en las afueras de Jerusalén, lo sabe mejor que ta.

»Dios me mir6 fijamente, pero no rebatié mi argumento. Su silencio me inquieto.
De nuevo, el poder de su expresion, la luz divina que irradiaba Dios Encarnado me
deslumbr¢, invitando al &ngel que habia en mi a guardar un respetuoso silencio y
postrarse de rodillas ante El. Pero no lo hice.

» —Sefior, cuando descendi al reino de las tinieblas —dije— no sabia si regresaria
al cielo. ;No lo comprendes? No pretendo saber lo que tt sabes, conocer los misterios
del universo como tt los conoces. Si fuera asi, no estariamos hablando aqui en estos
momentos. Pero tG no prometiste volver a admitirme en el cielo. Por eso llegué a
conocer el sufrimiento y las tinieblas, porque corria el riesgo de no regresar de ellas
jamas. ;No lo comprendes?

»Dios reflexion6é durante unos momentos y luego sacudio la cabeza con tristeza y
respondio:

» —Eres tt quien no comprendes, Memnoch. Los hombres se sienten mas cerca de
Dios cuando sufren por el amor de otro ser humano, cuando mueren para que otro
pueda seguir viviendo, cuando se precipitan a una muerte segura para proteger a los
que permanecen en la Tierra o las verdades que han aprendido a través de la Creacion.

» —jPero el mundo no necesita eso, Sefior! No, no y no. No necesita el sufrimiento,
la guerra, el derramamiento de sangre. No fue eso el motor que impulsé a los humanos
a amar; son los animales quienes se despedazan y destruyen por instinto. Los humanos
aprendieron a amar a través del calor y el afecto de sus semejantes, el amor de un nifio,
el amor de su compafiero o compafiera, la capacidad de comprender el sufrimiento de
otro ser y el deseo de protegerlo, de superar su naturaleza salvaje y formar una familia,
un clan, una tribu que les proporcione paz y seguridad.

»Tras mis palabras se produjo un largo silencio. Luego, el Sefior se ech6 a reir
suavemente y dijo:

» —Memnoch, mi arcangel, lo que has aprendido de la vida te ha sido ensefiado en
el lecho.
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»—Es cierto, Sefior. Pero el sufrimiento y la injusticia pueden afectar el equilibrio
psicolégico de los humanos y hacer que olviden las magnificas lecciones que han
aprendido en el lecho.

»—Sin embargo, cuando alcanzas el amor a través del sufrimiento, Memnoch, éste
posee una fuerza que jamas se puede lograr a través de la inocencia.

»—;Por qué dices eso? jNo lo creo! No lo comprendes, Sefior. Esctichame. Existe
una posibilidad de poder demostrarte lo que pienso. Una posibilidad.

»—SI1 crees que voy a permitirte que interfieras en mi ministerio y mi sacrificio, si
crees que vas a poder invertir el curso de los acontecimientos, de las poderosas fuerzas
que he puesto en marcha, no eres un angel, sino un demonio — dijo el Sefior.

»—No es eso lo que pretendo —respondi—. Adelante, difunde tus ensefianzas
entre los hombres, provécalos, deja que te arresten, que te condenen y te ejecuten en la
cruz. Hazlo, pero hazlo como un hombre mortal.

»—Es lo que me propongo.

»—No es cierto; sabes que eres Dios. jOlvidate de que lo eres! Sepulta tu condiciéon
divina en tu carne, tal como has hecho durante mucho tiempo. Septltala, Senor, piensa
solo en tu fe y en tu esperanza en el cielo, como si ello te hubiera sido dado a través de
una revelaciéon inmensa e innegable. Pero sepulta en este desierto la certeza de que eres
Dios. De este modo experimentarés el dolor como un hombre. Conoceras el auténtico
significado del sufrimiento, despojado de cualquier atisbo de gloria. Contemplaras lo
que los hombres ven cuando les arrancan la carne y los mutilan y su cuerpo sangra.
iVeras la podredumbre del cuerpo mortal!

»—Memnoch, todos los dias mueren en el Goélgota muchos hombres. Lo
importante es que el Hijo de Dios morird por su propia voluntad en el Goélgota
encarnado en un hombre.

»—iNo! —contesté —. Eso es una catastrofe.

»El Sefior me mir6 con una expresion tan triste que crei que iba a echarse a llorar.
Tenia los labios resecos y agrietados debido al sol del desierto. Sus manos eran tan
delgadas que podian verse las venas a través de la piel. No era un hombre corpulento,
sino de una complexioén corriente, y ofrecia un aspecto cansado debido a los muchos
afios de duro trabajo.

» —Estds medio muerto de hambre, sed, sufrimiento, cansancio, perdido en las
tinieblas de la vida; experimentas los auténticos y espontaneos males de la naturaleza
mientras suefias con alcanzar la gloria cuando abandones este cuerpo. ;Qué clase de
leccién pretendes dar a la humanidad con tu sacrificio? ; A cuantos dejards que corroa la
culpa de tu asesinato? ;Qué sera de los mortales que te negaron? Esctichame, Sefior, te
lo ruego. Si no quieres renunciar a tu condicién divina, no sigas adelante con este
disparatado plan.

»No mueras. No permitas que te asesinen. No cuelgues de un arbol como el dios
de los bosques en las leyendas griegas. Ven conmigo a Jerusalén para gozar de las
mujeres, el vino, las canciones, el baile, del espectaculo de un nifio recién nacido y de
todos los gozos que el corazén humano puede experimentar. Sefior, en ocasiones
incluso los hombres mas duros sostienen a un nifio en sus brazos, a sus hijos, y la
felicidad y satisfaccion que sienten en esos momentos es tan sublime que no existe
ningtn horror en la Tierra que pueda destruir la paz que entonces experimentan. Tal es
la capacidad humana de amor y comprensién cuando uno alcanza la armonia pese al
dolor y al sufrimiento. Muchos hombres y mujeres lo consiguen, te lo aseguro. Ven a
bailar y cantar con tu pueblo. Celebra con ellos el hecho de estar vivo. Abraza a las
mujeres y a los hombres para sentir su calor, para conocer sus virtudes y defectos.
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» —Siento lastima de ti, Memnoch —respondi6 el Sefor—. Te compadezco como
compadezco a quienes van a matarme, a quienes no entienden mis leyes. Pero suefio
con aquellos que se sentirdn conmovidos hasta lo més profundo de su corazén por mi
tormento, con los hombres y las mujeres que jamas lo olvidarédn, que comprenderan que
fue por amor hacia los mortales que dejé que me crucificaran antes de abrir las puertas
del sheol Si, te compadezco, pues tus remordimientos se convertirdin en una carga
insoportable.

» — ;Mis remordimientos? ; A qué te refieres?

»—Tu eres la causa de esto, Memnoch. Fuiste ti quien me dijiste que debia bajar a
la Tierra y encarnarme en un hombre. Tt me incitaste a hacerlo, y ahora no comprendes
el milagro de mi sacrificio. Cuando lo comprendas, cuando veas a las almas en su
ascenso al cielo, perfeccionadas por el dolor, ;qué pensaras de los mezquinos hallazgos
que hiciste en brazos de las hijas de los hombres? ;Es que no lo comprendes, Memnoch?
Yo redimiré a los hombres a través del sufrimiento. Haré que alcancen su mayor
potencial dentro del ciclo. Dejaré que entonen su més excelsa cancion.

»—iNo, no, no! —protesté al tiempo que me levantaba—. Haz lo que te pido,
Sefior. Si estds decidido a seguir adelante con tu plan, hazlo, funda este milagro sobre tu
asesinato, pero sepulta la certidumbre de tu condicién divina a fin de morir en verdad,
Sefor, a fin de que cuando te claven las manos y los pies en el madero sepas lo que
siente un hombre mortal y cuando penetres en el reino de las tinieblas lo hagas con un
alma humana. jTe lo suplico, Sefior, en nombre de toda la humanidad! No soy capaz de
predecir el futuro, pero jamas me he sentido tan asustado como en estos momentos.

Memnoch se detuvo.

Nos hallabamos solos en las arenas del desierto. Memnoch tenia la mirada perdida
en el infinito; yo permanecia junto a él, estremecido por su relato.

—Pero no te hizo caso —dije—. Muri6 sabiendo que era Dios. Muri6 y resucito
sabiéndolo. El mundo duda y lanza toda clase de conjeturas sobre ello, pero El lo sabia.
Cuando lo clavaron en la cruz, sabia que era Dios.

—Si —contest6 Memnoch—. Era un hombre, pero un hombre que en ningtn
momento renuncié al poder de Dios.

De pronto me fijé en algo que me llam¢ la atencién.

Memnoch habia enmudecido, impresionado por cuanto acababa de relatarme.

El paisaje habia experimentado un cambio. Miré el circulo de piedras y vi una
figura sentada en una de ellas, un hombre de tez y ojos oscuros, enjuto, cubierto de
arena, que nos miraba fijamente. Aunque cada musculo y nervio de su cuerpo eran
humanos, comprendi al instante que era Dios.

Me quedé petrificado.

Habia perdido el mapa. No sabia hacia dénde avanzar o retroceder, ni lo que yacia
a mi izquierda o a mi derecha.

No me podia mover, pero no estaba asustado. El hombre, el desconocido de tez y
0jos oscuros, nos miraba con profundo amor y comprensién, con la misma infinita
benevolencia que habia observado en El cuando me abrazé en el cielo.

El Hijo de Dios.

— Acércate, Lestat —dijo, alzando suavemente su voz humana para hacerse oir
por encima del viento del desierto.

Me volvi hacia Memnoch, que también tenia la mirada fija en el Sefior.

—Siempre es preferible hacer lo que El te ordena, Lestat —dijo Memnoch mientras
sonreia con amargura—. Se comporte como se comporte, debes obedecerle.

Las blasfemas palabras de Memnoch me hicieron estremecer.
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Me dirigi hacia la figura, consciente de cada paso que daba a través de la arena
abrasadora. A medida que me aproximaba distingui con mayor claridad la oscura y
esquelética forma de aquel hombre cansado y doliente. Cai de rodillas ante El y le miré
a los ojos.

—Sefior —murmuré.

—Quiero que vayas a Jerusalén —dijo el Sefior al tiempo que extendia la mano
para acariciarme el cabello. Tal como habia dicho Memnoch, tenia las manos
encallecidas y tostadas por el sol, al igual que el rostro. Su voz poseia un timbre entre
natural y sublime, mas alla de lo angélico. Era la misma voz que me habia hablado en el
cielo, pero esta vez guardaba un sonido humano.

No pude responder ni moverme. Sabia que no haria nada hasta que El me lo
ordenara. Memnoch se hallaba a unos metros de distancia, con los brazos cruzados,
observando la escena. Permaneci arrodillado, mirando a los ojos a Dios Encarnado.

—Dirigete a Jerusalén —dijo el Sefior—. Solo tardards unos minutos en llegar.
Deseo que vayas a Jerusalén con Memnoch el dia en que yo muera, para asistir a mi
Pasién, para que me veas coronado de espinas y portando la cruz. Hazlo por mi, antes
de tomar la decisién de servir a Memnoch o a Dios.

Yo sabia que no podia hacerlo. No seria capaz de soportarlo. No podria presenciar
su muerte. Estaba paralizado. No era una cuestiéon de desobediencia o blasfemia, sino
que era incapaz de asistir a su calvario. Miré su rostro tostado, sus ojos de mirada
serena y benevolente, sus mejillas cubiertas de arena, su largo cabello oscuro alborotado
por el viento.

—iNo! jNo puedo! jNo lo soporto!

—Si puedes —respondi6 el Sehor—. Lestat, mi valiente asesino de tantas victimas
inocentes. No querras regresar a la Tierra sin contemplar antes lo que yo te ofrezco, y
perder la oportunidad de verme coronado de espinas. No es propio de ti desperdiciar
una oportunidad como ésta, piensa en lo que te estoy ofreciendo. No, no creo que la
rechaces, aunque Memnoch te lo pidiera.

Sabia que El tenia razén. Sin embargo, también sabia que no podria soportarlo. No
podia ir a Jerusalén y ver a Jests cargado con la cruz. No tenia valor, era incapaz...
Permaneci inmévil, en silencio, mientras un torbellino de pensamientos se agolpaba en
mi mente.

— ¢Cémo puedo presenciar eso? — protesté, cerrando los ojos.

Cuando los abri miré de nuevo al Sefior y luego a Memnoch, el cual me observaba
con una expresion mds serena que fria.

—Memnoch —dijo Dios Encarnado—, 1lévalo a Jerusalén, deja que contemple mi
calvario. Tt seras su guia. Luego puedes continuar con tu examen y tus postulados.

El Sefior me mir6 sonriente. Parecia inverosimil que un cuerpo tan fragil pudiera
contener su divina magnificencia. Tenia ante mi a un hombre con el rostro surcado de
arrugas a causa del ardiente sol del desierto y la dentadura mellada.

—Recuerda, Lestat —dijo Dios—. Esto no es mas que el mundo, y ta ya lo conoces.
Sin embargo, no conoces el reino de las tinieblas. Has visto el mundo y el cielo, pero
aun no has visto el infierno.
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Habiamos llegado a la ciudad, una ciudad de piedras marrén oscuro y amarillo y
arcilla. Deduzco que habian pasado tres afios. Lo inico que sabia con certeza era que
nos halldbamos rodeados de una gran multitud de personas ataviadas con raidas
tanicas y velos, que percibia el olor a sudor humano, la tibieza de sus fétidos alientos, el
hedor de excrementos humanos y de camellos, el contacto de aquellos cuerpos sucios y
hediondos, y que el aire que respirdbamos entre las murallas de aquella ciudad
conformada por estrechas callejuelas estaba impregnado de arena, al igual que el aire
del desierto.

Las gentes se agolpaban en los pequefios portales y se asomaban a las ventanas. El
hollin se mezclaba con la omnipresente arena. Unos grupos de mujeres con el rostro
cubierto por un velo avanzaban entre la muchedumbre, abriéndose paso a codazos. De
pronto oi unos gritos, pero la multitud que se arremolinaba en torno a mi me impedia
moverme. Desesperado, me volvi en busca de Memnoch.

Se hallaba a mi lado y contemplaba tranquilamente la escena. Ninguno de los dos
emitiamos un resplandor sobrenatural que nos distinguiese entre aquellos desarrapados
y sucios mortales, los hombres y mujeres de esos primitivos y violentos tiempos.

—No quiero verlo —protesté, tratando de resistirme a los empellones de la
multitud—. No lo soporto. No deseo verlo, Memnoch, no tengo necesidad de
presenciarlo. No... no quiero seguir adelante. Suéltame, Memnoch.

— iSilencio! —ordené bruscamente Memnoch —. Casi hemos llegado al lugar por
donde El pasara.

Rodeandome los hombros con su brazo izquierdo, Memnoch se abrié paso a
través de la muchedumbre hasta que alcanzamos a aquellas personas que se habian
situado en una calle relativamente ancha para presenciar en primera fila el paso de la
procesion. Los gritos eran ensordecedores. Unos soldados romanos pasaron frente a
nosotros, sus tanicas manchadas de barro, sus rostros expresando cansancio y
aburrimiento. Al otro lado de la calle, ante nosotros, una mujer muy hermosa, con el
cabello cubierto por un largo velo blanco, levant6é las manos y lanzé un grito al ver
aparecer al Hijo de Dios.

Este portaba el madero transversal de la cruz sobre sus hombros y sus manos,
atadas a la cruz, pendian ensangrentadas de las cuerdas que las sujetaban. Mantenia la
cabeza agachada; sobre su cabello castafio, sucio y alborotado, llevaba una tosca corona
de espinas; los espectadores que abarrotaban la calle le increparon y cubrieron de
insultos, otros guardaron silencio.

Apenas podia abrirse paso con la cruz entre la muchedumbre. Tenia la ttnica
hecha jirones, las rodillas ensangrentadas, pero seguia avanzando. Los muros que nos
rodeaban despedian un nauseabundo hedor a orines.

Cristo avanzé hacia nosotros, con la cabeza agachada. De pronto perdi6 el
equilibrio y apoy6 una rodilla en tierra. Detras de El caminaban unos hombres que
portaban el palo vertical que clavarian en el suelo.

Los soldados que flanqueaban a Cristo se detuvieron y volvieron a cargar en sus
hombros el madero transversal, que habia resbalado. El Sefior nos mir6. Se hallaba a un
metro de distancia de nosotros. Observé su rostro curtido por el sol, las enjutas mejillas,
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sus labios resecos y entreabiertos, sus ojos oscuros, inexpresivos, resignados. De las
espinas negras que tenia clavadas en la frente manaban unos pequefios hilos de sangre
que se deslizaban sobre sus ojos y mejillas. Su torso desnudo aparecia cubierto de
marcas de latigazos.

—iDios mio! —grité.

Senti que me abandonaban las fuerzas. Memnoch me sostuvo mientras ambos
mirabamos el rostro de Dios. La multitud seguia gritando, blasfemando y empujando
para no perder detalle de aquella espantosa escena. Los nihos intentaban asomar sus
cabezas por entre los adultos; las mujeres aullaban, otras reian. La apestosa multitud
resistia sin desfallecer bajo el implacable sol, cuyos rayos se reflejaban sobre los muros
manchados de orines.

Cristo se aproxim6é a nosotros. ;Nos habia reconocido? Su cuerpo temblaba
espasmodicamente, la sangre fluia por su rostro hasta penetrar en sus agrietados labios.
De pronto emitié6 un quejido sofocado, como si se ahogara, y vi que tenia la ttnica
empapada en sangre debido a los latigazos que le habian propinado. Estaba a punto de
perder el conocimiento, pero los soldados lo obligaron a seguir avanzando. Cristo se
detuvo frente a nosotros, con los ojos clavados en el suelo, el rostro empapado en sudor
y cubierto de sangre. Luego, despacio, se volvié hacia mi y me miré.

Rompi a llorar con amargura. La feroz escena que presenciaba jamés se habia
producido en ningtn otro lugar o época. Las leyendas y oraciones de mi infancia
adquirieron en esos momentos una grotesca viveza; olia la sangre. El vampiro que
habitaba en mi percibia el olor a sangre. Oi mis sollozos y de repente extendi los brazos
y grité:

—jDios mio!

Un tenso silencio cay6 sobre el mundo. La gente seguia gritando y empujando,
pero no en el &mbito en el que nos halldbamos nosotros. Dios nos miré fijamente a
Memnoch y a mi, fuera del tiempo, aferrdndose a aquel instante en su plenitud, en su
agonia.

—Lestat —dijo con una voz tan débil y quebrada que casi no pude oirla—.
¢Deseas probarla?

—¢Qué dices? —respondi horrorizado, sin apenas poder controlar los sollozos que
ahogaban mi voz.

—La sangre. ;No deseas probar la sangre de Cristo?

En su rostro se dibuj6é una terrible sonrisa de resignacién, casi una mueca. Su
cuerpo tembld bajo el peso de la cruz mientras la sangre seguia manando de las heridas
que le causaban las espinas. Cada vez que respiraba, éstas se le clavaban mas hondo en
la frente y las llagas de su pecho se abrian y sangraban.

—iNo! jDios mio! —grité, extendiendo las manos y tocando sus fragiles brazos
sujetos al madero, sus esqueléticos brazos bajo las desgarradas mangas de la tanica,
mientras contemplaba el rostro ensangrentado.

Sollozando, lo tomé por el cuello, sintiendo el aspero tacto de la cruz en mis
nudillos, y lo besé. Luego abri la boca casi sin darme cuenta e hinqué los dientes en su
carne. Le of lanzar un gemido, un largo gemido que parecia elevarse y llenar el mundo
con su lastimoso eco, mientras la boca se me llenaba de sangre.

La cruz, los clavos que le atravesaban las mufiecas, no las manos, su cuerpo presa
de violentos espasmos como si en el dltimo momento fuera a escaparse, y su cabeza
aplastada contra la cruz, de forma que las espinas se le hundian en el craneo, y los
clavos que le atravesaban los pies, y sus ojos en blanco y el sonido del martillo, y de
improviso aquella luz, una inmensa luz que se elevaba del mismo modo en que lo habia
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hecho sobre la balaustrada del cielo, llenando el universo y borrando incluso la
placentera sensacion que experimenté al ingerir su calida y espesa sangre. La Luz, la luz
de Dios. Esta remitio, rapida y silenciosamente, dejando tras de si un largo tanel o
sendero, el cual conducia directamente de la Tierra a la Luz.

La luz comenz6 a desaparecer. La separacion me producia un dolor indescriptible.

Senti un golpe que me derrib¢ al suelo.

Al abrir los ojos noté que estaban llenos de arena. La gente gritaba a mi alrededor.
Tenia sangre en la lengua y en los labios. El tiempo parecia haberse detenido, el calor
era sofocante. Y El estaba ante nosotros, mirandonos fijamente, mientras las lagrimas
rodaban por su rostro, y se mezclaban con la sangre.

—iDios mio, Dios mio, Dios mio! —exclamé, tragando las tltimas gotas de sangre
que tenia en la boca entre desesperados sollozos.

La mujer que estaba frente a nosotros avanzé de pronto hacia El, alzando la voz
sobre los gritos y las injurias, la odiosa cacofonia de aquellos primitivos y salvajes
humanos que se deleitaban con la siniestra escena.

Se quito6 el velo blanco que le cubria el cabello y lo sostuvo ante el rostro de Cristo.

—Dios, mi Sefior, soy Verénica —dijo—. ;Te acuerdas de mi? Hace doce afios
padeci una hemorragia, y cuando toqué el borde de tu ttinica me curé.

—iImpura! jEres escoria! —grit6 la muchedumbre.

— ;Blasfema!

—jCoémo te atreves a decir que es el Hijo de Dios!

—jImpura, impura, impura!

Los gritos de la multitud alcanzaron el paroxismo. Las gentes extendieron las
manos hacia la mujer, pero sin pretender tocarla. Le arrojaron piedras. Los soldados,
perplejos y furiosos, no sabian qué hacer.

Pero Dios Encarnado, con los hombros encorvados bajo la cruz, la miré y dijo:

—Si, Veroénica, tu velo, suavemente, tu velo, amada hija mia.

Veronica le acercé el blanco e inmaculado velo al rostro para enjugarle la sangre y
el sudor, para tranquilizarlo y consolarlo. Durante un instante el perfil de Cristo se
dibujé con claridad bajo la tela, pero los soldados se apresuraron a apartar a la mujer,
quien permanecié inmovil con el velo entre sus manos.

El rostro de Cristo habia quedado impreso en él.

— jFijate, Memnoch! —exclamé—. jMira el velo de Veroénica!

Su rostro habia quedado grabado en la tela con gran nitidez, de un modo que
ningun pintor habria conseguido, como si el velo constituyera la mas perfecta fotografia
del semblante de Cristo... como si la imagen impresa sobre la tela estuviera formada por
una delgada capa de carne, la sangre fuera realmente sangre y Cristo hubiera grabado a
través de su mirada una copia exacta de sus 0jos y los labios hubieran dejado también
su huella encarnada.

Quienes estdbamos junto al Sefior observamos el asombroso parecido. La gente
nos empujaba y pisoteaba para conseguir ver el velo. Los gritos no cesaban.

Cristo liber6é una mano de la cuerda que la sujetaba al madero y cogié el velo que
sostenia Veroénica, quien cay6 de rodillas y se cubri6 la cara. Los soldados, estupefactos,
trataban de contener a la enardecida multitud. Luego, Cristo se volvié y me entrego el
velo.

—Toma —murmuré—. Octltalo en un lugar seguro.

Yo cogi el velo con cuidado, temeroso de manchar o destruir la imagen divina, y lo
sostuve contra mi pecho para impedir qué me lo arrebataran.

—iEse hombre tiene el velo! —grit6 alguien, mientras noté que unas manos me
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agarraban por detras.

—jQuitadselo! —grit6 otro, mientras intentaba sujetarme por los brazos.

Los que se precipitaron hacia nosotros se vieron de pronto bloqueados por las
gentes que avanzaban desde atrds para presenciar el espectiaculo. Nos apartaron
violentamente a un lado mientras se abrian paso entre los sucios y desarrapados
cuerpos, a través de las voces y los gritos. Al cabo de unos momentos la procesion
desapareci6 de nuestra vista y el vocerio empez6 a perder intensidad.

Yo doblé el velo, di media vuelta y eché a correr.

No sabia déonde estaba Memnoch ni hacia dénde iba yo. Corri a través de las
callejuelas, pasando frente a grupos de personas que acudian a presenciar la crucifixion,
sin reparar en mi, o que se dirigian a realizar sus labores cotidianas.

Jadeante, con los pies llagados y doloridos, segui corriendo a través de la ciudad.
Todavia notaba en mi boca el sabor de la sangre de Cristo. De pronto vi su luz. Cegado
por el deslumbrante resplandor, oculté el velo dentro de mi ttinica. No permitiria que
nadie me lo arrebatara. Nadie.

De mis labios broté un angustiado gemido. Alcé la mirada. El cielo limpido y azul
que se extendia sobre Jerusalén habia experimentado un cambio, al igual que la
atmosfera cargada de arena. De pronto se levanté una violenta rédfaga de aire que en un
instante se convirtié en un torbellino. La sangre de Cristo penetré en mi pecho y en mi
corazon, y su luz llené mis ojos mientras seguia apretando el velo contra mi cuerpo.

El torbellino me transport6 en silencio por los aires. Al mirar hacia abajo vi que mi
tanica se habia transformado en una chaqueta y una camisa, en las prendas que me
habia puesto para afrontar las nieves de Nueva York. Debajo del chaleco, pegado a la
camiseta, llevaba el velo cuidadosamente doblado. Temi que el viento me arrancara la
ropa y hasta el cuero cabelludo, y agarré con fuerza la valiosa reliquia que transportaba
junto a mi pecho. De la Tierra se alz6 una columna de humo y of los gritos de la
multitud, acaso mas terribles que los que rodeaban a Cristo en el camino hacia el
Calvario.

De pronto choqué violentamente contra un muro y aterricé en el suelo. Junto a mi
pasaron unos caballos que casi me rozaron la cabeza con sus cascos, haciendo que las
piedras despidieran chispas. Ante mi yacia una mujer con el cuello partido, la cual
sangraba por la nariz y las orejas. La gente huia despavorida. Percibi de nuevo el olor a
excrementos mezclado con sangre.

Me encontraba en una ciudad en guerra. Los soldados saqueaban viviendas y
comercios y arrastraban a sus victimas por las calles, mientras los gritos resonaban entre
los muros de la ciudad y las llamas se alzaban por doquier, casi chamuscandome el
cabello.

«iEl velo!», exclamé, palpandolo con la mano para asegurarme de que atn lo
llevaba oculto entre la camiseta y el chaleco. De repente un soldado me propiné una
patada en la sien y cai de bruces sobre los adoquines del suelo.

Al levantar la vista comprobé que no estaba en una calle, sino en una inmensa
iglesia con el techo abovedado y numerosas galerias formadas por columnas y arcos
romanos. A mi alrededor, entre los espléndidos mosaicos dorados, yacian hombres,
mujeres y nifios que habian sido asesinados por los soldados. Los caballos pisoteaban
sus cuerpos inertes. Un soldado agarré a un nifio y lo estrell6 contra un muro que habia
junto a mi, partiéndole el craneo; su diminuto cuerpo cay6 a mis pies como si se tratara
de los restos de un animal sacrificado. Los soldados golpeaban a las gentes con sus
sables, amputdndoles los brazos y las piernas. Una violenta explosion de llamas inund6
la iglesia de luz. Vi a hombres y mujeres que huian a través de los portones,
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perseguidos por los soldados. El suelo estaba empapado de sangre. La sangre se
extendia por el mundo entero.

Los mosaicos dorados de los muros y el techo mostraban unos rostros que
parecian petrificados ante aquella feroz matanza. Santos y mas santos. Las llamas se
alzaban por doquier, ejecutando una danza macabra. En el suelo yacian montones de
libros ardiendo, junto a fragmentos ennegrecidos de iconos y estatuas que contrastaban
con el resplandor del oro que se consumia devorado por las llamas.

—(Doénde estamos? — pregunté.

Memnoch se hallaba sentado tranquilamente junto a mi, con la espalda apoyada
en el muro de piedra.

—En Hagia Soffa, amigo mio —respondi6 Memnoch—. No tiene mayor
importancia. Se trata de la cuarta Cruzada.

Alargué la mano izquierda para tocarlo mientras con la derecha seguia sujetando
el velo contra mi pecho.

—Estas contemplando la muerte de cristianos griegos a manos de los cristianos
romanos. Eso es todo. Egipto y Tierra Santa han quedado de momento relegadas a un
segundo plano. Los venecianos disponen de tres dias para saquear la ciudad. Ha sido
una decision politica. Por supuesto, han venido con el propésito de reconquistar Tierra
Santa, donde hemos estado t1 y yo, pero la batalla no estaba prevista, de modo que las
autoridades han permitido que las tropas campen a sus anchas por la ciudad. Son
asesinos cristianos: romanos contra griegos. ;Quieres que salgamos a dar un paseo?
(Quieres presenciar mas matanzas? Millones de libros se han perdido para siempre.
Manuscritos en griego, siriaco, etiope y latin. Libros que versaban sobre Dios y los
hombres. ;Quieres que nos acerquemos a los conventos donde las monjas son sacadas a
la fuerza de sus celdas por los cristianos para ser violadas? Constantinopla esta siendo
saqueada. Pero no tiene mayor importancia, créeme.

Permaneci tendido en el suelo, llorando, mientras intentaba cerrar los ojos para no
contemplar aquella barbarie, aunque no podia dejar de ver lo que sucedia a mi
alrededor; temia que los cascos de los caballos me pisotearan y me sentia abrumado por
el olor a la sangre del nifio asesinado que yacia junto a mi pierna, empapado como una
extrafia criatura marina. Lloré con amargura. Junto a mi habia el cadaver de un hombre
con la cabeza practicamente separada del tronco y sobre las piedras se estaba formando
un charco de sangre. Otro individuo tropezé con el cadédver, extendi6 una mano
ensangrentada para evitar caer al suelo y al tocar el cuerpo del nifio, cuya cabeza estaba
totalmente aplastada, lo apart6 de un manotazo.

—El velo —murmuré.

— Ab, si, el precioso velo —dijo Memnoch—. ;Te apetece cambiar de escenario?
Podemos trasladarnos a Madrid y deleitarnos con un auto de fe, cuando torturan y
queman vivos a los judios que se niegan a convertirse al cristianismo. También
podemos regresar a Francia y ver como matan a los cathars en el Languedoc. Supongo
que habrés oido esas leyendas cuando eras nifio. Consiguieron acabar con todos los
herejes. Fue una misién muy eficaz por parte de los padres dominicos, quienes
posteriormente la emprendieron contra las brujas, naturalmente. O bien podemos ir a
Alemania para asistir al martirio de los anabaptistas; o a Inglaterra, para ver cémo
arden en la hoguera, por orden de Maria Estuardo, aquellos que se rebelaron contra el
Papa durante el reinado de su padre, Enrique. Te describiré una escena extraordinaria
que he revivido con frecuencia. Estrasburgo, 1349. Dos mil judios seran quemados alli
en febrero de ese afio, acusados de provocar la muerte negra, la peste. Son cosas que
suceden en toda Europa...
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—Conozco la historia —repliqué, intentando dominarme—. ;Sé lo que ha
sucedido!

—Si, pero el hecho de verlo resulta muy distinto, ;jno es cierto? Como te he dicho,
esto no tiene mayor importancia. Lo tinico que conseguiran con estas escaramuzas es
dividir a los catélicos griegos y romanos para siempre. A medida que Constantinopla
comience a debilitarse, el nuevo pueblo que aparece citado en la Biblia, el musulmén,
atravesard sus debilitadas defensas y penetrard en Europa. ;Quieres presenciar una de
esas batallas? Podemos trasladarnos directamente al siglo veinte. Podemos ir a Bosnia o
Herzegovina, donde en estos momentos los musulmanes y cristianos libran una
encarnizada batalla. Actualmente los nombres de esas regiones, Bosnia y Herzegovina,
estan en boca de todo el mundo.

»Y ya que hablamos de los pueblos que se nombran en la Biblia (musulmanes,
judios, cristianos), jpor qué no vamos a Irak y escuchamos los lamentos de los kurdos
que mueren de hambre, cuyas llanuras han sido arrasadas y sus gentes exterminadas?
Si lo deseas, podemos centrarnos exclusivamente en los lugares sagrados, en las
mezquitas, catedrales e iglesias. Podemos utilizar ese método para trasladarnos a la
época actual. Todos los pueblos biblicos que he mencionado creen en Dios o en Cristo.
Estamos hablando de los pueblos que aparecen en la Biblia, la cual parte de un solo
Dios que se va transformando y desarrollando.

»Hoy, esta misma noche, arderdn unos documentos de inestimable valor. La
historia de la Creacién, de la evolucién. Un sufrimiento sin duda santificado por
alguien, puesto que todos estos pueblos adoran al mismo Dios.

No respondi.

Memnoch guardé silencio, pero la batalla no cesé. De repente se produjo una
violenta explosion. Las gigantescas llamas me impedian ver los santos que adornaban el
techo. En un instante toda la nave de la basilica comenzé a arder, incluidas las
numerosas columnas y arcos de media punta que sostenian la capula. La luz disminuy¢6
y luego sono otra explosion seguida de unos gritos desgarradores.

Cerré los ojos y permaneci inmoévil, haciendo caso omiso de los pisotones y
puntapiés que me propinaban los soldados al pasar sobre mi. Lo importante era que
nadie me arrebatara el velo.

— iEs posible que el infierno sea peor que este lugar? —pregunté con voz apenas
audible. No sabia si Memnoch alcanzaria a oir mis palabras en medio de aquella
barahtinda.

—Sinceramente, lo ignoro —contesté en un tono confidencial que nos unia y
mediante el cual nos comunicdbamos sin esfuerzo.

— (Bl infierno es el sheol? —insisti—. ;Pueden abandonarlo las almas?

Memnoch guardé silencio durante unos minutos.

— ;Crees que me enfrentaria a El si no supiera que las almas pueden abandonarlo?
—respondi6 al fin, como si la idea de un infierno eterno le ofendiera.

—Sécame de aqui, te lo ruego —murmuré.

Seguia tendido de bruces en el suelo. El hedor de los excrementos de caballo se
mezclaba con el del orin y la sangre. Pero lo peor eran los gritos y gemidos, junto con el
incesante sonido que producian las armas y artilugios de metal.

—iSacame de aqui, Memnoch! jDime a qué viene esta batalla! ; Acaso tiene algo
que ver con tu disputa con Dios? jExplicame sus normas!

Tras algunos esfuerzos consegui incorporarme y me enjugué los ojos con la mano
izquierda, sin soltar el velo que guardaba celosamente dentro de mi chaqueta. El humo
me hacia toser. Los ojos me escocian.
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— ¢ A qué te referias cuando dijiste que necesitabas mi ayuda, que estabas ganando
la batalla? ;Qué sentido tiene esta batalla que libras con EI? ;Qué pretendes que haga
yo? ;Por qué te has convertido en su adversario? ;Qué se supone que debo hacer?

Miré a Memnoch, el cual permanecia sentado tranquilamente, con una rodilla
encogida y los brazos apoyados en ella. Las llamas iluminaban de vez en cuando su
rostro. Estaba cubierto de polvo y hollin, pero ofrecia un aspecto extrafiamente relajado.
La expresiéon de su rostro no era amarga ni sarcdstica, sino pensativa, ensimismada,
como la de aquellos rostros de los mosaicos que se erigian en testigos mudos de cuanto
acontecia a su alrededor.

—¢Qué importan las guerras? ;Qué importan las matanzas que hemos
presenciado? —contest6—. Si, hemos asistido al sacrificio de muchos martires, ;y qué?
Imaginacién no te falta, Lestat.

—Déjame descansar, Memnoch. Responde a mis preguntas. No soy un angel, s6lo
un monstruo. Marchémonos de aqui.

—De acuerdo —respondi6 Memnoch—. Vamonos. Debo reconocer que has sido
muy valiente, aunque no esperaba menos de ti. Has derramado abundantes lagrimas y
tu sentimiento es sincero.

No contesté. Me costaba respirar. Sujeté el velo con la mano derecha y me tapé el
oido izquierdo con la otra. No podia moverme. Mis piernas se negaban a obedecerme.
¢Acaso esperaba que el torbellino nos envolviera de nuevo y nos trasladara al siguiente
lugar que eligiese Memnoch?

— Vamos, Lestat —repiti6 Memnoch.

El viento comenzé a soplar con furia y los muros de la basilica se esfumaron.
Sujeté el velo con fuerza y Memnoch me murmuro al oido:

—Descansa, no temas.

Las almas giraban a nuestro alrededor en las tinieblas. Apoyé la cabeza en el
hombro de Memnoch mientras el viento agitaba violentamente mis cabellos.

Cerré los ojos y vi al Hijo de Dios penetrar en un lugar inmenso y sombrio. Los
rayos de luz que despedia su lejana aunque nitida silueta se extendian en todos los
sentidos, iluminando a centenares de formas humanas que giraban y se retorcian,
formas de almas, formas fantasmales.

— Sheol —murmuré.

Estdbamos atrapados en el torbellino, y la imagen que contemplaba se recortaba
contra la negrura de mis parpados. De pronto la luz se hizo més potente; se convirti6 en
un gran haz de rayos que confluian y me deslumbraban, como si me hallara ante la
Divina Presencia. Of unos cénticos, claros y sonoros, que sofocaban los gemidos de las
almas en pena, y al fin la mezcla de lamentos y cantos se transformé en la naturaleza de
la visién y la naturaleza del torbellino, y ambos fueron una misma cosa.
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Me hallaba tendido en un espacio abierto, sobre un suelo sembrado de piedras.
Notaba que todavia llevaba el velo sobre mi pecho, pero no me atrevia a sacarlo para
examinarlo.

Vi a Memnoch a unos metros de distancia, erguido en todo su esplendor, con las
alas plegadas a sus espaldas, y vi a Dios Encarnado, resucitado, las heridas todavia
visibles en sus tobillos y mufiecas, aunque lo habian bafiado y limpiado; su cuerpo tenia
las mismas dimensiones que el de Memnoch, es decir, era mas grande que el de un ser
humano. Vestia una ttnica blanca e inmaculada y su oscuro cabello estaba adn
manchado de sangre, pero perfectamente peinado. Daba la impresiéon de que sus células
epidérmicas emitian una luz atin mas potente que antes de su crucifixién, la cual hacia
palidecer la luz que emanaba de Memnoch, si bien ambos resplandores eran similares.

Permaneci tendido en el suelo, escuchando su discusion. Por el rabillo del ojo, y
antes de que pudiera percibir sus voces, vi que me hallaba en un campo de batalla
sembrado de cadaveres. No era el mismo escenario que el de la cuarta Cruzada, sino el
de una epopeya anterior. Los cadaveres lucian armaduras y ropajes que yo relacionaba
con el siglo tercero, aunque no estaba seguro. En todo caso, era una época muy remota.

Los cadéaveres apestaban. El aire estaba infestado de insectos y cuervos que habian
acudido a devorar los restos putrefactos de los soldados. A lo lejos oi cémo Dios y
Memnoch sostenian una dspera discusion, ladrando y grufiendo como lobos.

—Ya entiendo —declar6 Memnoch, furioso. Se expresaba en una lengua que no
era inglés ni francés, pero comprendi lo que decia—. De modo que las puertas del cielo
estdn abiertas para todos aquellos que mueran conociendo y aceptando la armonia de la
Creacion y la bondad de Dios. jPero y los otros? ;Y los millones de almas que
languidecen en el sheol?

— ¢Qué me importan los otros? —respondi6 el Hijo de Dios— ;Qué me importan
los que mueren sin comprender, aceptar ni conocer a Dios? No significan para nada mi.

—iSon tus hijos, ti los creaste! Poseen la capacidad de acceder al cielo, siempre
que se les guie. El nimero de almas perdidas es infinitamente mayor que el de las pocas
que poseen la sabiduria, experiencia y el don de salvarse. Lo sabes de sobra. ;Cémo
puedes permitir que tantas almas languidezcan en el reino de las tinieblas, se
desintegren o se conviertan en espiritus malignos que rondan por la Tierra? ;Acaso no
has venido para salvarlas a todas ellas?

—iHe venido a salvar a las que deseen salvarse! —replic6 el Sefior—. Ya te lo he
dicho; es un ciclo natural, y por cada alma que consigue acceder a la luz del cielo hay
miles que fracasan en su empenio. ;Qué valor tiene el comprender, aceptar, conocer, ver
la belleza? ; Qué pretendes que haga?

—Ayuda a las almas que estan perdidas. No las abandones en la region de las
tinieblas en su eterno esfuerzo por comprender lo que contemplan en la Tierra. Tu
muerte no ha servido sino para empeorar las cosas.

—¢Como te atreves a decir eso?

—Es la verdad. Fijate en este campo de batalla. Tu cruz, que apareci6 en el cielo
antes de que se iniciara la batalla, se ha convertido en el emblema del imperio. Desde la
muerte de los testigos que asistieron a tu resurreccion, sélo unas pocas almas han
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accedido a la luz del cielo, mientras que multitud de seres humanos han muerto en los
campos de batalla debido a absurdas disputas e incomprensiones y languidecen en el
reino de las tinieblas.

—Mi luz es para quienes estén dispuestos a recibirla.

— jEsa respuesta no me sirve!

Dios Encarnado abofete6 a Memnoch con fuerza. Este retrocedi6é y desplegé las
alas, en un acto reflejo, a fin de echarse a volar. Pero se apresur6 a plegarlas de
inmediato, haciendo que se desprendieran unas pocas plumas blancas, y se tocé la
dolorida mejilla, estaba roja como la sangre, como las llagas que tenia Cristo en los
tobillos y las mufiecas.

—Muy bien —dijo el Sefior —, puesto que te preocupan mas las almas descarriadas
que tu Dios, te nombro su guardian. Tu reino seré el sheol. Te ocuparéds de preparar a
los millones de almas que lo habitan a fin de que un dia consigan acceder al reino de la
luz. Ninguna se disolverd ni desintegrara mas all4d de tu poder para rescatarlas; ninguna
se perderd, sino que todas estardn a tu cargo, seran tus pupilos, tus seguidores, tus
siervos.

»Y hasta que llegue a ese dia, hasta que todas las almas que pueblan el sheo/ suban
al cielo, tt serds mi adversario, el diablo, condenado a pasar no menos de un tercio de
tu existencia en la Tierra que tanto te ha dado y no menos de un tercio en el sheo/ o
infierno, como quieras llamarlo, en tu reino. De vez en cuando te concederé la gracia de
penetrar en el cielo, bajo tu forma angelical.

»Cuando desciendas a la Tierra asumirds una forma demoniaca. Los mortales te
veran como la bestia de Dios, el dios del baile, el vino, la diversion, la carne, todas esas
cosas que tanto amas. Tus alas tendran el color del hollin y las cenizas y ostentarés las
patas de un macho cabrio, como el dios Pan. O bien aparecerds ante los mortales con
forma humana, si, te concederé ese don para que puedas mezclarte entre ellos, ya que la
especie humana te merece tal admiraciéon. Pero jamds apareceras ante ellos como un
angel. jJamas!

»No utilizaras tu forma angelical para confundir y desorientar a los mortales, para
deslumbrarlos o humillarlos, como hicisteis tt y tus observadores. Pero cuando te
presentes ante mi en el cielo deberds mostrar el aspecto que corresponde a un angel, con
la ttinica y las alas blancas e inmaculadas. En mi reino asumirds tu forma primitiva.

—iYo ensefiaré y guiaré a los mortales! —contest6 Memnoch—. Déjame hacer las
cosas a mi modo en el infierno y los prepararé para que accedan al cielo. Repararé el
dafio que tu ciclo natural ha provocado en la Tierra.

—De acuerdo, me gustara ver cémo lo consigues —dijo el Hijo de Dios—.
Enviame mdés almas a través de tu purgatorio. Adelante, incrementa mi gloria.
Incrementa el bene ha elohim. El cielo tiene un poder infinito. Te agradeceré tus
esfuerzos.

»Pero no regresaras al cielo de forma permanente hasta haber cumplido tu labor,
hasta que el transito de la Tierra al cielo incluya a todos los que mueran o el mundo sea
destruido, hasta que la evoluciéon haya alcanzado un punto en que el sheol por un
motivo u otro, quede vacio. Pero ten presente, Memnoch, que puede que ese dia no
llegue nunca. No he prometido que el universo deje de evolucionar, de modo que te
aguarda una larga y ardua tarea, Memnoch.

—¢Cuales seran mis poderes en la Tierra? ;Qué puedo hacer, como dios-macho
cabrio o como hombre?

— Advertir a los humanos. Prevenirlos para que en lugar de ir al sheo/ vengan a
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— iPero dejaras que haga las cosas a mi modo? ;Dejards que les diga que eres un
Dios cruel e implacable, que matar en tu nombre es una infamia, que el sufrimiento en
vez de redimir deforma y condena a sus victimas? ;Podré contarles la verdad? ;Que si
quieren ir al cielo, tendran que abandonar tus religiones y tus guerras santas y tu
magnifico martirio? ;Qué deben tratar de comprender el misterio de la carne, el éxtasis
del amor? ;Me autorizas a explicarles la verdad?

—Puedes decirles lo que quieras. Pero cada vez que a través de tus
manipulaciones y engafios consigas alejar a un ser humano de mis iglesias y mis
revelaciones, tendrds un alumno mas en tu escuela infernal, otra alma a la que deberas
reformar. jEl infierno estara lleno a rebosar!

—Si eso sucede no serd a debido a mis manipulaciones, Sefior —replicé
Memnoch —, sino gracias a ti.

—iComo te atreves a pronunciar semejante blasfemia!

—Deja que el universo siga su curso, tal como has dicho. Pero de ahora en
adelante el infierno y yo formaremos parte de él. ;Dejards que me acompafien los
angeles que opinan como yo para que trabajen para mi y compartan conmigo la regién
de las tinieblas?

—iNo! No te proporcionaré a ningan espiritu angelical. Deberas reclutar a tus
ayudantes entre los mortales. Ellos seran tus demonios. Los observadores que cayeron
contigo se arrepienten de su error. No permitiré que te acomparie ningtin espiritu de mi
corte celestial. Eres un dngel, te bastas solo.

—Muy bien. Aunque me obligues a asumir una forma terrenal, triunfaré. Enviaré
mas almas al cielo a través del sheo/ que ta a través de tus absurdas ensefianzas y
revelaciones. Enviaré a mas almas reformadas cantando al paraiso que ta a través de tu
estrecho ttnel. jSeré yo quien consiga llenar el cielo y magnificar tu gloria!

Ambos guardaron silencio. Memnoch, furioso, y Dios Encarnado, no menos
furioso, se miraron cara a cara. Ambas figuras tenian las mismas dimensiones, pero
Memnoch habia desplegado sus alas para demostrar su poder y de Dios emanaba una
luz muy potente e increiblemente hermosa.

De improviso, Dios Encarnado sonrié y dijo:

—De un modo u otro, yo triunfaré.

—iYo te maldigo! —exclam6 Memnoch.

—No —respondié Dios suavemente, con tristeza.

Luego toc6 la mejilla de Memnoch y al instante desaparecié de su angélica piel la
huella del violento bofetén que le habia propinado.

—Te quiero, mi valiente adversario —dijo Dios—. Me alegro de haberte creado, al
igual que me alegro de haber creado el universo. Enviame tantas almas como puedas.
Ta mismo formas parte del ciclo, de la naturaleza, eres tan prodigioso como un rayo o
la erupcién de un volcan, como una estrella que estalla de improviso en las galaxias, a
tanta distancia de la Tierra que transcurren miles de afios antes de que los mortales
puedan contemplar su luz.

—Eres un Dios implacable —respondié Memnoch, negdndose a ceder —. Ensefiaré
a los seres humanos a perdonarte por ser como eres, majestuoso, infinitamente creador
e imperfecto.

Dios Encarnado sonrié y bes6 a Memnoch en la frente.

—Soy un Dios sabio y paciente —dijo—. Soy tu Creador.

Las imégenes se esfumaron. No se disiparon paulatinamente, sino que
desaparecieron de pronto.

Me quedé solo, postrado en el campo de batalla.
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El intenso hedor formaba una capa de gases que contaminaba el aire, casi me
impedia respirar.

El campo de batalla estaba sembrado de cadaveres.

De repente oi un ruido que me sobresalté. Un lobo de aspecto depauperado se
aproximé a mi con la cabeza gacha, olfateando el aire. Todos los musculos de mi cuerpo
se tensaron. Vi sus ojos estrechos y rasgados mirdndome fijamente mientras acercaba el
morro a mi rostro. Percibi su aliento calido y acre y volvi la cabeza. Le oif husmear mi
oreja y mi cabello. Le oi emitir un grufiido ronco y profundo. Cerré los ojos y palpé el
velo que llevaba dentro de la chaqueta.

Noté los dientes del lobo junto a mi cuello. Al instante me incorporé y lo derribé
de una patada, haciendo que el animal echara a correr aullando entre los cadéveres de
los soldados.

Respiré hondo. Al levantar la vista hacia el cielo comprendi que era de dia.
Contemplé las nubes blancas y el lejano horizonte que se extendia bajo ellas. Oi el
zumbido de los insectos —moscas y mosquitos que revoloteaban sobre los cad4veres—
y vi a los grandes y grotescos buitres acercarse sigilosamente para participar en el festin.

A lo lejos oi el sonido de un llanto humano.

Pero el cielo estaba radiante y despejado. Las nubes se deslizaban, permitiendo
que el sol derramara sus célidos y potentes rayos sobre mis manos y mi rostro, sobre los
cadaveres que se descomponian a mi alrededor.

Creo que perdi el conocimiento. Lo deseaba. Deseaba desplomarme de nuevo en el
suelo, yacer con la frente apoyada en la tierra y deslizar la mano dentro de mi chaqueta
para asegurarme de que aun conservaba el velo.
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Era como el jardin destinado a la espera, la antesala del cielo. Un lugar tranquilo y
radiante del que de vez en cuando regresan las almas, cuando la muerte las conduce
hasta él y les comunican que todavia no ha llegado el momento, que pueden volver a la
Tierra.

A lo lejos, debajo del espléndido firmamento azul cobalto, vi como las almas de los
humanos que acababan de expirar saludaban a los que habian muerto hacfa tiempo. Vi
como se abrazaban y oi sus exclamaciones. Por el rabillo del ojo avisté los elevados
muros y las puertas del cielo. También vi numerosos coros de dngeles, menos sélidos
que las otras formas, que se movian libremente a través del cielo y descendian para
acoger a los grupos de mortales que atravesaban el puente. Los angeles, ora visibles ora
invisibles, se desplazaban de un lado a otro mientras observaban y ascendian, para
luego desvanecerse en el infinito azul del cielo.

Al otro lado de los muros del cielo percibi unos sonidos tenues y profundamente
seductores. Cuando cerraba los ojos casi podia ver los colores zafirinos. Todos los
cantos contenian el mismo estribillo: «Entra sin temor. El caos ha cesado. Esto es el
cielo.»

Pero yo me hallaba lejos de ese lugar, en un pequeno valle. Estaba sentado entre
flores silvestres, unas diminutas flores blancas y amarillas, a orillas del rio que
atraviesan todas las almas para acceder al cielo, aunque su aspecto era el mismo que el
de cualquier otro rio limpido e impetuoso. Sus aguas desgranaban una cancién que
decia asi: después del humo y la guerra, después del hollin y la sangre, después del
hedor a muerte y el sufrimiento, todos los rios son tan magnificos como éste.

El agua canta en multiples voces a medida que se desliza sobre las rocas, cae a
través de pequenas cafadas y fluye a través del escabroso terreno para precipitarse de
nuevo en una melodiosa cascada, mientras las hierbas se inclinan para contemplar el
espectaculo.

Me apoyé en el tronco de un arbol similar a un melocotonero, cuyas ramas estaban
siempre cargadas de frutas y flores y pendian no en sefial de sumision, sino debido a la
abundancia de fragantes frutos, en una fusiéon de los dos ciclos que marca una perenne
riqueza. Mas arriba, entre los delicados pétalos de flores, cuya profusion parecia
inextinguible, vi el fugaz movimiento de unas pequefias aves. Mas all4, contemplé una
multitud de dngeles que parecian hechos de aire, unos espiritus ligeros y luminosos que
por momentos se desvanecian en la brillante ctipula celeste.

El paraiso de los murales, de los mosaicos, si no fuese porque ningtn arte puede
compararse con esto. Pregtintenselo a quienes han pasado por aqui. A los seres
humanos cuyo corazén dejé de latir sobre una mesa de operaciones y sus almas volaron
hacia este jardin, para luego regresar a la Tierra y asumir de nuevo su forma mortal.
Nada es comparable a esto.

El aire que me rodeaba, fresco y perfumado, fue eliminando lentamente las capas
de hollin y suciedad que se adherian a mi chaqueta y mi camisa.

De pronto, como si me despertara de una pesadilla, meti la mano dentro de la
camisa y saqué el velo. Lo desdoblé y lo sostuve por sus bordes.

El rostro del Sefior seguia impreso en él como si estuviera grabado a fuego, sus
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ojos observandome fijamente, la sangre de un rojo tan intenso como antes, la piel de
una tonalidad perfecta. La imagen poseia una profundidad casi hologréfica, aunque el
rostro variaba ligeramente de expresion a medida que la brisa agitaba el velo.
Afortunadamente, no se habia manchado, roto o perdido.

Al contemplarlo noté que mi corazén latia aceleradamente y mis mejillas ardian.

Los ojos castafios reflejaban la misma serenidad que en el momento en que
Veroénica habia enjugado el rostro de Cristo. Estreché el velo contra mi pecho, luego lo
doblé apresuradamente y lo guardé dentro de la camisa, en contacto con mi piel. Por
fortuna, no habia perdido ningtn botén de la camisa. La chaqueta estaba sucia pero
intacta, aunque le faltaban todos los botones, incluso los de las mangas, que eran
meramente decorativos. Al mirar los zapatos observé que estaban destrozados, pese a
ser de un excelente cuero.

Al pasarme la mano por el pelo cay6 sobre mis pantalones y mis zapatos una
cascada de pétalos rosas y blancos.

—iMemnoch! —dije de pronto, mirando a mi alrededor. ;Dénde se habia metido?
{Me habia dejado solo? A lo lejos divisé la procesion de almas que cruzaba alegremente
el puente. Me parecié que las puertas del cielo se abrian y cerraban, pero no estoy
seguro.

Miré hacia la izquierda, donde crecia un grupo de olivos, y descubri junto a ellos
una figura que al principio no reconoci. Luego me di cuenta de que era Memnoch, el
Hombre Corriente. Permanecia inmoévil, observandome muy serio; luego la imagen
empezd a crecer y a extenderse. Su cuerpo se fue transformando poco a poco y adoptd
unas gigantescas alas negras y patas de macho cabrio, mientras su rostro angelical
relucia como si estuviera tallado en granito negro. Era el Memnoch que habia visto la
primera vez, bajo la forma de un demonio.

No me resisti ni traté de cubrirme el rostro. Examiné los detalles de su torso, la
forma en que la ttnica caia sobre sus grotescas patas cubiertas de pelo y rematadas por
unas pezufias que se clavaban en el suelo, pero sus manos y brazos eran humanos. El
aire agitaba su larga melena, negra como el ala de cuervo. Memnoch constituia la tnica
nota sin color de todo el jardin, un ser opaco, o al menos visible para mi, y en apariencia
solido.

—El argumento es muy simple —dijo—. Supongo que no tendrds ninguna
dificultad en comprenderlo.

Sus alas negras parecian envolver su cuerpo; los extremos inferiores se curvaban
hacia delante, rozando sus pezufas pero sin tocar el suelo. Memnoch avanzé hacia mi
despacio, su perfecto torso y cabeza sostenidos por unas patas de animal, un ser
horripilante y deforme que simbolizaba el concepto humano de la maldad.

—Bien, hablemos —dijo, sentdndose de forma lenta y pesada sobre una piedra.

Las alas desaparecieron de nuevo y Memnoch, el dios-macho cabrio, me mir6
tijamente. Tenia el cabello encrespado pero su rostro estaba sereno como de costumbre,
ni mas duro ni més suave, ni mdas sabio ni mas cruel, pues parecia tallado en piedra en
lugar de ser de carne y hueso. Luego prosiguio:

—Dios no hacifa mas que repetirme: «Todo cuanto existe en el universo es
utilizado... consumido... ;comprendes?» Y El habia descendido a la Tierra, habia
sufrido, habia muerto y resucitado para santificar el sufrimiento humano y convertirlo
en un medio para alcanzar un fin; ese fin era la iluminacidn, la superioridad del alma.

»Pero el mito del Dios agonizante y doliente, tanto si nos referimos a Tammuz de
Sumer, Dionisio de Grecia o cualquier deidad cuya muerte y desmembramiento fueran
anteriores a la Creacién, es una concepcion humana. Una idea concebida por los
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humanos, que no podian imaginar una Creacién surgida de la nada y que no implicara
un sacrificio. El Dios agonizante que da origen al hombre era una idea joven en la mente
de aquellos mortales demasiado primitivos para concebir nada tan absoluto y perfecto.
De modo que El —el Dios Encarnado— se convirti6 en un mito humano a fin de
explicar las cosas como si éstas tuvieran un significado, cuando tal vez no lo tengan.

—Si.

— ¢Qué sacrificio le cost6 el hecho de crear el mundo? —pregunté Memnoch —.
No era Tiamat, que fue asesinado por Marduk. No era Osiris, el cual acabd
despedazado. ;A qué tuvo que renunciar Dios Todopoderoso para crear el mundo
material? No recuerdo que nadie le arrebatara nada. Es cierto que broté de El, pero no
recuerdo que resultara lastimado, diezmado, mutilado o debilitado por el hecho de
crear el mundo. Ese mismo Dios cre6 los planetas y las estrellas. En todo caso, su gloria
se increment6, al menos a los ojos de sus angeles, quienes no cesaban de cantar sus
alabanzas. Su naturaleza como Creador cobré dureza ante nosotros a medida que la
evolucion seguia su curso.

»Pero cuando vino a la Tierra como Dios Encarnado, imité6 unos mitos que los
hombres habian creado para santificar el sufrimiento, para tratar de decir que la historia
no era un horror, sino que tenia un significado. Cre6 una religiéon en torno a su figura
humana y aporté su gracia divina a las iméagenes religiosas, y sancioné el sufrimiento
mediante su muerte, el cual no habia sido santificado en su Creacién, ;comprendes?

—Fue una Creacién incruenta, sin sacrificios de ninguna clase —dije. Mi voz
sonaba cansada pero mi mente se hallaba mas despierta que nunca—. ;Es eso lo que
tratas de decirme? Pero Dios cree que el sufrimiento es sacrosanto, o puede llegar a
serlo, que nada se pierde, que todo se utiliza.

—Si. Pero lo que yo sostengo es que en lugar de eliminar el grave defecto que
presentaba su cosmos: el dolor humano, la desgracia, la capacidad de padecer terribles
injusticias, Dios hall6 un lugar para él dentro de las peores supersticiones del hombre.

—Pero cuando las personas mueren, ;qué sucede? ; Consiguen hallar sus creyentes
el ttnel, la luz, a sus seres queridos?

—Si han vivido en paz y prosperidad, generalmente si. Ascienden al cielo sin odio
ni rencor. Al igual que algunos que no creen en El ni en sus ensefianzas.

—Porque ellos también estan iluminados...

—Si. Eso complace a Dios y hace que el cielo se expanda y enriquezca con las
nuevas almas que ascienden a él de todos los rincones del mundo.

—Pero el infierno también est4 lleno de almas.

—El infierno es mucho mas grande que el cielo. ;En qué punto del planeta ha
gobernado Fl sin que se produjeran sacrificios, injusticias, persecuciones, tormentos,
guerras? Cada dia aumenta el nimero de mis confundidos y amargados pupilos.
Durante ciertas épocas, el hambre y las guerras causan tales estragos en el mundo que
son muy pocas las almas que ascienden pacificamente al cielo.

—Pero a El no le importa.

—Justamente. Dice que el sufrimiento de los seres humanos es como la
podredumbre: fertiliza y favorece el crecimiento del alma. Cuando asiste desde las
alturas a las feroces matanzas s6lo ve magnificencia. Ve a hombres y mujeres
purificados por medio de la muerte de sus seres queridos, a través del sacrificio por los
demdas o de un abstracto concepto de Dios; del mismo modo contempla al ejército
conquistador que arrasa un territorio, ahuyentando al ganado y ensartando a nifios con
sus lanzas.

»¢Su justificacion? Asi es la naturaleza. Es lo que El cre6. Y si las almas
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confundidas y amargadas deben caer primero en mis manos y padecer los tormentos
del infierno, tanto mejor, pues se hardn mas grandes.

—Y tu tarea se vuelve cada vez mas ardua, ;no es asi?

—Si y no. Estoy ganando, pero debo conseguirlo segtin los términos de Dios. El
infierno es un lugar de sufrimiento. Pero examinemos el asunto detenidamente. Veamos
lo que ha hecho El.

«Cuando Dios abrié las puertas del sheo/ cuando bajé al reino de las tinieblas
igual que el dios Tammuz habia descendido al infierno de Sumer, las almas se
agolparon a su alrededor y vieron su redencién y las llagas en sus manos y pies; el
hecho de que Dios muriera por ellas fue como una luz en medio de su confusioén vy,
naturalmente, ascendieron con él al cielo, pues sus sufrimientos de pronto parecian
cobrar un sentido.

»¢Pero tenia realmente un sentido? ;Puedes otorgar un significado sagrado al ciclo
de la naturaleza simplemente por el hecho de sumergir tu divino ser en ella? ; Crees que
eso basta?

»¢ Y las almas deformadas por la amargura, las injusticias, esas almas pisoteadas
por los soldados invasores que entran en la eternidad maldiciendo a Dios? ;Qué me
dices del mundo moderno, que estd enojado con Dios y maldice a Jesucristo y a Dios
mismo como hizo Lutero, Dora e incluso td mismo, como hacen todos?

»Las gentes de tu mundo moderno de fines del siglo veinte nunca han dejado de
creer en El. Pero le odian; sienten rencor hacia El; estan furiosos con EL Se creen...

—Superiores a él —dije en voz baja, consciente de que Memnoch acababa de decir
lo mismo que yo habia le habia dicho a Dora. Odiamos a Dios.

—Si —respondié Memnoch —. Te sientes superior a El.

—Y ta también.

—En efecto. No puedo mostrar a las almas que se hallan en el infierno las llagas de
Cristo; no puedo rescatar de este modo a esas desgraciadas y furiosas victimas del dolor
y el sufrimiento. Sélo puedo decirles que fueron los padres dominicos quienes, en su
santo Nombre, quemaban vivas a las personas que tomaban por brujas y hechiceros; o
que cuando sus familias y clanes y aldeas fueron aniquilados por los soldados
espafioles en el Nuevo Mundo, fue una hazafa justa porque portaban unos estandartes
que ostentaban las llagas de Cristo. ;Crees que si les cuento eso conseguiré sacar a
algtin alma del infierno? ;Que otras almas ascenderan al cielo sin sufrir el menor dolor
o sufrimiento?

»Si tratara de instruirlas con esa imagen de "Cristo murié por ti" jcudnto tiempo
crees que llevaria la educacion de un alma en el infierno?

—No me has explicado cémo es el infierno ni lo que ensefias a las almas que lo
habitan.

—Yo hago las cosas a mi manera, de eso puedes estar seguro.

»He colocado mi trono sobre el de El, como dicen los poetas y los autores de las
Sagradas Escrituras, porque sé que para que las almas alcancen el cielo no es necesario
que sufran; para que comprendan y amen a Dios no era necesario que Cristo fuera
torturado y crucificado. Sé que el alma humana trasciende la naturaleza, pero para ello
basta con que sea capaz de apreciar la belleza. Job era Job antes y después de sufrir.
(Qué le ensefi6 el sufrimiento que no supiera antes?

— Entonces ;qué hacen por ellas en el infierno?

—No les digo que, segtin El, el ojo humano expresa del mismo modo la perfeccién
de la Creacién cuando contempla con horror un cuerpo mutilado que cuando admira
un jardin.
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»El insiste en que todo reside ahi. Tu jardin salvaje, Lestat, constituye su versién
de la perfeccién. Todo arranca de la misma semilla y yo, Memnoch, el diablo, no
alcanzo a comprenderlo. Debe de ser porque poseo la mente simple de un angel.

— ;Cémo consigues luchar contra El en el infierno y al mismo tiempo hacer que
los condenados se salven y alcancen el cielo?

—iQué piensas que es el infierno? —pregunté Memnoch—. Supongo que te
habras hecho alguna idea al respecto.

—En primer lugar, es lo que llamamos purgatorio —respondi—. Todo ser humano
puede redimirse, segtin te oi decir cuando yacia en el campo de batalla. Pero jqué clase
de tormentos deben padecer las almas que estan en el infierno para alcanzar el cielo?

— Tt qué crees?

—No lo sé. Tengo miedo. ; Vas a llevarme alli?

—Si, pero me gustaria saber qué idea te has formado sobre el infierno.

—No lo sé exactamente. S6lo sé que quienes han matado a otras personas, como
he hecho yo, deben sufrir por ello.

— Sufrir o pagar por ello?

— ¢Acaso no es lo mismo?

—Supongamos que tuvieras la oportunidad de perdonar a Magnus, el vampiro
que te meti6 en esto, supongamos que lo tuvieras delante y te dijera: «Perdéname,
Lestat, por haberte arrebatado la vida mortal, por colocarte al margen de la naturaleza y
obligarte a beber sangre para subsistir. Haz conmigo lo que quieras, pero perdéname.»
¢ Coémo reaccionarias?

—Has elegido un mal ejemplo —contesté—. Ya lo he perdonado. Creo que no
sabia lo que hacia. Estaba loco. Era un monstruo del Viejo Mundo. Me corrompi6
movido por un extrafio impulso personal. Ni siquiera pienso en él, me trae sin cuidado.
Si quiere pedir perdén a alguien, que se lo pida a los mortales que asesiné durante su
existencia.

»En su torre habifa una mazmorra que estaba llena de hombres mortales a los que
habia asesinado, unos jovenes que se parecian a mi, a los cuales habia conducido alli
para ponerlos a prueba, y en vez de iniciarlos en los ritos vampiricos los habia matado
salvajemente. Recuerdo los montones de cadaveres de jovenes rubios y ojos azules.
Unos jovenes a quienes habia privado de la posibilidad de vivir, de gozar de la vida.
Los que deben perdonarlo son los seres humanos a quienes arrebat6 la vida.

Habia empezado a temblar de nuevo. Era propenso a sufrir arrebatos de
indignacién. Me habia indignado muchas veces cuando los otros me acusaban de
diversos y espectaculares ataques contra hombres y mujeres mortales. Y nifios. Nifios
indefensos.

— Y ta? —pregunté Memnoch —. ;Qué crees que deberias hacer para entrar en el
cielo?

—Por lo visto, bastara con que trabaje para ti —contesté con tono impertinente —.
Al menos, eso es lo que he deducido. Pero no me has dicho exactamente lo que debo
hacer. Me has contado la historia de la Creacién y la Pasiéon, me has hablado de la
distinta forma de ver las cosas que tenéis Dios y t(, me has explicado cémo te opusiste a
El en la Tierra, e imagino las implicaciones de esa oposicion, pues ambos somos unos
sensualistas, unos firmes creyentes en la sabiduria de la carne.

—Ameén.

—Pero no me has explicado de forma concreta lo que haces en el infierno. ;Por
qué dices que estas ganando la batalla? ;Por la celeridad con que envias almas al cielo?

—Si, con celeridad y total aceptacion por su parte —respondié Memnoch —. Pero
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no estoy hablando de la oferta que te hecho ni de mi oposicion a los métodos de Dios,
sino que deseo hacerte la siguiente pregunta: teniendo en cuenta lo que has visto,
(como crees que es el infierno?

—Temo responder, pues sé que lo merezco.

—Jamas has demostrado tener miedo. Adelante. Di lo que piensas. ;Cémo crees
que es el infierno, qué cualidades debe poseer un alma para ser digna del infierno?
{Crees que basta con decir «creo en Dios, creo en el sufrimiento de Jests»? ;Piensas que
basta decir «me arrepiento de todos mis pecados porque te he ofendido, Sefior», o bien
«me arrepiento de mis pecados porque cuando estaba en la Tierra no creia en Ti y ahora
sé que existes, que existe el infierno y deseo reunirme contigo en el cielo» ?

Yo no respondi.

— iCrees que todo el mundo deberia ir al cielo? —pregunté Memnoch.

—No. Eso es imposible —contesté—. Los seres como yo, que han torturado y
asesinado a otros seres, no deben ir al cielo. Las personas que con sus actos han
provocado catastrofes tan terribles como la peste, el fuego o un terremoto no deben ir al
cielo. No seria justo que fueran al cielo si no saben, si no comprenden que han obrado
mal, como yo he empezado a comprenderlo. El cielo acabaria convirtiéndose en un
infierno si todas las personas crueles, egoistas y malvadas entraran en él. No quiero
encontrarme alli con los monstruos que pululan por la Tierra. Si fuera tan facil, el
sufrimiento del mundo seria...

—:Qué?

—Imperdonable —murmuré.

—¢Qué es lo que seria perdonable, desde el punto de vista de un alma que muere
sumida en el dolor y la confusién? Me refiero a un alma que sabe que a Dios no le
importa su suerte.

—No lo sé —contesté —. Cuando describiste a los elegidos del sheol el primer
millén de almas que condujiste al cielo, no te referias a unos monstruos reformados,
sino a personas que habian perdonado a Dios por crear un mundo injusto, ;no es cierto?

— Asi es. Esas fueron las almas que me llevé al cielo, si.

—Pero te referias a ellas como si fueran las victimas de la injusticia de Dios. No
hablaste sobre las almas de los culpables, de los seres como yo, los transgresores, los
corruptos.

— ¢No crees que cada cual tiene su propia historia?

—Es posible que algunos cometan atrocidades a causa de su estupidez, sus pocas
luces y el temor a la autoridad. Pero muchos otros son como yo, saben que son
malvados pero no les importa. Se conducen asi porque... les gusta. A mi me gusta crear
vampiros. Me gusta beber sangre. Me gusta matar. Siempre me ha gustado.

— iPor eso bebes sangre? ;Simplemente porque te gusta? ;O acaso es porque te
han convertido en una maquina sobrenatural perfecta que ansia beber sangre y se
alimenta de ella, una siniestra criatura de la noche creada por un mundo injusto al que
ta y tu destino le importais tan poco como cualquier nifio que pudiera morir de hambre
aquella misma noche en Paris?

—No pretendo justificar lo que hago ni lo que soy. Si crees que intento
justificarme, si es por eso que quieres que me convierta en tu lugarteniente, que acuse a
Dios... te has equivocado de persona. Merezco pagar por lo que he hecho. ;Dénde estdn
las almas de las personas a las que he asesinado? ;Estaban preparadas para ir al cielo o
han acabado en el infierno? ;Acaso han perdido su identidad y permanecen atrapadas
en un torbellino, entre el cielo y el infierno? Sé que alli hay unas almas que aguardan su
destino, las he visto con mis propios ojos.
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—Si, es cierto.

—Es posible que haya enviado a algunas almas a ese torbellino. Soy la encarnacion
del egoismo y la crueldad. He devorado a los mortales que he asesinado, como si fueran
comida y bebida. No tengo perdén.

— ¢Crees que deseo que te justifiques? —pregunté Memnoch —. ;Qué violencia he
justificado hasta ahora? ;Qué te hace pensar que te apreciaria mas si trataras de hallar
una explicacién a tus actos? ;Acaso he defendido alguna vez a alguien que hubiera
hecho sufrir a otro ser humano?

—No.

— Entonces ;ja qué viene eso?

—Quiero saber qué es el infierno, qué es lo que haces alli. Segtin parece, no quieres
que la gente sufra, ni siquiera yo. No puedes acusar a Dios y decir que El hace que todo
sea maravilloso y tenga un significado. Es imposible. Eres su adversario. ;Qué es el
infierno?

—iQué crees ti que es? —volvio a preguntarme Memnoch—. ;Qué estds
dispuesto a aceptar moralmente antes de rechazar mi propuesta, antes de huir de mi?
¢ Qué clase de infierno deseas que exista y t mismo crearias si te hallaras en mi lugar?

—Un lugar donde las personas comprendan el mal que han causado a otros;
donde tengan que enfrentarse a cada detalle y analizar cada particula de su existencia,
hasta llegar a la conclusién de que jamés volverian a cometer esos actos; un lugar donde
las almas se reforman a través del conocimiento del mal que han causado y la forma en
que pudieron haberlo evitado. Cuando comprendan, como dijiste sobre los elegidos del
sheol, cuando no s6lo sean capaces de perdonar a Dios por haber creado un mundo
injusto sino a si mismos por sus debilidades y fracasos, sus reacciones violentas, su
rencor y su mezquindad, cuando consigan amar y perdonar a todo el mundo, entonces
seran dignos de entrar en el cielo. El infierno deberia ser un lugar donde recapacitaran
sobre las consecuencias de sus actos, pero siempre conscientes de lo insignificantes que
son y lo poco que saben.

—Exactamente. Entender el dafio que has causado a otros, comprender que no lo
sabias, que nadie te lo habia explicado, aunque tenias la capacidad de evitarlo. Y
perdonar, perdonar a tus victimas, a Dios y a ti a mismo.

—Si. Eso pondria fin a mi ira, a mi indignacién. Si pudiera perdonar a Dios y a mi
mismo, no volveria a enfurecerme con nadie.

Memnoch guardé silencio. Permanecié sentado, con los brazos cruzados,
mirdndome de hito en hito, su oscura frente perlada de sudor debido a la humedad del
ambiente.

—i¢No es asi como deberia ser el infierno? —pregunté, temeroso—. Un lugar
donde comprendas el mal que has hecho a otros seres... donde te des cuenta del
sufrimiento que has causado.

—Si, y es terrible. Yo lo creé y mi propdsito es restaurar las almas de los justos y
los pecadores, de quienes han sufrido y de quienes han cometido actos crueles. La tinica
leccién del infierno es el amor.

Yo estaba asustado, tan asustado como cuando nos dirigiamos a Jerusalén.

— A Dios le complace que le envie tantas almas —dijo Memnoch—, pues éstas
justifican su manera de hacer las cosas.

Sonrei con amargura.

—La guerra le parece magnifica, la enfermedad representa para El otro medio
para alcanzar el cielo y la autoinmolacién le parece una sublimacién personal de su
gloria. jComo si él conociera su significado! Se han perpetrado més injusticias en el
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nombre de la cruz que en el nombre de otra causa, emblema, filosofia o credo que haya
existido sobre la Tierra.

—Estoy vaciando el infierno a gran velocidad, alma tras alma. Les hablo sobre lo
que sufren los humanos, lo que ellos saben y lo que pueden hacer, y gracias a mis
ensefianzas las almas se reforman rapidamente y suben al cielo.

»¢Quién crees que llega al infierno sintiéndose mas estafado, furioso y amargado:
el nifio que muri6 en la cdmara de gas en un campo de exterminio o el soldado con las
manos manchadas de sangre hasta los codos a quien aseguraron que si aniquilaba al
enemigo del estado hallaria su lugar en valhala, el paraiso o el cielo?

No respondi; me limité a guardar silencio, a escucharlo y observarlo.

Memnoch se incliné hacia delante con objeto de reclamar mi atencién y
subitamente cambi6é de fisonomia, ante mis propios ojos, dejando de ser el diablo, un
hombre-animal con patas de macho cabrio, para convertirse en un dngel ataviado con
una sencilla ttnica. Sus ojos azules y luminosos contrastaban con la hosca expresién de
su semblante.

—Fn el infierno trato de subsanar las torpezas que El ha cometido —dijo
Memnoch—. Borro el dafio que el sufrimiento y las injusticias causan en los seres
humanos. Les ensefio que pueden ser mejores que El.

»Pero ése es mi castigo por haber discutido con El: habitar en el infierno para
ayudar a las almas a cumplir su ciclo tal como El lo entiende. En caso de no conseguir
instruirlas y ayudarlas, permaneceré alli por siempre.

»Sin embargo, el infierno no es mi campo de batalla.

»Mi campo de batalla es la Tierra, Lestat. No lucho contra El en el infierno, sino en
la Tierra. Recorro el mundo tratando de derribar todos los edificios que El ha
construido para santificar la autoinmolacién y el sufrimiento, para santificar la agresion,
la crueldad y la destruccién. Alejo a hombres y mujeres de sus iglesias para ensefarles a
bailar, cantar, beber y abrazarse con gozo y pasién. Hago cuanto puedo para mostrarles
la mentira que encierran todas las religiones. Trato de destruir las mentiras que El ha
permitido que se propagaran por el universo a medida que éste evolucionaba.

»El es el tinico que puede disfrutar impunemente del sufrimiento, puesto que es
Dios y no conoce el significado de esa palabra. Ha creado unos seres que estan dotados
de una mayor capacidad de conocimiento, sentimiento y amor que El mismo. La tltima
victoria sobre la maldad humana no se producira hasta que El no haya sido destronado,
desmitificado, olvidado, repudiado, y hombres y mujeres busquen la bondad, la
justicia, la ética y el amor que guardan dentro de si.

—Eso es justamente lo que los seres humanos intentan hacer, Memnoch —
respondi—. A eso se refieren cuando afirman que odian a Dios. A eso se referia Dora
cuando crisp6 los pufios y dijo: «Pregtintale por qué permite que existan estas cosas.»

—Lo sé. ;Vas a ayudarme a luchar contra El y contra su Cruz?

»Me acompafaras a la Tierra, al cielo y al infierno, ese funesto lugar donde las
almas se retuercen entre tormentos, obsesionadas con el sufrimiento de El. No me
servirds en un solo lugar, sino en los tres. Y, al igual que yo, pronto comprobaras que la
intensidad de las emociones que experimentas en el cielo resulta tan insoportable como
el infierno. El éxtasis que se respira alli hard que desees bajar al infierno para ayudar a
las almas confusas y atormentadas a que abandonen las tinieblas. Cuando contemplas
la luz, no puedes olvidarte de ellas. En eso consistira tu mision.

Tras detenerse unos momentos, Memnoch pregunto:

— ¢ Tienes valor para bajar a contemplarlo?

—Si.
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—Te advierto que se trata del infierno.

—Empiezo a imaginar...

—No existird siempre. Llegard un dia en que el mundo serd destruido por sus
adoradores humanos, o bien todos los que mueran vean su luz y se rindan ante Dios y
se apresuren a reunirse con El en el cielo.

»Un mundo perfecto o un mundo destruido. En cualquier caso, ello marcara el fin
del infierno. Entonces regresaré al cielo, satisfecho de poder permanecer alli por
primera vez en mi existencia, desde el comienzo del tiempo.

— Conduceme al infierno, deseo conocerlo.

Memnoch me acarici6 la cabeza y las mejillas. Sus manos tenian un tacto suave y
calido que me procur¢ tranquilidad.

— Varias veces, en el pasado —dijo Memnoch—, estuve a punto de apoderarme de
tu alma. La vi abandonar tu cuerpo, pero luego la poderosa carne sobrenatural, el coraje
del héroe, conseguia rescatarla, restituirla al monstruo, y se me escapaba de las manos.
Ahora me arriesgo a precipitarte a una muerte prematura, en la confianza de que
podras soportar lo que vas a ver y oir, y después regreses conmigo para ayudarme.

—iHubo algtin momento en que mi alma pudo haber alcanzado el cielo,
zafandose de ti y de tu infernal torbellino?

— Tt qué crees?

—Recuerdo una vez... cuando estaba vivo...

—Sigue.

—Fue un momento maravilloso, que se produjo mientras bebia unas copas de vino
y charlaba con mi buen amigo Nicolds en una posada de mi aldea natal, en Francia. De
pronto todo me parecié tolerable y bello, con independencia de cualquier horror e
injusticia que pudiera existir. Fue un instante fugaz, embriagador. Més tarde lo describi
en un libro, en un intento de evocarlo. Fue un momento en que me senti capaz de
perdonarlo todo, de darlo todo, quizd cuando ni siquiera existia, cuando todo lo que
veia se hallaba mas alla de mi alcance, fuera de mi. No lo sé. Quiza si hubiera muerto en
aquel instante...

—DPero te asustaste al comprender que aunque murieras quizd no llegarias a
entenderlo todo, que quiza no existiera nada...

—... si. Y ahora temo algo peor. Temo que exista algo, algo que sea infinitamente
peor que la nada.

—Tienes razoén. Bastan unas tuercas, unos clavos y una hoguera para hacer que los
seres humanos deseen no haber nacido nunca. jImaginate, desear no haber nacido
nunca!

— Conozco esa sensacion. Temo volver a experimentarla.

—Y no te equivocas. Pero nunca has estado tan preparado como en estos
momentos para afrontar lo que voy a revelarte.
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El viento barria el campo sembrado de piedras; la gran fuerza centrifuga disolvia y
liberaba a las almas que se le resistian a medida que éstas asumian una forma humana y
llamaban a las puertas del infierno o deambulaban a lo largo de sus gigantescos muros,
entre el resplandor de las hogueras que ardian en su interior, gimiendo, implorando y
apoyéandose unas en otras.

Las voces quedaban sofocadas por el sonido del viento. Algunas almas con forma
humana luchaban y se debatian, otras vagaban como en busca de algo pequefio y
perdido, para luego alzar los brazos y dejarse engullir por el torbellino.

La figura de una mujer, pélida y delgada, se detuvo para acoger entre sus brazos a
un grupo de almas infantiles que vagaban perdidas, llorando de forma desconsolada.
Algunos de los nifios eran tan jévenes que atn no habian aprendido a caminar.

Nos acercamos a las puertas del infierno, formadas por unos gigantescos arcos
negros y relucientes como una obra de énice que hubiera sido tallada por artesanos
medievales. Por doquier sonaban los lamentos y quejidos de las almas perdidas. Los
espiritus extendian la mano para tocarnos. Los murmullos nos cubrian como las moscas
y mosquitos que revoloteaban sobre el campo de batalla. Unas figuras espectrales
trataban de asirme por el pelo y la chaqueta.

A nuestro paso se alzaban las voces de los condenados, como un rugido de
oprobio: «Ayudadnos, dejadnos entrar, malditos, libradnos de este tormento, malditos,
malditos...»

Yo parpadeé, en un intento de lograr ver algo entre la densa penumbra. Ante mi
desfilaron unos rostros patéticos, de cuyos labios brotaban unas exclamaciones y
gemidos que me abrasaban la piel.

Las puertas del infierno no eran soélidas; s6lo eran unos arcos que daban acceso al
mismo.

Mas alla se encontraban los Espiritus Amables, en apariencia mas s6lidos y de un
color mas vivo que los otros, aunque igualmente didfanos; éstos llamaban a las almas
perdidas por su nombre, gritando a través del viento, y las exhortaban a hallar el medio
de entrar, asegurandoles que ese lugar no significaba la perdicion.

Algunos espiritus sostenian unas antorchas; sobre los muros ardian unas
lamparas. El cielo aparecia iluminado por la luz de los relampagos y una misteriosa
lluvia de chispas que provenia de unos cafiones antiguos y modernos. El aire olia a
polvora y sangre. Los fogonazos estallaban una y otra vez como un magico espectaculo
de fuegos artificiales en una antigua corte china, para luego dejar paso a una oscuridad
sutil, insustancial, fria.

«Entrad», insistian los Espiritus Amables, unos fantasmas bien formados y
proporcionados, decididos y enérgicos como Roger, que vestian ropajes de todas las
épocas y naciones. Hombres y mujeres, nifios y ancianos, ninguno de esos cuerpos era
opaco, pero tampoco débil. Todos trataban de ayudar a aquellas almas que vagaban por
el valle en su intento de liberarse del torbellino que las mantenia atrapadas mientras
ellas maldecian su suerte y se hundian en la nada. Los Espiritus Amables de la India
vestian unos saris de seda y los de Egipto unas ttnicas de algodén; aquellas vestiduras
correspondian a reinos antiquisimos y las joyas con que se adornaban eran magnificas
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joyas. Podia verse toda clase de ropajes, desde los mas sencillos hasta los mas
suntuosos: tocados de plumas propios de las tribus que denominamos salvajes, togas
sacerdotales, trajes cortesanos, etcétera.

Yo me agarré a Memnoch, impresionado ante aquel espectaculo, no sé si hermoso
o grotesco, formado por una multitud de todas las naciones y épocas. Los espiritus —
desnudos, negros, blancos, asiéticos, de todas las razas— se movian con seguridad entre
las almas perdidas y confundidas, tratando de ayudarlas.

El suelo, cubierto de marga negra y conchas, me lastimaba los pies. ;Por qué
permites esto, Sefior?, me preguntaba. ; Por qué?

El paisaje que se extendia ante nosotros consistia en unas majestuosas laderas y
unos precipicios cortados a pico tan profundos y tenebrosos como el abismo infernal.

Los portales estaban iluminados; junto a los elevados muros habia unas
escalinatas que conducian a unos valles que yo apenas lograba divisar y a unos
impetuosos rios dorados tefiidos de sangre.

—jAytdame, Memnoch! —murmuré. No podia cubrirme los oidos pues sujetaba
el velo con ambas manos, temeroso de perderlo. Los gritos de los condenados me
laceraban el corazén como si me lo partieran a hachazos —. jNo lo soporto!

—No temas, nosotros te ayudaremos —dijeron los Espiritus Amables al tiempo
que se agolpaban a mi alrededor y me observaban con curiosidad y preocupacion,
abrazdndome y besdandome —. Ha llegado Lestat. Lo ha traido Memnoch. Bienvenido al
infierno.

Las voces aumentaban y disminuian de volumen, superponiéndose, como si una
multitud estuviera rezando el rosario, cada cual desde una localizacién distinta, o
entonando un extrafio cantico.

—Te amamos.

—No temas. Te necesitamos.

—Quédate con nosotros.

—Haz que salgamos pronto de aqui.

Sus caricias no conseguian aplacar el terror que me producia la livida luz, las
explosiones de los cafiones y el acre olor a humo.

—iMemnoch! —grité, sin soltar su mano ennegrecida por el hollin mientras me
conducia a través de sus dominios, su perfil remoto, su mirada fria y severa.

Mas abajo, al pie de la montafia, habia unas inmensas praderas repletas de almas
que vagaban perdidas, temerosas, entre lamentos y discusiones, junto a aquellas que
eran conducidas y consoladas por los Espiritus Amables y otras que corrian
enloquecidas a través de la multitud, dibujando sin cesar circulos, como si pretendieran
escapar.

¢De doénde provenia esa luz infernal, esa magnifica e implacable iluminacién, esos
incesantes destellos y estallidos de llamas rojas y cometas que centelleaban sobre los
picos de las montafias?

Los gritos de las almas condenadas retumbaban entre los riscos. Otras gemian y
cantaban. Los Espiritus Amables se apresuraban a ayudar a incorporarse a las que
habian caido, a conducirlas hacia una escalinata, una cueva o un sendero.

—iMaldito seas, maldito seas, maldito seas!

El eco de sus gritos resonaba entre las cimas de las montafias y los valles.

—iJamas obtendremos el perdon!

—No me digas que...

— ... alguien tiene que ayudarnos...

—Ven, no temas, no te soltaré la mano —dijo Memnoch mientras descendiamos
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por una empinada y angosta escalinata que se cefiia al muro de un risco.

—iNo lo soporto! — grité de nuevo.

Pero el viento ahogo el sonido de mi voz. Introduje la mano derecha en la
chaqueta para asegurarme de que no habia perdido el velo y luego me agarré a la roca.
Su aspera superficie presentaba unas hendiduras y grietas que parecian producidas por
centenares de millares de manos que hubieran tratado de trepar por ella. Los gritos y
gemidos me nublaron la razoén. Al fin llegamos a un valle.

(O era acaso un mundo tan vasto y complejo como el cielo? Al igual que en éste,
habia multitud de palacios, torres y arcos de un sombrio color pardo, teja y ocre, y oro
viejo o ennegrecido, asi como estancias llenas de espiritus de todas las edades y
naciones que conversaban, discutian y cantaban. Algunos se abrazaban para consolarse
mutuamente. Vi soldados de uniforme que habian participado en guerras antiguas y
modernas, mujeres vestidas con los tipicos ropajes negros y holgados de Tierra Santa,
gentes del mundo moderno que llevaban trajes comprados en los grandes almacenes.
Todos estaban cubiertos de polvo y hollin, lo cual impedia que los colores brillaran en
todo su esplendor. Algunas almas lloraban y se acariciaban mutuamente para
consolarse, otras asentian, gritaban o blandian furiosas el pufio.

Vi también unas almas vestidas con toscos y raidos habitos sacerdotales, monjas
con unas tocas blancas e impecables, princesas con mangas abullonadas de terciopelo,
hombres desnudos que se paseaban entre la multitud como si jamdas hubieran vestido
una prenda, sencillos trajes de algodén y otros de encaje antiguo, brillantes sedas y
tejidos sintéticos, finos y gruesos, guerreras de color caqui, relucientes armaduras de
bronce, ttinicas campesinas, elegantes y modernos trajes de lana, vestidos plateados;
cabellos de todos los colores, alborotados por el viento; rostros de todos los colores;
ancianos que descansaban con las manos apoyadas en las rodillas, mostrando sus calvas
sonrosadas y sus arrugados cogotes, y las depauperadas formas de gentes que habian
muerto de hambre, y bebian de los arroyos como los perros, mientras otras
permanecian sentadas con la espalda apoyada en una roca o el tronco de un arbol con
los ojos semicerrados, cantando, sofiando, rezando.

A medida que transcurria el tiempo mis ojos se iban acostumbrando a la
penumbra, permitiéndome distinguir con detalle todo cuanto me rodeaba. En torno a
cada alma habia una docena de figuras cantando, bailando o gimiendo, que constituian
unas imagenes proyectadas por esa misma alma y mediante las cuales se comunicaba
con las otras.

La horripilante figura de una mujer devorada por las llamas representaba una
quimera para aquellas almas que se arrojaban gritando al fuego en un intento de
liberarla y sofocar las llamas que lamian sus cabellos, de rescatarla de aquella terrible
agonia. Era el lugar donde quemaban a las brujas. jTodas ardian en la hogueral!
iSalvalas! jDios mio, sus cabellos estan en llamas!

Los soldados que disparaban los cafiones y se tapaban los oidos para no oir las
detonaciones suponian una espectral visiéon para las legiones de almas que sollozaban
postradas de rodillas, y el gigante que blandia un hacha constituia un horripilante
fantasma para los que la miraban estupefactos, reconociéndose en él.

—iNo lo soporto!

Ante mis ojos desfilaron unas monstruosas imagenes de asesinatos y torturas, casi
abrasandome el rostro. Vi a unos espectros que eran arrastrados a una muerte segura en
unas calderas que contenian alquitran hirviendo, a unos soldados que caian de rodillas
con los ojos desmesuradamente abiertos, a un principe de un reino persa que gritaba y
se retorcia mientras las llamas se reflejaban en sus ojos negros.
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Los lamentos, gritos y murmullos adquirieron un tono de protesta, interrogacion,
descubrimiento. A mi alrededor sonaban miles de voces; sélo era preciso tener el valor
de escuchar lo que decian, rescatar las palabras, finas como hilos de acero, de entre
aquella algarabia.

—Si, si, supuse, sabia...

—... Inis ninos, tesoros mios...

—... en tus brazos, porque ti nunca...

—... YO que creia que tu...

—Te quiero, te quiero, te quiero, si, para siempre... no, no lo sabias. No lo sabias,
no lo sabias.

— ... siempre crei que era lo que debia hacer, pero sabia, presentia...

—... el valor de volverse y decir que aquello no era...

—iNo lo sabiamos! jNo lo sabiamos! jNo lo sabiamos!

Todo se reducia a aquella frase repetida hasta la saciedad: «jNo lo sabiamos!»

Ante mi se alzaba el muro de una mezquita, atestada de personas que gritaban y
se cubrian la cabeza mientras llovian sobre ellas fragmentos que se desprendian del
techo y las paredes. El estruendo de la artilleria era ensordecedor. Todos eran
fantasmas.

—No lo sabiamos, no lo sabiamos —se lamentaban las almas.

Los Espiritus Amables, arrodillados ante ellas mientras unos gruesos lagrimones
rodaban por sus mejillas, repetian:

— Lo comprendemos, lo comprendemos.

—Y aquel afio, el hecho de regresar a casa para reunirme con...

—Si...

De pronto tropecé con una piedra y cai en medio de un numeroso grupo de
soldados que se hallaban postrados de rodillas sollozando, abrazandose los unos a los
otros y a los patéticos fantasmas de los conquistados, los asesinados, los que habian
perecido de hambre, mientras se balanceaban y lloraban al unisono.

Sabitamente se produjo una serie de explosiones, cada una mas violenta que la
anterior, como s6lo el mundo moderno puede provocar. El cielo aparecié iluminado
como si fuera de dia por una fria e incolora luz que al cabo de unos instantes se
desvaneci6, haciendo que todo se sumiera de nuevo en la oscuridad.

Una oscuridad visible.

— Ayudadme a salir de aqui—supliqué.

Pero nadie hizo caso de mis gritos y stplicas. Cuando me volvi en busca de
Memnoch, vi las puertas de un ascensor que se abrian de repente y ante mi aparecio
una espaciosa y moderna estancia con magnificos candelabros, suelos relucientes e
inmensas alfombras. Exhibia el duro y frio lustre de nuestro mundo mecanizado. De
pronto vi a Roger dirigiéndose hacia mi.

Roger, vestido con una chaqueta de seda morada y un pantalén de excelente corte,
el pelo perfumado y las manos impecablemente arregladas.

—iLestat! —exclamoé —. Terry esta aqui, todos estan aqui, Lestat.

Roger me agarr6 por la chaqueta y me miré con los ojos que yo habia visto en el
fantasma y en el ser humano que yacia entre mis brazos mientras le chupaba la sangre,
tijamente, arrojando el aliento en mi rostro, mientras la habitacién se disolvia en humo
y el tenue espiritu de Terry, con su estridente cabello platino, le arrojaba los brazos al
cuello, estupefacta, muda de asombro. De pronto el suelo se abrié y apareci6 Memnoch
con sus alas desplegadas para interponerse entre ellos y yo.

—Queria contarle lo del velo... —insisti, tratando de acercarme a Roger, pero
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Memnoch me lo impidié.

—iSigueme! —me ordend.

Los cielos se abrieron con otra lluvia de chispas, los rayos estallaron y las nubes
descargaron un atronador diluvio de agua helada.

— iDios mio! —grité—. jEsta no puede ser tu escuela, Sefior! jEs imposible!

—jMira!

Memnoch sefial6 a Roger, el cual se arrastraba a cuatro patas, como un perro,
entre las victimas que habia asesinado mientras los hombres le imploraban con los
brazos extendidos y las mujeres se abrian la tinica para mostrar sus heridas. El vocerio
fue aumentando de volumen hasta que parecié como si el infierno estuviera a punto de
estallar. Terry —la mismisima Terry— seguia aferrada al cuello de Roger, quien yacia
en el suelo con la camisa desgarrada, los pies desnudos, rodeado de una espesa selva.
En la oscuridad sonaron unos disparos, unas detonaciones producidas por rifles
automaticos que escupian un sinnimero de mortiferas balas. Entre la marafia de
monstruosos arboles parpadeaban las luces de una casa. Roger se volvié hacia mi,
tratando de incorporarse, pero se desplomé de nuevo en el suelo, sollozando, mientras
las lagrimas rodaban por sus mejillas.

— ... cada accidn, cada acto que realizamos, Lestat, yo no sabia... no lo sabia...

Vi la figura de Roger, nitida, fantasmagoérica, implorante, alzarse ante mi para
retroceder y confundirse entre la multitud de almas que nos rodeaban.

De pronto vi a las otras almas, las Almas Purificadas, que se dispersaban en todas
las direcciones.

Los diferentes escenarios se sucedian sin pausa, mostrando unos colores que
subitamente se avivaban o desvanecian en una turbia neblina. De pronto, de los
horripilantes y turbulentos campos del infierno brotaron las Almas Purificadas. En
medio del batir de tambores y los gritos de las victimas de inenarrables tormentos
aparecieron unos hombres que vestian unas toscas tanicas blancas, los cuales fueron
arrojados a la gigantesca hoguera, entre aullidos y gestos de dolor, mientras las otras
almas retrocedian gritando de espanto, de remordimientos, reconociéndose en ellos.

—iDios mio, perdénanos!

Las almas comenzaron a ascender con los brazos extendidos. Sus tanicas
desaparecieron o se transformaron en los anodinos ropajes de las almas que se habian
salvado, mientras el tinel se abria para recibirlas.

Vi la luz y a un sinfin de espiritus que volaban por el tinel hacia el destello
celestial. El tinel, completamente redondo, se ensanchaba a medida que lo atravesaban
las almas, y durante un instante, un bendito instante, los cantos del cielo resonaron a
través de él como si sus curvas no fueran de viento sino de una sustancia sélida capaz
de devolver el eco de los etéreos canticos, su ritmo organizado, su extraordinaria
belleza que contrastaba con el indecible sufrimiento de este lugar.

—iNo lo sabia! jNo lo sabia! —exclamaban las voces.

Luego, el tanel se cerro.

Segui adelante, tropezando y volviéndome hacia un lado y otro. En un sitio vi a
unos soldados que torturaban a una joven con unas lanzas, mientras otras lloraban y
trataban de interponerse entre ésta y sus torturadores. En otro vi a unos nifios de corta
edad que corrian con los bracitos extendidos para arrojarse en brazos de sus llorosos
padres, madres, asesinos.

Un individuo yacia postrado en el suelo, cubierto por una armadura, con una
barba larga y pelirroja, la boca entreabierta, maldiciendo a Dios, al diablo y al destino.

—iNo, no, no, no! —gritaba.
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—Mira quién hay detrds de esa puerta —dijo un Espiritu Amable, una forma
femenina, su hermosa cabellera resplandeciendo alrededor de su etérea blancura,
acariciindome el rostro suavemente —. Fijate...

La puerta estaba a punto de abrirse. Las paredes de la estancia aparecian cubiertas
de libros.

—Tus victimas, querido, tus victimas, las personas que ta asesinaste —dijo el
espiritu.

Contemplé al soldado que yacia postrado en el suelo, gritando desesperadamente:

—ijJamas afirmaré que fue justo, jamés, jamas...!

—iNo son mis victimas! — protesté.

Di media vuelta y eché a correr. Tropecé y cai de bruces, sobre un montén de
cuerpos. Més allg, las ruinas de una ciudad eran devoradas por las llamas; los muros se
derrumbaban por doquier, el estruendo de los cafiones era incesante y el aire estaba
impregnado de un gas téxico. La gente caia al suelo, tosiendo y respirando con
dificultad, mientras el coro de NO LO SABIA iba en aumento, cohesionandolo todo en
un instante de orden peor que el caos.

—jAyuadame! —grité una y otra vez.

Jamas habia sentido tal alivio al gritar, tal sensacién de abandono y cobardia,
implorando a Dios Todopoderoso en ese lugar de pesadilla donde los gritos no eran
sino aire y nadie los oia, nadie excepto los sonrientes Espiritus Amables.

— Aprende, querido.

—Aprende. —Los murmullos eran suaves como besos. Un hombre de rostro
tostado, un hindd, tocado con un turbante, repitié —: Aprende.

—Levanta la vista, mira las flores, el cielo... —Un Espiritu Amable femenino
bailaba dibujando unos circulos; su vaporoso vestido blanco rozaba las nubes, el hollin
y el polvo, mientras sus pies se hundian en la marga pero sin dejar de danzar.

—No te burles de mi, aqui no hay ningtn jardin — grité. Estaba de rodillas. Tenia
la ropa hecha jirones, pero atin conservaba el velo.

— Coge mis manos...

—iNo, suéltame! —grité, introduciendo enseguida la mano dentro de mi chaqueta
para ocultar el velo. La tenue figura de un muchacho se alz6é y avanzé torpemente hacia
mi, con la mano extendida.

—iMaldito seas! —exclam6—. iTd, que te paseabas por las calles de Paris como el
mismo Lucifer, rodeado de un resplandor dorado! jCerdo! ;No recuerdas lo que me
hiciste?

Stbitamente la taberna cobré forma y el joven cayo¢ hacia atrds debido al impacto
del pufietazo que le propiné, derribando unos barriles. Unos hombres, sucios y
borrachos, se dirigieron a mi con aire desafiante.

—iDeteneos! —grité —. No dejéis que se acerque a mi. No lo recuerdo. Yo no lo
maté. Os aseguro que no lo recuerdo. No puedo...

» —Claudia, ;donde estds? jPerdoname por el mal que te hice! jClaudial!
jAytdame, Nicolas!

(Estaban ahi, perdidos en ese torrente, o habian desaparecido a través del tanel
hacia el resplandor divino, hacia los benditos cantos que integraban el silencio en sus
acordes y melodias ? Rezad por mi desde el cielo.

Mis gritos habian perdido toda dignidad, pero sonaban desafiantes en mis oidos.

—jAyudadme! jSocorro!

— ¢Debes morir antes de servirme? —pregunté Memnoch, alzdndose ante mi, el
angel de granito, el dngel de las tinieblas, con las alas desplegadas. jBorra todos los
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horrores del infierno, te lo ruego, incluso bajo tu forma demoniaca!—. Gritas en el
infierno al igual que cantabas en el cielo. Este es mi reino, ésta es nuestra obra.
iRecuerda la luz!

Cai hacia atras, lastimandome el hombro y el brazo izquierdos, pero me resisti a
soltar el velo que sujetaba con la mano derecha. Vi el cielo y las flores del melocotonero
que asomaban entre las hojas del arbol y las suculentas frutas que pendian de sus
ramas.

El humo hacia que me escocieran los ojos. Una mujer que estaba arrodillada junto
a mi dijo:

— Ahora sé que nadie puede perdonarme, salvo yo misma, pero no me explico
como fui capaz de hacerle aquello a mi hija, siendo tan pequefia, ni cémo pude...

—Crei que era otra cosa —dijo una joven aferrandome por el cuello, su nariz
rozando la mia—, pero ya conoces esa sensacion, esa bondad, le sostenia la mano y él...

—iPerdonar! —murmuré Memnoch.

Luego agarré al monje que aparecia cubierto de sangre, su toga marrén hecha
jirones, los pies llagados y abrasados.

—ijAprended a perdonar de corazén, podéis hacerlo! —exclamé—. jPodéis ser
mejores que El, darle ejemplo!
—Lo amo... incluso a El... —murmuré un alma al tiempo que se desintegraba—. El

no queria que sufriéramos de esta forma... Es imposible...

— ¢Ha conseguido pasar la prueba? —pregunté—. ;Ha pasado ese alma la prueba
en este lugar infernal? ;Te basta con lo que ha dicho? ;Tienes suficiente con saber que
no conocia a Dios? ;O quizd sigue adn aqui, en un lugar invisible, entre esta
podredumbre, o acaso se la ha tragado el tinel? jAytddame, Memnoch!

Busqué al monje que tenia los pies abrasados. Lo busqué por todas partes.

Una explosién hizo que se derrumbaran las torres de la ciudad. Me pareci6 oir el
tafiido de una campana. La gigantesca mezquita se habia desplomado. Un hombre con
un rifle disparaba contra la gente que huia. Unas mujeres cubiertas con un velo gritaban
despavoridas mientras caian al suelo.

El tafiido de la campana era cada vez mas fuerte.

— iDios mio, Memnoch! ;No lo oyes? jSuena més de una campana!

—Son las campanas del infierno, Lestat, y doblan por nosotros.

Memnoch me agarré del cuello como si se dispusiera a alzarme del suelo.

—Recuerda tus palabras, Lestat, cuando dijiste que oias el tafiido de las campanas
del infierno.

—iNo, suéltame! No sabia lo que decia. Fue una frase poética, una estupidez.
Suéltame. No lo soporto!

Habia una docena de personas sentadas alrededor de una mesa, a la luz de una
lampara, que discutian sobre un mapa. Algunas de ellas se abrazaron mientras
sefialaban unas zonas que aparecian marcadas con diversos colores. De pronto una de
ellas se volvié. ;Un hombre? Un rostro.

—iEh, ta!

—Suéltame! —exclamé.

Di media vuelta y alguien me propiné un empujon, arrojandome contra un muro
cubierto de estanterias que contenian relucientes tomos, los cuales cayeron sobre mi.
Senti que las fuerzas me abandonaban. Atravesé con el pufio un globo terraqueo que se
hallaba montado sobre un decorativo arco de madera. Un nifio patizambo me miraba
con las cuencas de los ojos vacias.

Vi una puerta y corri hacia ella.
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—No, déjame marchar. No quiero quedarme. Me niego.

—¢Te niegas? —pregunté Memnoch, sujetindome el brazo derecho al tiempo que
me miraba enojado y desplegaba lentamente las alas como si pretendiera envolverme
en ellas, como si yo le perteneciera—. ;No quieres ayudarme a vaciar este lugar, a
enviar estas almas al cielo?

—iNo puedo hacerlo! —contesté —. {Me niego a hacerlo!

De pronto senti que la ira me recorria las venas como lava hirviendo y borraba el
temor, los temblores y las dudas. Habia recuperado mi energia y decision
caracteristicas.

—iNo quiero saber nada de esto! jNo lo haré ni por ti, ni por El, ni por ellos ni por
nadie!

Retrocedi unos pasos y miré con indignaciéon a Memnoch.

—No voy a hacerlo por un Dios tan ciego como El, ni por nadie que me exija lo
que ta me exiges. Ambos estais locos. No te ayudaré. Me niego rotundamente.

—iSerfas capaz de hacerme eso, de abandonarme? —pregunt6 Memnoch. Su
oscuro rostro estaba contraido de dolor y sobre sus negras y relucientes mejillas
brillaban unas lagrimas—. ;Serias capaz de no mover un dedo para ayudarme?
¢Después de todo lo que has hecho, Cain, asesino de tu hermano, asesino de inocentes,
te niegas a ayudarme...?

—Basta. No puedo apoyarte ni ayudarte en tu empresa. jNo quiero crear esto! No
lo soporto! jNo puedo ensenar en esta escuela!

Estaba ronco y la garganta me ardia. El ruido ahogaba mis palabras, pero
Memnoch comprendi6 lo que decia.

—No, jamas aceptaré esta situacion, estas normas, este sistema.

—ijCobarde! —rugié Memnoch. Sus ojos almendrados parecian més inmensos que
nunca, el fuego se reflejaba en sus negras mejillas y frente—. Tengo tu alma en mis
manos, te ofrezco tu salvaciéon a un precio por el que quienes han sufrido durante
milenios estarian dispuestos a hacer cualquier cosa.

—No quiero formar parte de este dolor, ni ahora ni nunca. Ve a hablar con El,
cambia las normas, hazle entrar en razén, pero no cuentes conmigo para ayudarte en
esta empresa inhumana, atroz, injusta.

—iEsto es el infierno, idiota! ; Acaso esperabas servir al sefior del infierno sin sufrir
lo m&s minimo?

—iNo lo haré! —grité—. jAl infierno con todos! —dije entre dientes. Estaba furioso
y resuelto a no ceder un apice—. {No participaré en esto! ;No lo comprendes? jNo
puedo aceptarlo! jNo puedo soportarlo!l Me marcho. Dijiste que podia decidir
libremente. Bien, pues me marcho a casa. jDéjame ir!

Tras estas palabras di media vuelta.

Memnoch me agarré del brazo en un intento de detenerme, pero lo derribé
violentamente sobre el montén de almas que giraban y se disolvian. Los Espiritus
Amables presenciaban la escena alarmados y disgustados.

— Vete —dijo Memnoch con rabia, tendido todavia sobre el suelo—. A Dios pongo
por testigo que cuando mueras regresards aqui de rodillas, como alumno y pupilo mio,
pero jamas volveré a ofrecerte la oportunidad de convertirte en mi principe, mi
ayudante.

Volvi la cabeza y lo contemplé, atin tumbado en el suelo, su codo clavdndose en el
suave plumaje de su ala mientras trataba de incorporarse sobre sus monstruosas patas
de macho cabrio. Luego avanzé hacia mi y grito:

— ¢Me has oido?
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—iNo puedo servirte! — grité con todas mis fuerzas—. jNo puedo hacerlo!

Luego me volvi por tltima vez, consciente de que no volveria a mirar atras y
pensando tnicamente en huir. Eché a correr por la resbaladiza ladera de marga y
atravesé los arroyos, abriéndome paso entre los aténitos Espiritus Amables y las almas
que no cesaban de gemir.

—iDoénde esta la escalinata? ;Doénde estan las puertas? jNo podéis negarme el
derecho a abandonar este lugar! jLa muerte no se ha apoderado atin de mi! —grité, sin
mirar atras, sin dejar de correr.

—iDora! jDavid! jAyudadme! — grité.

De pronto oi la voz de Memnoch junto a mi oido:

— Lestat, no me hagas esto, no te vayas. No regreses, Lestat, es una locura, te lo
ruego, por el amor de Dios. jPor amor a El y a tus semejantes, aytidame!

—iNo! —grité, volviéndome y propinandole un empujon.

Memnoch cay6 hacia atras y quedé tendido en un escalén, atontado, su grotesca
figura enmarcada por sus inmensas alas negras.

Ante mi vi la luz que penetraba a través de la puerta abierta y corri hacia ella.

—iDetenedlo! —grit6 Memnoch—. jNo le dejéis salir! {No dejéis que se lleve el
velo!

—iTiene el velo de Verénica! —exclamé uno de los Espiritus Amables
abalanzandose hacia mi a través de la penumbra.

Resbalé y casi perdi el equilibrio, pero segui corriendo, sin hacer caso del dolor
que sentia en las piernas. Los Espiritus Amables me pisaban los talones.

—iDetenedlo!

—iNo lo dejéis marchar!

— iDetenedlo!

—jArrebatadle el velo! —grit6 Memnoch —. Lo lleva dentro de la camisa. {No debe
salir de aqui con el velo!

Yo agité la mano para obligar a los Espiritus Amables a retroceder, y éstos
chocaron contra un risco que se elevaba como una informe y silenciosa masa. Ante mi
se alzaban las gigantescas puertas del infierno. Vi la luz y comprendi que era la luz de
la Tierra, brillante y natural.

De pronto noté las manos de Memnoch sobre mis hombros, tratando de
detenerme.

—iNo lo conseguiras! —grité—. jQue Dios me perdone y t también, pero no
dejaré que me robes el velo!

Alcé la mano izquierda para impedir que me lo arrebatara y le propiné otro
empujon, pero Memnoch se precipité hacia mi propulsado por sus gigantescas alas,
obligihdome a retroceder hacia la escalinata. Luego clavé los dedos en mi ojo
izquierdo, me levant6 el parpado y me arranco el ojo. Noté que la gelatinosa masa se
deslizaba por mi mejilla y se escurria entre mis temblorosas manos.

—iOh, no! —exclamé Memnoch, llevandose las manos a la boca y contemplando
horrorizado el mismo objeto que contemplaba yo.

Mi ojo, redondo y azul, relucia sobre el escaléon. Los Espiritus Amables lo
observaron estupefactos.

— jPisalo, apléstalo! — grit6 uno de los Espiritus Amables, precipitdndose hacia el
lugar donde yacia el ojo.

—iSi, pisalo, aplastalo, machéacalo! — grit6 otro.

—iNo! jNo lo hagais! jDeteneos! —orden6 Memnoch—. Os prohibo que hagais
esto en mis dominios.
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—Pisalo!

Ese era el momento, mi oportunidad de escapar.

Eché a correr escaleras arriba, sin que mis pies rozaran apenas los escalones, me
precipité a través de la luz y el silencio y aterricé en la nieve.

Era libre.

Me encontraba en la Tierra. Mis pies avanzaban sobre la resbaladiza nieve.

Tuerto, con el rostro ensangrentado y sujetando el velo que llevaba dentro de la
camisa, corri bajo la nieve mientras mis gritos retumbaban entre los edificios que me
resultaban familiares, los oscuros y omnipresentes rascacielos de la ciudad que conocia.
Me hallaba en casa. En la Tierra.

El sol acaba de ponerse tras el velo gris plomizo de la tormenta, el creptisculo
invernal devorado por la oscuridad y la blancura de la nieve.

—iDora, Dora, Dora!

Segui corriendo sin detenerme.

Las confusas formas humanas avanzaban bajo la nieve, a través de pequefios y
resbaladizos senderos; los automadviles se deslizaban lentamente a través de la tormenta
y sus faros perforaban la densa blancura. Me cai repetidas veces sobre la espesa capa de
nieve que cubria el suelo, pero me incorporé y segui corriendo.

Los arcos y las torres de San Patricio se erguian ante mi. San Patricio.

Mas alla se alzaba el muro de la Torre Olimpica, su cristal s6lido como la piedra
pulida, invencible, de una altura monstruosa, como una moderna torre de Babel que
intentara alcanzar el cielo.

Me detuve, sintiendo que mi corazén estaba a punto de estallar.

—iDora! jDoral!

Alcancé las puertas del vestibulo y contemplé las deslumbrantes luces, los pulidos
suelos, los mortales que entraban y salian del edificio, volviéndose para contemplar
algo que se movia con demasiada rapidez para sus ojos. La musica suave y las luces
tenues contribuian a crear un ambiente artificialmente célido.

Me dirigi hacia la caja de la escalera y ascendi por ella como una brasa por una
chimenea, atravesé el suelo de madera del apartamento e irrumpi en su habitacion.

Dora.

La vi al instante, percibi el olor de la sangre que fluia entre sus piernas, vi su
deliciosa carita, palida y asustada. A su lado, como unos duendes que hubieran salido
de un cuento de hadas o de unas historias del infierno, se hallaban Armand y David,
unos Vampiros, unos monstruos, observandome atonitos.

Traté de abrir el ojo izquierdo que habia perdido, luego volvi la cabeza hacia un
lado y otro para observar a los tres con el ojo derecho, el que todavia conservaba. Sentia
un intenso dolor en la cuenca de mi ojo izquierdo, como si me clavaran un millar de
alfileres.

Armand me miré horrorizado. Iba vestido como un maniqui, como de costumbre.
Llevaba una chaqueta de terciopelo, una camisa adornada con encaje y unas botas
relucientes como un espejo. Su rostro, como el de un dngel de Botticelli, expresaba una
profunda conmiseracion.

David me miraba también con dolor y simpatia. Ambas figuras se habian
transformado en una sola, el anciano caballero inglés y el joven cuerpo en el que habia
quedado atrapado, vestido con prendas invernales de mezclilla y cachemir.

Unos monstruos vestidos como hombres terrenales, de carne y hueso.

Junto a ellos estaba la esbelta y juvenil figura de Dora, mi amada Dora con sus
Inmensos 0jos negros.
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— Cariflo —dijo Dora—, jestoy aqui!

Sus delgados y célidos brazos rodearon mis hombros, haciendo caso omiso de los
copos de nieve que se desprendian de mi cabello y mi ropa. Cai de rodillas y oculté el
rostro en su falda, cerca de la sangre que brotaba de entre sus piernas, la sangre de su
atero, la sangre de la Tierra, la sangre de Dora que emanaba de su cuerpo. Luego, cai
hacia atras y permaneci tendido en el suelo.

No podia hablar ni moverme. De pronto noté los labios de Dora sobre los mios.

—Te hallas a salvo, Lestat —dijo ésta.

(O erala voz de David?

— Estas con nosotros —dijo Dora.

(O lo dijo Armand?

— Estamos aqui.

—Fijaos en sus pies. S6lo lleva un zapato.

— ... y se ha roto la chaqueta... y ha perdido los botones.

— Carifo, carifio —dijo Dora, besindome de nuevo.

Me volvi suavemente, procurando no aplastarla con el peso de mi cuerpo, le
levanté la falda y sepulté el rostro entre sus muslos desnudos y calientes. El olor de su
sangre inund6 mi cerebro.

—Perdéname, perdéname —murmuré. Mi lengua atravesé sus finas braguitas de
algodon, apart6 la compresa y lamié la sangre que retenia su joven y rosada vulva, la
sangre que brotaba de su ttero, no una sangre pura, pero sangre de su sangre al fin, de
su cuerpo fuerte y joven, una sangre que procedia de las cdlidas células de su carne
vaginal, una sangre que no le producia dolor alguno ni le exigia més sacrificio que
tolerar mi execrable accién, mientras mi lengua hurgaba en su vagina y lamia
suavemente la sangre de sus labios pubicos, sorbiendo hasta la altima gota.

Impura, impura, le habia gritado la multitud a Verénica en el camino del Golgota,
cuando ésta dijo: «Sefor, toqué el borde de tu ttnica y mi hemorragia cesé.» Impura,
Impura.

—Si, impura, gracias a Dios que eres impura —murmuré, mientras seguia
lamiendo sus partes intimas, ensangrentadas, saboreando y oliendo su sangre, aquella
dulce sangre que fluia sin que se hubiera producido una herida que Dora me ofrecia en
sefial de perdon.

La nieve batfa sobre los cristales. Yo ofa y olia la nieve blanca y cegadora de una
tipica tormenta invernal en Nueva York, cubriendo la ciudad con su manto helado.

— Carifo, dngel mio —murmuré Dora.

Apoyé la cabeza sobre sus piernas, jadeando. Habia sorbido toda la sangre de su
atero e incluso la que retenia la compresa.

Dora se incliné hacia delante y, en un puadico gesto, me cubri6é con los brazos,
ocultdindome a los ojos de David y Armand, pero no me rechazé ni protesté ni se
mostré escandalizada ante mi abominable conducta. Luego me acarici6 la cabeza y se
echo6 a llorar.

—Estéas a salvo —repitio.

Los tres afirmaron lo mismo, pronunciando las palabras «a salvo» como un
sortilegio. A salvo, a salvo, a salvo.

—iNo, no! —repliqué entre sollozos—. Ninguno de nosotros esta a salvo. Jamas lo
estaremos, jamas, jamas...
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No dejé que me tocaran. No queria desprenderme todavia de mi chaqueta y mis
zapatos rotos, no queria saber nada de sus peines, sus toallas. Lo Ginico que me
preocupaba era conservar celosamente el secreto que ocultaba dentro de la chaqueta.

Tan sélo les pedi algo con que cubrirme y me dieron una suave manta de lana.

El apartamento estaba casi vacio.

Segiin me explicaron, habian empezado a trasladar las cosas de Roger al sur.
Encomendaron la tarea a unos agentes mortales. La mayoria de estatuas e iconos se
encontraba ahora en el orfelinato de Nueva Orleans, donde habian sido instalados en la
capilla que yo habia visto y en la que s6lo habia un crucifijo. iMenudo presagio!

Todavia no habian terminado de trasladar todos los objetos. Atn quedaban un par
de batles, unas cajas de papeles y unos archivos.

Yo habia estado ausente por espacio de tres dias. Los periédicos habian publicado
la noticia de la muerte de Roger, pero ellos no quisieron decirme cémo habia sido
descubierta. En el siniestro mundo de las mafias del narcotrafico habia comenzado la
lucha por el poder. Los periodistas habian dejado de llamar a la cadena de television
para indagar acerca de Dora. Nadie conocia la existencia de este apartamento. Nadie
sabia que ella estaba aqui.

Pocos conocian la existencia del orfelinato al que Dora pensaba regresar en cuanto
hubiera trasladado todas las reliquias de Roger.

La cadena de televisién por cable habia cancelado el programa de Dora. La hija del
gangster habia dejado de predicar. No habia visto ni hablado con sus seguidores. Por
algunos articulos de prensa e informativos de televisién, Dora se habia enterado de que
el escdndalo la habia convertido en un personaje vagamente misterioso. Pero, en
general, la consideraban simplemente una telepredicadora que ignoraba los turbios
negocios en que estaba metido su padre.

En la compafiia de David y Armand, Dora habia perdido todo contacto con su
antiguo mundo. Instalada en Nueva York, padecia el peor invierno que habiamos
tenido en cincuenta afios, la incesante nieve, mientras vivia rodeada de reliquias y
escuchaba sus palabras de consuelo, sus extraordinarias historias, sin preocuparse de lo
que pensaba hacer en adelante, creyendo todavia en Dios...

Estas eran las tltimas novedades.

Cogi la manta y atravesé, andando con un pie descalzo, el apartamento.

Entré en la pequefia habitacion. Me envolvi en la manta. La persiana estaba bajada,
impidiendo que penetraran los rayos del sol.

—Dejadme tranquilo —dije—. Necesito dormir como un ser mortal. Necesito
dormir veinticuatro horas, y luego os lo contaré todo. No me toquéis, no os acerquéis a
mi.

— iMe permites que duerma en tus brazos? —pregunt6 Dora desde la puerta.

Contemplé su figura blanca y vibrante, llena de sangre, custodiada por sus
vampiricos angeles.

La habitacién a estaba oscuras. S6lo quedaba un arcén, que contenia unas pocas
reliquias, pero en el pasillo quedaban todavia varias estatuas.

—No. Cuando salga el sol mi cuerpo hard cuanto pueda para protegerse de
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cualquier intromision mortal. No puedes acompanarme en mi sueno. Es imposible.

— Entonces deja que me acueste un rato contigo.

Los otros dos, que se hallaban detrds de Dora, observaban cémo mi péarpado
izquierdo se agitaba de forma convulsiva sobre la cavidad vacia del ojo. Quiza tuviera
aun algunas gotas de sangre pegadas al parpado. Pero la sangre de los vampiros se
restafia rdpidamente. Memnoch me habia arrancado el ojo de cuajo. ;Cémo era la raiz
de un o0jo? Todavia guardaba el olor y el sabor de la deliciosa sangre de Dora en mis
labios.

—Déjame dormir — contesté.

Cerré la puerta con llave y me tumbé en el suelo, con las rodillas encogidas,
abrigado y a salvo bajo la manta; percibi el olor a pinos y tierra que emanaba de mi
ropa, a humo, excrementos y sangre, sangre humana, la sangre de los campos de
batalla, la sangre del cadaver del nifio que habia caido sobre mi en Hagia Sofia, y a
estiércol y marga.

El calor de la manta intensificaba los olores del infierno que habian quedado
adheridos a mi ropa. Introduje la mano en la chaqueta con el fin de palpar el velo que
ocultaba junto a mi pecho.

—iNo os acerquéis a mi! —ordené una vez mas a los mortales que se hallaban al
otro lado de la puerta, confundidos y perplejos.

Luego me quedé dormido.

Me sumi en un dulce y profundo letargo. Una dulce oscuridad.

Ojalé la muerte fuera asi. Ojald pudiéramos dormir eternamente.
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Permaneci inconsciente durante veinticuatro horas. Me desperté a la tarde
siguiente, cuando el sol moria detras del cielo invernal. Sobre el arcon de madera
alguien habia dispuesto unas prendas limpias y un par de zapatos.

Traté de imaginar quién habria elegido esas prendas entre la ropa que David
recogié del hotel donde yo me habia hospedado. Probablemente, el mismo David.
Sonrei al recordar las numerosas veces en que €l y yo nos habiamos visto envueltos en
una complicada aventura relacionada con la ropa.

Pero si un vampiro se desentiende de ciertos detalles, como la ropa, la historia
carece de sentido. Incluso los personajes miticos mas importantes —si son de carne y
hueso — tienen que preocuparse de cosas como las hebillas de unas sandalias.

De pronto me di cuenta de que me hallaba de nuevo en el &mbito terrenal, donde
la ropa cambia de forma a antojo del ser humano. También adverti que estaba cubierto
de polvo y tierra y que sélo llevaba puesto un zapato.

Me levanté, completamente despejado, y saqué el velo sin desdoblarlo ni
examinarlo, aunque me parecié ver la oscura imagen a través del tejido. Me desnudé y
coloqué con cuidado todas las prendas sobre la manta, para que no se extraviara ni una
hoja. Luego me dirigi al bafio —el habitual cuarto revestido de baldosines e invadido de
vapor — y me bafié como un hombre al que estuvieran bautizando en el Jordan. David
habia dispuesto junto a la bafiera todos los juguetes de rigor: peines, cepillos, tijeras. En
el fondo, los vampiros casi no necesitamos nada mas.

Dejé la puerta del bafio abierta. De haber entrado alguien en la habitacién, habria
saltado de la bafiera para obligarle a abandonarla de inmediato.

Al fin sali del bafio, limpio y chorreando, me peiné, me sequé y me puse la ropa
limpia, desde las prendas interiores a las exteriores, es decir, desde los calzoncillos,
camiseta y calcetines de seda hasta el pantaléon de lana, la camisa, el chaleco y la
chaqueta cruzada de color azul marino.

Luego me incliné y cogi el velo, sin atreverme a desdoblarlo.

Pero vi la imagen oscura que se transparentaba a través del tejido. Esta vez estaba
seguro. Guardé el velo dentro de mi chaleco y abroché todos los botones.

Por dltimo me miré en el espejo. Parecia un loco vestido con un traje de Brooks
Brothers, un demonio con el pelo alborotado, el cuello desabrochado, que contemplara
su propia imagen con el inico ojo que le quedaba.

jDios mio, mi ojo!

Examiné la cuenca vacia, el parpado levemente arrugado que trataba de taparla.
¢Qué iba a hacer? De haber tenido un parche negro, como el que utilizan los caballeros
que pierden un ojo, me lo habria puesto.

Mi rostro estaba deformado por la ausencia del ojo izquierdo. Me di cuenta de que
estaba temblando violentamente. David habia dejado dispuesto un foulard de seda
morado que me enrollé alrededor del cuello, con lo que mi atuendo adquiri6 cierto
toque antiguo. Parecia Beethoven.

Oculté los extremos del pafiuelo dentro del chaleco. Al mirarme de nuevo en el
espejo vi que en mi ojo derecho se reflejaba el color morado del foulard. Luego miré la
cuenca vacia del ojo izquierdo; me obligué a hacerlo, en lugar de tratar de disimular el
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hecho de que lo habia perdido.

Me calcé los zapatos, contemplé el montén de ropa sucia y rota que yacia sobre la
manta y sali al pasillo.

El ambiente del apartamento estaba caldeado e impregnado de un olor a incienso
que, sin embargo, no resultaba agobiante. El olor me record¢é las iglesias catodlicas,
cuando el monaguillo hace oscilar el incensario de plata que lleva colgado de una
cadena.

Al entrar en el cuarto de estar vi a los tres con toda claridad, sentados en el alegre
e iluminado espacio. La intensa luz convertia las ventanas en espejos, mas alla de los
cuales seguia cayendo la nieve sobre Nueva York. Deseaba contemplar la nieve. Me
acerqué a la ventana y pegué el ojo derecho al cristal. El tejado de San Patricio estaba
cubierto por un manto blanco, al igual que las elevadas agujas. La calle se habia
transformado en un valle blanco impracticable. ;Acaso habian dejado de retirar la
nieve?

Los ciudadanos de Nueva York transitaban por las calles. ;Estaban todos vivos?
Los observé atentamente con mi ojo derecho. S6lo veia lo que parecian ser unos
individuos mortales vivos. Escruté el tejado de la iglesia, temiendo ver una gargola
tallada en él y descubrir que estaba viva y me observaba.

Pero no noté la presencia de nadie mas que las personas que se hallaban conmigo
en la habitacién, a las que conocia y amaba, y aguardaban pacientemente a que yo
abandonara mi melodramatico mutismo.

Me volvi bruscamente. Armand ostentaba de nuevo un /ook roméntico y
moderno, que conseguia con sus terciopelos y encajes, como el que uno veia en
cualquier escaparate de las tiendas del profundo valle que se extendia mds abajo.
Llevaba el pelo suelto y largo, como en épocas pretéritas, cuando en calidad de santo
patréon de los vampiros de Satands, en Paris, no se habria permitido la vanidad de
cortarse ni un mechén. Pero lo llevaba limpio y reluciente, y sus reflejos castafio
dorados contrastaban con el intenso tono carmesi de la chaqueta. Observé sus ojos
tristes y juveniles, las lozanas mejillas, los labios angelicales. Estaba sentado frente a la
mesa, y mostraba un aire reservado, lleno de amor y curiosidad, e incluso una cierta y
vaga humildad que parecia expresar: «Olvidemos nuestras disputas. Estoy aqui para
ayudarte.»

—Si —dije—. Gracias.

David también se hallaba sentado ante la mesa, el atlético anglo indio de cabello
castafio, y ofrecia un aspecto tan atrayente y suculento como la noche en que yo lo habia
convertido en uno de los nuestros. Llevaba una chaqueta de mezclilla inglesa con
parches de cuero en los codos, un chaleco con todos los botones abrochados, como yo, y
un pafiuelo de cachemir que le protegia el cuello del frio de Nueva York, al que, pese a
su robusta naturaleza, no estaba acostumbrado.

Es curioso como de pronto sentimos frio. Uno puede hacer caso omiso de él, pero
de pronto lo percibes como algo personal.

Mi radiante Dora estaba sentada frente a Armand y David se hallaba frente a mi,
sentado entre ambos. La tnica silla vacante estaba colocada de espaldas al ventanal y al
cielo, dispuesta para que la ocupara yo. Miré durante unos instantes aquel sencillo
objeto, una silla lacada en negro de disefio oriental, con vagas reminiscencias chinas,
funcional y sin duda cara.

Dora se levantd, como si sus piernas se hubieran enderezado de repente. Llevaba
un vestido largo de seda color burdeos, muy sencillo, de manga corta, pero el calor
artificial de la estancia la protegia de un posible resfriado. Su rostro expresaba
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preocupaciéon; su casquete de cabello negro y reluciente estaba rematado por dos
puntas a ambos lados de la cara que se adherian a las mejillas, un peinado tan de moda
ochenta afios atrds como en la actualidad. Sus ojos me seguian recordando a los de un
btho, inmensos y llenos de amor.

—¢Qué ha pasado, Lestat? —pregunté —. Cuéntanoslo todo, por favor.

—¢Coémo perdiste el 0jo? —pregunté Armand, en su estilo franco y directo, sin
moverse de la silla. David, el educado caballero inglés, se levanté porque Dora se habia
puesto en pie, pero Armand seguia sentado, mirdndome y formulando una pregunta
tras otra—. ;Qué ocurri¢? ;Conseguiste rescatarlo?

Yo miré a Dora.

—Pudieron haber salvado el ojo —dije, repitiendo las palabras que ella utiliz6 al
contarme la historia del tio Mickey y los gangsters que lo habian dejado tuerto— si
aquellos canallas no lo hubieran pisoteado.

— ¢Qué dices? —pregunté Dora.

—No sé si lo pisotearon —contesté, irritado por el temblor y el tono dramético de
mi voz—. No eran unos gangsters, sino unos fantasmas. Hui sin molestarme en recoger
el ojo del suelo. Era mi tnica oportunidad de escapar. Puede que lo pisotearan y lo
machacaran como si fuera una bola de grasa, no lo sé. ;Enterraron al tio Mickey con el
ojo de cristal?

—Creo que si —respondi6 Dora, perpleja—. Nadie me lo dijo.

Los otros dos observaban con atencién a Dora. Armand me miré y capté unas
imagenes del tio Mickey yaciendo medio muerto en el suelo del Corona's Bar en la calle
Magazine mientras uno de los gangsters le aplastaba el ojo con la punta del zapato.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 Dora, con impaciencia.

— (Habéis trasladado ya casi todas las cosas de Roger? —pregunté.

—S5i, estan en la capilla de St. Elizabeth, a salvo —respondié Dora. St. Elizabeth,
ése era el nombre del orfelinato. Era la primera vez que se lo ofa pronunciar—. A nadie
se le ocurrird buscarlas alli. La prensa ha perdido interés en mi persona. Los enemigos
de Roger persiguen a sus contactos de negocios como perros de presa; tratan de
investigar sus cuentas y giros bancarios, la caja fuerte. Serian capaces de asesinar con tal
de apoderarse de la llave de ésta. Entre sus allegados, su hija ha sido declarada un
personaje marginal, sin importancia, arruinada. Pero no me preocupa.

—Gracias a Dios —contesté—. ;Les dijiste que Roger habia muerto? ;Crees que
archivaran pronto esa historia? ;Qué papel desempefias en ella?

—Hallaron su cabeza —dijo Armand suavemente.

Con voz queda, me explicé que unos perros habian descubierto la cabeza entre un
montén de basura y habian comenzado a pelearse por ella debajo de un puente. Un
viejo mendigo que estaba sentado junto al puente, al calor de una hoguera, contemplé
la escena durante una hora hasta darse cuenta de que se trataba de una cabeza humana.
Entonces avis6 a las autoridades y a través de las pruebas genéticas que practicaron en
el cabello y la piel comprobaron que era la cabeza de Roger. Las placas dentales no
sirvieron de nada, pues Roger tenia una dentadura perfecta. Luego Dora fue a
identificarla.

—Supongo que Roger queria que encontraran su cabeza —dije.

— ¢Por qué lo dices? —pregunt6 David —. ;Doénde has estado?

— Vi a tu madre —dije a Dora—. Vi su cabello rubio platino y sus ojos azules. No
tardaran mucho en subir al cielo.

—¢Pero qué dices, carifio? No entiendo una sola palabra —respondi6 Dora—.
Angel mio, ;qué es lo que tratas de decirme?
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—Sentaos. Os contaré toda la historia. Escuchad con atencién, sin interrumpirme.
No, yo no quiero sentarme, no quiero estar de espaldas al cielo, al torbellino, a la nieve
y a la iglesia. Prefiero pasearme por la habitacién. Prestad atencion.

»Tened presente una cosa: todo lo que voy a contaros me sucedié en persona.
Pudo tratarse de un truco, de una engafio, pero os aseguro que lo vi con mis propios
ojos y lo oi con mis propios oidos.

Lo expliqué todo, desde el principio. Algunos detalles ya los conocian, pero no
sabian toda la historia: desde mi primer y fatal encuentro con Roger, mi pasién por su
descarada sonrisa y sus 0jos negros y relucientes de mirada culpable, hasta el momento
en que habia irrumpido la noche anterior en el apartamento.

Se lo conté todo. Cada palabra pronunciada por Memnoch y Dios Encarnado.
Todo lo que habia visto en el cielo, el infierno y la Tierra. Les hablé sobre el olor y los
colores de Jerusalén. Hablé y hablé y hablé sin parar...

La historia ocup6 toda la noche. Devoré las horas mientras me paseaba de un lado
a otro de la habitacién repitiendo ciertos pasajes que debian quedar perfectamente
claros, hablandoles sobre los estadios de la evolucién que habian asombrado y
escandalizado a los dngeles, las inmensas bibliotecas del cielo, el melocotonero cubierto
de flores y frutas, y Dios, sin olvidar al soldado que yacia postrado boca arriba en el
infierno, negdndose a ceder. Describi los pormenores del interior de Hagia Sofia. Les
hablé sobre los hombres desnudos que habia visto en el campo de batalla. Describi el
infierno con todo lujo de detalles, y también el cielo. Repeti mis tltimas palabras a
Memnoch, cuando le dije que no podia ayudarle, que no podia ensefiar en su escuela
infernal.

Los tres me miraron en silencio.

— i Tienes el velo? —pregunté Dora con voz temblorosa—. ;jTodavia lo conservas?

Me miraba con gran ternura, la cabeza ladeada, como si fuera capaz de
perdonarme al instante aunque mi respuesta fuese: «No, se quedé en la calle, se lo
regalé a un mendigo.»

—Ese velo no demuestra nada —respondi—. La imagen que tiene grabada no
significa nada. Cualquiera puede hacer un juego de magia con un velo. No demuestra
que sea verdad ni mentira ni que se trate de un truco, ni tampoco de un acto de brujeria
ni una teofania.

— Cuando estabas en el infierno —dijo Dora suavemente, su rostro iluminado por
la célida luz de la ldmpara —, ;le dijiste a Roger que tenias el velo?

—No, Memnoch no me lo permitié. Sélo vi a Roger un minuto, un segundo. Pero
sé que ird al cielo, porque es inteligente, y Terry ira con él. Pronto estaran en los brazos
de Dios, a menos que Dios sea un mago de tres al cuarto y todo lo que vi fuese una
mentira. Pero ;por qué habia de serlo? ; Con qué objeto?

— iNo te crees lo que Memnoch te pidi6? —pregunté Armand.

En aquel momento comprendi lo impresionado que estaba, lo aterrado que debi6
sentirse cuando se convirti6 en un vampiro. En aquella época era muy joven y poseia
un gran encanto terrenal. Era evidente que deseaba que la historia fuera cierta.

—Desde luego —contesté —. Le crei, aunque todo podria ser una gran mentira.

— ¢No tuviste la impresiéon de que era verdad? —pregunté Armand—. ;Para qué
te necesitaba?

— ¢Acaso pretendes volver con aquello de que si servimos a Satanas o a Dios? —
repliqué—. Ta y Louis no haciais mas que discutir sobre ese tema en el Teatro de los
Vampiros: que si somos hijos de Satanas, que si somos hijos de Dios...

—¢Le creiste 0 no? —insisti6 Armand.
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—Si. No. No lo sé —respondi—. jNo lo sé! Odio a Dios. jLos odio a ambos,
malditos sean!

—¢Y Cristo? —pregunté Dora, con los ojos anegados en lagrimas—. ;Sentia
compasién de nosotros?

—En cierta forma, si. Supongo. jYo qué sé! Pero no vivi6 la Pasién exclusivamente
como un hombre, tal como le rogé Memnoch que hiciera, sino que portaba su cruz
como Dios Encarnado. Sus normas no son las nuestras. Las leyes humanas son mas
perfectas. jEstamos en manos de unos locos!

Dora rompi6 a llorar amargamente.

— ¢Por qué no podemos saberlo con certeza?

—No lo sé —contesté —. Sé que estaban alli, que aparecieron ante mis ojos, que
permitieron que yo les viera. jPero no sé si es verdad!

David estaba enfrascado en sus pensamientos. Mostraba una expresiéon seria y
malhumorada, que me recordaba a Memnoch. Al cabo de unos minutos pregunto:

—Y si todo consistiera simplemente en una serie de imégenes y trucos, producto
de tu corazén y tu mente, jqué propdsito tendria? Si no es cierto que Memnoch deseaba
que fueras su lugarteniente, ;qué motivo tenia para engafiarte?

—¢Ta qué crees? —pregunté—. Por lo pronto, me han arrebatado el ojo. Os
aseguro que, en lo que a mi respecta, todo lo que os he contado es cierto. {Me han
dejado tuerto, maldita sea! No sé qué explicacién tiene, a menos que todo sea cierto,
hasta la Gltima silaba.

—Sabemos que estas convencido de que es cierto —dijo Armand —. Eres testigo de
ello. Yo también lo creo. Durante mi largo peregrinaje por el valle de la muerte siempre
he creido que era cierto.

—iNo seas imbécil! —le espeté.

Pero vi la llama en el rostro de Armand; vi el éxtasis y el dolor reflejados en sus
0jos. Observé el cambio que se iba operando en él a medida que les relataba mi historia,
como si no tuviera la menor duda de que era verdad.

—Supongo que las prendas que llevabas puestas —dijo David con calma—
constituiran una prueba cientifica de todo cuanto dices.

—Deja de pensar como un intelectual. Esos seres juegan un juego que sdélo ellos
comprenden. ;Qué mas les da que hayan quedado pegadas a mis ropas unas hojas o
unas briznas de hierba? Pero si, he conservado esas reliquias, lo he conservado todo
menos mi maldito ojo, el cual dejé sobre los escalones del infierno para poder huir. Yo
también deseo que analicen esas pruebas. Quiero saber en qué clase de bosque me
encontraba, qué lugares recorri con Memnoch.

—Te dejaron marchar —dijo David.

—Si hubieras visto la cara que puso Memnoch cuando vio mi ojo sobre el escalon
—respondi.

— ¢Qué expreso en ese momento su rostro? —pregunt6 Dora.

—Horror, horror ante lo que habia sucedido. Cuando se abalanzé sobre mi no creo
que pretendiera dejarme tuerto, sino simplemente agarrarme del pelo. Pero hundié los
dedos en mi ojo izquierdo y cuando quiso sacarlos me arrancé el ojo. Se quedoé
horrorizado ante lo que habia hecho.

—Tda le quieres —dijo Armand suavemente.

—Si, le quiero, opino que tiene razén en lo que dice. Pero no creo nada.

—iPor qué no aceptaste su oferta? —pregunté Armand—. ;Por qué no le
entregaste tu alma?

Lo dijo con tal expresion de inocencia que pareci6 salirle del mismisimo corazoén,
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un corazén al mismo tiempo anciano e infantil, tan extraordinariamente fuerte que
llevaba cien afos latiendo en compania de otros corazones mortales.

Era muy astuto, mi amigo Armand.

— ¢Por qué no aceptaste? —insistio.

—Te dejaron escapar, tenian un propédsito —tercié6 David —. Fue como la visién
que tuve en el café.

—Si, tenfian un propésito —contesté—. Pero yo los derroté, ;no es cierto? —
pregunté a David, el més sabio, el mas viejo en afios humanos—. ;No crees que los
derroté cuando te saqué del &mbito terrenal? O quiza los derroté de otra forma. Ojala
pudiera recordar lo que decian cuando comencé a oir sus voces. Era algo sobre una
venganza, aunque uno de ellos dijo que no se trataba de una simple venganza. Pero no
recuerdo esos fragmentos. ;Qué ha pasado? ;Crees que volveran a por mi?

Me eché a llorar como un estapido. Luego describi de nuevo a Memnoch, bajo
todas sus formas, incluso la del Hombre Corriente, sus proporciones asombrosamente
regulares, sus siniestros pasos, sus alas, el humo, la gloria del cielo, el canto de los
angeles...

— Zafirino... —murmuré —. Aquellas superficies, todo cuanto los profetas vieron y
registraron en sus libros con palabras como topacio, berilo, fuego, oro, hielo, nieve, todo
estaba alli... El dijo: «Bebe mi sangre», y yo obedeci.

Los tres se acercaron a mi, asustados. Me expresaba en voz demasiado alta, con
demasiada vehemencia, como si estuviera poseido. Me rodearon con sus brazos. Los
brazos de Dora eran blancos, célidos, tiernos. David me mir6 con preocupacion.

—Si me lo permites —dijo Armand mientas sus dedos acariciaban mi cuello—, si
me permites beber, entonces sabré..

—iNo, lo tnico que sabrés es que creo en lo que vi, eso es todo!

—No —replic6 Armand al tiempo que sacudia la cabeza—. Cuando la pruebe
sabré que era la sangre de Cristo.

—No os acerquéis —dije—. Ni siquiera sé qué aspecto tiene el velo en estos
momentos. Quiza parezca un trapo con el que me he secado el sudor mientras dormia.
jAlejaos de mi!

Los tres obedecieron. Yo estaba de espaldas al muro interior, de modo que veia a
mi izquierda la nieve que caia, aunque para ello tuviera que volver la cabeza en esa
direcciéon. Luego me volvi hacia ellos, introduje la mano derecha en el chaleco y saqué el
velo doblado. Al tocarlo, senti entre mis dedos una cosa pequefia y extrafia que no
conseguia explicarme, ni a mi mismo, algo semejante a la trama del antiquisimo tejido.

Sostuve el velo en alto como habia hecho Verénica para mostrarselo a la multitud.

Armand cay6 de rodillas al tiempo que Dora emitia una exclamacién de estupor.

—Dios santo —dijo David.

Temblando, bajé los brazos mientras sostenia el velo con ambas manos, y entonces
lo giré para contemplar su reflejo en el oscuro cristal de la ventana, como si se tratara de
la Gorgona y fuera a matarme.

iEra su rostro! En el velo aparecia grabado el semblante de Dios Encarnado hasta
el mas minucioso detalle, no pintado ni cosido ni dibujado, sino grabado a fuego en la
urdimbre, su rostro, el rostro de Dios, cubierto de sangre a causa de la corona de
espinas.

—Si —murmuré—. Si, si. —Cai de rodillas—. Si, es su rostro, completo, hasta el
altimo detalle.

De pronto Dora me arrebat6 el velo. De habérmelo quitado David o Armand me
habria peleado con ellos. Pero dejé que Dora lo sostuviera en su diminuta mano,
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girdindolo una y otra vez para que todos pudiéramos contemplar los oscuros y
relucientes ojos de Cristo que aparecian grabados en él.

—iEs Dios! — grité Dora—. jEs el velo de la Verénica! —exclamo en tono triunfal —
. jLo has conseguido, padre! jMe has dado el velo!

Luego se ech¢ a reir, como si hubiera contemplado todas las visiones que uno es
capaz de soportar, y se puso a bailar alegremente por la habitacién, mientras sostenia el
velo en alto y cantaba la misma nota una y otra vez.

Armand estaba destrozado, hundido, alli postrado de rodillas mientras unas
gruesas lagrimas de sangre rodaban por su rostro, dejando unas manchas grotescas
sobre su palida carne.

David, humillado y confundido, se limitaba a contemplar la escena. Observé con
curiosidad el velo que sostenia Dora mientras bailaba por la habitacién, la expresion de
mi rostro, la patética figura de Armand, aquel nifio perdido que vestia un exquisito traje
de terciopelo y encaje manchado de ldgrimas de sangre.

—Lestat —dijo Dora, profundamente conmovida—, me has traido el rostro de
Dios. Nos lo has traido a todos. ;No lo comprendes? Memnoch ha perdido. Ta lo has
derrotado. jDios ha ganado! Utiliz6 a Memnoch para lograr sus fines, lo condujo al
laberinto que el propio Memnoch habia creado. jDios ha triunfado!

—iNo, Dora, no! —protesté —. No puedes creer eso. ;Y si no fuera verdad? ;Y si
todo fuera mentira? jDora!

Dora ech¢ a correr por el pasillo y salié del apartamento. Armand, David y yo nos
quedamos de piedra. Al cabo de unos momentos oimos descender el ascensor. jSe habia
llevado el velo!

— iQué crees que se propone hacer, David? jAyadame, David!

—¢Quién puede ayudarnos? —replicé David con aire de resignacién pero sin
amargura—. Dominate, Armand. No puedes rendirte ante esto —dijo con tristeza.

Pero Armand se sentia perdido.

— Por qué? —pregunté Armand, como un nifio al que castigan a permanecer de
rodillas —. ;Por qué?

Mostraba la misma expresiéon que el dia en que Marius, hace ya siglos, fue a
liberarlo de sus captores venecianos, la expresion de un muchacho perdido y
confundido al que habian secuestrado para gozar sexualmente de él, un muchacho que
se habia criado en el palacio de los no-muertos.

— ¢Por qué no puedo creerlo? jDios mio! jSi lo creo! jEs el rostro de Cristo!

Armand se puso en pie torpemente, como si estuviera borracho, y eché a andar
despacio por el pasillo, en pos de Dora.

Cuando llegamos a la calle, vimos a Dora de pie ante las puertas de la catedral,
gritando como una posesa.

—jAbrid las puertas! jAbrid la catedral! jTengo el velo! — gritaba, dando patadas a
las puertas de bronce con el pie derecho. A su alrededor se habia congregado un grupo
de mortales.

—iEl velo! —exclamaron cuando Dora se volvié para mostrarlo. Luego todos
comenzaron a aporrear las puertas de la catedral.

El cielo empez6 a iluminarse a medida que despuntaba el sol, implacable, fatal,
amenazando con derramar su luz sobre nosotros a menos que corriéramos a
refugiarnos.

—jAbrid las puertas! — gritaba Dora.

El grupo de curiosos era cada vez mayor; los mortales acudian apresuradamente
para presenciar el prodigio, impresionados, y caian de rodillas al contemplar el velo.
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—Vete —dijo Armand—, ve a ocultarte antes de que sea demasiado tarde.
Acompanalo, David.

—¢Qué vas a hacer tG? —pregunté a Armand.

—Me quedaré aqui. Permaneceré de pie, con los brazos extendidos, y cuando
salga el sol mi muerte confirmara el milagro.

Al fin se abrieron las inmensas puertas de San Patricio. Los sacerdotes, vestidos de
negro, retrocedieron asombrados. Los primeros rayos plateados iluminaron el velo;
luego, al abrirse las puertas de par en par, éste qued6é inundado por la calida luz
eléctrica y la luz de las velas que alumbraban el interior de la catedral.

—iEs el rostro de Cristo! — grité Dora.

Uno de los sacerdotes se postré de rodillas. El otro, un hombre mayor, su hermano
en Cristo o lo que fuera, que también vestia de negro, se quedd estupefacto al
contemplar el velo.

—iDios santo! —murmur6 al tiempo que se santiguaba—. Jamas en mi vida pude
imaginar... jEs el velo de la Verénica!

Los mortales entraron precipitadamente en la catedral, entre empujones y
codazos, detras de Dora. Oi el eco de sus pasos a través de la gigantesca nave.

—El tiempo apremia —dijo David, tomandome en volandas, fuerte como
Memnoch.

Pero esta vez no se produjo ningtn torbellino. En el amanecer invernal, mientras
la nieve caia, s6lo of las exclamaciones y los gritos de hombres y mujeres que corrian
hacia la iglesia, y el tafiido de las campanas.

— Aprestrate, Lestat —dijo David.

Echamos a correr, cegados por la luz. A mis espaldas, la voz de Armand se
elevaba por encima del barullo que formaba la multitud.

— iSois testigos de que este pecador muere por El!

De repente se produjo una violenta explosion. Percibi el olor del fuego y vi el
reflejo de las llamas en los muros de cristal de los rascacielos.

—jArmand! — grité.

David me arrastr6 de la mano y bajamos por unos escalones de metal que
resonaban como el tanido de las campanas de San Patricio.

Mareado, sin fuerzas para oponer resistencia, dejé que David me guiara.

— Armand, Armand —sollocé con amargura.

Poco a poco, distingui la silueta de David en la oscuridad. Estabamos en un lugar
frio y humedo, el subsétano de un elevado edificio desierto, azotado por el viento.
David comenz6 a escarbar la tierra.

—Ayadame —dijo—. Me siento desfallecer, esta saliendo el sol, no tardaran en
encontrarnos.

—No temas, no podrén.

Ayudé a David a cavar una fosa profunda y ambos nos sepultamos en las entrafias
de la tierra. Ni siquiera los sonidos de la ciudad penetraban en esta oscuridad. Ni
siquiera el tafiido de las campanas.

¢Se habia abierto el tinel para acoger a Armand? ;Habia ascendido su alma al
cielo? ;O vagaba por los dominios del infierno?

—Armand —murmuré.

Cerré los ojos y vi el rostro demudado de Memnoch: «;Aytidame, Lestat!»

Con las ultimas fuerzas que me quedaban, extendi la mano para asegurarme de
que auin conservaba el velo, pero éste habia desaparecido. Se lo habia entregado a Dora.
Dora tenia el velo en su poder y lo habia llevado a la iglesia.
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«;Jamas te convertiras en mi adversario!»
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Estdbamos sentados sobre una pequefia tapia, en la Quinta avenida, junto a
Central Park. Habiamos pasado tres noches asi, observando la escena. A lo largo de la
avenida habia una cola larguisima formada por multitud de hombres, mujeres y nifios
que cantaban y pateaban el suelo para calentarse, mientras unas monjas y unos
sacerdotes corrian de un lado a otro ofreciendo café y chocolate caliente a aquella gente
que estaba aterida de frio. Habian encendido unas hogueras en el interior de unos
grandes cilindros que se hallaban dispuestos a cada pocos metros.

La cola se extendia frente a los luminosos escaparates de Bergdorf Goodman y
Henri Bendel, los peleteros, los joyeros, las librerias del centro, hasta alcanzar las
puertas de la catedral.

David permanecia de pie, apoyado en el muro, con los brazos y los tobillos
cruzados. Yo era el que estaba sentado sobre la tapia como un chiquillo, con la barbilla
apoyada en el pufio, el codo sobre una rodilla, con la cabeza ladeada, mientras
contemplaba la escena con el Ginico ojo que me quedaba y escuchaba sus voces. A lo
lejos se ofan gritos y exclamaciones cada vez que alguien aplicaba un lienzo limpio
sobre el velo y la imagen quedaba impresa en él. Esa escena se repetiria durante toda la
noche, y quizas al dia siguiente, y al otro, una y otra vez, mientras el icono se
reproducia en infinidad de lienzos, quedando el rostro de Cristo grabado a fuego sobre
éstos.

—Hace frio —dijo David —. Vamos a dar un paseo.

—iPor qué? —pregunté mientras caminabamos—. ;Qué hago subido a una tapia
para ver lo mismo que vimos anoche y anteanoche, y la noche anterior a ésta? Total,
para tratar de hablar con ella, sabiendo que cualquier demostracién de poder, cualquier
don sobrenatural sélo sirve para confirmar el milagro. Dora no quiere saber nada de mi.
Eso es evidente. ;Quién se halla en estos momentos sobre los escalones de la iglesia,
quién se inmolard al amanecer para que se cumpla el milagro?

—Mael.

—Ah, si, el sacerdote druida. Muy propio de un sacerdote. De modo que esta
mafiana le toca a él caer como Lucifer envuelto en una gigantesca bola de fuego.

La noche anterior le habia tocado el turno a un andrajoso bebedor de sangre
llegado de quién sabe donde, y al cual nadie conocia, que al amanecer se habia
convertido en una antorcha sobrenatural para deleite de las cAmaras de television y los
reporteros de prensa. Los periédicos contenian numerosas imagenes de la inmolacién y
del velo sagrado.

—Espera —dije.

Habiamos llegado a Central Park South. La multitud entonaba un antiguo himno
militante:

Alabado sea el nombre de Dios.
Senior Todopoderoso, nos postramos ante ti.

Me quedé mirdndolos, aturdido. En lugar de disminuir, el dolor que sentia en la
cuenca del ojo izquierdo iba en aumento.
—ijldiotas! —grité —. El cristianismo es la religion mds cruel y sanguinaria que

251

Librodot



Librodot Memnoch, el demonio Anne Rice 52

jamas ha existido en el mundo. ;Yo soy testigo de ello!

—Calla y sigueme —dijo David, arrastrandome entre la muchedumbre que
invadia la helada acera, antes de que repararan en nosotros. No era la primera vez que
él trataba de contenerme. Estaba cansado de hacerlo, y no se lo reprocho.

En una ocasién unos policias me habian echado el guante.

Me habian atrapado y sacado de la catedral por la fuerza mientras intentaba
hablar con ella. Una vez fuera, presintieron que no estaba vivo, como suelen presentirlo
algunos mortales, y retrocedieron murmurando algo sobre el velo y sobre el milagro. Yo
me habia sentido totalmente impotente.

Habia policias montando guardia por doquier, para atender a las personas que
aguardaban a entrar en la catedral y ofrecerles un poco de té caliente o ayudarles a
acercarse al fuego y calentarse las manos.

Nadie se fij6 en nosotros. ;Por qué iban a hacerlo? Eramos dos individuos
corrientes que se confundian con el resto de la multitud; nuestra reluciente piel no
llamaba la atencion en medio de la cegadora blancura de la nieve, entre estos extasiados
peregrinos que entonaban himnos de alabanza a Dios.

Los escaparates de las librerias estaban repletos de biblias y obras sobre el
cristianismo. Habia una inmensa piramide de libros encuadernados en piel de color
lavanda que se titulaban Veronica y el velo, cuya autora era Ewa Kuryluk, y otra pila de
libros que respondian al titulo de Rostros sagrados, de lan Wilson. La gente vendia
folletos por la calle, o incluso los regalaba. Se oian acentos de todas partes del pais,
desde Tejas y Florida hasta Georgia y California. Biblias, biblias y mas biblias que eran
vendidas o regaladas.

Un grupo de monjas repartia estampas de santa Veroénica. Pero los articulos més
buscados eran las fotografias en color del velo, tomadas en el interior de la catedral por
unos fotégrafos profesionales y de las cuales se habian hecho millares de copias.

«Su extraordinaria gracia, su extraordinaria gracia», cantaba un grupo al unisono,
balancedndose mientras hacia cola.

«/Gloria in excelsis deum!», exclam6 un hombre de largas barbas con los brazos
extendidos.

Al acercarnos a la iglesia, vimos unos reducidos grupos de gente que habian
organizado unos seminarios religiosos. En el centro de uno de ellos, un joven hablaba
con rapidez en tono vehemente y sincero:

—En el siglo catorce, Verénica fue declarada oficialmente santa. Se creia que el
velo se habia extraviado durante la cuarta Cruzada, cuando los venecianos
conquistaron Hagia Sofia. —El joven se detuvo para ajustarse las gafas—. Por supuesto,
el Vaticano tardara algtin tiempo en tomar una decisién sobre este nuevo hecho, como
hace siempre, pero lo cierto es que se han obtenido setenta y tres iconos del icono
original, ante los ojos de innumerables testigos que estan dispuestos a declarar ante la
Santa Sede.

En otro lugar habia varios hombres que vestian de negro, tal vez unos sacerdotes,
a cuyo alrededor se habian congregado unos grupos de gente que los escuchaban
atentamente, con los ojos entrecerrados para defenderse del resplandor de la nieve.

—No digo que los jesuitas no puedan venir —dijo uno de ellos—. Sélo digo que no
van a venir y controlar la situacién. Dora ha solicitado que sean los franciscanos quienes
custodien el velo en el caso de que éste sea trasladado a otro lugar.

Dos mujeres que se hallaban detrds de nosotros afirmaban que se habian
practicado unas pruebas que establecian sin ningtin género de duda la edad del lienzo.

—En el mundo ya no se cultiva ese tipo de lino, seria imposible encontrar un
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pedazo nuevo de ese tejido. Es un milagro que el velo esté limpio e intacto.

— ... todos los fluidos corporales, cada parte de la imagen, se derivan de los fluidos
de un cuerpo humano. No han tenido que dafiar el lienzo para descubrirlo. Es lo que
llaman una... una...

— ... accion enzimadtica. Pero ya sabes que la gente suele tergiversar estas cosas.

—No, el New York Times no iba a publicar que tres arquedlogos han declarado
que el velo es auténtico si no fuera cierto.

—No han dicho que sea auténtico, sino que no han hallado una explicacion
cientifica a este fenémeno.

—iDios y el diablo son unos idiotas! —declaré.

Un grupo de mujeres se volvié para mirarme.

—Acepta a Jestis como tu Salvador, hijo —dijo una de las mujeres—. Ve a
contemplar el velo con tus propios ojos. El muri6 por nuestros pecados.

David me sacé de alli. Nadie repar6 en nosotros. Por doquier seguian brotando
pequeiios seminarios, grupos de filésofos y testigos, asi como curiosos que aguardaban
a ver como los estupefactos peregrinos caian rodando por las escaleras de la iglesia con
los ojos llenos de lagrimas mientras exclamaban: «jLo he visto, lo he visto! jEs el rostro
de Cristo!»

Debajo de un arco, pegado a él, vi la elevada y desgarbada sombra del vampiro
Mael, casi invisible para los demas, a la espera de hacer su apariciéon al amanecer con
los brazos extendidos en forma de cruz.

Mael nos miré a David y a mi con sus perversos ojos.

—iVosotros! —mascull6, haciendo que su voz sobrenatural llegara
misteriosamente a nuestros oidos—. Ven, enfréntate al sol con los brazos abiertos,
Lestat. Dios te ha elegido como su mensajero.

—Vamos —dijo David —. Ya hemos visto bastante.

—¢A donde quieres que vayamos? —pregunté—. Deja de tirarme del brazo. ;Me
has oido, David?

—De acuerdo —respondié David educadamente, bajando la voz para indicarme
que yo hiciera otro tanto.

La nieve caia con suavidad. El fuego crepitaba en un cilindro negro que habia
junto a nosotros.

—iLos libros! —exclamé de pronto—. ;Cémo pude olvidarme de ellos?

—¢Qué libros? —pregunté David al tiempo que me agarraba del brazo para
apartarme del camino de un transednte. Estdbamos junto a un escaparate, tras el cual
habia un grupo de personas disfrutando del calor del interior de la tienda mientras
contemplaban el espectaculo que se desarrollaba ante la catedral.

—Los libros de Wynken de Wilde. Los doce libros de Roger. ;Qué ha sido de
ellos?

—Estan alli —respondi6 David —, en el apartamento. Dora los dejo para ti. Ya te lo
he explicado, Lestat. Dora te lo dijo anoche.

—Era imposible que hablara con sinceridad en presencia de tanta gente.

—Te dijo que podias quedarte con esas reliquias.

—Tenemos que rescatar los libros —insisti. Qué imbécil habia sido al olvidarme
de aquellos maravillosos libros!

—Célmate, Lestat, procura no llamar la atenciéon. Nadie sabe nada sobre el
apartamento, ya te lo he dicho. Dora no se lo ha contado a nadie. Nos lo ha cedido a
nosotros. Jamaés revelara a nadie que estuvimos alli. Me lo ha prometido. Te ha cedido
el titulo de propiedad del orfelinato a ti, Lestat. ;No lo comprendes? Ha cortado todos
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los vinculos con su vida anterior. Ha renunciado a su antigua religiéon. Ha renacido, se
ha convertido en el guardian del velo.

—jPero no lo sabemos con certeza! —protesté —. Jamés lo sabremos. ; Co6mo puede
Dora aceptar lo que no sabemos y nunca sabremos? —David me empujé contra la
pared —. Quiero regresar al apartamento para recoger los libros — dije.

—Muy bien, haremos lo que tt quieras —respondié David.

Me sentia muy cansado. La gente que se hallaba congregada en la acera cantaba:
«Y El camina conmigo, y El habla conmigo y deja que le llame por su Nombre.»

El apartamento estaba tal como lo habiamos dejado. Por lo visto, Dora no habia
regresado alli. Ninguno de nosotros lo habria hecho. David habia ido a comprobar si
todo estaba en orden y me habia dicho la verdad. Todo permanecia intacto. Salvo por
un detalle: en la pequefia habitacién donde yo habia dormido sélo estaba el arcon. Mi
ropa cubierta de tierra y hojas del bosque milenario y la manta sobre la que la habia
colocado no estaban alli.

— ¢Las has cogido ta? —pregunté a David.

—No —contest6—. Creo que las cogié Dora. Constituyen unas reliquias, aunque
sucias y rotas, del mensajero angelical. Segtun tengo entendido, se encuentran en manos
de las autoridades del Vaticano.

Yo me eché a reir y dije:

— Asi podran analizar todo el material, los fragmentos de materia organica del
suelo del bosque.

—Las ropas del mensajero de Dios, segin han publicado los periédicos —dijo
David —. Debes recuperar el juicio, Lestat. No puedes pasearte por el mundo mortal de
esta forma. Eres un peligro para ti mismo y para los demas. Debes contener tu poder.

—¢Un peligro? Después de esto, de lo que he hecho, creando un milagro,
suministrando una nueva infusién de sangre a la religion que Memnoch detesta. {Dios!

—Tranquilizate —dijo David —. Los libros estan en el arcon.

Me consolaba saber que los libros habian permanecido en la pequefia habitacién
donde yo habia dormido. Me senté en el suelo, con las piernas cruzadas,
balancedndome de un lado a otro. Qué extrafio es llorar con un solo ojo! No sabia si del
ojo izquierdo brotaban lagrimas. Supongo que no. Creo que Memnoch me arrancé
también el lagrimal.

David estaba de pie en la puerta. La luz que se reflejaba en el ventanal otorgaba a
su perfil un aire frio y sereno.

Abri el arcon, era un arca china con numerosas figuras grabadas. Contenia doce
libros, cada uno envuelto cuidadosamente, tal como lo habiamos hecho en el
apartamento de Roger. Estaban intactos. No tenia que abrir los paquetes para
comprobarlo.

—Quiero que nos marchemos —dijo David—. Si te pones otra vez a vociferar, a
explicar a la gente...

— Comprendo que estés harto, amigo mio —respondi—. Lo lamento. De veras.

David se habia dedicado a aplacarme cada vez que me sulfuraba, a alejarme de la
multitud para evitar que organizara un escandalo.

Pensé de nuevo en aquellos policias. Ni siquiera me habia resistido a ellos.
Recordé la forma en que habian retrocedido, como si se dieran cuenta de que se
hallaban ante un ser perverso y sus moléculas les indicaran que debian alejarse cuanto
antes.

Dora habia hablado de un mensajero de Dios con total convencimiento.

—Debemos irnos —dijo David—. Los otros no tardaran en llegar. No quiero
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verlos. ;Y ta? ;Tienes ganas de responder a las preguntas de Santino, Pandora, Jesse o
quienquiera que venga? ;Qué mas podemos hacer? Sera mejor que nos marchemos
enseguida.

— Crees que me dejé engafar por él, ;no es cierto? —pregunté, mirando a David.

— ¢Por quién? ;Por Dios o por el diablo?

—No lo sé —respondi—. Dime lo que opinas.

—Quiero irme —repiti6 David—, porque si no nos vamos de inmediato, me
reuniré al amanecer con Mael o con quien sea en los escalones de la catedral. Ademas,
los otros estan a punto de llegar. Los conozco. Los veo.

—iNo puedes hacer eso! ;Y si cada palabra de esta historia fuera mentira? ;Y si
Memnoch no fuese el diablo y Dios no fuese Dios, y todo el asunto no fuera mas que
una grotesca broma urdida por unos monstruos peores que nosotros? jNo puedes ir a
reunirte con ellos! jAférrate al hecho de que no sabemos nada con certeza! Sélo El
conoce las reglas. Se supone que sélo El dice la verdad. Memnoch describi6 a Dios como
un loco, como un idiota moral.

David se volvié despacio. La luz proyectaba unas sombras sobre su rostro.

— Es posible que hayas bebido realmente la sangre de Cristo —dijo con suavidad.

—iNo empieces a decir esas cosas! —repliqué—. jNo podemos estar seguros! Me
niego a participar en este juego, a tomar partido por uno u otro. Traje el velo para que
Dora me creyera, eso es todo. No sospeché que fuera a organizarse este follon.

De pronto noté que me desvanecia. Vi la luz del cielo durante unos instantes, al
menos eso creo. Lo vi a El de pie junto a la balaustrada. Percibi el terrible hedor que ha
brotado en numerosas ocasiones de la tierra, de los campos de batalla, de los suelos del
infierno.

David se arrodill6 junto a mi y me sostuvo por los brazos.

—Mirame, no se te ocurra perder el conocimiento —dijo—. Quiero que salgamos
ahora mismo de aqui. ;Comprendes? Regresaremos a casa. Luego quiero que me
cuentes de nuevo toda la historia, que me la dictes, palabra por palabra.

—(Para qué?

—Hallaremos la verdad en las palabras, lo descubriremos todo si repasamos los
pormenores de la historia. Averiguaremos si Dios te utiliz6 o si lo hizo Memnoch. Si
Memnoch te minti6 o si Dios...

— Estas hecho un lio, ;no es cierto? No quiero que escribas la historia. Si lo haces
sOlo existird una visién, una version. Existen ya muchas versiones sobre lo que ha dicho
Dora, sobre los visitantes nocturnos, sus benévolos demonios, que le entregaron el velo.
iNo te das cuenta de que se han llevado mi ropa! ;Y si hubiera unos fragmentos de mi
piel adheridos a ella?

—Anda, coge los libros. Te ayudaré a transportarlos. Aqui hay tres sacos, pero
s6lo necesitamos dos. Mete unos cuantos libros en un saco y yo cargaré con el otro.

Obedeci las 6rdenes de David.

Metimos rapidamente los libros en los sacos. Estabamos listos para marcharnos.

— ¢Por qué no enviaste los libros junto con los otros objetos a Nueva Orleans?

—Dora queria que los conservaras td —contest6 David—. Ya te lo he dicho.
Queria que fueran a parar a tus manos. Dora te lo ha cedido todo. Ha cortado todos los
vinculos con su vida anterior. Ha fundado un movimiento que atrae a los
fundamentalistas y a los fanaticos de todo el mundo, a los cristianos c6smicos y a los
cristianos de Oriente y Occidente.

—Debo tratar de hablar de nuevo con ella.

—No. Es imposible. Vamos. Ponte este abrigo, hace frio.
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— iVas a ocuparte siempre de mi? — pregunté.

—Quiza.

—¢Y si voy a ver a Dora y de paso quemo el velo? Podria hacerlo. Podria hacer
que estallara en mil pedazos. Bastaria con que utilizara mis poderes mentales.

— ¢Por qué no lo haces?

—Yo... yo... —balbuci, estremeciéndome.

— Adelante. Ni siquiera tendrias que entrar en la iglesia. Podrias quemar el velo
con tus poderes telequinésicos. Aunque seria interesante que no lo consiguieras,
(verdad? Pero supongamos que consigues prenderle fuego y hacer que las llamas lo
devoren como si fuera un tronco en una chimenea. ;Y luego qué?

Rompi a llorar.

No podia hacerlo. Era incapaz. No estaba seguro de nada. ;Y si Dios me habia
engafiado, y si aquello formaba parte de un plan divino que afectara a toda la
humanidad?

—jLestat! —dijo David, observandome con ojos frios y severos—. Escucha, presta
atencion. No vuelvas a acercarte a ellos. No les hagas mas favores ni mas milagros. No
puedes hacer nada. Deja que Dora cuente la historia del 4ngel mensajero a su modo. Ya
ha entrado a formar parte de los anales de la historia.

— Quiero hablar una vez més con los periodistas.

—iNo!

i
—Esta vez me portaré bien, te lo prometo. No asustaré a nadie, te lo juro, David...
—Maés adelante, Lestat, si todavia deseas... mas adelante... —David se incliné y me

acarici6 el cabello—. Anda, salgamos de aqui.
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El convento estaba helado. Sus gruesos muros de piedra, desnudos de cualquier
sistema de aislamiento, mantenian el frio. Hacfa mas frio dentro del edificio que en la
calle, al igual que durante mi primera visita. ;Por qué me lo habia regalado Dora? ;Por
qué me habia cedido el titulo de propiedad y todas las reliquias de Roger? ;Qué
significaba ese gesto? Tan sé6lo que ella habia desaparecido como un cometa a través del
tirmamento.

(Existia algtn pais en la Tierra al que las cadenas de television no hubieran
llevado el rostro de Dora, su voz, la historia del velo?

Estdbamos en casa, ésta era nuestra ciudad, Nueva Orleans, nuestro pequefio
territorio. Aqui no habia nieve, s6lo el suave perfume de los mirtos olorosos y las
magnolias del abandonado jardin del convento, las cuales se desprendian de sus pétalos
rosas. El suelo estaba tapizado de pétalos rosas.

Entre esos muros reinaba el silencio y la paz. Nadie conocia la existencia de ese
lugar. Asi pues, la Bestia podia disfrutar ahora de su palacio, recordar a la Bella y
pensar en si Memnoch estaria llorando en el infierno, o si ambos —los hijos de Dios—
se estarian riendo en el cielo.

Entré en la capilla. Supuse que la encontraria llena de envoltorios vacios y cajas de
carton. Pero me equivocaba.

Se habia convertido en un maravilloso santuario. Todo estaba en su lugar, limpio y
ordenado. Las estatuas de san Antonio y santa Lucia, cuyos ojos yacian sobre una
bandeja, el Nifio Jests de Praga envuelto en encajes espafioles y los iconos que colgaban
en las paredes, entre los ventanales.

—Pero ;quién ha colocado todas estas cosas?

David se habia marchado. ;Adonde? No tenia importancia, sabia que regresaria.
Lo importante era que los doce libros estaban en mi poder. Necesitaba un lugar calido
donde sentarme, quizd sobre los escalones del altar, y luz. Dado que estaba tuerto,
necesitaba un poco mas de luz que la mera iluminacién nocturna que penetraba por las
altas vidrieras de colores.

De pronto vi una figura en el vestibulo. No emitia ningtn olor. Sin duda se trataba
de un vampiro. Mi joven pupilo. Louis. Era inevitable.

— ¢Has sido ta quien ha colocado todos los objetos con tanto acierto en la capilla?
—pregunte.

—S51, me pareci6 que debia hacerlo —respondi6, dirigiéndose hacia mi.

Lo vi con claridad, aunque tenia que volver la cabeza para contemplarlo con el
tnico ojo que me quedaba y renunciar a intentar abrir el ojo izquierdo, puesto que lo
habia perdido.

Era alto, palido, tal vez algo més delgado. Tenia el pelo negro, corto, y los ojos
verdes, aterciopelados. Se movia con la elegancia de alguien a quien no le gusta hacer
ruido ni llamar la atencién. Llevaba un traje negro muy sencillo, como los judios que se
habian congregado ante la catedral en Nueva York para contemplar el espectaculo y los
miembros de la comunidad amish, los cuales habian acudido en tren y vestian ropas tan
austeras y sencillas como la expresiéon que mostraba el rostro de Louis.

— Vuelve a casa conmigo —dijo. Tenia una voz muy humana, bondadosa—. Ya
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tendras tiempo de venir aqui a meditar. ;No preferirias estar en casa, en el barrio
francés, rodeado de nuestras cosas?

Si existia alguien en el mundo capaz de consolarme ése era Louis, con su
costumbre de ladear la cabeza y mirarme como si tratara de infundirme animos, de
protegerme, temeroso de lo que pudiera ocurrirme a mi o a €él, o a todos nosotros.

Mi buen amigo, mi tierno y paciente alumno, un perfecto caballero, educado al
estilo Victoriano e instruido por mi en los ritos y las costumbres de los vampiros. ;Y si
Memnoch se hubiera presentado ante él1? ;Por qué no lo habia hecho?

— ¢Qué he hecho? —le pregunté—. ;Qué es lo que pretende Dios?

—Lo ignoro —contest6 Louis, apoyando una mano sobre la mia. Su sosegada voz
era un balsamo para mis nervios—. Ven a casa. He escuchado durante horas, en la radio
y la television, la historia del dngel de la noche que trajo el velo. Segun dicen, las ropas
del dngel han ido a parar a manos de sacerdotes y cientificos. Dora se dedica a curar a la
gente mediante la imposiciéon de las manos. El velo ha obrado ya varios milagros. La
gente acude a Nueva York desde todos los rincones del mundo. Me alegro de que hayas
vuelto. Quiero tenerte aqui, conmigo.

— ¢(He servido a Dios? ;Es eso posible? ; A un Dios que aborrezco?

—No he oido tu versién —contest6é Louis—. ;Deseas contdrmela? —pregunt6 con
naturalidad, sin emocién—. ;O te resulta demasiado doloroso repetirlo todo de nuevo?

—Prefiero que escriba la historia David, de memoria —respondi, tocAndome la
sien—. Como sabes, tenemos una memoria excepcional. Creo que algunos de nuestros
compafieros recuerdan incluso cosas que jamés sucedieron.

Luego miré a mi alrededor y pregunté:

—:Dénde nos encontramos? jDios mio, lo habia olvidado! Estamos en la capilla.
Ahi esta el angel que sostiene la pila de agua bendita, y el crucifijo; ya los habia visto la
primera vez que estuve aqui.

El crucifijo, a diferencia del vibrante velo, ofrecia un aspecto deslucido, sin vida.

— (Han mostrado el velo en el noticiero de la noche? — pregunté.

—Una y otra vez —contesté Louis, sonriendo. No era una sonrisa burlona, sino
tierna y amable.

— ¢Qué pensaste cuando viste el velo?

—Que era el Cristo en el que solia creer. El Hijo de Dios que conoci de nifio, y
cuando ésta era la tierra de los pantanos —respondié Louis con tono paciente—. Vamos
a casa. Hay ciertas cosas en este lugar que...

—:Qué?

—No sé, unos espiritus, unos fantasmas... —contesté Louis. No parecia asustado —
. Son unos seres diminutos, pero noto su presencia. Yo no poseo tus poderes, Lestat —
afiadio, sonriendo de nuevo—, de modo que por fuerza tienes que haberlos presentido
ta también.

Cerré los ojos o mejor dicho, el ojo derecho. De pronto percibi un sonido extrafio,
algo asi como las pisadas de numerosos nifios que caminasen en fila india.

— Creo que estan recitando la tabla de multiplicar.

— ¢Las tablas de multiplicar?

—Si, en aquella época ensefiaban a los nifios a multiplicar recitando la cantinela:
dos por dos son cuatro, dos por tres son seis, dos por cuatro ocho...

Me detuve. Habia alguien en el vestibulo, junto a la capilla, entre la puerta que
daba acceso al pasillo y la de la capilla, oculto en las sombras de la misma forma que yo
me habia ocultado de Dora.

Sin duda era uno de los nuestros, y era muy viejo. Presentia su poder. Era tan
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anciano que sé6lo Memnoch y Dios Encarnado lo habrian comprendido, o... Louis, quiza
Louis, si creia sus recuerdos, sus visiones fugaces, sus breves e increibles experiencias
con los vampiros més ancianos, tal vez...

No parecia asustado. Me observaba fijamente, en guardia, pero no mostraba
miedo.

— Vamos, sea quien sea no voy a dejarme acobardar —dije al tiempo que avanzaba
hacia el misterioso ser. Llevaba colgados los dos sacos de libros sobre el hombro
derecho y los sujetaba con la mano izquierda. Eso me permitia utilizar la mano derecha.
Y el ojo derecho. ;Quién seria el visitante?

—Es David —dijo Louis tranquilamente, como para demostrarme asi que no tenia
nada que temer.

—No, hay alguien junto a él, entre las sombras. Fijate bien. ;No ves la figura de
una mujer, tan blanca, tan dura, que parece una estatua?

—iMaharet! —exclamé.

— Aqui me tienes, Lestat —respondi6 ésta.

Yo solté una carcajada.

—¢No fue eso lo que respondi6 Isaias cuando le llamé el Sefior? «Aqui me tienes,
Sefior.»

—Si —contest6 Maharet. Su voz apenas resultaba audible, pero era clara y
modulada, desprovista de los lastres de la carne.

Sali de la capilla y me dirigi hacia el pequefio vestibulo, donde se encontraba
Maharet. David se hallaba junto a ella, como su lugarteniente, dispuesto a cumplir al
instante sus 6rdenes. Ella era la mayor, o casi, la Eva de nuestra especie, nuestra Madre;
en cualquier caso, era la dnica que quedaba. Al mirarla, recordé la estremecedora
historia sobre sus ojos: cuando era humana la habian dejado ciega y los ojos que ahora
utilizaba eran siempre prestados, humanos.

Eran unos ojos sangrantes, que Maharet habia arrebatado a un muerto o a un ser
vivo para colocérselos en sus propias cuencas, confiando en que le duraran lo maximo
posible gracias a su sangre vampirica. Qué aspecto tan extrafio tenian en su hermoso
rostro.

(Qué era lo que habia dicho Jesse? Que parecia de alabastro. El alabastro es una
piedra a través de la cual penetra la luz.

—Jamas le arrebataré un ojo a un ser humano — dije entre dientes.

Maharet guardé silencio. No habia venido a juzgarme ni a aconsejarme. ;Qué la
habia traido hasta aqui? ;Qué queria?

—¢Quieres ofir la historia?

—Tu amable amigo inglés asegura que ocurrié tal como lo has descrito. Dice que
las canciones que se oyen por televisiéon contienen verdades; que eres el angel de la
noche, que le entregaste el velo a esa joven y que él estaba alli y te oy6 relatar la historia.

—iNo soy un angel! |No pretendia darle el velo a esa joven! Se lo llevé para
demostrar que...

Mi voz se quebro.

— (Para demostrar qué? —inquirié Maharet.

—Que Dios me lo habia dado —murmuré—. El me dijo: «Témalo», y yo obedeci.

Acto seguido me eché a llorar. Louis aguardo, paciente, solemne. David aguardé
también a que recuperara la compostura.

Al fin, dejé de llorar y dije:

—Si vas a escribir esta historia, David, quiero que recojas cada palabra, por
ambigua que te parezca. Yo no puedo hacerlo. No quiero. Quiza... si veo que no la
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escribes correctamente es posible que me decida a escribirla yo mismo. ;Qué es lo que
quieres? ;Por qué has venido? No, no voy a escribirla. ;Qué haces aqui, Maharet? ; Por
qué has venido al castillo de la Bestia? Responde.

Maharet no dijo nada. Su largo cabello de color rojo pélido le llegaba a la cintura.
Llevaba un sencillo atuendo que hubiera pasado inadvertido en muchos paises: una
chaqueta larga y holgada, sujeta con un cinturén alrededor de su esbelta cintura, y una
falda que rozaba la parte superior de sus diminutas botas. El reflejo a sangre que
despedian sus ojos era muy potente. Esos ojos muertos, que me miraban fijamente, me
resultaban repugnantes, insoportables.

—iJamas le arrebataré un ojo a un ser humano! —repeti, no sé si en un gesto de
arrogancia o insolencia. Maharet era muy poderosa—. Jamas mataré a un ser humano
—afadi. Eso era lo que en realidad habia querido decir—. Jamds, aunque viva mil afios,
aunque sufra lo indecible, aunque me muera de hambre, jamas alzaré la mano contra
otro ser, ya sea humano o uno de los nuestros, jamés, me niego rotundamente... antes
que eso prefiero...

— Voy a retenerte aqui durante un tiempo —dijo Maharet—. Prisionero. Hasta que
te calmes.

—Estéas loca. No dejaré que me retengas aqui.

—He traido unas cadenas para sujetarte. David y Louis me ayudaran.

—¢A qué viene todo esto? ;Y vosotros? ;Os atreveriais a encadenarme? ;Es que
pretendéis acabar conmigo como si fuera Azazel? Si Memnoch no me hubiera
abandonado, si él pudiera contemplar esta escena, se moriria de risa.

Pero ninguno de ellos dio un paso; ambos permanecieron inméviles. El inmenso
poder de Maharet quedaba disimulado bajo su esbelta y blanca figura. Los tres sufrian
ante esta situacion. Percibia el olor de su sufrimiento.

—Te he traido esto —dijo Maharet, extendiendo la mano—. Cuando lo leas
gritards y te desesperards, y nosotros te retendremos aqui, a salvo, hasta que consigas
dominarte. Bajo mi proteccion. En este lugar. Seras mi prisionero.

—¢Qué? ;Qué es esto? —pregunté.

Se trataba de un pedazo de pergamino viejo y arrugado.

—¢Qué demonios es esto? —insisti—. ;Quién te lo ha dado?

No me atrevia a tocarlo siquiera.

Maharet me sujet6 la mano izquierda con una fuerza increible, obligdndome a
soltar los sacos que contenian los libros, y me entreg6 el pergamino.

—Me lo dieron para que te lo entregara —djijo.

— ¢Quién te lo dio? —pregunté.

—La persona que lo escribi6. Léelo.

Tras soltar una palabrota, abri apresuradamente el pergamino.

Sobre éste yacia mi ojo, mi ojo izquierdo. El pequefio paquete contenia mi ojo,
envuelto en una carta. Mi ojo azul, vivo e intacto.

Sin pensarmelo dos veces, cogi el ojo y me lo introduje en la cuenca izquierda.
Senti como los nervios oculares se extendian hacia el cerebro, para unirse a éste, y
recuperé la vision del ojo.

Maharet me miraba fijamente.

— ¢Por qué habria de gritar? —pregunté—. ;Qué crees que veo? iS6lo veo lo que
veia antes! —exclamé, volviendo la cabeza a izquierda y derecha. La angustiosa
oscuridad habia desaparecido de la cuenca del ojo izquierdo, el mundo volvia a
mostrarse completo y veia las vidrieras de la capilla y al trio que tenia ante mi,
observandome —. jGracias, Dios mio! —murmuré. ;Pero qué significaba esa invocacion?
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¢Una oracién de gracias o simplemente una exclamacion?

—Lee lo que dice el pergamino —dijo Maharet.

¢(Qué era aquello? ;Un lenguaje arcaico? ;Una fantasia? Unas palabras en una
lengua que no era tal, pero que se hallaban perfectamente articuladas. Asi, consegui
descifrar entre la marafia de figuras y dibujos aquellas frases que aparecian escritas con
sangre, tinta y hollin:

A mi principe,

en senal de gratitud por tu
espléndido trabajo.

Con amor,

Memnoch,
el diablo.

—iMentiras, mentiras, mentiras! —bramé. De pronto oi el sonido de unas
cadenas—. No existen cadenas capaces de sujetarme! jMalditos! iNo son mas que
mentiras! |Vosotros no le visteis! jEl no os entrego esto!

David, Louis y Maharet con su inconcebible fuerza, una fuerza que existia desde
tiempos inmemoriales, antes de que se grabaran las primeras tabletas en Jeric6, me
rodearon, acorraldindome. Ella era infinitamente mas poderosa que los otros; yo era
como su hijo, revolviéndome contra ella y maldiciéndola.

Me arrastraron a través de la oscuridad. Mis gritos retumbaban entre los muros de
la habitacion que habian elegido para mantenerme prisionero, con sus ventanas
tapiadas, parecida a una mazmorra. Por mads que me resisti, al fin consiguieron
sujetarme con las cadenas.

—jEs mentira, mentira, mentira! jNo lo creo! iSi alguien me engafi6 fue Dios! —
grité —. Fue El quien lo hizo. Nada es real a menos que lo haga El, Dios Encarnado. No
fue Memnoch. jEs imposible! jEs mentira!

Me quedé tendido en el suelo, exhausto, impotente. Nada me importaba ya.
Incluso sentia cierto alivio ante el hecho de estar encadenado, de no poder aporrear las
paredes con los pufios hasta destrozarme las manos, o golpearlas con la cabeza, o peor
aun...

—jMentira, mentira, todo es una gran mentira! jEso es lo tinico que vi! jUn circo de
mentiras!

—No todo es mentira —respondié Maharet—. Es el eterno dilema.

Guardé silencio. Noté que mi ojo izquierdo iba adquiriendo vigor a medida que se
unia mas estrechamente al cerebro. Habia recobrado mi o0jo. Recordé la expresion de
horror de Memnoch al ver mi ojo sobre el escalén del infierno, y la historia del ojo del
tio Mickey. No lograba entenderlo. Desesperado, comencé a gritar de nuevo.

Me pareci6 oir vagamente la suave voz de Louis, protestando, implorando,
discutiendo. Of el ruido de unos cerrojos y unos martillazos, como si alguien clavara
unos clavos en un pedazo de madera. Oi a Louis suplicar.

—S06lo durante un tiempo... —dijo Maharet—. No podemos hacer otra cosa, es
demasiado poderoso. O lo encerramos aqui o tendremos que matarlo.

—iNo! —grit6 Louis.

O1 protestar a David, oponiéndose a la decisién de Maharet.

—No le mataré, pero permanecerd aqui hasta que le permita marcharse —dijo
ésta.

Tras estas palabras, desaparecieron.

—Cantad —murmuré. Hablaba con los fantasmas de los nifios —. Cantad...
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Pero el convento estaba vacio. Todos los pequefios fantasmas se habian esfumado.
El convento era mio: el siervo de Memnoch, el principe de Memnoch. Estaba solo en mi
prision.
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26

Dos noches, tres noches. Fuera, en la metrépoli moderna, el trafico circulaba por la
amplia avenida. Of pasar a unas parejas, murmurando entre las sombras de la noche. Oi
el aullido de un perro.

¢ Cuatro, cinco noches?

David estaba sentado junto a mi y leia el manuscrito de mi historia palabra por
palabra, todo cuanto yo habia dicho, tal como él lo recordaba, deteniéndose de vez en
cuando para preguntar si era correcto lo que habia escrito, si ésas eran las palabras que
yo habia utilizado, si ésa era la imagen. Maharet, que se hallaba sentada en un rincon,
respondio:

—5i, eso es lo que €l te cont6. Eso es lo que veo en su mente. Esas son sus palabras.
Eso es lo que €l sinti6.

Finalmente, al cabo de aproximadamente una semana, Maharet se acerc6 a mi y
me pregunto si ansiaba beber sangre.

—Jamas volveré a hacerlo —contesté —. Me secaré, me convertiré en un objeto
duro como la piedra caliza y me arrojaran a un horno.

Una noche apareci6é Louis, con el apacible talante de un capellan que entra en una
carcel, inmune a las normas pero sin representar ningtn riesgo para los carceleros.

Se sent6 con movimientos lentos a mi lado, cruzé las piernas y volvid
discretamente la cabeza para no mirarme, para no mirar a un prisionero encadenado y
enfurecido.

Luego apoy6 la mano en mi hombro. Su cabello ofrecia un aspecto relativamente
moderno, es decir, lo llevaba corto, limpio y bien peinado. Sus ropas eran también
nuevas y limpias, como si se hubiera puesto su mejor traje para venir a visitarme.

Sonrei al pensar que se habia puesto sus mejores galas para venir a verme. Era un
gesto habitual en él, y cuando yo veia que llevaba una camisa con botones antiguos de
oro y madreperla comprendia que se habia esmerado en su atuendo, lo cual le
agradecia como un enfermo agradece que le apliquen un trapo fresco y hiumedo en la
frente.

Noté que sus dedos me apretaban el hombro, lo cual también le agradeci, aunque
no tenia el menor interés en demostrarlo.

—He leido los libros de Wynken —dijo Louis—. Fui a recogerlos. Los habiamos
dejado en la capilla —afiadi6, mirdndome con naturalidad, aunque de forma
respetuosa.

—Gracias —respondi—. Los dejé caer cuando cogi el ojo que estaba envuelto en el
pergamino. ;O me cogi6 ella la mano? Sea como fuere, dejé caer los sacos que contenian
los libros y me olvidé de ellos. No puedo moverme con estas cadenas.

—He llevado los libros a nuestra casa de la calle Royale. Estan alli, como muchos
otros tesoros, dispersos por el apartamento para que nos deleitemos contemplandolos.

—Si. ;Has examinado las diminutas ilustraciones? —pregunté—. Yo no tuve
tiempo de hacerlo como es debido, todo sucedié con tanta rapidez. Apenas pude abrir
los libros. Si hubieras visto el fantasma de Roger en el bar y le hubieras oido describir
los libros...

—Son una maravilla. Son magnificos. Te encantaran. Te quedan muchos afios por
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delante para disfrutar de su lectura y examinarlos. He empezado a leerlos con ayuda de
una lupa, pero tt no la necesitaras. Tienes una vista mas potente que la mia.

—Quiza podamos leerlos juntos.

—Si... leeremos los doce libros que escribi6 Wynken de Wilde —respondié Louis.
Habl6 suavemente sobre las prodigiosas imagenes, las pequefas figuras humanas, los
animales y las flores, y el leén yaciendo con el cordero entre las fauces.

Cerré los ojos. Me sentia satisfecho, contento. Louis comprendié que no deseaba
seguir hablando.

—Te esperaré alli, en nuestro apartamento —dijo—. No pueden retenerte aqui por
mucho tiempo.

(Cuanto es mucho tiempo?

La temperatura parecia haber aumentado.

Quiza viniera a verme David.

A veces cerraba los ojos y los oidos y me negaba a escuchar cualquier sonido que
estuviera destinado especificamente a mi. Ofa cantar a las cigarras cuando el cielo adn
estaba tefiido de rojo, al atardecer, y los demas vampiros dormian. Ofa a los pajaros
volar y posarse sobre las ramas de los robles en la avenida Napoleén. Oia las risas de
los nifios.

También oia a los ninos cantar o hablar en susurros, como si intercambiaran
confidencias al abrigo de una tienda de campafia confeccionada con una sabana.
Percibia sus pasos en la escalera.

Y mas alla de los muros, el ruido, estruendoso, amplificado, de la eléctrica noche.

Una noche abri los ojos y vi que me habian quitado las cadenas.

Estaba solo y la puerta de la habitacion se encontraba abierta.

Tenia la ropa hecha jirones, pero no me importaba. Me levanté no sin esfuerzos.
Tenia los muasculos anquilosados y los brazos y las piernas me dolian. Por primera vez
en las dos ultimas semanas, me palpé el ojo izquierdo para asegurarme de que seguia
alli, aunque veia perfectamente. En realidad, hacia tiempo que habia dejado de pensar
en él.

Sali del orfelinato a través del viejo patio. Durante unos instantes vi unos
columpios de hierro, como los que solian fabricar antiguamente para los nifios. Observé
los soportes en forma de A que se hallaban a cada extremo, la barra transversal y a los
nifios y nifias columpidndose alegremente, con el cabello ondeando al viento, y oi sus
risas. Luego alcé la vista, aturdido, y miré las vidrieras de la capilla.

Los nifios habian desaparecido. El patio estaba desierto. Mi palacio se habia
esfumado. Dora habia cortado todos los vinculos con el pasado. Se habia marchado
para saborear su extraordinaria victoria.

Caminé durante largo rato por la avenida St. Charles.

Caminé bajo los viejos robles, por las viejas aceras, frente a las mansiones de
ladrillo, modernas y antiguas. Atravesé la avenida Jackson, con su curiosa mezcla de
tabernas y carteles de nedn, edificios en ruinas y elegantes comercios, una zona
derruida y abandonada que se extiende hasta la parte baja de la ciudad.

Me detuve frente a una tienda desierta en la que antiguamente vendian costosos
automoviles. Durante cincuenta afios habian vendido lujosos automéviles, y ahora no
era mas que un espacio vacio que estaba rodeado de muros de cristal. Vi mi imagen
reflejada en el cristal. Habia recuperado mi extraordinaria visién y mis dos ojos veian
por igual.

Me vi a mi mismo.

Deseo que vosotros me vedis. Deseo que me miréis, que contempléis el aspecto
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que presento actualmente, mientras juro que cada palabra de esta historia es cierta, que
la he relatado con sinceridad.

Soy el vampiro Lestat. Esto es lo que vi. Esto es lo que oi. Esto es lo que sé. Lo
tnico que sé. Os ruego que credis mis palabras, lo que he dicho y escrito. Adn
sigo aqui, soy el héroe de mis propios suefios; dejad que contintie siendo el héroe de los
vuestros.

Soy el vampiro Lestat.

Permitid que pase de la ficcion a la leyenda.

9.43, 28 de febrero de 1994
Adieu, mon amour
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