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La orden Talamasca
Investigadores de lo paranormal.
Vigilamos y siempre estamos presentes

LONDRES AMSTERDAM ROMA.
Prefacio

Me llamo David Talbot.

¢Alguno de ustedes me recuerda como el Superior de Talamasca, la
Orden de detectives de lo paranormal cuyo lema era «Vigilamos y siempre
estamos aqui»?

Ese lema posee cierto encanto, ¢no creen?
Hace mas de mil anos que existe Talamasca.

No sé como comenzé. Lo cierto es que no conozco todos los secretos de
la Orden. Pero si sé que la he servido durante buena parte de mi vida mortal.

Fue en la casa matriz de Talamasca, en Inglaterra, donde se me
presento el vampiro Lestat por primera vez. Entro en mi estudio una noche
de invierno, por sorpresa.

Enseguida comprendi que una cosa era leer y escribir acerca de lo
sobrenatural, y otra muy distinta verlo con tus propios ojos.

Pero de eso hace mucho tiempo.
En la actualidad habito otro cuerpo fisico.

Y ese cuerpo fisico ha sido transformado por la poderosa sangre
vampirica de Lestat.

Soy uno de los vampiros mas peligrosos que existen, y uno de los mas
fiables. Hasta el receloso vampiro Armand me revelé la historia de su vida.
Quizas hayan leido la biografia de Armand, que yo mismo di a conocer al
mundo.

Al término de la historia, Lestat habia despertado de un largo sueno en
Nueva Orleans para escuchar una musica muy bella y seductora.

Esa musica volvid a sumirlo en un silencio ininterrumpido cuando
Lestat se retiro de nuevo a un convento para echarse en el polvoriento suelo
de marmol.

En aquel entonces habia muchos vampiros en la ciudad de Nueva
Orleans: vagabundos, lobos solitarios, unos jovenes estupidos que habian
venido para observar a Lestat en su aparente postracion. Amenazaban a la
poblacion mortal, y eran un incordio para los vampiros mayores, deseosos de
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conservar nuestro anonimato y nuestro derecho a cazar en paz.
Esos invasores han desaparecido ya.

Algunos fueron destruidos, otros simplemente huyeron espantados. En
cuanto a los ancianos que acudieron para ofrecer consuelo al aletargado
Lestat, cada cual siguié su camino.

Al iniciarse esta historia, s6lo quedamos tres vampiros en Nueva
Orleans. Estos tres vampiros somos Lestat, que permanece dormido, y sus
dos fieles pupilos: Louis de Pointe du Lac y yo, David Talbot, el autor de este
relato.

- ¢Por qué me pides que haga esto?
Estaba sentada frente a mi al otro lado de la mesa de marmol, de
espaldas a la entrada del café.

Yo la tenia maravillada. Pero mis peticiones la habian distraido. Mas
que mirarme fijamente, cabe decir que se habia asomado a mis ojos.

Era alta. Tenia el cabello castano oscuro, y toda la vida lo habia llevado
largo y suelto, aunque en esos momentos utilizaba un pasador de cuero con
el que sujetaba algunas guedejas que le caian por la espalda. Lucia unos
pendientes de oro que le adornaban los pequenos l6bulos de las orejas, y su
vaporosa y blanca indumentaria veraniega tenia cierto aire gitano, quiza
debido al chal rojo que llevaba anudado en torno a la cinturilla de su amplia
falda de algodon.

- ¢Me pides que haga eso para esa persona? -preguntdé con tono
afectuoso. No es que estuviera enojada conmigo, sino tan conmovida que su
voz dulce y encantadora no podia ocultarlo -. Me pides que invoque a un
espiritu que quizas esté furioso y avido de venganza, y que lo haga para
Louis de Pointe du Lac, el cual ha abandonado también el mundo terrenal?

- ¢ A quién puedo pedirselo sino a ti, Merrick? - respondi-. ¢Quién es
capaz de conseguirlo sino tu? -Pronuncié su nombre con sencillez, al estilo
americano, aunque hace anos, cuando nos conocimos, lo escribia Merrique y
lo pronunciaba con un leve deje de su vieja lengua francesa.

Se oyo6 un ruido desagradable, el rechinar de los goznes de la puerta de
la cocina que no habian sido engrasados desde hacia tiempo. Un camarero
tan flaco que parecia casi incorpoéoreo, con un mandil sucio, se acerco
arrastrando los pies sobre las polvorientas losas del suelo.

- Ron -dijo Merrick -. St. James. Trae una botella.

El camarero murmuro6 algo que no me molesté en captar con mi oido
vampirico y se alejo, dejandonos solos en la habitacion débilmente
iluminada, con su alta puerta de doble hoja abierta a la Rué Ste. Anne.

Era uno de los locales mas antiguos de Nueva Orleans. Unos
ventiladores giraban perezosamente en el techo, y el suelo no lo habian
barrido desde hacia cien anos.

La luz crepuscular se desvanecia lentamente; el aire estaba impregnado
de aromas del Barrio Francés y de fragancia a primavera. Me parecia un
milagro que ella hubiera elegido este lugar y que estuviera insolitamente
desierto en una tarde tan divina como aquélla.
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Su mirada era persistente pero invariablemente dulce.

- Louis de Ponte du Lac veria ahora a un fantasma -dijo, como si
hablara para si-, como si no hubiera sufrido bastante.

No sélo sus palabras expresaban conmiseracion, sino también su tono
bajo y confidencial. Era evidente que sentia lastima.

- Oh si -prosiguioé sin dejarme hablar-. Me compadezco de €l, y sé lo
mucho que anhela contemplar el rostro de esa nina muerta y convertida en
vampiro que tanto ama. -Arqueo las cejas con gesto pensativo - . Vienes a mi
con unos nombres que son una leyenda. Vienes secretamente, como si
hubieras surgido de un milagro, y vienes a mi con una peticion.

- Hazlo, Merrick, si no te perjudica. No he venido aqui para causarte
ningun dano, te lo juro por Dios. Lo sabes tan bien como yo.

- ¢Y qué me dices del dano que puede sufrir tu Louis? - inquirio
Merrick, articulando las palabras despacio mientras meditaba sobre ello - .
Un fantasma puede decir unas cosas terribles a quienes lo invocan, y éste es
el fantasma de esa nina monstruo que muri6 violentamente. Me pides que
realice un conjuro muy potente y arriesgado.

Asenti con la cabeza. Lo que decia era verdad.

- Louis esta obsesionado -dije - . Lleva tantos anos asi, que su obsesion
le impide razonar. S6lo piensa en eso.

- ¢Y qué ocurrira si consigo hacerla regresar de entre los muertos?
¢Crees que con ello desaparecera el dolor que ambos sienten?

- No me atrevo a esperar tanto. No lo sé. Pero todo es preferible al dolor
que ahora padece Louis. Sé muy bien que no tengo derecho a pedirte eso,
que ni siquiera tengo derecho a acudir a ti.

»Todos estamos estrechamente vinculados: los miembros de Talamasca,
Louis y yo... Y el vampiro Lestat también. Fue por boca de uno de los
miembros de Talamasca que Louis de Pointe du Lac oy6 cierta historia sobre
el fantasma de Claudia. El fantasma de Claudia se le aparecié por primera
vez a uno de los nuestros, una mujer llamada Jesse Reeves, a la que
encontraras en los archivos.

- Si, conozco esa historia -dijo Merrick -. Ocurrié en la Rué Royale.
Enviaste a Jesse Reeves a investigar a los vampiros. Y Jesse Reeves regreso
con un punado de tesoros que demostraban de forma palpable que una nina
llamada Claudia, una nina inmortal, habia vivido antiguamente en el piso.

- Asi es -respondi-. Hice mal en enviar a Jesse. Jesse era demasiado
joven. Nunca fue... -Me costaba terminar la frase-. Jesse no era tan
inteligente como tu.

- La gente que conoce los relatos de Lestat, que estan publicados,
encuentran un tanto estrambotica esa historia sobre un diario, un rosario y
una vieja muneca. Esos objetos obran en nuestro poder, ¢no es asi? Estan
en una camara acorazada en Inglaterra. En esa época no teniamos una casa
matriz en Luisiana. TG mismo los guardaste alli.

- ¢Puedes hacerlo? -pregunté -. Mejor dicho, ¢quieres hacerlo? No dudo
de que puedas.

Merrick se resistia a contestar. Pero habiamos empezado con buen pie.
jCuanto la echaba de menos! Estar en esos momentos conversando de
nuevo con ella era mas fascinante de lo que habia imaginado. Me alegro
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observar los cambios que se habian operado en ella: habia desaparecido por
completo su acento francés y casi parecia inglesa, debido a los largos anos
que habia permanecido estudiando en el extranjero. Buena parte de esos
anos los habia pasado junto a mi en Inglaterra.

- Sabes que Louis te vio -dije suavemente - . El me envi6 para que te
pidiera este favor. ¢Sabes que se percaté de que poseias ciertos poderes al
observar tu mirada?

Merrick no respondi6.

- «He visto a una auténtica bruja», me dijo cuando vino a verme. «No le
inspiré el menor temor. Me dijo que si no la dejaba tranquila invocaria a los
muertos para defenderse.»

- Es cierto -respondi6o Merrick, bajando la voz y mirandome con
expresion muy seria - . Se cruzo en mi camino, por asi decir - anadié con
gesto pensativo -. Pero he visto a Louis de Pointe du Lac en muchas
ocasiones. Yo era una nina cuando lo vi por primera vez, y ahora ti y yo
hablamos de esto por primera vez.

No salia de mi asombro. Debi imaginar que Merrick iba a sorprenderme.

Sentia una inmensa admiracion por ella. No podia ocultarlo. Me
encantaba la sencillez de su atuendo, su blusa blanca de algodon de manga
corta, con un escote redondo, y el collar de cuentas negras que lucia.

Al contemplar sus ojos verdes, de pronto me senti avergonzado por lo
que habia hecho, por aparecer ante ella. Louis no me habia obligado a ir a
hablar con ella. Lo hice porque quise. Pero no quiero iniciar este relato
haciendo hincapié en la sensacion de verglienza que experimenté en aquellos
momentos.

Diré tan solo que habiamos sido algo mas que meros colegas en
Talamasca. Habiamos sido mentor y discipula, en cierta ocasion casi
amantes, durante poco tiempo, demasiado poco.

Habia acudido a nosotros de nina, un miembro discolo del clan de los
Mayfair, de una rama afroamericana de esa familia, descendiente de unas
brujas blancas a quienes apenas conocia, una mulata de piel clara de
excepcional belleza, una chiquilla descalza que se habia presentado en la
casa matriz de Luisiana, diciendo: «<He oido hablar de ustedes, los necesito.
Veo cosas. Hablo con los muertos.»

Calculé que habian transcurrido mas de veinte anos desde aquel dia.

Yo era el Superior de la Orden, instalado en la vida de un respetable
administrador, gozando de todas las comodidades y desventajas de la rutina.
Una llamada telefonica me habia despertado en plena noche. Era de mi
amigo y colega, Aaron Lightner.

- David -me habia dicho - , debes venir a verla. Es increible. Una bruja
dotada de unos poderes que no tengo palabras para describir. Tienes que
venir, David...

En aquellos dias no habia nadie a quien yo respetara mas
profundamente que a Aaron Lightner. He amado a tres seres a lo largo de
toda mi existencia, como ser humano y como vampiro. Aaron Lightner era
uno de ellos. Otro era, y sigue siéndolo, el vampiro Lestat, quien habia
obrado prodigios en mi con su amor, y habia destruido mi vida mortal para
siempre. El vampiro Lestat me habia hecho inmortal y me habia procurado
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una fuerza increible, convirtiéendome en un ser excepcional entre los
vampiros.

Y mi tercer amor: Merrick Mayfair, aunque yo habia hecho todo lo
posible por olvidarla.

Pero estamos hablando de Aaron, mi viejo amigo Aardon, con su pelo
blanco ondulado, sus ojos grises y perspicaces y su aficion a los trajes de mil
rayas azules y blancas. Estamos hablando de ella, de la nina que en aquella
época era Merrick, tan exdtica como la lujuriante flora tropical de su pais
natal.

- De acuerdo, mi buen amigo, iré, ¢pero no podrias haberme llamado
por la manana?

Recordaba mi tono adusto y la risa campechana de Aaron.

- Pero hombre, David ¢qué te ha pasado? -respondi6 €l -. No me digas lo
que haces en estos momentos. Yo te lo diré. Te has quedado dormido
leyendo un libro del siglo XIX sobre fantasmas, una lectura evocadora y
reconfortante. Deja que lo adivine. La autora es Sabine Baring-Gould. Hace
seis meses que no sales de la casa matriz, ¢sme equivoco? Ni siquiera para
asistir a un almuerzo en la ciudad. No lo niegues, David, vives como si tu
vida hubiera concluido.

Me eché a reir. Aaréon hablaba con voz suave. Yo no leia a Sabine
Baring-Gould, pero podia haberlo hecho. Creo que se trataba de un relato
sobrenatural por Algernon Blackwood. Aaron tenia razéon: hacia seis meses
que no salia de estos sacrosantos muros.

- ¢Qué ha sido de tu pasion, David, de tu dedicacion? - habia insistido
Aardn - . Esta nifia es una bruja, David.

¢Crees que utilizo esta palabra a la ligera? Olvida por un momento el
nombre de esa familia, todos los conocemos. Esta chiquilla asombraria
incluso a los Mayfair, aunque si de mi dependiera, no los conoceria nunca.
Te aseguro, David, que esta nina es capaz de invocar a los espiritus. Abre la
Biblia por la pagina del Libro de Samuel. Es la pitonisa de En-Dor. Te
muestras tan quisquilloso como el espiritu de Samuel cuando la bruja le
despierta de su sueno. Levantate de la cama y cruza. el Atlantico. Te
necesito aqui, ahora.

La pitonisa de En-Dor. No necesitaba consultar la Biblia. Todos los
miembros de Talamasca conocian de sobra esa historia.

El rey Saul, temeroso del poder de los filisteos, acude antes de la
fatidica batalla a «una mujer evocadora de muertos» y le pide que resucite al
profeta Samuel. «¢Por qué me has turbado, evocandome?», pregunta el
fantasmagorico profeta, y acto seguido predice que el rey Saul y sus dos
hijos moriran al dia siguiente y se reuniran con é€l.

La pitonisa de En-Dor. Asi he considerado siempre a Merrick, pese a la
estrecha relacion que mantuvimos mas adelante. Era Merrick Mayfair, la
pitonisa de En-Dor. A veces, en los memorandos semioficiales, me dirigia a
ella por ese nombre, y a menudo en las breves notas que le escribia.

Al principio me parecio una chiquilla tierna y maravillosa. Obedeciendo
las 6rdenes de Aardn, hice el equipaje, volé a Luisiana y puse los pies por
primera vez en Oak Haven, la espléndida plantacion que se habia convertido
en nuestro refugio en Nueva Orleans, en el viejo camino de River Road.
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Fue un acontecimiento como de ensueno. En el avion habia repasado el
Antiguo Testamento: los hijos del rey Saul habian muerto en el campo de
batalla. Saul habia caido sobre su espada. ¢Era yo supersticioso? Habia
dedicado mi vida a la Orden de Talamasca, pero incluso antes de aprobar mi
periodo de aprendizaje habia visto e invocado espiritus por mi cuenta. No
eran fantasmas, por supuesto. Eran unos seres anonimos, incorporeos, que
se aparecian ante mi al invocar nombres y ritos de la magia brasilena del
candomblé, en la que me habia sumergido temerariamente en mi juventud.

Pero dejé que ese poder se enfriara en mi interior a medida que los
estudios y mi devocion a otros reclamaban mi atencion. Habia abandonado
los mistenos de Brasil por el mundo no menos prodigioso compuesto de
archivos, reliquias, bibliotecas, organizacion e intendencia, atrayendo a otros
que reverenciaban nuestros métodos y nuestra discrecion. La Orden de
Talamasca era vasta y antigua, y acogia a sus miembros con infinito amor.
En aquella época ni siquiera Aaron conocia mis viejos poderes, aunque
muchas mentes estaban abiertas a su sensibilidad psiquica. Yo enseguida
descubriria si aquella nina era lo que parecia ser o un fraude.

Cuando llegamos a la casa matriz estaba lloviendo. Enfilamos la larga y
embarrada avenida flanqueada por robles gigantescos que conducia desde la
carretera del dique hasta la inmensa puerta de doble hoja. Qué verde era
aquel paisaje incluso en la oscuridad; las retorcidas ramas de los robles se
hundian en la alta hierba. Creo recordar que los largos tallos grises del
musgo negro rozaban el techo del coche.

Aquella noche se habia producido un corte de luz debido a la tormenta,
segun me dijeron.

- Confiere a las cosas un aire encantador -habia comentado Aaron al
saludarme. En aquella época ya tenia el pelo canoso, que le daba el aspecto
de un consumado caballero de edad venerable, con un caracter eternamente
jovial, casi dulce-. Te permite contemplarlas tal como eran antiguamente,
¢no te parece?

Las grandes estancias rectangulares estaban iluminadas soélo con
quinqués y velas. Al aproximarnos, vislumbré el resplandor titilante a través
del montante de abanico sobre la puerta. El viento agitaba unas linternas
colocadas en las grandes galerias de la primera y segunda planta que
rodeaban la enorme mansion rectangular.

Antes de entrar me detuve, a pesar del chaparron que caia, para
observar la maravillosa mansion tropical, impresionado por sus sobrios
pilares. Antiguamente estaba rodeada por unos campos de cana de azucar
que se extendian a lo largo de muchos kilometros; detras de la casa, mas
alla de los macizos de flores, habia unos destartalados cobertizos cuyo color
se distinguia vagamente a través de la lluvia, en los que antano se alojaban
los esclavos.

Merrick se acerco descalza a saludarme, ataviada con un vestido de
color lavanda estampado con flores rosas. No tenia el aspecto de una bruja.

Sus ojos eran tan misteriosos como si los llevara perfilados con el khol
negro de una princesa hindu para realzar su color. Se veia el verde del iris y
el circulo oscuro que lo circundaba, asi como la pupila negra en su interior.
Unos ojos maravillosos que destacaban contra su cremosa piel tostada.
Llevaba el pelo peinado hacia atras, mostrando la frente, y sus manos
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delgadas descansaban a los costados. En aquellos primeros momentos habia
demostrado un gran aplomo.

- David Talbot -habia dicho con tono casi ceremonioso.
La seguridad que denotaba su voz suave me habia cautivado.

No habian logrado quitarle la costumbre de andar descalza. Resultaban
muy seductores aquellos pies desnudos caminando sobre la alfombra de
lana. Supuse que se habia criado en el campo, pero no, me informaron que
habia crecido en un viejo y desvencijado barrio de Nueva Orleans donde no
habia aceras y las casas estaban a punto de desmoronarse de viejas y
abandonadas, y las florecidas y venenosas adelfas eran tan altas como los
arboles.

Merrick habia vivido alli con su madrina, Gran Nananne, la bruja que le
habia ensenado todo lo que sabia. Su madre, una poderosa vidente, que yo
s6lo conocia por el misterioso nombre de Sandra la Fria, se habia enamorado
de un explorador. La nina no recordaba a su padre. No habia asistido a una
escuela normal y corriente.

- Merrick Mayfair -dije afectuosamente, abrazandola.

Era alta para sus catorce anos, con unos pechos maravillosamente
modelados debajo de su sencillo vestido de algodon; el pelo, seco y suave, le
caia por la espalda. Cualquier observador de fuera de esta parte del sur tan
singular, donde la historia de los esclavos y sus descendientes libres es
prodiga en complejas alianzas y aventuras eroticas, la habria tomado por
una belleza espanola. Pero un nativo de Nueva Orleans enseguida habria
advertido al contemplar su hermosa tez color café con leche que corria
sangre africana por sus venas.

Al verter la nata en el espeso café de achicoria que me ofrecieron,
comprendi esas palabras.

-Todos mis parientes son de color -dijo Merrick con su caracteristico
acento francés -. Los que pasan por blancos se trasladan al norte. Siempre
ha ocurrido asi. No quieren que Gran Nananne vaya a visitarlos. No quieren
que nadie sepa que estamos emparentados con ellos. Yo podria pasar por
blanca. Pero ¢y la familia? ¢Y todo lo que me han legado? Jamas abandonaré
a Gran Nananne. He venido aqui porque ella me dijo que viniera.

Aquella criatura menuda, sentada en la espaciosa butaca de cuero color
sangre de buey, que lucia una fina y atractiva cadena de oro en torno al
tobillo, y otra con un pequeno crucifijo engarzado con brillantes alrededor el
cuello, mostraba la desenvoltura de una mujer segura de sus dotes de
seduccion.

- ¢Ve estas fotografias? -pregunto, invitandome a contemplarlas. Las
llevaba en una caja de zapatos apoyada en el regazo -. No hay nada de
brujeria en ellas. Puede mirarlas tranquilamente.

Las dispuso sobre la mesa para que yo las contemplara. Eran unos
daguerrotipos, unas imagenes extraordinariamente claras sobre cristal,
montados en unos pequenos y gastados estuches de gutapercha,
profusamente decorados con guirnaldas de flores o lianas, muchos de los
cuales tenian un diminuto broche de oro y al cerrarlos parecian unos
libritos.

- Son fotografias de unos parientes mios, tomadas en la década de 1840
-me explico - . Las hizo uno de los nuestros. Era un renombrado retratista.
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Todos le querian. Dejo escritas unas historias. Se encuentran en una caja en
el atico de casa de Gran Nananne, y estan escritas con una letra preciosa.

Estaba sentada en el borde de la butaca, con las rodillas asomando por
el bajo de su falda corta. Su cabellera formaba una inmensa masa de
sombras a su espalda. El nacimiento del pelo enmarcaba exquisitamente su
rostro y tenia la frente lisa y despejada. Aunque no era una noche
excesivamente fria habian encendido la chimenea, y la habitacion, con sus
estanterias de libros y su ecléctica coleccion de esculturas griegas, exhalaba
un agradable perfume y resultaba acogedora, el lugar ideal para realizar un
conjuro.

Aaron observaba a Merrick con orgullo, pero con evidente preocupacion.

- Mire, éstos son mis parientes mas antiguos. -Parecia que estuviera
disponiendo unos naipes sobre la mesa. Los destellos de sombras creaban
unos hermosos dibujos sobre su rostro ovalado y sus pronunciados pomulos
- . Estaban muy unidos. Pero, como ya le he dicho, los que pasaban por
blancos se marcharon hace tiempo. No comprendo como fueron capaces de
renunciar a nuestro legado, a nuestra historia. Fijese en esa mujer.

Examiné la pequena fotografia que relucia bajo la luz del quinqué.

- Es Lucy Nancy Marie Mayfair, hija de un hombre blanco, pero no
conocemos muchos detalles sobre €l. Siempre habia hombres blancos. Todos
los hombres eran blancos. Esas mujeres estaban dispuestas a todo con tal
de atrapar a un hombre blanco. Mi madre se marché a Suramérica con un
hombre blanco. Yo fui con ellos. Me acuerdo de las selvas. -Merrick dudo
unos instantes, quiza para captar algunos fragmentos de mis pensamientos
o simplemente para observar la expresion de adoracion que reflejaba mi
rostro.

Nunca olvidaré mis primeros anos de explorador en la Amazona.
Supongo que no queria olvidarlos, aunque nada me hacia mas
dolorosamente consciente de mi avanzada edad que pensar en aquellas
aventuras armado con un rifle y una camara, viviendo en la parte inferior del
mundo. En aquel entonces j amas soné que un dia regresaria con ella a
aquellas selvas ignotas.

Contemplé de nuevo los viejos daguerrotipos de cristal. Ninguna de
aquellas personas tenia un aspecto menesteroso: posaban luciendo
sombreros de copa y amplias faldas de raso sobre el fondo del estudio
compuesto por cortinajes de terciopelo y plantas exuberantes. Me llamoé la
atencion una joven, tan guapa como era Merrick ahora, sentada muy
derecha y modosita, en una silla gotica de respaldo elevado. ¢Como explicar
la asombrosa y evidente presencia de sangre africana en la mayoria de ellos?
En algunos era tan solo un brillo inusitado en los ojos, enmarcados por unos
rasgos caucasicos, pero resultaba inconfundible.

-Mire, ésta es la mayor -dijo Merrick-. Angelique Mary-belle Mayfair.

Una matrona de porte majestuoso, peinada con la raya al medio,
luciendo un suntuoso chal que le cubria los hombros y las anchas mangas.
En las manos sostenia unos anteojos, apenas visibles, y un abanico cerrado.

- Es la fotografia mas antigua y mas bonita que tengo. Era una bruja
secreta, segun me han dicho. Hay brujas secretas, y otras que la gente
acude a visitar. Ella era secreta, pero muy inteligente. Dicen que fue la
amante de un Mayfair blanco que vivia en el Carden District, sobrino suyo.
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Yo desciendo de ella y de €él. Era el tio Julien. Dejaba que sus primos de
color le llamaran tio Julien, en lugar de monsieur Julien, como les habrian
exigido otros hombres blancos.

Aaron intento disimular su tension. Quiza podia ocultarsela a ella, pero
a mi no.

De modo que no habian dicho nada a Merrick sobre aquella peligrosa
familia Mayfair. No le habian hablado de los terribles Mayfair de Carden
District, una tribu dotada de poderes sobrenaturales, a quienes él habia
investigado durante anos. Nuestros archivos sobre los Mayfair se
remontaban a varios siglos atras. Algunos miembros de nuestra Orden
habian muerto a manos de las Brujas de Mayfair, como soliamos llamarlas.
Pero aquella nina no debia enterarse a través de nosotros, segun comprendi
de pronto, hasta que Aaron decidiera que tal intervencion seria beneficiosa
para ambas partes y no causaria ningun dano.

Pero ese momento no lleg6 nunca. La vida de Merrick estaba totalmente
aislada de la de los Mayfair blancos. Estos folios que escribo ahora no
contienen nada relacionado con la historia de esa gente.

Pero aquella remota tarde, Aaron y yo tratamos desesperadamente de
dejar nuestras mentes en blanco para la brujita que estaba sentada ante
nosotros.

No recuerdo si Merrick alzo la vista para mirarnos antes de proseguir.

- Aun viven unos Mayfair en la casa de Carden District - dijo con toda
naturalidad - , unas gentes blancas que nunca tuvieron tratos con nosotros,
salvo a través de sus abogados - agregd con una significativa sonrisa, como
suele hacer la gente al referirse a sus abogados.

»Los abogados regresaban a la ciudad con el dinero - dijo meneando la
cabeza - . Algunos de esos abogados eran Mayfair. Los abogados enviaron a
Angelique Marybelle Mayfair al norte, a una prestigiosa escuela, pero ella
regresoO a casa para vivir y morir aqui. No quiero saber nada de esos blancos.
Después de ese comentario, y tras una breve pausa, prosiguio:

- Pero Gran Nananne habla sobre el tio Julien como si viviera aun, y
recuerdo que de nina siempre oi decir a todos que el tio Julien era un
hombre bondadoso. Conocia a todos sus parientes de color, y decian que era
capaz de matar a sus enemigos o a los tuyos con una simple mirada. Era un
auténtico houn'gan. Mas adelante les contaré mas cosas de €él.

De improviso, Merrick mir6 a Aarén y éste rehuyo su mirada, casi
timidamente. Me pregunté si la nina habia visto el futuro, que el archivo de
Talamasca sobre las Brujas de Mayfair iba a devorar la vida de Aarén como
el vampiro Lestat habia devorado la mia.

Me pregunté qué pensaria Merrick sobre la muerte de Aaréon en esos
momentos, mientras estabamos sentados a la mesa del café y yo charlaba
con tono quedo con la mujer hermosa y bien conservada en que se habia
convertido aquella chiquilla.

El fragil y anciano camarero le trajo la botella de cuarto de litro de ron
que ella habia pedido, el ron St. James de Martinica, oscuro. Percibi el fuerte
aroma del licor mientras llenaba el pequeno y pesado vaso octogonal. En mi
memoria se agolpaban los recuerdos. No el principio de mi relacion con ella,
sino los de otras épocas.

Apuro el licor como imaginé que haria, como recordaba que solia hacer,
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como si fuera agua. El camarero regres6 a su escondite con paso cansino.
Merrick tomo la botella antes de que yo pudiera servirle y relleno el vaso.

- ¢Recuerdas la de copas de ron que nos tomamos juntos? -pregunto,
medio sonriendo. Estaba tensa, en guardia-. Por supuesto que lo recuerdas -
dijo - . Me refiero a aquellas noches fugaces en la selva. Llevas razon al decir
que el vampiro es un monstruo humano. Ta mismo sigues siendo muy
humano. Lo veo en tu expresion, en tus gestos. En cuanto a tu cuerpo, es
completamente humano. No hay ningtan indicio...

- Hay muchos indicios -le contradije -, que iras observando con el paso
del tiempo. Empezaras a inquietarte, luego sentiras miedo y al final acabaras
acostumbrandote. Créeme, lo s€ muy bien.

Merrick arqueo las cejas, pero no replic6. Bebiéo otro trago de ron e
imaginé lo delicioso que le debia de parecer. Sabia que no lo bebia todos los
dias, y cuando lo hacia lo saboreaba al maximo.

- Cuantos recuerdos, mi bella Merrick -musité. Comprendi que era
imprescindible no ceder a ellos, concentrarme en los que protegian su
inocencia y me recordaban la sagrada mision que me habia sido
encomendada.

Aaron la habia amado hasta el fin de su existencia, aunque rara vez me
habia hablado de ello. ;Qué habia averiguado Merrick sobre el tragico e
imprevisto accidente de carretera que le habia costado la vida a Aaron, en el
que el conductor se habia dado a la fuga? En aquel entonces yo ya habia
abandonado la Orden de Talamasca, donde habia permanecido bajo la tutela
de Aardn, y la vida terrenal.

Pensar que Aaron y yo habiamos vivido una existencia mortal tan
prolongada como intelectuales... Nada hacia sospechar que pudiera
sucedernos una desgracia. ¢Quién iba a imaginar que nuestros trabajos de
investigacion nos harian caer en una trampa y alterarian drasticamente el
curso de nuestro destino, poniendo fin a nuestros largos anos de
dedicacion? ¢Pero acaso no le habia ocurrido lo mismo a otro miembro leal
de Talamasca, mi querida alumna Jesse Reeves?

En aquel tiempo, cuando Merrick era una nina seductora de tez morena
y yo el maravillado Superior de la Orden, no imaginé que los pocos anos que
me restaban de vida me reservaban una sorpresa mayuscula.

La historia de Jesse debio de hacerme escarmentar. Jesse Reeves me
envido una ultima carta, plagada de eufemismos, que no tenia ningun valor
para nadie salvo para mi, comunicandome que no volveriamos a vernos. No
interpreté el destino de Jesse como una advertencia. En aquellos momentos
solo pensé que Jesse Reeves era demasiado joven para dedicarse a los
estudios intensivos de un vampiro.

Pero eso era agua pasada. No quedaba rastro del dolor que habia
sentido entonces. No quedaba nada de aquellos errores. Mi vida mortal habia
sido destruida, mi alma habia ascendido hacia los cielos para luego
descender a los infiernos; mi vida de vampiro habia borrado todos los
pequenos logros y consuelos del hombre que yo habia sido anteriormente.
Jesse estaba entre nosotros y yo conocia sus secretos, y al mismo tiempo
sabia que siempre estaria lejos de mi.

Lo que importaba ahora era el fantasma que Jesse tan sé6lo habia
vislumbrado durante sus investigaciones, la historia de fantasmas que
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obsesionaba a Louis, y la extrana peticion que yo acababa de hacer a mi
amada Merrick, rogandole que utilizara sus excepcionales poderes para
invocar al fantasma de Claudia.

Mientras permaneciamos sentados en el apacible café, Merrick bebid
otro trago de ron. Saboreé el momento en que alzoé la vista y recorrio
lentamente con los ojos la polvorienta habitacion.

Evoqué de nuevo aquella lejana noche en Oak Haven, cuando la lluvia
batia contra las ventanas. El aire era calido y estaba saturado del olor de los
quinqués y del fuego que ardia en la chimenea. La primavera estaba en
puertas pero la tormenta habia refrescado el ambiente. Merrick nos habia
hablado de la familia de blancos llamada Mayfair, de quien dijo que apenas
sabia nada.

-Ninguno de nosotros con un minimo sentido comun habriamos hecho
eso -continu6é - , acudir a esos primos blancos confiando en que nos
ayudarian por el mero hecho de ser parientes nuestros -afirmé, como si
quisiera zanjar el asunto -. Jamas se me habria ocurrido ir a ver a unos
blancos para decirles que estaba emparentada con ellos.

Aaron me habia mirado. Por mas que sus ojos grises y perspicaces se
afanaban en ocultar su mas tierna emocion, yo sabia que queria que yo
respondiera.

- No es necesario, hija mia -dije - . Desde ahora en adelante seras una
de nosotros, si lo deseas. Nosotros somos tus parientes. Ya esta decidido.
Esta sera siempre tu casa. So6lo ti podras cambiar las cosas, si lo deseas.

Al decir eso, senti un pequeno escalofrio. Pero esas palabras me habian
producido gran placer.

- Siempre velaremos por ti - recalqué. Senti deseos de besarla pero era
demasiado joven y bonita, con sus pies desnudos sobre la alfombra floreada
y sus pechos desnudos debajo de su vestido de algodon.

Merrick no habia respondido.

-Todas esas personas parecen caballeros y damas -habia comentado
Aaron al contemplar los daguerrotipos - . Estos pequenos retratos estan en
un excelente estado de conservacion - habia anadido con un suspiro - . El
invento de la daguerrotipia en la década de 1840 debidé de constituir un
prodigio.

- Mi tio abuelo escribio sobre ese importante acontecimiento - habia
respondido Merrick - . No sé si esas paginas son todavia legibles. Estaban
muy arrugadas cuando Gran Nananne me las enseno. Pero como les he
dicho, €l mismo hizo estas fotografias. Miren, estas imagenes sobre estano
también las tomo é€l. -Exhalé un suspiro que denotaba el cansancio de una
mujer madura, como si hubiera vivido en esa época-. Muri6é a una edad muy
avanzada, segun dicen, con la casa llena de fotografias, antes de que sus
sobrinos blancos se presentaran y las rompieran todas..., pero dejemos eso
para mas adelante.

Me senti escandalizado y turbado por esa revelacion, incapaz de
justificarla. jDestruir unos daguerrotipos! jUnos rostros perdidos para
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siempre! Merrick habia seguido hablando, sacando de su caja de tesoros
otros diminutos rectangulos de estano, muchos de ellos todavia sin
enmarcar.

- A veces, cuando abro unas cajas que hay en la habitacion de Gran
Nananne, no veo sino restos de papel. Como si se lo hubieran comido las
ratas. Gran Nananne dice que las ratas se comen el dinero y por eso hay que
guardarlo en una caja de hierro. El hierro es magico, ¢saben? Las hermanas,
me refiero a las monjas, lo ignoran. Por eso, segun dice la Biblia, no podias
hacer una pala de hierro, porque el hierro era poderoso y no podias colocar
una pala de hierro sobre los ladrillos del templo del Senor, ni entonces ni
ahora.

Su razonamiento me chocd, por mas que era técnicamente correcto.

- Hierro y palas -habia proseguido Merrick con tono pensativo - . Se
remonta a muchos anos. El rey de Babilonia sostenia en la mano una pala
con la que deposito los ladrillos del templo. Y los masones conservan ese
concepto en su orden, y en el billete de un doélar aparece la piramide de
ladrillos destruida.

Me sorprendio la facilidad con que trataba esos conceptos tan
complejos. Me pregunté qué experiencias habria vivido. ¢Qué tipo de mujer
llegaria a ser?

Recuerdo que Merrick me miraba fijamente mientras pronunciaba esas
palabras, quiza para calibrar mi reaccion, y de pronto comprendi que
necesitaba hablar de las cosas que le habian ensenado, las cosas que
pensaba, las cosas de las que habia oido hablar.

- ¢Por qué son tan buenos conmigo? -preguntd, escrutando mi rostro
atentamente - . Comprendo que los sacerdotes y las monjas se porten bien
con nosotros. Nos traen comida y ropa. Pero ¢por qué lo hacen ustedes? ¢Por
qué me han franqueado la entrada y me han dado una habitacion? ¢Por qué
me dejan hacer lo que quiero? Me paso todos los sabados mirando revistas y
escuchando la radio. ¢Por qué me dan de comer e insisten en que lleve
zapatos?

- Hija mia -habia respondido Aar6n-, somos casi tan viejos como la
Iglesia catdlica. Somos tan viejos como las o6rdenes de hermanas y de
sacerdotes que os visitaban. Si, mas viejos que la mayoria de todos ellos.

Pero ella no estaba convencida y buscaba una explicacion.

-Tenemos nuestras creencias y tradiciones -dije yo -. Abunda la maldad,
la avaricia, la corrupcion, el egoismo. Lo raro es amar. Nosotros amamos.

Yo gozaba con lo que nos proponiamos, con nuestra entrega, con el
hecho de que fuéramos los inviolables miembros de Talamasca, que nos
ocuparamos de los marginados, que diéramos albergue al hechicero y al
vidente, que hubiéramos salvado a brujas de la hoguera y hubiéramos
tendido la mano a espiritus errantes, si, incluso a los espiritus que infunden
terror a otros. Llevabamos haciéndolo desde hacia mas de mil anos.

- Pero esos pequenos tesoros, tu familia, tu patrimonio - me habia
apresurado a explicar-, son importantes para nosotros porque lo son para ti.
Y siempre seran tuyos.

Merrick habia asentido con la cabeza. Yo habia dado en la diana.
- Mi tarjeta de visita es la brujeria, senor Talbot -habia respondido la
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nina con expresion astuta-, pero todo esto me acompana siempre.

Observé complacido el efimero entusiasmo que habia iluminado su
cara.

Y ahora, al cabo de unos veinte anos, yo habia cometido una falta
intolerable, habia ido en su busca y, al comprobar que su vieja casa en
Nueva Orleans estaba desierta, habia ido a espiarla a Oak Haven, habia
subido a las amplias galerias superiores de la mansion como un vampiro de
pacotilla, me habia asomado a su dormitorio hasta que ella se habia
incorporado en la cama y habia pronunciado mi nombre en la oscuridad,

Le habia jugado una mala pasada, y lo sabia, lo cual me excitaba. La
necesitaba, era un egoista, y la echaba de menos, lisa y llanamente.

Hacia una semana le habia escrito una carta.

Solo, en la casa de la Rué Royale, le habia escrito una nota de mi puno
y letra en un estilo que no habia cambiado con el tiempo:

Querida Merrick:

Si, el que viste en el porche frente a tu habitacion era yo. No quise
asustarte, sino solazarme mirandote, jugando a ser tu angel tutelar, te
confieso, y espero que me perdones, mientras te contemplaba a través de la
ventana durante buena parte de la noche.

Deseo hacerte una peticion, desde el fondo de mi alma. No puedo
decirte de qué se trata en esta carta. Sélo te pido que te reiinas conmigo en
un lugar publico, donde te sientas segura, un lugar que ti misma puedes
elegir. Contesta a este apartado de correos y te responderé de inmediato.
Perdoname, Merrick. Si informas de esta misiva a los Ancianos o al Superior,
puedes estar segura de que te prohibiran verme. Te ruego que me concedas
unos momentos para hablar contigo antes de que des ese paso.

Tuyo siempre en Talamasca,
DAVID TALBOT

Qué atrevimiento y egoismo por mi parte haber escrito esa nota y
haberla echado en el buzon de hierro junto al camino de acceso a la casa,
poco antes del alba.

Merrick me habia contestado a vuelta de correo con una nota fascinante
en sus detalles, rebosante de un afecto inmerecido.

Ardo en deseos de hablar contigo. Te aseguro que, a pesar de la
impresion que pueda producirme nuestro reencuentro, te busco en el
misterio, David, a quien siempre he amado. Tu fuiste mi padre cuando te
necesité, y mi amigo leal. Te he vislumbrado algunas veces desde tu
metamorfosis, quizas en mas ocasiones de las que imaginas.

Estoy enterada de lo que te ocurrio. Sé€ con quiénes estas viviendo. El
Café del Leon. En la Rué Ste. Anne. ¢Lo recuerdas? Hace anos, antes de que
partiéramos para Centroamérica, almorzamos alli un dia. Esas selvas
impenetrables te inspiraban un gran respeto. ¢Recuerdas como discutimos?
Creo que utilicé mis artes de bruja para convencerte. Siempre supuse que lo
sabias. Acudiré durante varios dias seguidos al atardecer confiando en
encontrarte alli.

Habia firmado la nota tal como yo habia firmado la mia: «Tuya siempre
14
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en Talamasca.»

Yo habia antepuesto mi persona al amor que sentia por Merrick y a mi
deber para con ella. En cierto modo me senti aliviado de haber cumplido con
mi mision.

En aquella época, cuando Merrick habia acudido a nosotros, desvalida,
en una noche tormentosa, semejante tropelia habria sido impensable. Yo
tenia el deber de proteger a aquella chiquilla huérfana que se habia
presentado de improviso, voluntariamente, en nuestra casa.

- Nuestros motivos son los mismos que los tuyos -le habia dicho Aarén
sin rodeos aquella larga noche en Oak Ha-ven. Luego habia alzado con
ambas manos su suave cabellera castana para retirarle unos mechones del
rostro, como si fuera su hermano mayor-. Queremos preservar nuestros
conocimientos. Queremos salvar la Historia. Queremos estudiar y confiamos
en comprender.

Tras estas palabras, Aaron habia suspirado quedamente, un gesto raro
en €l.

- Si, hemos oido hablar de tus primos blancos, los May-fair de Garden
District, como tu los llamas, justamente -le habia confesado Aardn, lo cual
me sorprendio -, pero nosotros guardamos nuestros secretos, a menos que el
deber nos obligue a revelarlos. ¢Qué sabes de su larga historia? Sus vidas
estan entrelazadas como trepadoras espinosas que rodean un arbol por
completo. Esperemos que tu vida no tenga nunca nada que ver con esa
lucha feroz. Lo que nos interesa en estos momentos es ayudarte. No hablo
en vano cuando te digo que siempre puedes confiar en nosotros. Tu eres,
como ha dicho David, una de nosotros.

Merrick habia meditado sobre esas palabras. No habia sido facil para
ella aceptar esto, estaba demasiado acostumbrada a vivir sola con Gran
Nananne, pero algo poderoso le habia indicado que podia fiarse de nosotros
antes de presentarse alli.

- Gran Nananne confia en ustedes -habia dicho, como si yo se lo
hubiera preguntado - . Gran Nananne dijo que debia acudir a ustedes.
Después de uno de sus frecuentes suenos, Gran Nananne se desperto antes
del alba e hizo sonar la campanita para llamarme. Yo dormia en el porche
cubierto con una mosquitera, y al entrar en su habitacion la encontré
levantada, vestida con su camison blanco de franela. Como es muy friolera,
siempre se pone camisones de franela, incluso las noches en que hace un
calor sofocante. Me dijo que me sentara y escuchara lo que habia sonado.

-Cuéntamelo, nina -le habia rogado Aaron. ¢Es que no habian hablado
del tema antes de que yo llegara?

- Gran Nananne sono con el senor Lightner, con usted - respondio
Merrick, mirando a Aarén - . En el suefnio usted aparecia junto con el tio
Julien, el tio Julien blanco del clan Mayfair. Ambos se habian sentado junto
a su lecho.

»El tio Julien le contdé unos chistes y unas historias y dijo que se
alegraba de aparecer en su sueno. Eso fue lo que me dijo mi madrina. El tio
Julien dijo que yo debia venir a verlo a usted, senor Lightner, y que el sefior
Talbot se reuniria con nosotros. El tio Julien le hablé en francés y usted
estaba sentado en la silla con el respaldo de mimbre, sonriendo y asintiendo
con la cabeza. Usted le llevo a Gran Nananne una taza de café con nata tal
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como le gusta a ella, con media taza de aztcar y una de sus cucharitas de
plata favoritas. En sus suenos, y fuera de ellos, Gran Nananne posee un
millar de cucharitas.

La nifia continu6 relatando el sueno:

-Ambos se sentaron en el lecho, sobre la mejor colcha de Gran
Nananne, a su lado. Ella lucia sus mejores sortijas, que ya no se pone
nunca, y ustedes le dijeron en su sueno: «Envianos a la pequena Merrick»,
asegurandole que cuidarian de mi, y le dijeron que iba a morir.

Aardon, que no habia oido este extrano relato, parecia muy impresionado
y sorprendido.

-Debio de ser el tio Julien quien dijo eso a Gran Nananne en su sueno -
respondié Aaréon con tono afectuoso - . ¢Como iba a conocer yo ese secreto?

Recuerdo su protesta, porque no era propio de Aaron reconocer que
ignoraba algo y hacer hincapié en ello.

- No, no, se lo dijo usted -insisti6 la nina, que parecia talmente un
hada-. Le dijo el dia de la semana y la hora en que moriria, pero aun no ha
sucedido. -Merrick se puso a mirar de nuevo las fotografias con expresion
pensativa-. No se preocupe. Yo lo sabré cuando vaya a ocurrir. -Su rostro se
llend de pronto de tristeza-. No puedo retenerla para siempre junto a mi. Les
mystéres no esperan.

Les mystéres. ¢Se referia a sus antepasados, a los dioses del vudu o
simplemente a los secretos del destino? Era imposible adivinar sus
pensamientos.

- San Pedro la estara esperando -habia murmurado Merrick, al tiempo
que su visible tristeza se ocultaba detras de su expresion serena.

De improviso me habia mirado, sonriendo y mostrando su blanca
dentadura, y habia murmurado algo en francés. Papa Legba, dios de la
encrucijada en vudu, que podia ser representado por una figura de san
Pedro con los ojos dirigidos al cielo.

Yo observé que Aaron no se atrevia a interrogarla mas a fondo sobre el
asunto del papel que él habia representado en el sueno, en la fecha de la
muerte inminente de Gran Nananne. No obstante, asintio repetidas veces y
volvio a alzar con ambas manos el cabello de la humeda nuca de Merrick,
donde tenia unos mechones rebeldes adheridos a su piel suave y cremosa.

Aardon la habia contemplado con auténtica estupefaccion mientras ella
proseguia con la historia.

- Inmediatamente después del sueno aparecié un anciano de color que
conducia una camioneta, para trasladarme aqui. «<No necesitas maleta, ven
tal cual», me dijo. Asi que subi a la camioneta y el hombre me condujo aqui,
sin despegar los labios en todo el rato, escuchando unos viejos blues en una
emisora de radio y fumandose un cigarrillo tras otro. Gran Nananne sabia
que se trataba de Oak Haven porque el senor Lightner se lo habia dicho en el
sueno...

»Gran Nananne recordaba el Oak Haven de los viejos tiempos, cuando
era otro tipo de mansion, con un nombre distinto. El tio Julien le dijo
muchas otras cosas, pero ella no me las cont6é. Me dijo: "Ve con los de
Talamasca; es lo mejor para ti. Ellos te cuidaran y podras desarrollar tus
poderes."
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«Podras desarrollar tus poderes.» Aquellas palabras me produjeron un
escalofrio. Recuerdo la expresion de tristeza de Aardon, que se limité a
menear brevemente la cabeza. No hagas que se preocupe ahora, pensé yo,
pero la nina no mostraba sefial alguna de sentirse preocupada.

Yo recordaba al tio Julien de los célebres Mayfair. Habia leido
numerosos capitulos de la carrera de aquel poderoso hechicero y vidente, el
unico varon de aquella extrana familia que se habia enfrentado a la voluntad
de un espiritu masculino y sus brujas femeninas a lo largo de muchos
cientos de anos. El tio Julien, mentor, loco, impertinente, leyenda, padre de
brujas... Y la nina habia dicho que descendia de él.

Debia de poseer unas potentes dotes de hechicero, pero el tio Julien
habia sido tema de los trabajos de investigacion de Aarén, no mio.

Merrick no habia dejado de observarme mientras hablaba.

-No estoy acostumbrada a que la gente me crea -habia dicho - , pero si
estoy acostumbrada a que la gente me tema.

- ¢Por qué, nina? -le habia preguntado yo. Lo cierto era que su
extraordinaria desenvoltura y la fuerza de su mirada me infundian temor.
¢Qué era capaz de hacer? ¢Lo averiguaria yo alguna vez? Eso me dio que
pensar aquella noche, pues no teniamos costumbre de animar a nuestros
huérfanos a que dieran rienda suelta a sus peligrosos poderes; en ese
aspecto, nos mostrabamos devotamente pasivos.

Tras dejar de lado mi indecorosa curiosidad, me habia afanado en
memorizar su aspecto, como solia hacer en aquella época, observando con
gran atencion cada rasgo de su rostro y su cuerpo.

Tenia un cuerpo maravillosamente moldeado, unos pechos muy
seductores y unos rasgos faciales grandes, pero no se advertia el menor
indicio de sangre africana: la boca, grande y bien perfilada; los ojos, también
grandes y almendrados; la nariz larga; el cuello extraordinariamente airoso.
Su rostro poseia una gran armonia, incluso cuando estaba absorta en sus
pensamientos.

- Guarden los secretos de esos Mayfair blancos -nos dijo-. Quizas algun
dia podamos intercambiar secretos, ustedes y yo. No saben que estamos
aqui. Gran Nananne dijo que el tio Julien muri6 antes de nacer ella. En el
sueno, el tio Julien no dijo una palabra sobre los Mayfair blancos. Sélo dijo
que yo debia venir aqui. Estos son mis parientes - anadio Merrick indicando
las fotografias - . Si hubiera tenido que acudir a ellos, Gran Nananne lo
habria visto hace mucho. -La nina se detuvo, pensativa -. Hablemos de los
viejos tiempos.

Dispuso amorosamente los daguerrotipos sobre la mesa de caoba. Los
coloco en una ordenada hilera, limpiando con la mano las migas que habia
en la superficie de la mesa. Observé que habia colocado las figuritas de las
fotos boca abajo frente a ella, y boca arriba frente a Aaréon y a mi.

- Algunos de mis parientes blancos vinieron aqui con el proposito de
destruir los documentos -dijo Merrick-. Trataron de arrancar la hoja del
registro parroquial donde consta que su bisabuela era de color. Femme de
couleur libre, segun consta en unos viejos archivos en franceés.

«maginense, arrancar unas paginas de su historia, unas paginas del
registro parroquial donde estan inscritos todos los nacimientos, defunciones
y matrimonios, sin querer averiguar su pasado. jQué valor, presentarse en
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casa de mi tio bisabuelo y destruir esas fotografias, unas fotografias que
merecen estar a buen recaudo en un lugar donde la gente pueda
contemplarlas!

Merrick suspir6, como una mujer que se siente cansada, mientras
contemplaba la vieja caja de zapatos donde guardaba sus trofeos.

- Ahora estas fotografias las tengo yo. Lo tengo todo, y estoy con
ustedes, y ellos no podran dar conmigo, no podran destruir estos objetos.

A continuacion metié de nuevo la mano en la caja de zapatos y saco las
caries de visites, unas viejas fotografias pegadas sobre carton tomadas en las
ultimas décadas del siglo. Observé las letras altas e inclinadas, escritas en
los dorsos de las fotografias con tinta purpura que se habia destenido,
mientras ella las volvia de un lado y otro.

- Miren, éste es el tio Vervain -dijo.

Contemplé al joven delgado y bien parecido, moreno, con la piel atezada
y los ojos claros como Merrick. Era un retrato de aire romantico.

El joven, vestido con un terno, posaba con el brazo apoyado sobre una
columna negra delante de un cielo pintado. La fotografia presentaba un
intenso color sepia. La sangre africana estaba claramente presente en la
nariz y la boca del apuesto joven.

- Esta fechada en 1920. - Merrick volvio la fotografia del revés y luego la
deposité de nuevo boca arriba ante nosotros -. El tio Vervain era un doctor
de vudu - dijo -. Lo conoci antes de que muriera. Yo era una nifna, pero
nunca lo olvidaré. Bailaba y escupia el ron entre los dientes sobre el altar.
Todo el mundo le tenia un miedo cerval, se lo aseguro.

La nina rebusco entre las fotografias hasta hallar la que buscaba.

- Fijense en ésta -dijo, depositando otra vieja fotografia de un anciano
de color, con el pelo canoso, sentado en una vistosa silla de madera - . Le
llamaban el Anciano. Nunca le conoci por otro nombre. Regres6 a Haiti para
estudiar magia y ensendé a Vervain todo lo que sabia. A veces tengo la
impresion de que el tio Vervain me habla. A veces siento que esta delante de
nuestra casa, cuidando de Gran Nananne. En cierta ocasion vi al Anciano en
un sueno.

Yo ardia en deseos de formularle unas preguntas, pero no era el
momento oportuno.

-Miren, ésta es Justine la Guapa -dijo Merrick, depositando sobre la
mesa la fotografia que mas me habia impresionado, un retrato de estudio
pegado sobre carton, montado en un grueso marco de carton color sepia - .
Todos temian a Justine la Guapa.

La joven era realmente muy guapa, con los pechos aplastados segun la
moda de los anos veinte, el pelo muy corto, un cutis tostado precioso y unos
ojos y una boca un tanto inexpresivos, o tal vez con un cierto toque de dolor.

Luego nos mostré unas instantaneas modernas, en papel delgado y con
los bordes ondulados, producto de unas camaras portatiles muy comunes en
la época.

-Esos eran sus hijos, los peores de todos -comento Merrick sefialando la
foto en blanco y negro con los bordes ondulados-. Eran nietos de Justine la
Guapa, de raza blanca, y vivian en Nueva York. Querian apoderarse de
cualquier documento en el que constara que eran de color y romperlo en mil
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pedazos. Gran Nananne sabia lo que pretendian. No se dejo enganar por sus
afables modales ni por el hecho de que me llevaran a tiendas elegantes del
centro y me compraran ropa bonita. Todavia conservo esa ropa. Unos
vestiditos que no llevaba ninguna nina de las que yo conocia y unos zapatos
con las suelas intactas. Cuando se marcharon no nos dejaron sus senas.
Mirenlos, fijense en lo preocupados que aparecen en estas fotografias. Pero
yo les jugué unas cuantas malas pasadas.

Aaron mened la cabeza mientras examinaba los rostros tensos de
aquellos jovenes. Turbado por las fotografias, observé atentamente a aquella
nina tan madura para su edad.

- ¢Qué les hiciste, Merrick? -pregunté sin morderme la lengua, que
habria sido lo mas sensato.

-Lei sus secretos en las palmas de sus manos y les dije las cosas malas
que siempre habian tratado de ocultar. No estuvo bien por mi parte, pero lo
hice para que se fueran. Les dije que nuestra casa estaba llena de espiritus.
Hice aparecer los espiritus. Miento, no hice que aparecieran. Los invoqué y
ellos aparecieron tal como yo les habia pendido. A Gran Nananne le parecio
muy divertido. Ellos le pidieron que me obligara a dejar de hacer esas
trastadas, pero Gran Nananne les contesto: «¢Qué os hace pensar que puedo
conseguirlo?», como si yo fuera una especie de fiera a quien ella no pudiera
controlar. Merrick volvié a exhalar un pequeno suspiro.

- Gran Nananne se muere -dijo fijando en mi sus ojos verdes -. Dice que
ya sb6lo quedo yo, que tengo que conservar estas cosas, sus libros, sus
recortes de prensa. Miren estos recortes. Es un periodico tan viejo que el
papel se rompe con facilidad. El senor Lightner me ayudara a conservar
estas cosas - anadi6 mirando a Aaron -. ¢Por qué le infundo tanto miedo,
senor Talbot? ¢No es usted lo suficientemente fuerte, o le parece que es malo
ser una persona de color? Usted no es de aqui, es extranjero.

Miedo. ¢Lo sentia tan intensamente? La nina habia hablado con
autoridad, y yo habia buscado la verdad en ella, pero me apresuré a salir en
mi defensa y también en la suya.

- Lee mi corazon, nina -dije -. No creo que sea malo ser de color, aunque
a veces, en algunos casos, he pensado que quiza traiga mala suerte. -
Merrick arqueo levemente las cejas y yo prosegui, tal vez preocupado, pero
sin miedo -: Estoy triste porque dices que no tienes a nadie, y al mismo
tiempo estoy contento porque sé que nos tienes a nosotros.

- Eso fue lo que dijo Gran Nananne, mas o menos -respondié Merrick.
Por primera vez se dibujo una franca sonrisa en su boca ancha y carnosa.

Yo me habia distraido, recordando las incomparables mujeres de piel
tostada que habia visto en la India, aunque ella era una maravilla
compuesta de distintas tonalidades, el intenso caoba de su cabello y sus ojos
claros tan visibles y significativos. Pensé de nuevo que a muchos aquella
nina descalza con un vestido floreado les pareceria exoética.

De pronto experimenté una sensacion indeleble e irracional. Examiné
los diversos rostros dispuestos sobre la mesa y tuve la impresion de que
todos me miraban. Fue una impresion muy intensa. Las pequenas
fotografias habian cobrado vida.

Quiza se debia al resplandor del fuego y a los quinqués,
Pensé aturdido, pero no pude librarme de esa sensacion; las figuritas
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estaban colocadas de forma que nos miraban a Aaroén y a mi, como un hecho
habilmente deliberado, o en todo caso muy significativo, pensé mientras
pasaba sin mayores sobresaltos de la sospecha a la apacible sensacion de
hallarme en presencia de un monton de muertos.

- Parece como si nos estuvieran mirando -recuerdo que comenté Aaron,
aunque me consta que yo no habia dicho una palabra. El reloj habia dejado
de sonar y me volvi para mirarlo, tratando de localizarlo. Estaba sobre la
repisa de la chimenea, si, y sus manecillas se habian detenido. De pronto,
los cristales de las ventanas empezaron a hacer un ruido seco como cuando
el viento los golpea y noté que la casa me envolvia en su atmosfera de calor y
secretos, de seguridad y santidad, de ensueno y poder colectivo.

Me pareciéo que transcurria mucho rato, durante el cual ninguno de
nosotros dijo nada. Merrick me mird, y luego mir6 a Aaréon, con las manos
quietas y la cara resplandeciente a la luz.

De pronto me desperté y comprobé que nada habia cambiado en la
habitacion. ¢Me habia quedado dormido? Una groseria imperdonable. Aaron
estaba junto a mi, como antes. Las fotografias habian adquirido un aspecto
mas inerte y triste, un testimonio ceremonial de una mortalidad tan evidente
como si Merrick hubiera dispuesto ante mi una calavera procedente de un
campo santo en ruinas para que yo la examinara. Pero la turbacion que
habia experimentado persistio después de que los tres subiéramos a
acostarnos en nuestras respectivas habitaciones.

Ahora, al cabo de veinte annos y muchos otros momentos memorables,
Merrick estaba sentada ante mi en la mesa de este café de la Rué Ste. Anne,
una belleza que contemplaba a un vampiro, conversando conmigo bajo la luz
oscilante de la vela, una luz muy semejante a la de aquella remota noche en
Oak Haven, aunque esta noche de fines de primavera era tan sélo humeda,
no llovia ni presagiaba tormenta.

Merrick bebia el ron a sorbos, saboreandolo unos instantes antes de
tragarlo. Pero no me habia enganado. Pronto empez6 a beber mas deprisa.
Dejo el vaso a un lado y apoy6 la mano con los dedos extendidos sobre el
sucio marmol. Me fijé en los anillos. Lucia los numerosos anillos de Gran
Nananne, de una exquisita filigrana de oro adornados con unas piedras
fabulosas. Los habia lucido incluso en la selva, lo cual me habia parecido
una temeridad. Pero Merrick nunca habia tenido miedo de nada.

Pensé en ella, durante aquellas calurosas noches tropicales que
pasamos juntos. Pensé en ella durante las horas sofocantes bajo las verdes y
frondosas copas de los arboles. Pensé en la caminata a través de la
oscuridad hacia el templo antiguo. Pensé en ella trepando ante mi por la
suave pendiente, a través de la densa atmosfera, con el estrépito de la
cascada como musica de fondo.

Yo habia sido demasiado viejo para emprender nuestra gran aventura
secreta. Pensé en los valiosos objetos de jade verde como sus ojos.

Su voz me desperté de mi ensueno.

- ¢Porqué me pides que haga ese conjuro? -volvio a preguntarme-. Estoy
aqui sentada, mirandote, David, y a cada segundo que pasa me doy cuenta
de lo que eres y todo lo que te ha ocurrido. Puedo encajar todas las piezas de
tu mente, que esta abierta para mi, como lo ha estado siempre. Lo sabes,
¢no es cierto, David?
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Qué tono tan categorico. Si, el acento francés habia desaparecido por
completo. Hacia diez anos que habia desaparecido. Ahora sus palabras
tenian un tono seco, por mas que se expresaba en voz baja y con dulzura.

Merrick abria mucho los ojos al hablar, en consonancia con sus
expresivos ritmos verbales.

- La otra noche, en el porche, estabas muy preocupado - me dijo con
tono de censura - . Me despertaste. Te oi tan claramente como si hubieras
golpeado con los nudillos en mi ventana. Me preguntaste: «¢Puedes hacerlo,
Merrick? ¢Puedes invocar a los muertos para Louis de Pointe du Lac?» ¢Y
sabes que oi debajo de tus palabras? Oi: «Merrick, te necesito. Necesito
hablar contigo. Merrick, mi destino esta hecho pedazos. Merrick, te ruego
que te muestres comprensiva conmigo. No me des la espalda.»

Senti un dolor agudo en el corazon.
- Lo que dices es cierto -confesé.
Merrick bebid otro trago de ron, y el calor tino sus mejillas de rojo.

- Pero quieres que haga esto para Louis -dijo - . Lo quieres tanto como
para dejar de lado tus escrupulos y llamar a mi ventana. ¢Por qué? A ti te
comprendo. De €l sb6lo conozco las historias que he oido contar a otros y lo
poco que he visto con mis propios ojos. Louis es un joven muy atractivo, ¢no
es asi?

Me sentia demasiado confundido para responder, para tender un
puente temporal hecho de mentiras piadosas.

-Dame la mano, David, por favor -me pidi6é de pronto-. Necesito tocarte,
necesito sentir esa extrana piel.

-Tesoro, preferiria que renunciaras a ello -murmuré.

Sus grandes pendientes de oro se movian contra el nido formado por su
caballera negra y la larga curva de su hermoso cuello. Todo lo que prometia
de nina se habia cumplido en ella. Despertaba una enorme admiracion en
los hombres. Hacia tiempo que me habia percatado de ello.

Merrick me tendié la mano con gesto airoso. Yo le ofreci la mia sin
reticencias, incapaz de negarsela.

Anhelaba ese contacto. Anhelaba esa intimidad. Me sentia
poderosamente estimulado. Mientras saboreaba esa sensacion, dejé que
sostuviera mi mano al tiempo que examinaba la palma.

- ¢ Por qué deseas leer la palma de mi mano, Merrick? -pregunté-. ;:Qué
puede decirte? Este cuerpo pertenece a otro hombre. ¢Es que deseas leer el
mapa de su destino destruido? ¢ Puedes ver que fue asesinado y su cuerpo
sustraido ? ¢ Puedes ver mi egoista invasion de un cuerpo que debié morir?

- Conozco la historia, David - respondi6 -. La encontré en los papeles de
Aaron. Un cambio de cuerpos. Un concepto profundamente teorico por lo
que respecta a la postura oficial de la Orden. Pero saliste mas que airoso de
la prueba.

Sus dedos me producian unos escalofrios que me recorrian la columna
vertebral hasta la raiz del cabello.

- Después de morir Aardn, lei toda la historia -dijo Merrick mientras
deslizaba las yemas de sus dedos sobre los profundos surcos de la palma de
mi mano.

A continuacion recito:
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- «David Talbot ya no se encuentra en su cuerpo. Durante un fatidico
experimento relacionado con la proyeccion astral fue expulsado de su forma
por un habil Ladron de Cuerpos y obligado a reclamar el juvenil trofeo de su
rival, un cuerpo sustraido a un alma destruida que, al parecer, continlia
errante.»

La vieja terminologia propia de Talamasca me hizo torcer el gesto.

- No me habia propuesto buscar esos papeles -prosiguiéo Merrick sin
apartar los ojos de la palma de mi mano -. Pero Aaron muri6é aqui, en Nueva
Orleans, y consegui apoderarme de ellos antes que los otros. Siguen en mi
poder, David; nunca han llegado a los archivos de los Ancianos y quiza no
lleguen nunca. No lo sé.

Su atrevimiento, el que hubiera decidido ocultar esos secretos a la
Orden a la que seguia dedicando su vida, me dejo estupefacto. ¢Cuando
habia gozado yo de semejante independencia, salvo quizas al final?

Siguio examinando mi palma, recorriéndola con los ojos. Oprimio el
pulgar suavemente sobre mi carne. Los escalofrios me producian una
excitacion insoportable. Deseaba abrazarla, no para succionarle la sangre ni
para lastimarla en ningin sentido, sino tan sélo para besarla, para hundir
levemente los colmillos en su carne, para saborear su sangre y sus secretos,
pero era un pensamiento atroz y lo deseché en el acto.

Me apresuré a retirar la mano.

- ¢Qué has visto, Merrick? -pregunté, tragandome el hambre que sentia
de su cuerpo y de su mente.

- Unos desastres grandes y pequenos, amigo mio, una linea de la vida
que se prolonga como la que mas, unas estrellas de fuerza y una prole
numerosa.

- Basta, no lo acepto. Esa mano no es mia.

- Ahora no tienes otro cuerpo -replico -. ¢No crees que el cuerpo se
amoldara a su nueva alma? La palma de una mano cambia con el tiempo.
Pero no quiero enojarte. No he venido aqui para estudiarte. No he venido
aqui para contemplar fascinada a un vampiro. He vislumbrado algunos
vampiros. Incluso he estado cerca de ellos, en estas mismas calles. He
venido porque tu me lo pediste y queria... estar contigo.

Asenti con la cabeza., tan abrumado que durante unos momentos no
pude articular palabra. Con un rapido ademan, le rogué que guardara
silencio.

Merrick espero.

- ¢ Pediste permiso a los Ancianos para reunirte conmigo ? - le pregunté
por fin.

Ella solt6 una carcajada, pero no de mala fe.
- Por supuesto que no.

- Entonces déjame que te explique algo -dije-. Las cosas entre el
vampiro Lestat y yo empezaron del mismo modo. No se lo comuniqué a los
Ancianos. No les informé de la frecuencia con que nos veiamos, que lo
llevaba a mi casa, que conversaba con €l, que viajaba con €l, que le ensené a
reclamar su cuerpo sobrenatural cuando el Ladron de Cuerpos se lo
arrebato con sus artimanas.

Merrick intenté interrumpirme, pero yo no estaba dispuesto a
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permitirselo.

- ¢No ves como he terminado yo? -pregunté - . Crei que era demasiado
listo para dejar que Lestat me sedujera. Crei que era demasiado inteligente y
viejo para dejarme seducir por la inmortalidad. Crei que era moralmente
superior a €l, Merrick, y ahora ya ves en qué estado me encuentro.

- ¢No vas a jurarme que jamas me haras dano? - inquirio ella, con su
hermoso rostro encendido por la emocion -. ¢ No vas a asegurarme que Louis
de Pointe du Lac jamas me lastimara?

- Por supuesto. Pero aiin me queda un apice de decencia, lo cual me
obliga a recordarte que soy un ser con apetitos sobrenaturales.

Merrick volvio a tratar de interrumpirme, pero yo no la dejé.

- Mi misma presencia, con todos sus signos de poder, puede erosionar
tu tolerancia hacia los vivos, Merrick, puede danar tu fe en un orden moral,
puede destruir tu deseo de morir de forma natural.

-Ay, David -dijo ella, burlandose de mi tono solemne - . Procura
expresarte con sencillez. ;Qué hay en tu corazon? - Se incorporo en la silla,
observandome de arriba abajo - . Tienes un aspecto juvenil dentro de este
cuerpo joven. jTu piel se ha oscurecido como la mia! Incluso tus rasgos
poseen la impronta de Asia. jPero eres mas David que nuncal

Yo no dije nada.

La observé con ojos aturdidos mientras ella bebia otro trago de ron. El
cielo a su espalda se habia oscurecido, pero unas luces brillantes y calidas
iluminaban la noche. Sélo el café, débilmente iluminado por unas pocas y
polvorientas bombillas instaladas detras del mostrador, aparecia envuelto en
unas sombras siniestras.

Su frialdad y desenvoltura me aterrorizaban. Me aterrorizaba que me
hubiera tocado sin el menor recato, que nada en mi naturaleza vampirica le
repeliera, pero al mismo tiempo recordaba lo atraido que me habia sentido
por Lestat, aureolado por un discreto esplendor.

¢Se sentia Merrick atraida por mi? ¢Se habia producido la fatidica
fascinacion?

Merrick mantenia sus pensamientos semiocultos, como de costumbre.

Pensé en Louis, en su peticion. Louis ansiaba desesperadamente que
Merrick obrara el milagro con sus artes magicas.

Pero ella tenia razéon. Yo la necesitaba. Necesitaba su amor Yy
comprension.

Cuando volvi a hablar, adverti que mis palabras expresaban dolor y
desconcierto.

- Ha sido magnifico -dije - . E insoportable. Estoy fuera de la vida y no
puedo escapar de ello. No tengo a nadie a quien ofrecer lo que he aprendido.

Merrick no me contradijo ni hizo pregunta alguna. Sus ojos adquirieron
de pronto una expresion dulce y comprensiva, la mascara de fria
compostura se habia desvanecido. Yo habia presenciado muchas veces esos
cambios bruscos en ella. Ocultaba sus emociones salvo en algunos
momentos silenciosos y elocuentes.

- ¢Crees que Lestat te habria forzado como lo hizo si no te hubieras
apoderado de ese cuerpo joven? -pregunto - . ¢Crees que si hubieras seguido
siendo viejo, nuestro David, nuestro bendito David, con setenta y cuatro
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anos cumplidos, Lestat, el honorable Superior de nuestra Orden, te habria
seducido?

- No lo sé -respondi secamente, pero no con aspereza-. Yo mismo me he
hecho esta pregunta a menudo. Sinceramente no lo sé. Esos vampiros...
quiero decir nosotros, los vampiros, amamos la belleza, nos alimentamos de
ella. Nuestra definicion de la belleza es enormemente amplia, no puedes
imaginar hasta qué punto. Por bondadosa que sea tu alma, no puedes
imaginar lo hermosas que nos parecen algunas cosas que a los mortales les
repugnan, pero lo cierto es que nos propagamos por medio de la belleza, y
este cuerpo posee una belleza que yo he utilizado con fines perversos en
innumerables ocasiones.

Merrick alzé su vaso en un pequeno brindis y bebi6é un largo trago.

- Si hubieras venido a mi sin preambulos -dijo -, murmurando en medio
de una multitud y tocandome, yo te habria reconocido. -Su rostro se
ensombreci6 unos momentos, pero enseguida recupero la serenidad -. Te
quiero, viejo amigo - dijo.

- ¢Estas segura, mi amor? -pregunté - . He hecho muchas cosas para
alimentar a este cuerpo, algunas tan horripilantes que me estremezco de
pensar en ellas.

Merrick apuro el vaso, lo dejo en la mesa, y torno de nuevo la botella sin
darme tiempo a que se lo rellenara.

- ¢Quieres los papeles de Aaron? -pregunto. La miré atonito.
- ¢Estas dispuesta a entregarmelos?

- Soy leal a Talamasca, David. ¢Qué habria sido de mi de no ser por la
Orden? -Tras unos instantes de vacilacion, prosiguio-: Pero al mismo tiempo
te soy profundamente leal a ti. - Hizo otra pausa, pensativa -. Ta encarnabas
para mi a la Orden, David. ¢Imaginas lo que senti cuando me dijeron que
habias muerto?

Suspiré. ¢Qué podia responder?
- ¢Te di)o Aaron la pena que nos causo a todos tu muerte, es decir, a
todos los que no nos habian confiado un apice de la verdad?

- Lo lamento en el alma, Merrick. Creiamos que debiamos guardar ese
peligroso secreto. ¢Qué mas puedo decir?

-Moriste aqui, en Estados Unidos, en Miami Beach, segin la historia
oficial. Y habian enviado tus restos en avion a Inglaterra antes de que me
llamaran para comunicarme que habias muerto. ¢Sabes lo que hice, David?
Les pedi que no te enterraran hasta que yo llegara. Cuando aterricé en
Londres ya habian sellado el ataud, pero les pedi que lo abrieran. Les exigi
que lo hicieran. Me puse a gritar y a protestar hasta que cedieron a mi
peticion. Luego les obligué a salir de la habitaciéon y me quedé a solas con el
cadaver, David, un cadaver empolvado y embellecido que reposaba en un
nido de raso. Permaneci alli una hora, mientras ellos no cesaban de aporrear
la puerta. Por fin les dije que podian proceder al entierro.

Su rostro no mostraba ira, s6lo una leve expresion de asombro.

- No podia dejar que Aaron te revelara la verdad en aquellos momentos -
respondi-, cuando no sabia si lograria sobrevivir a aquel cuerpo ni lo que el
destino iba a depararme. No podia. Y luego fue demasiado tarde.

Merrick arqueo las cejas e hizo un pequeno gesto de incredulidad con la
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cabeza. A continuacion bebi6 otro trago de ron.
- Lo comprendo -dijo.

- Gracias a Dios -contesté - . Al cabo de un tiempo, Aaréon te habria
contado lo del cambio de cuerpos -insisti-, estoy seguro de ello. No pretendi
enganarte con la historia de mi muerte.

Ella asintié con la cabeza, reprimiendo la primera respuesta que se le
ocurrio.

- Creo que debes archivar esos papeles de Aaron -dije - . Debes
entregarselos a los Ancianos, y so6lo a ellos, para que los guarden en sus
archivos. Olvidate de momento del Superior de la Orden.

- Déjalo estar, David -replico Merrick-. ¢Sabes una cosa? Ahora que
habitas el cuerpo de un joven, resulta mas facil discutir contigo.

-Nunca tuviste problemas para discutir conmigo, Merrick - contesté -.
¢No crees que de haber vivido Aaréon habria archivado esos papeles?

- Es posible -respondi6 - , y es posible que no. Quizas Aaron preferia
que te dejaramos a merced de tu destino. Quiza preferia que te convirtieras
en lo que estabas destinado a convertirte, sin que nadie se inmiscuyera.

Yo no estaba seguro de entender lo que decia. La Orden de Talamasca
era tan pasiva, tan reticente, tan reacia a inmiscuirse en el destino de nadie,
que no comprendi a qué se referia.

Merrick se encogio de hombros, bebio otro trago de ron y deslizo el
borde del vaso contra su labio inferior.

- Quiza no tenga importancia -dijo - . S6lo sé que Aarén no archivo esos
papeles.

Al cabo de unos momentos prosiguio:

- La noche después de que muriera Aaron, me dirigi a su casa en
Esplanade Avenue. Como sabes, se casé con una Mayfair blanca, no una
bruja, sino una mujer fuerte y generosa llamada Beatrice Mayfair. Aun vive,
y a instancias suyas me llevé los papeles que ostentaban el membrete de
«Talamasca». Ella no sabia lo que contenian.

»Me dijo que Aardn le habia dado mi nombre. Le dijo que me llamara en
caso de que él sufriera un accidente, y ella cumplié con su deber. Por otra
parte, no hubiera podido leer esos documentos. Estaban escritos en latin, de
acuerdo con el viejo estilo de Talamasca.

»Habia varios dossieres y mi nombre y numero figuraban en la cubierta
de todos ellos, de puno y letra de Aaron. Un dossier estaba dedicado por
entero a ti, aunque soé6lo habian utilizado la inicial D. Los papeles que se
referian a ti los traduje al inglés. Nadie los ha visto jamas. Nadie -recalco con
vehemencia - . Pero yo me los conozco practicamente de memoria.

No dejaba de ser un alivio el oirla hablar de esas cosas, de los secretos
de Talamasca, que antiguamente constituian nuestro sello distintivo. Un
alivio, si, como si la calida presencia de Aaron se hallara nuevamente entre
nosotros.

Merrick se detuvo para beber otro trago de ron.

- Supuse que debia contartelo -dijo - . TG y yo nunca nos hemos
ocultado nada. Al menos que yo sepa. Claro que mi trabajo era el estudio de
la magia, lo cual me ha permitido explorar numerosos ambitos.
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- ¢Qué sabia Aaron al respecto? -pregunté. Noté que los ojos me
lloraban. Me senti humillado. Pero queria continuar-. No volvi a verlo
después de mi metamorfosis vampirica -confesé con tristeza - . No tuve
animos para enfrentarme a €l. ¢No imaginas el motivo?

Experimenté un sensible aumento de dolor psiquico y de confusion. Mi
pesar por la muerte de mi amigo Aarén no desapareceria nunca, y lo habia
soportado durante anos sin decir una palabra ni a Louis ni a Lestat, mis
colegas vampiros.

-No -respondié Merrick. No lo imagino. Pero te diré... - Hizo una pausa
respetuosa para darme la oportunidad de detenerla, pero no lo hice -. Te diré
que se sintié decepcionado y al final te perdono.

Incliné la cabeza y apoyé la frente en mi fria mano.

- Segun dijo, rezaba todos los dias para que regresaras a su lado - me
explico Merrick lentamente -, para tener la ocasion de mantener una ultima
conversacion contigo, sobre todo lo que habiais soportado juntos y lo que os
habia separado.

Creo que hice una mueca de dolor. De cualquier modo, comprendi que
lo tenia merecido, mas de lo que ella podia sospechar. Habia sido una
indecencia por mi parte no escribirle siquiera una nota. jHasta Jesse,
cuando habia desaparecido de Talamasca, me habia escrito!

Merrick continu6é hablando. Si habia adivinado mi pensamiento, no dio
muestras de ello.

- Por supuesto, Aarén escribié sobre tu cambio de cuerpo faustiano,
segun lo llamaba €l. Te describiéo dentro de ese cuerpo joven aludiendo en
numerosas ocasiones a unos trabajos de investigacion del cuerpo, que al
parecer habiais realizado juntos, afirmando que el alma habia abandonado
el cuerpo. ¢No es cierto que Aaron y tu hicisteis unos experimentos con el fin
de alcanzar la sagrada alma, exponiéndoos incluso a morir en el intento?

Asenti con la cabeza, incapaz de hablar, desesperado y al mismo tiempo
avergonzado.

-En cuanto a ese canalla del Ladron de Cuerpos, ese diablo de Raglan
James que fue quien inici6 el espectaculo sobrenatural, Aarén estaba
convencido de que su alma habia pasado a la eternidad, segun dijo, y era
imposible alcanzarla.

- Es cierto -respondi-. El dossier sobre €l esta cerrado, estoy convencido
de ello, tanto si esta completo como si no.

Su expresion triste y respetuosa se ensombrecio. Yo habia tocado una
fibra sensible, y durante unos momentos guardé silencio.

- ¢Qué mas escribio Aaron? -le pregunté.

- Dijo que Talamasca habia ayudado oficiosamente al «nuevo David» a
reclamar sus cuantiosas inversiones y propiedades -respondiéo -. Estaba
convencido de que no debia crearse ningun dossier sobre la Segunda

Juventud de David ni enviar los documentos al respecto a los archivos de
Londres o de Roma.

- ¢Por qué no queria que se estudiara el cambio de cuerpos? - inquiri-.
Habiamos hecho cuanto habiamos podido para las otras almas.

- Aaron dejo escrito que el tema del cambio de cuerpos era demasiado
peligroso, demasiado fascinante; temia que el material cayera en manos de
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quien no debia leerlo.

- Por supuesto -contesté - , aunque en los viejos tiempos no tuvimos
esas dudas.

- Pero el dossier no se completdé -prosiguio Merrick-. Aaron estaba
seguro de que volveria a verte. A veces creia sentir tu presencia en Nueva
Orleans y buscaba tu rostro entre la multitud.

- Que Dios me perdone -murmuré.

Casi volvi la cara. Agaché la cabeza y me tapé los ojos durante unos
momentos. Mi viejo amigo, mi querido y viejo amigo, ¢como pude haberle
abandonado tan friamente? ¢Por qué se convierte la verglienza y el
autodesprecio en crueldad hacia seres inocentes? ¢Por qué ocurre con tanta
frecuencia?

- Continua, por favor -dije, recobrando la compostura-. Quiero que me
cuentes esas cosas.

- ¢No quieres leerlas ta mismo?
- Si, lo haré pronto -respondi.

Merrick prosigui6. El ron le habia soltado la lengua y su voz sonaba
mas melodica, con un leve toque de su viejo acento francés de Nueva
Orleans.

- Aaron habia visto en cierta ocasion al vampiro Lestat contigo. Lo
describio como una experiencia espeluznante, una palabra que a Aarén le
encantaba pero que utilizaba rara vez. Dijo que ocurrio la noche que fue a
identificar el viejo cuerpo de David Talbot y a asegurarse de que recibia
santa sepultura. De pronto te vio, en el cuerpo del joven, de pie junto al
vampiro. Sabia que tu y ese ser manteniais una amistad intima. Dijo que
jamas habia sentido tanto pavor por lo que pudiera pasarte como en
aquellos momentos.

- ¢Quemas? -pregunté.

- Mas tarde -continué Merrick, con voz queda y respetuosa-, cuando
desapareciste, Aaron tenia el convencimiento de que Lestat te habia obligado
a transformarte. Seguin €l era la Ginica explicacion posible al hecho de que no
te hubieras comunicado con él, junto con la informacion de tus bancos y
agentes, por lo demas fidedigna, de que seguias vivo. Habia dedicado su vida
a resolver los problemas de los Mayfair blancos, de las Brujas de Mayfair.
Necesitaba tu consejo. Escribio en numerosas ocasiones y con diversas
palabras que estaba convencido de que jamas preguntaste por la sangre
vampirica.

Durante mucho rato no fui capaz de responder. No me eché a llorar
porque no lloro. Aparté la cara y dejé que mis ojos se pasearan por el café
desierto hasta que no vi nada, salvo un grupo borroso de turistas en la calle
que se dirigian hacia Jackson Square. Yo sabia muy bien como estar solo en
medio de un momento terrible, se produjera donde se produjera. En esos
momentos estaba solo.

Luego dejé que mi mente se concentrara de nuevo en €él, mi amigo
Aaron, mi colega, mi companero. Evoqué unos recuerdos mucho mas
importantes que cualquier incidente aislado. Lo vi en mi imaginacion, su
rostro jovial y sus ojos grises e inteligentes. Lo vi paseando por Ocean
Avenue, brillantemente iluminada, en Miami Beach, presentando un aspecto
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maravillosamente fuera de lugar, como un espléndido adorno en aquel
singular escenario, vestido con su terno mil rayas de algodon.

Dejé que el dolor hiciera presa en mi. Asesinado por los secretos de las
Brujas de Mayfair. Asesinado por unos renegados de Talamasca. Por
supuesto que no habia entregado a la Orden su informe sobre mi. Aquellos
habian sido unos tiempos conflictivos, y en ultima instancia €l habia sido
traicionado por la Orden; y mi historia permaneceria, incompleta, en los
legendarios archivos.

- ¢cHabia algo mas? -pregunté a Merrick por fin.
- No. Sélo la misma cancion con un ritmo distinto. Esto es todo. -Bebio
otro trago de ron - . Al final, Aaron alcanzo la felicidad.

- Cuéntamelo.

- Amaba profundamente a Beatrice Mayfair. Nunca imaginoé que se
casaria y seria feliz, pero asi fue. Ella era una mujer guapa y muy sociable,
como tres o cuatro personas reunidas en una sola. Aaréon me dijo que nunca
se habia divertido tanto como con Beatrice, la cual no era una bruja, por
supuesto.

- Me alegra saberlo -respondi con voz trémula -. De modo que Aaron se
convirtio en uno de ellos, por asi decir.

Merrick se encogi6 de hombros, sosteniendo el vaso vacio en la mano.
Ignoro a qué esperaba para beber otro trago; quiza para convencerme de que
no era la impenitente alcohodlica que yo creia que era.

- Pero no sé nada sobre esos Mayfair blancos -dijo al cabo de unos
momentos - . Aaron siempre me impidio que me acercara a ellos. Mi trabajo
durante los ultimos anos se habia centrado en el vudu. He visitado varias
veces Haiti. He escrito numerosas paginas sobre el tema. No sé si sabes que
soy uno de los pocos miembros de la Orden que estudia sus propios poderes
psiquicos, con la autorizacion de los Ancianos a utilizar esa nefasta magia,
como la llama ahora el Superior.

No lo sabia. No se me habia ocurrido que ella hubiera regresado al
vudu, el cual habia arrojado su sombra generosa sobre su juventud. Nunca
habiamos alentado a una bruja a practicar la magia. Solo el vampiro que yo
llevaba dentro era capaz de tolerar semejante idea.

- Oye, mira -dijo - , no importa que no hubieras escrito a Aaron.

- ¢Eso crees? -murmuré secamente. Pero me apresuré a aclarar-: No
pude escribirle. No pude llamarlo por teléfono. En cuanto a verlo, o dejar que
€l me viera, era totalmente imposible - musité.

-Y tardaste cinco anos en acudir por fin a mi -comenté Merrick.

- jHas dado en el clavo! -contesté -. Me llevd cinco anos, o mas. De
haber vivido Aardon, ¢quién sabe lo que hubiera hecho yo? Pero el elemento
mas importante en este asunto es que Aardon era viejo, Merrick. Era viejo y
pudo haberme pedido la sangre. Cuando eres viejo y tienes miedo, cuando
estas cansado y enfermo, cuando empiezas a sospechar que tu vida carece
de sentido... Empiezas a sofiar con trueques vampiricos. Empiezas a pensar
que de algun modo la maldicion vampirica no debe de ser tan terrible, a
cambio de la inmortalidad; empiezas a pensar que si tuvieras la
oportunidad, podrias convertirte en un testigo excepcional de la evolucion
del mundo que te rodea. Ocultas tus deseos egoistas bajo esa idea
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grandiosa.

- ¢Crees que yo no pensaré nunca en eso? -pregunto arqueando las
cejas y abriendo mucho sus ojos verdes y luminosos.

-Eres joven y hermosa -respondi-, rebosas valor. Tus o6rganos y tu
cuerpo son tan fuertes como tu mente. Nada ha conseguido derrotarte jamas
y gozas de una salud a toda prueba.

Yo temblaba de pies a cabeza. No podia soportarlo mas. Habia sonado
con compartir con ella unos momentos de solaz e intimidad, y lo habia
logrado, pero a un precio terrible.

¢No era infinitamente mas sencillo pasar el rato en compania de Lestat,
que jamas despegaba los labios, que yacia inmovil semidormido, escuchando
musica, que tiempo atras le habia despertado y luego le habia sumido en un
sueno, un vampiro que ya no aspiraba a nada?

¢No era mas sencillo deambular por la ciudad en compania de Louis, mi
companero mas débil y encantador, en busca de nuestras victimas y
perfeccionando el arte del «pequeno trago» para dejar a nuestra presa
aturdida pero ilesa? ¢No era mas sencillo permanecer en el santuario de la
mansion urbana en el Barrio Francés, leyendo con la velocidad de un
vampiro todos los volumenes de historia o historia del arte que habia leido
tan lentamente cuando era un mortal?

Merrick me mir6 con evidente compasion y me tomoé la mano.

Yo evité todo contacto con ella precisamente por lo mucho que lo
deseaba.

- No me rehuyas, viejo amigo -dijo ella.
Me sentia tan confundido que no pude responder.

- Lo que pretendes darme a entender -dijo- es que ni tu ni Louis de
Pointe du Lac me daréis jamas la sangre, aunque os lo implore, que esto no
formara nunca parte de un trato entre nosotros.

-jUn trato! jNo seria un trato! -exclamé.
Merrick bebid otro trago de ron.

-Y nunca me mataras -dijo - . A fin de cuentas, eso ya es un trato.
Jamas me haras dano, como podrias hacérselo a otra mujer mortal que se
cruzara en tu camino.

La cuestion de las personas que se cruzaban en mi camino era tan
inquietante para mi que me impedia responder de forma coherente. Por
primera vez desde que nos habiamos encontrado, traté de penetrar en sus
pensamientos, pero no lo consegui. Como vampiro, yo poseia un mayor
poder en ese aspecto. Louis apenas tenia ese poder. Lestat era el maestro
indiscutible.

La contemplé mientras se bebia el ron, mas despacio, y observé que sus
ojos chispeaban de gozo y sus rasgos se suavizaban maravillosamente a
medida que penetraba en sus venas. Tenia las mejillas ligeramente
arreboladas. Su tez presentaba una tonalidad perfecta.

Senti de nuevo un escalofrio que me recorrio los brazos, los hombros y
un lado de la cara.

Me habia alimentado antes de acudir a la cita con Merrick, no fuera que
la fragancia de su sangre me nublara la razon con mas intensidad aun que
la alegria de compartir con ella un rato de intimidad. No me habia cobrado
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ninguna vida, no, era demasiado sencillo alimentarme sin hacerlo, por mas
que la perspectiva me atrajera. Me ufanaba de ello. Me sentia limpio para
ella, aunque no tenia mayores problemas en «buscar al malvado», como me
habia indicado Lestat en cierta ocasion, encontrar una persona cruel y
perniciosa que se me antojara peor que yo mismo.

- He llorado mucho por ti -dijo Merrick con un tono mas exaltado - . Y
luego por Aaron, por todos los de tu generacion, que nos dejasteis repentina
y prematuramente, uno tras otro.

De improviso encogié los hombros y se incliné hacia delante, como si
sintiera dolor.

- Los jovenes de Talamasca no me conocen, David -se apresuro a
anadir-. Y td no has venido a verme so6lo porque Louis de Pointe du Lac te
haya pedido que lo hicieras. No has venido sé6lo para pedirme que invoque el
fantasma de esa nina vampiro. TG me quieres, David, quenas verme, David,
y yo queria verte a ti.

- Has acertado en todo, Merrick -confesé. Las palabras brotaron
atropelladamente de mis labios - . Te amo, Merrick, como amaba a Aarén,
como amo a Louis y a Lestat.

Observé un destello de dolor en su rostro, como el destello de una luz
en su interior.

- No debes arrepentirte de haber venido a verme -dijo cuando alargué la
mano para acariciarla. Tomo6 mis manos entre las suyas, humedas y calidas,
y las retuvo unos instantes - . No te arrepientas. Yo no me arrepiento. Pero
prométeme que no te desmoralizaras y me abandonaras sin una explicacion.
No me abandones precipitadamente. No cedas a un absurdo sentido del
honor. Si lo haces, me volveré loca.

-Te refieres a que no te abandone como abandoné a Aaron - dije con voz
ronca - . No lo haré, te lo prometo, amor mio. Jamas. Es demasiado tarde.

-Te amo -declaro ella en un murmullo - . Te amo como siempre te he
amado. No, mas que eso, porque has traido este milagro contigo. Pero ¢y el
espiritu que anida en tu interior?

- ¢Qué espiritu? -pregunte.
Pero ella estaba absorta en sus pensamientos. Bebiéo otro trago
directamente de la botella.

No soportaba que la mesa se interpusiera entre nosotros. Me levanté
lentamente, alzando sus manos hasta tenerla de pie junto a mi, y la abracé
con pasion. La besé en los labios, aspirando su acostumbrada fragancia, la
besé en la frente y sostuve su cabeza contra mi corazon, que palpitaba
violentamente.

- ¢Lo oyes? -musité - . ;¢Qué espiritu puede anidar en mi interior si no el
mio? Soélo mi cuerpo ha cambiado.

Me sentia abrumado por el deseo de poseerla, el deseo de conocerla a
fondo a través de su sangre. Su perfume me enloquecia. Pero no existia la
menor probabilidad de que ella cediera a mis deseos.

No obstante la besé de nuevo. Y no fue un beso casto.

Permanecimos abrazados durante vanos minutos. Creo que le cubri el
pelo con pequenos y sagrados besos mientras su perfume me atormentaba
con los recuerdos que evocaba. Queria dotarla de una proteccion contra todo
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aquello que fuera tan sordido como yo.

Por fin ella retrocedi6, como si se viera obligada a hacerlo, y noté que lo
hacia tambaleandose un poco.

- En todos esos anos, jamas me acariciaste de esta forma - dijo en voz
baja - . No sabes cuanto te deseaba. ¢Recuerdas? ¢Recuerdas la noche en la
selva cuando por fin consegui lo que me habia propuesto? ¢Recuerdas lo
borracho que estabas, lo maravilloso que fue todo? jOh, qué pronto acabd!

- Fui un idiota, pero no merece la pena que recordemos esas cosas -
murmuré-. No estropeemos lo que ha ocurrido. Ven, he alquilado una
habitacion para ti en un hotel. Te acompanaré para asegurarme de que no te
ocurre nada malo.

- ¢Pero por qué? Oak Haven esta donde ha estado siempre - respondio
aturdida, sacudiendo la cabeza para despabilarse- . Me voy a casa.

- No. Has bebido mas ron del que imaginé. Mira, te has bebido mas de
media botella. Y sé que te beberas el resto en cuanto subas al coche.

- Siempre tan caballeroso -contestd, soltando una breve y burlona
carcajada -. El Superior de la Orden. Puedes acompanarme a mi vieja casa
en la ciudad. Conoces perfectamente la direccion.

- ¢Que te lleve a ese barrio, a estas horas? Rotundamente no. Ademas,
tu amable y viejo guarda es un incompetente, un idiota. Amor mio, voy a
llevarte al hotel.

-Tonto -dijo ella, dando un traspiés -. No necesito ningun guarda.
Prefiero ir a casa. No te pongas pesado. Siempre fuiste un poco pelmazo.

-Y ta eres una bruja y una borracha -repliqué con tono educado - .
Mira, le pondremos el tapon a la botella -se lo puse - , la guardaremos en
este bolso de lona que llevas y te acompanaré andando hasta el hotel.
Agarrate a mi brazo.

Durante unos instantes me miré con expresion juguetona y desafiante,
pero luego se encogio de hombros con languidez, sonriendo ligeramente, me
entrego su bolso tal como le habia pedido y me tomo6 del brazo.

3

Apenas echamos a andar cedimos a unos abrazos tan frecuentes como
apasionados. El perfume favorito de Merrick, una antigua fragancia de
Chanel, me hacia recordar viejos tiempos; pero el olor de sangre que
exhalaban sus venas vivas constituia el mayor aliciente.

Mis deseos se fundian en un tormento. Cuando llegamos a la Rué
Decateur, a menos de una manzana y media del café, comprendi que
teniamos que tomar un taxi. Una vez dentro del vehiculo, empecé a besar a
Merrick en toda la cara y el cuello, deleitandome con el aroma a sangre que
emanaba de su interior y el calor de sus pechos.

Ella habia alcanzado también el punto algido de excitacion y me
pregunto insistentemente, entre gemidos y murmullos confidenciales, si
todavia era capaz de hacer el amor como un hombre normal y corriente. Le
dije que era imposible, que tuviera presente que, borracho o sobrio, yo era
por naturaleza un depredador, y nada mas.

- ¢Nada mas? -inquirio, deteniendo aquellos gloriosos preambulos para
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beber otro largo trago de la botella de ron -. ¢Qué ocurrié entonces en las
selvas de Guatemala? Responde. Seguro que no lo has olvidado. La tienda de
campana, la aldea, ¢recuerdas? No me mientas, David. Sé lo que llevas
dentro. Quiero saber en qué te has convertido.

- Calla, Merrick -pedi, pero no podia contenerme. Con cada beso le
rozaba la piel con los dientes -. Lo que ocurri6 en las selvas de Guatemala -
dije no sin esfuerzo- fue un pecado mortal.

Le cubri la boca, besandola y devorandola con la lengua pero sin dejar
que mis dientes malévolos la lastimaran. Senti que me enjugaba el sudor de
la frente con un pano suave, posiblemente su chal o un panuelo, pero le
aparté la mano.

- No lo hagas -le dije. Temia que aparecieran unas gotas de sudor de
sangre. Ella sigui6 besandome y murmurando palabras seductoras contra
mi piel.

Yo estaba desesperado. La deseaba. Sabia que incluso el mas pequeno
sorbo de su sangre era demasiado arriesgado para mi, pues sentiria que la
habia poseido, y ella, a pesar de su presunta inocencia en el tema, acabaria
siendo mi esclava.

Unos vampiros mayores que yo me habia advertido sobre todos los
aspectos de lo que podia ocurrirme. Y Armand y Lestat habian insistido en
que no debia creer que el «pequeno trago» era inofensivo. De pronto me
enfureci.

Alargué la mano y le arranqué el pasador de cuero que sujetaba su
espesa cabellera castana en la parte posterior de la cabeza, dejando que el
pasador y la varilla que lo sujetaba cayeran al suelo. Deslicé los dedos sobre
su cuero cabelludo y la besé de nuevo en los labios. Ella cerro los ojos.

Senti un gran alivio cuando llegamos a la espaciosa entrada del hotel
Windsor Court. Ella bebidé otro trago de ron antes de que el portero la
ayudara a apearse del taxi y, como la mayoria de bebedores habituales, daba
la impresion de estar sobria cuando no lo estaba.

La conduje directamente a la suite que habia alquilado para ella, abri la
puerta con la llave y la deposité sobre la cama.

Era una suite magnifica, quiza la mejor de la ciudad, amueblada con
unas piezas tradicionales de exquisito gusto y unas luces amortiguadas.
Habia pedido ademas que la llenaran con jarrones de flores.

Era una suite digna de un miembro de Talamasca. Nunca reparabamos
en gastos cuando viajabamos. Mis numerosos recuerdos de ella me rodeaban
como una nube de vapor, atrapandome.

Merrick parecia no percatarse de nada. Apuré la botella de ron sin
contemplaciones, se tumbd sobre las almohadas, y sus ojos verdes se
cerraron casi de inmediato.

Durante largo rato me limité a contemplarla. Parecia como si alguien la
hubiera arrojado sobre la gruesa colcha de terciopelo y el nido de
almohadas. Observé sus ropas blancas de algodon, livianas y delicadas, sus
largos y esbeltos tobillos, sus pies calzados en unas sandalias de cuero de
aire un tanto biblico, su rostro de marcados pomulos y exquisita mandibula,
que el sueno parecia haber suavizado.

No me arrepentia de haber trabado amistad con ella. No podia
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arrepentirme. Pero reiteré mi promesa: David Talbot, no lastimaras a esta
criatura. De algan modo, Merrick se beneficiara de esto; la experiencia la
enriquecera; su alma triunfara pese a que Louis y yo hayamos fracasado.

Luego, después de echar un vistazo por la suite y comprobar que las
flores que habia ordenado habian sido colocadas sobre la mesita de café
delante del sofa del saloncito, sobre el escritorio y sobre el tocador; que el
bano contenia una abundante provision de cosméticos; que en el armario
habia un grueso y esponjoso albornoz y unas zapatillas de rizo; y que el bar
estaba bien surtido de botellines de licor, junto con una botella de cuarto de
litro de ron que habia enviado yo, la besé, dejé un juego de llaves sobre la
mesita de noche y me fui.

Me detuve brevemente ante el mostrador de recepcion, con la obligada
propina, para asegurarme de que nadie la molestaria durante el tiempo que
ella permaneciera en el hotel y que le proporcionarian cuanto pidiera.

Hecho esto, decidi regresar andando a nuestro apartamento en la Rué
Royale.

No obstante, antes de abandonar el vestibulo del hotel,
maravillosamente iluminado y bastante concurrido, me sorprendié un leve
mareo, acompanado por la extrana sensacion de que todas las personas que
estaban alli me estaban mirando, y no precisamente con simpatia.

Me detuve inmediatamente, rebuscando en el bolsillo como si me
dispusiera a encender un cigarrillo, y eché una ojeada a mi alrededor.

No observé nada raro en el vestibulo ni en la gente que estaba alli. Sin
embargo, al salir volvio a invadirme la sensacion de que las personas que se
hallaban frente a la entrada me miraban, que habian descubierto mi
identidad bajo mi disfraz de mortal, cosa nada facil, que sabian quién era yo
y los desmanes que quiza me disponia a cometer.

Eché de nuevo un vistazo a mi alrededor. Estaba equivocado. Es mas,
los botones me dirigieron unas sonrisas cordiales.

Eché a andar hacia la Rué Royale.

Experimenté de nuevo aquella extrana sensacion. No sélo me parecia
que todo el mundo se fijaba en mi, sino que la gente salia de los portales y se
asomaba a las ventanas de las tiendas y los restaurantes para mirarme; y el
mareo, que rara vez me acometia desde que me habia convertido en un
vampiro, aumento.

Me sentia francamente incomodo. Me pregunté si seria el resultado de
haber compartido unos momentos de intimidad con un ser mortal, porque
jamas me habia sentido tan wvulnerable. Lo cierto era que gracias a mi
bronceada piel podia moverme por el mundo de los mortales con total
impunidad. Todos mis atributos sobrenaturales quedaban velados por mi
oscura tez, y mis ojos, aunque excesivamente brillantes, eran negros.

No obstante, durante todo el trayecto hasta casa tuve la sensacion de
que la gente me observaba subrepticiamente.

Por fin, cuando me encontraba a unas tres manzanas del apartamento
que compartia con Louis y Lestat, me detuve y me apoyé contra una farola
negra de hierro forjado, como habia visto hacer a Lestat cuando saliamos por
las noches, anos atras, cuando todavia era capaz de moverse. Tras observar
a los viandantes, me convenci de que mis sospechas eran infundadas. Por
supuesto que no era Merrick, pero la solidez de la aparicion era terrorifica.
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De pronto me llevé tal sobresalto que me puse a temblar violentamente.
Vi a Merrick, en la puerta de una tienda, con los brazos cruzados. Me mir6
fijjamente, con expresion de reproche, y luego desaparecio.

Me seguia una sombra. Me volvi bruscamente y vislumbré de nuevo a
Merrick, vestida de blanco. Después de dirigirme una prolongada y sombria
mirada, la figura se fundi6 en las sombras del portal de un comercio.

Me quedé estupefacto. Era cosa de brujeria, sin duda alguna, ¢pero
como era posible que turbara los sentidos de un vampiro? Y yo no era un
simple vampiro, sino David Talbot, quien en su juventud habia sido un
sacerdote del candomblé. Como vampiro, yo habia visto numerosos
fantasmas y espiritus y estaba al tanto de los trucos que suelen hacer, y
conocia bien a Merrick, pero jamas habia experimentado un conjuro como
éste.

Vi de nuevo a Merrick dentro de un taxi que atravesaba la Rué Royale,
mirandome a través de la ventanilla abierta, con la melena suelta, tal como
la habia dejado. Y cuando me volvi, convencido de que me seguia, divisé su
inconfundible figura en el balcon de un piso alto.

La postura de la figura me parecié de lo mas siniestra. Yo no paraba de
temblar, lo cual me disgustaba. Me sentia como un imbécil.

No aparté los ojos de la figura. De hecho, nada podia haberme obligado
a alejarme. Al cabo de unos momentos se desvanecio la figura. De pronto, el
Barrio Francés me parecio desolado, aunque estaba atestado de turistas y
oia una musica procedente de la Rué Bourbon. Nunca habia visto tantas
macetas derramando sus flores sobre los balcones de hierro forjado. Nunca
habia visto tal cantidad de hermosas plantas trepadoras decorando las
fachadas de las viejas paredes estucadas.

Intrigado y ligeramente molesto, me dirigi a la Rué Ste.

Anne para echar un vistazo al café en el que Merrick y yo nos habiamos
reunido. Tal como sospechaba, estaba lleno de clientes cenando o tomando
copas, y el flaco camarero parecia agobiado.

Merrick estaba sentada en el centro, con su blanca y amplia falda,
rigida, como si fuera de carton; luego, como era de prever, la aparicion se
desvanecio al igual que las otras.

Pero lo que me llamo la atencion fue que en esos momentos el café
estaba abarrotado, como légicamente debia de estar cuando nosotros
estuvimos alli. ;Como habia Merrick ahuyentado a la gente durante nuestra
reunion? ¢Y qué estaba haciendo ahora?

Me volvi. El cielo tenia un color azul, como suele presentar el cielo
sureno al atardecer, tachonado de estrellas casi imperceptibles. Por doquier
se oian conversaciones animadas y alegres risas. Esta era la realidad de las
cosas, una dulce noche primaveral en Nueva Orleans, cuando las aceras
enlosadas parecian mullidas al pisarlas y los sonidos dulces al oido.

Sin embargo, volvia a tener la sensacion de que toda la gente a mi
alrededor me observaba. La pareja que doblo la esquina rapidamente lo hizo
sin disimulo. Entonces vi a Merrick frente a mi, a cierta distancia, y en esta
ocasion su rostro mostraba una expresion decididamente desagradable,
como si gozara con mi ansiedad.

Cuando se desvanecio la aparicion, respiré hondo.
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- ¢Pero como es posible que haga esto? -murmuré en voz alta -. ¢ Y por
qué lo hace ?

Apreté el paso en direccion a nuestra casa, aunque no estaba seguro de
si debia entrar en ella mientras me hallara bajo la maldicion, pero al
aproximarme a la entrada -un amplio portal en arco enmarcado por un muro
de ladrillos desde el que arrancaba el camino de acceso al edificio -,
contemplé una imagen pavorosa.

Detras de la reja de la puerta estaba la nina Merrick de antano, vestida
con el mismo vestido liviano color lavanda, con la cabeza ligeramente
ladeada al tiempo que asentia y murmuraba unas palabras en tono
confidencial al oido de una anciana que no era otra que su difunta madrina,
Gran Nananne, fallecida hacia muchos anos.

En los labios delgados de Gran Nananne se dibujaba una leve sonrisa
mientras hablaba y asentia con la cabeza.

La presencia de Gran Nananne me inundo6 en el acto de recuerdos y
viejas sensaciones. Mi terror dio paso a la furia. Me sentia desorientado y
comprendi que necesitaba recobrar la compostura.

- iNo desaparezcais, no os alejéis! -grité, apresurandome hacia el portal,
pero las figuras se desvanecieron como si mis ojos se hubieran nublado de
pronto, como si me fallara la vision.

Alcé la vista, exasperado. En nuestra casa habia unas luces encendidas
y percibi el sonido encantador de una musica de clavicémbalo, Mozart, si no
me equivocaba, sin duda procedente del pequeno tocadiscos que Lestat tenia
junto a su lecho de columnas. Esto significaba que esta noche habia
decidido hacernos una visita, aunque lo Ginico que haria seria permanecer
postrado en la cama escuchando discos hasta poco antes del alba.

Senti unos deseos imperiosos de subir, de entrar en nuestra casa, de
dejar que la musica calmara mis nervios, de ver a Lestat y ocuparme de él,
de encontrarme con Louis y referirle lo ocurrido.

Pero era preciso que regresara de inmediato al hotel. No podia entrar en
nuestro apartamento mientras me hallara bajo este «conjuro», y debia
eliminarlo de raiz.

Me dirigi apresuradamente a la Rué Decateur, paré un taxi y me
prometi no mirar nada ni a nadie hasta que me hubiera encarado con
Merrick. Mi furia iba en aumento.

Absorto en mis pensamientos, empecé a murmurar unos ensalmos
protectores, invocando a los espiritus para que me protegieran en lugar de
lastimarme, pero tenia escasa fe en esas viejas formulas. En lo que si creia
era en los poderes de Merrick, que habia presenciado hacia tiempo y que
jamas olvidaria.

Subi rapidamente la escalera hacia la suite que ocupaba Merrick e
introduje la llave en la cerradura de la puerta.

Tan pronto como entré en el saloncito, distingui el resplandor oscilante
de una vela y percibi un grato olor que asociaba con la Merrick de antano.
Era el aroma a agua de colonia de Florida, rebosante de naranjas recién
cortadas, un aroma muy apreciado por Ezili, la diosa del vudua, y por una
diosa del rito candomblé de nombre similar.

En cuanto a la vela, estaba colocada sobre una elegante comoda
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situada frente a la puerta.

Era una vela votiva, que ardia dentro de un vaso de agua, al abrigo de
cualquier corriente de aire, y detras de ella, observandola, habia una
hermosa estatuilla en yeso de san Pedro sosteniendo las llaves del cielo, una
figurita de unos treinta centimetros de altura. La estatua tenia la tez oscura
y unos ojos de cristal de color ambar palido.

Estaba cubierta con una suave tunica verde ribeteada de oro y un
manto purpura cuya orla dorada era aun mas vistosa. No solo sostenia las
proverbiales llaves del reino de los cielos, sino también un voluminoso libro
en su mano derecha.

Yo no salia de mi estupor. Se me puso la piel de gallina.

Por supuesto sabia que esta estatuilla no so6lo era san Pedro, sino Papa
Legba del rito vudu, el dios de las encrucijadas, que debia abrir los dominios
espirituales para que uno obtuviera el resultado deseado con sus artes
magicas.

Antes de iniciar un conjuro, tenias que recitar una oracion u ofrecer un
sacrificio a Papa Legba. Y la persona que habia confeccionado la estatuilla
era quien llevaba a cabo el rito. ;Como explicar sino la tez deliberadamente
oscura del santo, que parecia ser un hombre de color, o el libro misterioso
que sostenia en su mano derecha?

Papa Legba tenia su homologo en el rito candomblé que yo conocia tan
bien. Era el orisha, o dios, llamado Exu. Y cualquier templo del candomblé
habria iniciado sus ceremonias saludando primero a ese dios.

Mientras contemplaba la estatuilla y la vela, evoqué los olores de esos
templos brasilennos con sus suelos de tierra. Oi los tambores. Percibi los
olores de la comida preparada ofrecida al dios. Me dejé invadir por esas
sensaciones.

Entonces evoqué también otros recuerdos, unos recuerdos de Merrick.

- Papa Legba -musité en voz alta. Estoy seguro de que incline
ligeramente la cabeza mientras me ardia la cara-. Exu - murmuré - , no te
ofendas por nada de lo que yo haga aqui.

Recité una breve oracion, mas formularia en el portugués que habia
aprendido hacia tiempo, rogando al dios que fuera cual fuere el dominio que
acababa de abrir, no me negara la entrada, puesto que mi respeto por €l era
tan profundo como el de Merrick.

La estatuilla permaneci6é inmovil, por supuesto, con sus ojos palidos de
cristal fijos en los mios, pero yo nunca habia contemplado un objeto que
ofreciera un aspecto animado de forma tan sutil e inexplicable.

«Estoy perdiendo la razon», pensé. ¢Pero no habia acudido a Merrick
para pedirle que hiciera un conjuro? ¢Y acaso no sabia de qué era capaz?
jPero no habia sospechado que recurriria a esos trucos!

Vi de nuevo en mi imaginacion el templo de Brasil, donde me habian
instruido durante meses en las distintas hojas utilizadas en los ritos de
sacrificio, aprendiendo los mitos de los dioses.

Al cabo de muchos meses de esfuerzo aprendi a bailar con los otros en
sentido contrario a las manecillas del reloj, hasta alcanzar el frenesi, hasta
sentir que la deidad me penetraba, me poseia... Luego me despertaba, sin
recordar nada de lo ocurrido, y los otros me decian que habia sido poseido
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por el dios, tras lo cual caia en un agotamiento sublime.

Por supuesto. ¢Qué habia creido yo que ibamos a hacer aqui sino
invocar esos viejos poderes? Merrick conocia mejor que nadie mis viejos
puntos fuertes y los débiles. Yo no podia apartar la vista del rostro de la
estatuilla de san Pedro. Pero al fin lo consegui.

Retrocedi como hacen los fieles al abandonar un templo, y entré
sigilosamente en el dormitorio.

Aspiré de nuevo la intensa fragancia citrica del agua de colonia de
Florida y un olor a ron.

¢Donde estaba el Chanel 22, su perfume favorito? ¢Es que habia dejado
de utilizarlo? El olor a agua de colonia de Florida era muy fuerte.

Merrick yacia dormida en la cama.

No daba la impresion de que se hubiera movido. En esos momentos me
percaté de la semejanza que guardaban su blusa y su falda blancas con la
vestimenta clasica de las mujeres que practicaban el candomblé.

Solo le faltaba un turbante en la cabeza para completar la imagen.

La nueva botella de ron, de la que habia consumido una tercera parte,
estaba abierta sobre la mesita de noche. No observé ningun otro cambio
evidente. El olor era intenso, lo cual significaba que ella lo habia pulverizado
por el aire a través de los dientes, ofreciéndoselo al dios.

Dormida presentaba unos rasgos perfectos, como suele ocurrir cuando
una persona se relaja por completo. Se me ocurri6 entonces que si la
convertia en vampiro, conservaria ese rostro sin tacha.

Senti un profundo horror y repugnancia. Y por primera vez en muchos
anos comprendi que yo, sin ayuda de nadie, podia conceder esta magia,
transformar a Merrick en una vampiro, no sélo a ella sino a cualquier ser
humano. Por primera vez comprendi la monstruosa tentacion que encerraba
esa perspectiva.

Por supuesto, nada de esto le ocurriria a Merrick. Merrick era mi nina.
Merrick era mi... hija.

-iDespierta, Merrick! -dije bruscamente, tocandola en el hombro - .
Tienes que explicarme esas visiones. jDespiertal

No respondi6. Parecia estar borracha como una cuba.

- iDespierta, Merrick! -repeti, muy enojado. La alcé por los hombros con
ambas manos, pero su cabeza cayo hacia atras. Su cuerpo exhalaba el
perfume de Chanel. jAh, eso era precisamente lo que me encantabal

Me fijé en sus pechos, que el escote de su blusa de algodon dejaba a la
vista. La dejé caer sobre las almohadas.

- ¢Por qué lo hiciste? -pregunté al cuerpo inerte de la hermosa mujer
postrada en el lecho - . ¢Qué te propones? ¢Acaso crees que lograras
atemorizarme y ponerme en fuga?

Pero era inutil. No fingia. Estaba inconsciente. No adiviné en ella
ningin sueno ni pensamiento subterraneo. Al examinar brevemente el
minibar del hotel, que estaba mojado, comprobé que se habia bebido un par
de botellines de ginebra. -Tipico de Merrick -dije con cierta irritacion.

Siempre habia sido propensa a beber en exceso en determinados
momentos. Después de trabajar duro en sus estudios o en el ambito de su
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especialidad vanos meses seguidos, anunciaba que se «iba a la Luna», segin
decia ella, y se sumia en una borrachera que se prolongaba durante noches
y dias. Sus bebidas favoritas eran los licores dulces y de sabor intenso, como
el ron de aztcar de cana, el brandy de albaricoque, el Grand Marnier,
etcétera.

Cuando bebia y se replegaba en si misma, se dedicaba a cantar, a
escribir, a bailar, y exigia que la dejaramos tranquila. Si nadie se metia con
ella, todo iba bien. Pero una discusion podia desembocar en histerismo,
nauseas, desorientacion, un intento desesperado de recobrar la lucidez y,
por ultimo, en un sentimiento de culpabilidad. Pero esto sucedia rara vez.
Por lo general, bebia durante una semana, sin que ninguno de nosotros la
importunaramos. Entonces se despertaba una manana, pedia el desayuno
con café bien cargado y a las pocas horas reanudaba su trabajo, sin repetir
su breve vacacion hasta al cabo de seis o nueve meses.

Pero incluso cuando bebia en algin acontecimiento social, lo hacia para
emborracharse. Ingeria ron o algun licor dulce en unos exoticos combinados.
No le gustaba beber con moderacion. Cuando organizabamos una fastuosa
cena en la casa matriz, cosa que haciamos con frecuencia, ella se abstenia
de beber o lo hacia hasta perder el conocimiento. El vino la ponia agresiva.

En esos momentos estaba inconsciente. Y aunque yo consiguiera
despertarla, me exponia a que nos enzarzaramos en una encarnizada
batalla.

Me acerqué para contemplar de nuevo la figurita de san Pedro, o Papa
Legba, en el improvisado altar dedicado al rito vudu. Tenia que eliminar el
temor que me inspiraba aquella pequena entidad, imagen sagrada o lo que
fuera.

Al examinar la estatuilla por segunda vez me quedé atonito. Mi panuelo
de bolsillo se hallaba extendido debajo de la estatua y la vela, y junto a €l
estaba mi anticuada pluma estilografica. No me habia fijado en ellos hasta
entonces.

- iMerrick! -grité furioso.

¢No me habia enjugado ella la frente en el taxi? Al observar indignado el
panuelo vi unas manchitas de sangre, el sudor de mi frente, que ella habia
utilizado para su encantamiento.

- No contenta con arrebatarme una prenda de vestir, mi panuelo, te
apoderaste también de los fluidos de mi piel.

Regresé al dormitorio, la zarandeé de forma muy poco caballerosa para
despertarla de su letargo etilico, dispuesto a pelearme con ella, pero fue en
vano. La deposité de nuevo sobre las almohadas, apartandole suavemente el
pelo de la frente, y observé, pese a mi indignacion, lo bonita que era.

Su piel cremosa realzaba sus exquisitos pomulos, y sus pestanas eran
tan largas que arrojaban unas sombras diminutas sobre su rostro. Tenia los
labios oscuros, sin pintar. Le quité las sencillas sandalias de cuero y las
deposité junto a la cama, pero en realidad era otra excusa para tocarla, no
un rasgo de generosidad.

Luego me aparté de la cama y, tras echar un vistazo a través de la
puerta hacia el altar instalado en el salén, me volvi en busca de su bolso, el
enorme bolso de lona.

Lo habia arrojado sobre una silla y estaba abierto. Tal como yo
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esperaba, contenia un abultado sobre con la inconfundible letra de Aaron.

Me habia robado el panuelo y la pluma. Se habia apoderado de mi
sangre, nada menos que de mi sangre, que jamas debia caer en manos de
los de Talamasca. No era para la Orden, no. La habia robado para ella y sus
conjuros, pero el caso es que la habia robado. {Y yo la habia besado como un
escolar enamorado!

Por tanto, tenia todo el derecho de examinar el sobre que contenia su
bolso. Ademas, ella misma me habia preguntado si queria aquellos papeles.
De modo que decidi tomarlos. ¢No iba a entregarmelos ella?

Cogi rapidamente el sobre, lo abri, comprobé que en su interior estaban
todos los informes de Aardon sobre mi persona y mis andanzas, y decidi
llevarmelo. El bolso de Merrick contenia ademas un diario, que yo no tenia
ningun derecho a leer, y que seguramente estaba escrito en una clave en
francés imposible de descifrar, un revolver con la empunadura de
madreperla, una billetera llena de dinero, un cigarro Montecristo de los
caros y una botellita de agua de colonia de Florida.

Supuse que el puro no era para ella, sino para el diminuto Papa Legba.
Merrick habia traido consigo la estatua, la colonia de Florida y el puro. Al
pensarlo me puse furioso, pero ¢qué derecho tenia a protestar?

Regresé al salon y, evitando los ojos de la estatuilla y su taimada
expresion, recogi mi pluma estilografica del improvisado altar. Localicé el
papel de cartas del hotel en el cajon central de un elegante escritorio francés,
me senté y escribi una nota:

De acuerdo, querida, estoy impresionado. Veo que has aprendido otros
trucos desde la ultima vez que nos vimos. Pero debes explicarme los motivos
de este conjuro, rie tomado los folios escritos por Aaron. De paso, he
recuperado mi panuelo y mi pluma estilografica. Puedes quedarte en el hotel
el tiempo que quieras.

DAVID

Era breve, pero no me sentia particularmente efusivo después de aquel
pequeno contratiempo. Por lo demas, tenia la desagradable sensacion de que
Papa Legba me miraba enojado desde su altar violado. En un ataque de
irritacion, anadi una posdata:

«jFue Aarén quien me regalo esta pluma estilografical» Fin del asunto.

Acto seguido me acerqué de nuevo al altar con profunda aprension.

Primero me expresé rapidamente en portugués, luego en latin,
saludando de nuevo al espiritu de la estatuilla, revelador del dominio
espiritual. <Abre mi comprension, le rogué, y no te ofendas por lo que haga,
pues solo deseo saber, no pretendo mostrarme irrespetuoso. Te aseguro que
comprendo tu poder. Te aseguro que soy un alma sincera.»

Exploré mi memoria en busca de sensaciones ademas de datos. Dije al
espiritu de la estatua que estaba dedicado al on-sha, o dios, llamado Oxala,
senor de la creacion. Le expliqué que siempre habia sido leal a esta deidad,
aunque no habia hecho todas las pequenas cosas que otros afirmaban que
debian hacerse. No obstante, amaba a este dios, amaba sus historias, su
personalidad, todo cuanto conocia de él.
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Experimenté una sensacion negativa. ¢Como era posible que un
vampiro fuera leal al senor de la creacion? ¢Acaso el acto de chuparle la
sangre a un mortal no constituia un pecado contra Oxala?

Reflexioné sobre ello. Pero no retrocedi. Mis emociones pertenecian a
Oxala, al igual que hacia muchas décadas en Rio de Janeiro. Oxala era mio,

y yo suyo.

- Protégenos en nuestra empresa -musité. Entonces, antes de que
pudiera desmoralizarme, apagué la

vela, levanté la estatua y, tras rescatar el panuelo, la deposité de nuevo
con cuidado en el altar.

- Adios, Papa Legba -dije a la estatua, y me dispuse a abandonar la
suite.

Pero permaneci inmovil, de espaldas al altar, frente al pasillo. No podia
moverme. Mejor dicho, me parecio que no debia moverme.

Lentamente, vacié mi mente. Concentrado en mis sentidos fisicos, me
volvi y dirigi la vista hacia la puerta del dormitorio que acababa de atravesar.
Era la anciana, por supuesto, la arrugada y diminuta Gran Nananne, con la
mano apoyada en la manija de la puerta, mirandome fijamente, moviendo su
boca de finos labios como si murmurara para sus adentros o a alguien
invisible, con la cabeza ladeada.

Respiré hondo y la miré. La minuscula aparicion, aquella diminuta
anciana que me contemplaba directamente sin dejar de mover los labios, no
dio muestras de debilitarse. Llevaba un holgado camison de franela lleno de
manchas destenidas de café, o quiza de sangre. No s6lo no se debilito, sino
que observé que su imagen adquiria una mayor solidez y precision.

Iba descalza, y las unas de sus pies tenian el color de un hueso
amarillento. Su pelo canoso se veia con toda nitidez, como si sobre ella
brillara una luz; vi las venas moviéndose en sus sienes, y las venas en el
dorso de una mano que descansaba a su costado. Sélo las personas muy
viejas tienen el aspecto que ella ofrecia. Tenia el mismo aspecto que cuando
yo habia visto su fantasma en la entrada de mi casa hacia un rato, y
exactamente el mismo que el dia de su muerte. Recordaba su camison.
Recordaba las manchas. Recordaba que cuando cubria su cuerpo
moribundo estaba manchado pero limpio y planchado.

Mientras la observaba empecé a sudar y no podia mover un musculo,
s6lo hablar.

- ¢Piensas que voy a lastimarla? -murmureé.

La figura no mudo de postura. Siguié moviendo su pequena boca, pero
solo oi un leve y seco murmullo, como el de una vieja que reza el rosario en
la iglesia.

- ¢Piensas que voy a hacerle algo malo? -insisti.

La figura desapareci6o. Desaparecio mientras yo hablaba.

Di media vuelta y miré furioso la estatuilla del santo. Parecia tan sélo
un objeto material. Se me ocurrié6 romperla en mil pedazos, pero no tenia
claras mis intenciones y sus implicaciones. De pronto oi unos golpes
ensordecedores en la puerta de la suite.

Al menos, a mi me parecieron ensordecedores. Sospecho que no tenian
nada de particular, pero me llevé un susto tremendo. No obstante, abri la
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puerta.

- ¢Qué demonios quieres? -pregunté enojado.

Ante mi asombro y el suyo, mi exabrupto iba dirigido a uno de los
empleados del hotel.

- Nada, senor, disculpeme -respondio el hombre con el tono pausado
caracteristico de las gentes del sur-, s6lo queria entregarle esto a la sefiora. -
Me mostré un pequeno sobre blanco, que cogi de sus manos.

- Espera un momento -dije rebuscando en mi bolsillo hasta encontrar
un billete de diez dolares. Habia metido vanos en el bolsillo de la chaqueta
para propinas y le di uno, que el empleado aceptoé encantado.

Cerré la puerta. El sobre contenia las dos piezas del pasador de cuero
que yo le habia quitado bruscamente a Merrick, es decir, la pieza ovalada de
cuero y la varilla forrada de cuero con que se habia sujetado el cabello.

Me eché a temblar de pies a cabeza. Esto era espantoso.

¢Como demonios habia llegado ese objeto hasta aqui? Me parecia
imposible que lo hubiera traido el taxista. Pero ¢qué sabia yo? En aquellos
momentos sb6lo pensé que debia recogerlo del suelo y guardarmelo en el
bolsillo, pero me hallaba bajo una fuerte tension.

Me acerqué al altar y deposité el pasador ante Papa Legba, evitando
mirarlo a los ojos. Luego abandoné la suite, bajé la escalera, atravesé el
vestibulo y sali del hotel.

Esta vez me juré no observar nada, no mirar nada, y me dirigi
directamente a nuestra casa.

Si me tropecé con unos espiritus durante el trayecto, no los vi, pues
mantenia los ojos fijos en el suelo y avanzaba lo mas rapidamente posible
procurando no llamar la atencion de los mortales. Atravesé el portal de
entrada, me dirigi hacia el jardin trasero, subi por la escalera de hierro
forjado y entré en el piso.

4

El piso estaba a oscuras, lo cual no habia previsto, y no encontré a
Louis ni en el saloncito delantero ni en el posterior, ni en su habitacion.

En cuanto a Lestat, la puerta de su habitacion estaba cerrada y la
musica de clavicémbalo, cadenciosa y bellisima, parecia emanar de las
mismas paredes, como suele ocurrir con las grabaciones contenidas en los
modernos discos compactos.

Encendi todas las lamparas en el saloncito delantero y me instalé en el
sofa, dispuesto a leer de inmediato los papeles de Aaron.

No merecia la pena perder el tiempo pensando en Merrick, sus encantos
y sus espiritus, y menos aun en la anciana, sus murmullos ininteligibles y
su diminuto y arrugado rostro.

En cuanto a mis pensamientos sobre Oxala, mi orisha, eran poco
halagiienos. Los largos anos que habia pasado en Rio habian sido de
esforzada dedicacion. Habia creido en el can-domblé en la medida en que yo,
David Talbot, era capaz de creer en algo. Me habia entregado a la religion en
la medida en que era capaz de abandonarme a una causa. Y me habia
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convertido en seguidor y adorador de Oxala. Habia sido poseido por €l en
numerosas ocasiones sin apenas recordar nada del trance en que habia
caido, y habia seguido escrupulosamente sus reglas.

Pero todo eso habia constituido un mero episodio en mi vida, un
intermedio. A fin de cuentas, yo era un intelectual britanico, antes y
después. Y después de ingresar en la Orden de Talamasca, el poder que
Oxala o cualquier orisha pudiera tener sobre mi se habia evaporado para
siempre. Con todo, en esos momentos me sentia confuso y arrepentido. Me
habia entrevistado con Merrick para hablar de magia, imaginando que
podria controlar lo que habia ocurrido. Y la primera noche me habia llevado
un buen chasco.

No obstante, tenia que serenarme y examinar los papeles de Aaron. Se
lo debia a mi viejo amigo. Lo demas podia esperar.

Pero no lograba borrar de mi mente la imagen de la anciana. Esperaba
con impaciencia la llegada de Louis. Queria comentarle esos temas. Era
importante que le explicara esos pormenores sobre Merrick, pero no tenia ni
remota idea de donde podia encontrarse Louis a estas horas.

La musica de clavicémbalo constituia un alivio, como lo es siempre la
musica de Mozart, con la alegria que destilan todas sus composiciones, pero
me sentia intranquilo e inseguro en aquellas calidas habitaciones en las que
acostumbraba pasar muchas horas solo o en compania de Louis, o de Louis
y Lestat.

Decidi sacudirme de encima aquellas inquietudes.
Era el mejor momento para leer los papeles de Aaron.

Me quité la chaqueta, me senté ante el amplio escritorio situado de
frente a la habitacion (puesto que a ninguno de nosotros nos gustaba
trabajar de espaldas a la habitacion), abri el sobre y saqué los folios que me
proponia leer.

El informe no era muy extenso, y tras leerlo someramente comprendi
que Merrick me habia ofrecido una imagen exhaustiva de los pensamientos
de Aaron. No obstante, le debia a mi amigo leer sus escritos, palabra por
palabra.

Me llevdé unos momentos olvidarme de todo lo referente a mi y escuchar
la conocida voz de Aaron expresandose en inglés, pese a que lo habia escrito
todo en latin. Tuve la sensacion de que se encontraba alli conmigo,
revisando y leyendo su informe para que yo pudiera hacer algin comentario
al respecto antes de que €l lo enviara a los Ancianos.

Aaron describia como me habia conocido en Florida, donde habia
hallado el cuerpo envejecido de su amigo David Tal-bot muerto y sin haber
recibido digna sepultura, mientras que el alma de David estaba encerrada en
el cuerpo de un joven anénimo.

El joven era de origen angloindio, media un metro noventa y dos
centimetros de estatura, tenia el pelo castano oscuro y ondulado, la piel
tostada y unos muy ojos grandes de color castano oscuro y mirada
bondadosa. El joven gozaba de excelente salud y estaba en magnifica forma.
Tenia un oido muy agudo y un buen sentido del equilibrio. Parecia carecer
de todo espiritu, salvo el de David Talbot.

Aaron describia a continuacion los dias que habiamos pasado juntos en
Miami, durante los cuales yo habia proyectado con frecuencia mi espiritu
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fuera del cuerpo que albergaba, para luego recuperar el cuerpo
perfectamente sin que se apreciara ninguna resistencia de un dominio
espiritual conocido o desconocido.

Por ultimo, tras dedicar un mes a esos experimentos, convencido de que
podia permanecer en aquel cuerpo juvenil, yo habia decidido recabar toda la
informacion que pudiera sobre el alma que habia reinado anteriormente en
él.

No referiré esos pormenores aqui por cuanto conciernen a personas que
no tienen nada que ver con esta narracion. Baste decir que Aarén y yo
teniamos la certeza de que el alma que habia gobernado anteriormente mi
nuevo cuerpo habia desaparecido y era imposible rescatarla. Los informes
del hospital referentes a los ultimos meses de la vida de esa alma en la
Tierra dejan bien claro que «la mente» del individuo habia quedado destruida
por unos desastres psiquicos y la extrana quimica de ciertas drogas que éste
habia ingerido, aunque las células del cerebro no habian sufrido dano
alguno.

Yo, David Talbot, en plena posesion del cuerpo, no senti que el cerebro
hubiera quedado danado.

Aaron describia de forma muy detallada la situacion, explicando lo
torpe que yo me habia mostrado durante los primeros dias con mi nueva
estatura y el interés con que €l habia observado la forma en que ese «extrano
cuerpo» se convertia poco a poco en su viejo amigo David, al tiempo que yo
adquiria la costumbre de sentarme en las sillas con las piernas cruzadas o
de cruzar los brazos delante del pecho, o encorvar la espalda a la hora de
escribir o leer unos papeles.

Aaron comentaba que la mejoria de vision en mis ojos nuevos habia
sido una bendicion para David Talbot, puesto que durante sus ultimos anos
David habia sufrido una pérdida de vista. Si, eso también era cierto, aunque
yo no habia reparado en ello. En la actualidad veia como un vampiro y no
recordaba esas gradaciones clave de vision mortal durante mi breve
juventud faustiana.

A continuacion, Aaron expresaba su deseo de que el informe completo
de ese incidente no debia guardarse en los archivos de Talamasca, que
estaban abiertos a todo el mundo.

«La transformacion de David deja bien claro -decia Aarén textualmente-
que el cambio de cuerpos es posible cuando uno trata con individuos
expertos, y lo que me horroriza no es el hecho de que en la actualidad David
ocupe este cuerpo joven y espléndido, sino la forma en que el cuerpo le fue
arrebatado a su primer duefio por un ser a quien llamaremos el Ladron de
Cuerpos, con fines egoistas y siniestros.»

Seguidamente, Aaron decia que tenia el propoésito de entregar aquellas
hojas a los Ancianos de Talamasca.

Pero por motivos tragicos, no habia podido hacerlo.

Los ultimos parrafos, que ocupaban unas tres paginas, estaban escritos
a mano en un estilo algo mas ceremonioso.

Arriba aparecia escrito: «Desaparicion de David.» Aaréon se referia a
Lestat simplemente como EVL. En esta ultima parte, su estilo reflejaba una
mayor cautela y cierto pesar.

Aardon describia como yo habia desaparecido de la isla de Barbados, sin
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dejar mensaje alguno, abandonando mis maletas, maquina de escribir,
libros y papeles.

Qué terrible le debio de resultar a Aardon el ir a rescatar los desechos de
mi vida, sin recibir una sola palabra de disculpa de mi parte.

«De no haber estado tan ocupado con los asuntos de las Brujas de
Mayfair -escribio -, quizas esta desaparicion no se habria producido nunca.
Debi haber prestado mas atencion a D. durante su transicion. Debi
manifestarle mi afecto de forma mas firme para conquistar su plena
confianza. Lo cierto es que so6lo puedo deducir lo que le ha ocurrido, y temo
que haya sido victima involuntaria de una catastrofe espiritual.

»Sin duda se pondra en contacto conmigo. Lo conozco bien y sé que lo
hara. Acudira a mi. Sea cual sea su estado de animo, que no puedo
imaginar, me consta que acudira a mi en busca de consuelo.»

Me doli6 tanto leer esto que dejé los folios a un lado. Durante unos
momentos solo fui consciente de mi fallo, de mi fallo tremendo y cruel.

Pero quedaban otras dos hojas, que debia leer. Tras una pequena pausa
para recuperarme, segui leyendo las ultimas notas de Aaron.

«Ojala pudiera acudir a los Ancianos en busca de ayuda. Ojala pudiera,
después de los anos que llevo en Talamasca, tener una confianza absoluta
en nuestra Orden y en la autoridad de los Ancianos. Pero nuestra Orden,
que yo sepa, se compone de hombres y mujeres mortales que distan mucho
de ser infalibles. Por lo demas, no puedo recurrir a nadie sin hacerle
participe de unos conocimientos que no deseo compartir.

»De un tiempo a esta parte, Talamasca ha tenido numerosos problemas.
Y mientras no se resuelva la identidad de los Ancianos, y no tengamos la
certeza de poder comunicarnos directamente con ellos, este informe debe
permanecer en mis manos.

«Entre tanto, nada puede quebrantar mi fe en D., ni mi fe en su bondad
esencial. Al margen de las corrupciones que podamos haber sufrido nosotros
en la Orden de Talamasca, ésta nunca mancillo la ética de David, ni de
muchos como ¢€l, y aunque todavia no puedo confiar en ellos, me consuela el
hecho de que David pueda presentarse, sino ante mi, al menos ante ellos.

»Mi fe en David es tan grande que a veces mi imaginacion me juega
malas pasadas, y creo verle aunque enseguida me doy cuenta de mi error.
Por las noches le busco entre la multitud. He regresado a Miami en su
busca. Le he enviado un mensaje telepaticamente. No me cabe duda de que
una noche, muy pronto, David respondera, aunque s6lo sea para despedirse
de mi.»

Senti un dolor desgarrador. Durante un rato soélo fui capaz de
experimentar la inmensidad de la injusticia de que habia sido victima Aaron.

Por fin recuperé, no sin esfuerzo, la movilidad.

Doblé los folios con cuidado, los meti de nuevo en el sobre y permaneci
sentado bastante tiempo, con los codos apoyados en le mesa, cabizbajo.

La musica de clavicémbalo habia cesado hacia rato, y aunque me
encantaba, me impedia pensar con claridad, asi que me alegré de poder
gozar de unos minutos de silencio.

Jamas habia, sentido una tristeza tan amarga. Jamas me habia sentido
tan descorazonado. La mortalidad de Aaréon me parecia tan real como su
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vida. De hecho, ambas me parecian auténticamente milagrosas.

Por lo que respectaba a Talamasca, yo sabia que sus heridas acabarian
sanando. Eso no me preocupaba, aunque Aaron habia estado en lo cierto al
sospechar de los Ancianos hasta que se resolviera la cuestion de su
identidad y autoridad.

Cuando yo abandoné la Orden, el tema de la identidad de los Ancianos
se debatia intensamente. Y ciertos incidentes referentes a los secretos
habian causado corruptelas y traiciones. El asesinato de Aaron formaba
parte de aquel clima malsano. El célebre Ladron de Cuerpos que habia
seducido a Lestat era uno de los nuestros.

¢Quiénes eran los Ancianos? ¢Eran también corruptos? Yo no lo creia.
Talamasca era una orden muy antigua y autoritaria que avanzaba con
lentitud en lo tocante a asuntos eternos, siguiendo el reloj del Vaticano. Pero
ahora todo esto estaba vedado para mi. Unos seres humanos se encargarian
de depurar y reformar Talamasca, tal como habian empezado a hacer. Yo no
podia ayudarlos en su empresa.

Que yo supiera, los problemas internos habian sido solventados. Lo que
no sabia, ni deseaba saber, era como ni quién lo habia conseguido.

Solo sabia que los seres que yo amaba, inclusive Merrick, parecian
estar en paz con la Orden, aunque tenia la impresion de que Merrick, y
aquellos a quienes yo habia espiado de vez en cuando en otros lugares,
tenian un concepto mas «realista» que yo de la Orden y sus problemas.

Y, por supuesto, mi entrevista con Merrick, y lo que habiamos hablado,
debia constituir un secreto entre ella y yo.

Pero ¢como iba a mantener un secreto con una bruja que me habia
hecho un conjuro con extraordinaria rapidez, eficacia y desenfado? Al pensar
en ello volvi a enfurecerme. Me arrepenti de no haberme apoderado de la
estatuilla de san Pedro. Eso le habria servido de escarmiento.

Pero ¢qué se habia propuesto Merrick? ¢Advertirme de su poder,
hacerme comprender que Louis y yo, unos seres terrenales, no éramos
inmunes a ella, o que nuestro plan era peligroso?

De pronto me sentia somnoliento. Como ya he dicho, me habia
alimentado antes de reunirme con Merrick, y no tenia necesidad de beber
sangre.

Pero sentia un gran deseo de hacerlo por haber tocado a Merrick, sobre
la que no dejaba de fantasear, y experimenté un amodorramiento debido a
mi pugna con ella y al dolor que me causaba pensar en Aaron, que habia
muerto sin recibir una palabra de aliento de mi parte.

Cuando me disponia a tumbarme en el sofa, oi un sonido muy
agradable que reconoci en el acto, pese al tiempo transcurrido. Era el canto
de unos canarios y el ligero ruido metalico que organizaban dentro de la
jaula. O1i su aleteo, el rechinar del pequeno trapecio o columpio o como se
llame, el crujido de los goznes de la jaula.

Entonces volvio a sonar la musica de clavicémbalo, muy rapida, mucho
mas de lo que pudiera desear un ser humano. Era una musica enloquecida,
rebosante de magia, como si un ser sobrenatural tocara el teclado.

Comprendi al instante que Lestat no estaba en casa, ni lo habia estado
en todo el rato, y que esos sonidos -esta musica y el suave estrépito de los
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pajaros - , no venian de su habitacion, que estaba cerrada.
No obstante, tenia que comprobarlo.

Con lo poderoso que es, Lestat puede ocultar su presencia casi por
completo, y yo, que soy su pupilo, no puedo captar nada de su mente.

Me levanté torpemente, sonoliento, sorprendido de mi cansancio, y me
dirigi por el pasillo hacia su habitacion. Llamé respetuosamente, esperé
unos momentos prudenciales y abri la puerta.

Todo estaba en orden. Contemplé el gigantesco lecho de columnas tipico
de una plantacion surena, de caoba tropical, con su polvoriento dosel de
guirnaldas de rosas y los cortinajes de terciopelo rojo oscuro, el color
preferido de Lestat. La mesita de noche estaba cubierta de polvo, al igual que
el escritorio situado cerca de la cama y los libros en la estanteria. No se veia
ningun tocadiscos ni instrumento musical.

Me volvi, con la intencion de regresar al saloncito, para escribir esto en
mi diario, si es que conseguia dar con él, pero me sentia tan torpe y
sonoliento que crei preferible echar un suenecito. Por otra parte estaba la
cuestion de la musica y los pajaros. Algo sobre los pajaros me llamoé la
atencion. ¢Qué era? Algo que Jesse Reeves habia escrito en su informe sobre
la terrorifica vision que la habia perseguido en las ruinas de esta casa hacia
unas décadas. Unos pajaritos.

- ¢De modo que ya ha empezado? -murmure.

Me sentia muy débil, deliciosamente débil. Me pregunté si a Lestat le
molestaria que me tumbara un ratito en su cama. Tal vez se presentara esta
noche. Nunca sabiamos cuando iba a aparecer. No era correcto por mi parte.
Pese al sueno que tenia, empecé a mover la mano rapidamente al ritmo de la
musica. Conocia esa hermosa sonata de Mozart, la primera que el joven
genio habia compuesto, una obra excelente. No era de extranar que los
pajaros estuvieran tan alegres. Sin duda sentia una afinidad con esa
musica, pero era muy importante no tocarla a una velocidad tan precipitada,
por habil que fuera la persona que la interpretara, por habil que fuera la
nina.

Sali de la habitacion como si avanzara a través de agua y me encaminé
a mi dormitorio, donde tenia mi propia cama, muy comoda por cierto, pero
entonces comprendi que era necesario que me acostara en mi ataud, en mi
escondrijo, porque no podia permanecer consciente hasta el amanecer.

- Si, es imprescindible que vaya -dije en voz alta, pero no oi mis
palabras debido al volumen de la musica tan viva. De pronto me di cuenta,
disgustado, de que habia entrado en el saloncito trasero del piso, el que
daba al jardin, y que me habia aposentado en el sofa.

Louis estaba a mi lado, ayudandome a instalarme en el sofa. Me
pregunto si me ocurria algo malo.

Le miré, y me parecio la viva imagen de la perfeccion masculina, con
esa camisa de seda blanca y esa chaqueta de terciopelo negro de corte
impecable, con su melena negra y rizada peinada con esmero hacia atras,
formando unos airosos y atractivos bucles sobre el cuello de la chaqueta. Me
encantaba contemplarlo, como me encantaba contemplar a Merrick.

Pensé en lo distintos que eran sus ojos verdes de los de Merrick. Los
ojos de Louis eran mas oscuros. No se apreciaba un circulo negro en torno al
iris, y sus pupilas no destacaban tanto como las de ella. No obstante, tenia
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unos 0jos Preciosos.
En el piso reinaba un silencio total.
Durante unos momentos no pude hacer ni decir nada.

Luego lo miré mientras se sentaba junto a mi en una butaca tapizada
de terciopelo rosa. En sus ojos se reflejaba la luz de una lampara cercana. A
diferencia de Merrick, cuyo rostro dejaba siempre entrever una expresion
desafiante, incluso cuando estaba relajada, los ojos de Louis traslucian
paciencia y serenidad, como los de una pintura, fijos e inmutables.

- ¢La has oido? -pregunté.
- ¢A qué te refieres? -contesto Louis.

- jDios mio, ya ha comenzado! -repuse suavemente -. ¢No te acuerdas?
Haz memoria, hombre. ¢No te acuerdas de lo que te dijo Jesse Reeves?
Intenta recordarlo.

Entonces le expliqué, un tanto atropelladamente, lo de la musica de
clavicémbalo y el canto de los pajaros. El mismo sonido que Jesse habia oido
hacia unas décadas, la noche en que habia hallado el diario de Claudia en
un escondite en la desvencijada pared. El sonido habia estado acompanado
por una vision de quinqués y figuras que se movian. Jesse, aterrorizada,
habia salido huyendo del piso, llevandose una muneca, un rosario y el
diario, para no volver jamas.

El fantasma de Claudia la habia perseguido hasta la oscura habitacion
de un hotel. De alli habian trasladado a Jesse, enferma y sedada, a un
hospital, tras lo cual habia regresado a Inglaterra y, que yo supiera, no habia
vuelto a poner los pies en este lugar.

Jesse Reeves se habia convertido en una vampiro debido a su destino,
no a los errores o fallos de los de Talamasca. Y la propia Jesse Reeves habia
contado a Louis esta historia.

Ambos conociamos los detalles, pero yo no recordaba que Jesse hubiera
identificado la composicion musical que habia oido en las sombras.

Fue Louis quien dijo con tono quedo que si, que a su amada Claudia le
encantaban las primeras sonatas de Mozart, que le gustaban porque éste las
habia compuesto de nino.

De pronto se apoder6 de Louis una intensa emocion. Se levanto,
dandome la espalda, y se puso a mirar, segun deduje, a través de los visillos
de encaje, el cielo que se extendia sobre los tejados y los altos plataneros que
crecian junto a los muros del jardin.

Le observé guardando un educado silencio. Senti que recobraba la
energia. Senti la fuerza sobrenatural con la que siempre podia contar desde
la primera noche que me habia saciado de sangre.

- Si, ya sé que debe de resultar fascinante -dije al cabo de unos
momentos -. Es muy facil llegar a la conclusion de que nos aproximamos.

- No - contesto Louis, volviéndose sin brusquedad hacia mi-. ¢No lo
comprendes, David? Has oido la musica. Yo no. Jesse oy6 la musica. Yo no
la he oido nunca. Nunca, Y llevo anos esperando oirla, deseando oirla, pero
no lo he conseguido.

Se expresaba con un marcado y preciso acento francés, como le ocurria
siempre que se hallaba bajo una fuerte tension emocional. Me encantaba la
riqueza de su lenguaje. Creo que las personas de habla anglosajona
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deberiamos prestar mas atencion a los acentos. Nos ensennian mucho sobre
nuestra propia lengua.

Yo le amaba, amaba sus movimientos elegantes y airosos, la pasion o
indiferencia con que reaccionaba ante las cosas. Conmigo se habia
comportado con extraordinaria generosidad desde que nos habiamos
conocido, ofreciéndose a compartir conmigo su casa, esta casa, y su lealtad
hacia Lestat era incuestionable.

- Si te sirve de consuelo -me apresuré a anadir-, he visto a Merrick
Mayfair. Le he hecho unas preguntas, y no creo que rechace nuestra
peticion.

La sorpresa de Louis me dejo perplejo. A veces olvido hasta qué punto
es humano: es el mas débil de los dos, y no puede penetrar en la mente de
los demas. Yo creia que ultimamente me habia estado vigilando,
manteniendo las distancias, pero espiando como so6lo un vampiro o un angel
es capaz de hacer, para comprobar cuando iba a producirse mi encuentro
con Merrick.

Se acerco y volvio a sentarse en la butaca.
- Cuéntamelo todo -dijo.

Durante unos instantes, su rostro se tino de rojo y perdié su palidez
sobrenatural. Parecia un joven de veinticuatro anos, con unos rasgos bien
definidos y armoniosos y unas mejillas enjutas y exquisitamente modeladas.
Era tan extraordinariamente perfecto, que parecia como si Dios lo hubiera
creado para que lo pintara Andrea del Sarto,

-Te lo ruego, David, cuéntamelo todo -insisti6 en vista de mi silencio.

-Descuida, lo haré. Pero permiteme que reflexione unos instantes. Esta
ocurriendo algo y no sé si es obra de la malévola mente de Merrick.

- ¢cMalévola mente? -pregunté con ingenuidad.

- No lo decia en serio. Es una mujer muy fuerte, con una personalidad
de lo mas extrana. Te lo contaré todo, si.

Pero antes de comenzar le observé de nuevo, convencido de que
ninguno de los nuestros, esto es, ninguno de los vampiros ni bebedores de
sangre inmortales con quienes me habia tropezado, era ni remotamente
parecido a él.

Durante los anos que habia permanecido con él, habiamos sido testigos
de numerosos prodigios. Habiamos visto a los seres mas ancianos de
nuestra especie, lo cual no s6lo nos habia hecho sentirnos humildes sino
que habia puesto en ridiculo la larga busqueda por parte de Louis, durante
todo el siglo XIX, de unas respuestas que no existian.

Durante nuestras recientes convocatorias, muchos de los ancianos
habian ofrecido a Louis el poder de su sangre antigua. La vieja Maharet, a
quien considerabamos la hermana gemela de la Madre absoluta de todos
nosotros, habia insistido machaconamente a Louis para que bebiera de sus
venas. Yo habia observado la escena con profunda aprension. Al parecer, la
debilidad de Louis ofendia a Maharet.

Louis habia rechazado su ofrecimiento. Se habia negado a hacer lo que
le pedia. Jamas olvidaré aquella conversacion.

-No me complace mi debilidad -le habia explicado - . Tu sangre
transmite poder, no lo dudo. So6lo un idiota lo pondria en duda. Pero he
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llegado a la conclusion, por lo que he aprendido de vosotros, de que es
importante saber morir. Si bebo tu sangre seré, al igual que tu, demasiado
fuerte para realizar el sencillo acto de suicidarme. Y no puedo consentirlo.
Deja que siga siendo humano entre vosotros. Deja que adquiera mi fuerza
despacio, como hiciste ti antiguamente, a partir del tiempo y de sangre
humana. No quiero convertirme en el ser en el que se ha convertido Lestat
por haber bebido la sangre de los Ancianos. No quiero ser tan fuerte y
hallarme tan lejos como €l de una muerte sencilla.

El evidente disgusto de Maharet me asombr6o. Nada sobre Maharet es
sencillo, precisamente porque todo lo es. Quiero decir que es tan anciana
que esta totalmente alejada de la expresion comun de unas emociones
sensibles, salvo quiza por un designio deliberado y misericordioso.

Cuando Louis rechazoé su oferta, Maharet se desentendi6 de €l y, que yo
sepa, no volvio a mirarle a la cara ni a pronunciar su nombre. No le lastimo,
aunque tuvo sobradas oportunidades. Pero para ella ya no era un ser vivo,
ya no era uno de «nosotros». En todo caso, ésa fue mi impresion.

Pero ¢quién era yo para juzgar a una criatura como Maharet? El hecho
de haberla visto, de haber oido su voz, de haber permanecido un tiempo con
ella en su santuario, no era sino motivo para sentirme agradecido.

Yo respetaba a Louis por haberse negado a beber el elixir de los dioses
tenebrosos. Louis habia sido convertido en vampiro por Lestat, cuando éste
era muy joven. Louis era mucho mas fuerte que los humanos, capaz de
fascinarlos y de derrotar al mortal mas habil sin mayores problemas.
Aunque seguia atado a las leyes de la gravedad en mayor medida que yo,
podia moverse por el mundo con gran rapidez, consiguiendo un grado de
invisibilidad que yo jamas habia alcanzado. No podia captar los
pensamientos de los demas, y no era un espia.

Con todo, Louis seguramente moriria si se exponia a la luz del sol,
aunque habia superado el estadio en que el sol le reduciria a cenizas, como
le habia sucedido a Claudia setenta anos después de su nacimiento. Louis
seguia teniendo que alimentarse de sangre todas las noches. Era muy
probable que fuera a buscar alivio en las llamas de una pira.

Me estremeci al recordar las deliberadas limitaciones de aquella
criatura y la sabiduria que parecia poseer.

Mi sangre era extraordinariamente fuerte debido a que procedia de
Lestat, que no s6lo habia bebido la sangre del viejo Marius, sino de la Reina
de los Condenados, la vampiro progenitura. No sé exactamente qué tendria
que hacer yo para poner fin a mi existencia, pero sabia que no seria empresa
facil. En cuanto a Lestat, cuando pensaba en sus aventuras y sus poderes,
me parecia imposible que lograra abandonar este mundo por ningun medio.

Esos pensamientos me disgustaron tanto que cogi la mano de Louis.

- Esta mujer es muy poderosa -dije a modo de preambulo-. Esta noche
me ha hecho unos cuantos trucos y no sé por qué ni como.

- Estas agotado -comenté Louis amablemente - . Seguro que no
quieres descansar un rato?

- No, necesito hablar contigo -respondi.

Y empecé describiendo nuestro encuentro en el café y todo lo que
ocurrio entre nosotros, inclusive mis recuerdos de la nina Merrick de hace
unos anos.
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Le conté todo lo que les he contado hasta ahora.

Describi incluso mis escasos recuerdos de mi primer encuentro con la
nina Merrick, y mi temor contenido cuando tuve la certeza de que los
antepasados de los daguerrotipos habian manifestado su aprobacion con
respecto a Aaron y a mi.

Louis se mostré sorprendido cuando le referi esa parte de la historia,
pero no me dejo detenerme, sino que me insto a proseguir.

Le expliqué brevemente que nuestro encuentro habia desencadenado en
mi otros recuerdos de Merrick, mas erodticos, pero que ésta no habia
rechazado su peticion.

Le dije que Merrick le habia visto y que sabia quién era y qué era
mucho antes de que los de Talamasca le hubieran pasado alguna
informacion sobre los vampiros. Es mas, que yo supiera, nadie habia pasado
a Merrick ninguna informacion sobre los vampiros.

- Recuerdo mas de un encuentro con ella -coment6é Louis -. Debi
decirtelo, pero a estas alturas ya debes de saber como soy.

- ¢Qué quieres decir?

- Solo te cuento lo imprescindible -respondioé suspirando-. Quiero creer
lo que digo, pero es dificil. Si, tuve un encuentro con Merrick. Es cierto. Y
también es cierto que me maldijo. Eso bastéo para que me alejara de ella.
Cometi con ella un error de apreciacion. Pero no estaba asustado. Si yo
pudiera adivinar los pensamientos de los demas como haces tu, no habria
caido en ese error.

- Explicate -dije.
- Me encontraba en un callejon, bastante peligroso. Crei que Merrick
deseaba morir. Caminaba sola en la oscuridad y al oir mis pisadas tras ella,

no se molestd en volverse ni apretar el paso. Fue una actitud imprudente y
muy inusual en una mujer. Supuse que estaba cansada de vivir.

-Te comprendo.

- Pero luego, cuando me aproximé a ella -continué Louis -, me fulminé
con la mirada y me transmitio una advertencia que percibi con la misma
claridad que si la hubiera expresado de viva voz: «Si me tocas te destruiré.»
Es la mejor traduccion del francés que soy capaz de hacer. Me maldijo y me
llamé6 de todo, unos insultos que no estoy seguro de lo que significan. Pero
no me alejé de ella atemorizado. Simplemente, no le planté cara. Me acerqué
a ella porque estaba sediento y crei que deseaba morir.

- Comprendo -dije -. Encaja con lo que ella me conto. Segun tengo
entendido, te ha visto en otras ocasiones, de lejos.

Louis reflexion6é unos momentos antes de responder.

- Habia una anciana, una anciana muy poderosa. -Asi que has oido
hablar de ella...

- Cuando acudi a ti para pedirte que te entrevistaras con Merrick, habia
oido hablar de ella, si. Pero de eso hace mucho tiempo, cuando la anciana
vivia. Me consta que me habia visto algunas veces y sabia quién era yo. -Hizo
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una breve pausa y continué -: Hace tiempo, antes de principios de siglo,
habia unas mujeres que practicaban el vudu y que estaban informadas de
nuestra existencia. Pero estabamos seguros porque nadie las creia.

- Por supuesto -respondi.

- Confieso que nunca crei mucho en esas mujeres. Cuando me encontré
con Merrick, presenti algo tremendamente poderoso y ajeno a mis
conocimientos. Pero continuia, por favor. Cuéntame lo que ocurri6 esa noche.

Le expliqué que después de haber acompanado a Merrick al hotel
Windsor Court habia caido sobre mi un conjuro acompanado de numerosas
apariciones, la mas nefasta y terrorifica de las cuales habia sido la de Gran
Nananne, la madrina de Merrick, que habia muerto hacia anos.

- Si hubieras visto a esas dos figuras hablando entre ellas en la entrada
de la casa, si hubieras visto lo absortas que estaban en la conversacion, su
aire de complicidad y el descaro con que me observaron, se te habrian
puesto los pelos de punta.

-No lo dudo -contesté Louis -. Y dices que las viste, como si realmente
estuvieran alli. No fue simplemente una imaginacion tuya.

-No, querido amigo, las vi con claridad. Parecian reales. Claro que no
tenian el aspecto de la gente normal. jPero estaban alli!

A continuacion le conté lo de mi regreso al hotel, el altar, Papa Legba y
mi vuelta a casa, y describi de nuevo la musica de clavicémbalo y el canto de
los pajaros enjaulados.

Louis se mostroé visiblemente triste al oir eso, pero no me interrumpio.

- Como ya te he contado -dije -, reconoci la musica. Era la primera
sonata de Mozart. La persona que la tocaba lo hacia de una forma
totalmente irreal, llena de...

- Cuéntame.

-Pero ta debiste de oirla. Fue escalofriante. Me refiero a que debiste de
oir esa musica hace mucho tiempo, cuando alguien la tocoé en esta casa por
primera vez, porque esos sucesos fantasmagoricos so6lo repiten algo que
sucedi6 antiguamente.

- Llena de ira -dijo Louis suavemente, como si la palabra «ira» le hiciera
bajar la voz.

- Si, estaba llena de ira. Era Claudia la que tocaba, ¢no es asi?

Louis no respondi6. Parecia sobrecogido por sus recuerdos y
reflexiones.

- Pero no sabes si fue Claudia quien te hizo oir esos sonidos - dijo por
fin -. Pudo haber sido Merrick y sus conjuros.

-Tienes razoéon, pero tampoco sabemos si fue Merrick quien provocoé las
otras apariciones. El altar, la vela, incluso mi sangre en el panuelo... Nada
de eso demuestra que fuera Merrick quien me envio esos espiritus. Debemos
tener en cuenta el fantasma de Gran Nananne.

- J¢Te refieres a que ese fantasma pudo interferirse entre
nosotros?

- Quizas ese fantasma quiera proteger a Merrick -dije asintiendo con la
cabeza-. Quiza quiera impedir que su ahijada invoque el alma de un
vampiro. jQuién sabe!
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Louis parecia a punto de caer en la desesperacion. Seguia conservando
la serenidad y la compostura, pero tenia el rostro crispado. Se dominé
enseguida y se volvio hacia mi para cederme la palabra, como si no se
sintiera capaz de expresar lo que sentia.

- Escucha, Louis. Soélo tengo unos conocimientos vagos sobre lo que voy
a decir, pero es muy importante.

- ¢De qué se trata? -Louis volvia a mostrarse animado y humilde,
sentado muy tieso en la butaca, instandome a continuar.

-TGQ y yo somos criaturas terrenales. Somos vampiros. Pero somos
materiales. De hecho, estamos profundamente vinculados con el homo
sapiens en tanto en cuanto nos alimentamos tan solo de la sangre de esa
especie. Sea cual sea el espiritu que se aloja en nuestros cuerpos, que rige
nuestras células, que nos permite vivir, es un espiritu insensible y, por lo
que a nosotros nos atane, anénimo. Supongo que estaras de acuerdo en
esto...

-Desde luego -contesto Louis, ansioso por seguir escuchandome.
- Lo que hace Merrick es magia, Louis. Pertenece a otro ambito.

No respondio. -Lo que le hemos pedido que haga es magia -prosegui-. el
vudu es magia, al igual que el candomblé, al igual que el sacrificio de la
misa.

Louis se mostro sorprendido, pero fascinado.

- Dios es magico -continué - , como también lo son los santos. Los
angeles son magicos. Los fantasmas, si son las apariciones de unas almas
que en otro tiempo habitaron en la Tierra, también son magicos.

Louis asimil6 estas palabras respetuosamente, en silencio.

- Quede claro -prosegui-, que no digo que todos estos elementos
magicos sean iguales. Lo que si digo es que todos ellos estan divorciados de
lo material, de la Tierra, de la carne. Por supuesto, reaccionan
reciprocamente con la materia, con la carne. Pero pertenecen al ambito de la
pura espiritualidad donde existen otras leyes, unas leyes distintas de
nuestras leyes fisicas y terrenales.

-Ya te entiendo -dijo Louis - . Me adviertes que esta mujer es capaz de
hacer ciertas cosas que pueden confundirnos, como confundirian a unos
hombres mortales.

- Si, en parte eso es lo que pretendo -respondi-. No obstante, Merrick
puede hacer mucho mas que confundirnos. Debemos considerarla, tanto a
ella como a sus poderes, con el maximo respecto.

-Te comprendo muy bien -dijo Louis - . Pero si los seres humanos
poseen un alma que sobrevive a la muerte, un alma que puede manifestarse
como un espiritu ante los vivos, eso significa que los seres humanos poseen
también unos componentes magicos.

- Si, un componente magico, que tu y yo todavia tenemos, junto con un
componente adicional vampirico, pero cuando un alma abandona realmente
su cuerpo fisico entra en el reino de Dios.

- De modo que crees en Dios -dijo Louis, asombrado. -Si, creo que si.
Miento, estoy seguro de ello. ¢Para qué

ocultarlo como si fuera fruto de un talante ingenuo o absurdo?
- Entonces debes de sentir un gran respeto por Merrick y su magia -
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comento Louis -. Y crees que Gran Nananne, como tu la llamas, puede ser
un espiritu muy poderoso.

- Exactamente -respondi.

Louis se reclin6 en la butaca, moviendo los ojos de un lado para otro
bastante rapidamente. Se sentia excitado por lo que yo le habia contado,
pero su estado de animo era de profundo pesar y nada de lo que yo dijera
podia hacerle adoptar una expresion alegre o satisfecha.

- Segun dices, Gran Nananne puede ser peligrosa -murmuro-. Quiza
quiera proteger a Merrick de...

Su pesadumbre le conferia un aspecto espléndido. Pensé de nuevo en
los retratos de Andrea del Sarto. Tenia una belleza sensual, pese a las lineas
nitidas y pronunciadas de sus ojos y su boca.

- No espero que mi fe influya lo mas minimo en ti -dije-. Pero quiero
recalcar estos sentimientos porque la cuestion del vudu, de los espiritus, es
un tema peligroso.

Louis se mostraba turbado pero no atemorizado, ni siquiera en guardia.
Yo queria anadir mas, queria contarle mis experiencias en Brasil, pero no
era ni el momento ni el lugar oportunos.

- Pero en lo referente a los fantasmas, David -dijo al cabo de unos
momentos, manteniendo un tono respetuoso - , sin duda existe todo tipo de
fantasmas.

- Si, me parece que sé lo que quieres decir -repuse.

- Concretamente, esta Gran Nananne, suponiendo que apareciera por
voluntad propia, ¢de donde provenia?

- Eso no podemos saberlo de ningun fantasma, Louis.

- Pero algunos fantasmas son manifestaciones de espiritus terrenales,
segun afirman los estudiosos de lo esotérico, ¢no es asi?

- En efecto.

- Si esos fantasmas son los espiritus de los muertos terrenales, icomo
podemos afirmar que son puramente magicos? ¢Acaso no se hallan dentro
de la atmosfera? ¢Acaso no pugnan por alcanzar a los vivos? ¢No estan
divorciados de Dios?

¢Como interpretar si no el hecho de que Claudia se apareciera a Jesse?
Si no fue Claudia, eso significa que no se ha trasladado a un ambito
puramente espiritual. Eso significa que Claudia no pertenece a las leyes
ajenas a nosotros, que no ha alcanzado la paz.

- Ya entiendo -repuse - . De modo que éste es el motivo por el que
quieres llevar a cabo el rito. -Me sentia como un estipido por no haber caido
hasta entonces en la cuenta - . Crees que Claudia sufre.

- Es posible -contest6 Louis -, suponiendo que Claudia no se apareciera
a Jesse tal como creyo ésta. -Parecia muy deprimido - . Francamente, confio
en que no consigamos que se nos aparezca el espiritu de Claudia. Confio en
que el poder de Merrick resulte ineficaz. Confio en que si Claudia tiene un
alma inmortal, ésta se haya reunido con Dios. Confio en cosas en las que no
creo.

- De modo que por eso te atormenta la historia del fantasma de Claudia.
No quieres hablar con ella. S6lo quieres comprobar si esta en paz.
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- Si, porque temo que su espiritu se sienta inquieto y atormentado. No
puedo saberlo por las historias de otros. Nunca se me ha aparecido un
espiritu, David. Ya te he dicho que nunca he oido aqui esa musica de
clavicémbalo, ni el canto de unos pajaros enjaulados. Nunca he presenciado
nada que indique que Claudia existe en alguna parte bajo alguna forma.
Quiero invocar a Claudia para saberlo.

Esta confesion le habia costado un esfuerzo. Se recliné de nuevo en la
butaca y volvio el rostro, tal vez para replegarse en lo mas intimo de su alma.

- Si hubiera conseguido verla -dijo por fin, manteniendo los ojos fijos en
un punto invisible en las sombras - , habria podido llegar a alguna
conclusion, por vaga que fuera. Por mas que intento convencerme de que
ningun espiritu errante podria hacerme creer que era Claudia, lo cierto es
que nunca he visto a un espiritu errante, ni nada remotamente parecido.
So6lo me baso en la historia de Jesse sobre lo sucedido, que la misma Jesse
tratd de suavizar para no herir mis sentimientos, y las balbucientes
declaraciones de Lestat de que Claudia se le aparecié también a él, unas
experiencias pasadas que lo abrumaron cuando padecié su aventura con el
Ladron de Cuerpos.

- Si, le he oido hablar de eso.

- Pero tratandose de Lestat, cualquiera sabe... -dijo Louis -. Es posible
que estuviera describiendo su conciencia

a través de esas historias. No lo sé. Lo Unico que sé es que ansio
desesperadamente que Merrick Mayfair trate de invocar el espiritu de
Claudia y que estoy preparado para lo que pueda suceder.

- En todo caso, crees estar preparado - me apresuré a decir, un tanto
injustamente.

- Comprendo que el conjuro del que has sido victima esta noche te haya
impresionado.

- No puedes imaginar hasta qué punto -contesteé.

- De acuerdo, lo confieso. No puedo imaginarlo. Pero hay algo que no
entiendo. Te has referido a un ambito mas alla de la Tierra y dices que
Merrick utiliza la magia para tratar de alcanzarlo. Pero ¢qué tiene que ver en
ello la sangre? Porque ella utiliza la sangre en sus ritos, ¢no es asi? -Louis
prosiguio, visiblemente enojado -: El vudu contiene casi siempre una ofrenda
de sangre -afirmo - . Dices que el sacrificio de la misa es magico, y te
comprendo, porque si el pan y el vino se transforman en el sacrificio de la
crucifixion, demuestra que es magico, pero ¢qué tiene que ver la sangre?
Somos unos seres terrenales, si, pero un pequeno componente de nosotros
es magico, ¢y por qué exige ese componente de sangre?

Louis se expresO0 acaloradamente al terminar, mirandome casi con
severidad, aunque yo sabia que sus emociones no tenian nada que ver
conmigo.

- Lo que digo es que podemos comparar los rituales que se vienen
practicando desde siempre en todo el mundo en las distintas religiones y
sistemas de magia, pero siempre contienen un elemento de sangre. ¢Por
qué? Sé que los seres humanos no pueden vivir sin sangre, por supuesto; sé
que «la sangre es vida», segun dice Dracula; sé que la humanidad habla a
gritos y en murmullos sobre altares cubiertos de sangre, y sobre banos de
sangre y parentescos de sangre, que la sangre exige sangre, y sobre la

54

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 55

pureza de la sangre. Pero ¢por qué? ¢Cual es el vinculo esencial que une a
esas tradiciones y supersticiones? Y ante todo, ¢por qué Dios desea sangre?

No sabia qué decir. No queria precipitarme en mi respuesta. Por otra
parte, no tenia una respuesta. Su pregunta era demasiado profunda. La
sangre constituia una parte esencial del candomblé. Y también de los ritos
auténticos del vudu.

-No me refiero concretamente a tu Dios -continué Louis con tono
amable - , pero el Dios del sagrado sacrificio de la misa exige sangre, y la
crucifixion se considera uno de los sacrificios de sangre mas importantes de
todos los tiempos. Pero ¢y los otros dioses, los dioses de la antigua Roma
para quienes era necesario que se derramara sangre en la arena del circo y
sobre el altar, o los dioses aztecas que seguian exigiendo sacrificios
humanos a cambio de gobernar el universo cuando los espanoles
desembarcaron en sus costas?

- Quiza no formulemos la pregunta en sus justos términos - respondi
por fin - . Quiza no sean los dioses quienes exijan sangre, sino nosotros.
Quiza la hayamos convertido en el vehiculo de la transmision divina. Quizas
algtn dia el mundo consiga abandonar esta vieja supersticion.

- Hummm, no se trata de un mero anacronismo -replicé Louis -, sino de
un auténtico misterio. ¢Por qué los nativos de la antigua Surameérica tienen
una sola palabra para designar a las flores y a la sangre?

Volvié a levantarse de la butaca, con expresion inquieta, se acerco de
nuevo a la ventana y se puso a mirar a través de los visillos de encaje.

- Yo tengo mis propios suenos -dijo con voz queda-. Sueno con que ella
vendra para decirme que esta en paz y me dara valor para hacer lo que debo
hacer.

Esas palabras me entristecieron y turbaron.

- El Todopoderoso no ha fijado su canon contra mi inmolaciéon -dijo
parafraseando a Shakespeare -, porque para conseguirlo lo iilnico que tengo
que hacer es no refugiarme cuando despunte el dia. Sueiio con que ella me
advertira del fuego del infierno y la necesidad de que me arrepienta. Pero nos
movemos dentro de una pequena representacion magica, ¢no es cierto? Si
ella se presenta, quiza tenga que avanzar a tientas. Quiza se sienta perdida
entre las almas errantes que vio Lestat cuando viajo fuera de este mundo.

- Todo es posible -comenté.

Se produjo una larga pausa durante la cual me acerqué
silenciosamente a €l y apoyé una mano en su hombro, para indicarle que
respetaba su dolor. El no respondi6 a ese pequeno gesto de intimidad. Volvi

a sentarme en el sofa y esperé. No tenia intencion de dejarle con aquellos
pensamientos tan sombrios.

Por fin se volvio.

- No te muevas -dijo con voz queda, y salio de la habitacion y echo6 a
andar por el pasillo. Le oi abrir una puerta. Unos instantes después regreso
con algo que parecia una pequena fotografia antigua.

Senti una gran curiosidad. ¢Podia ser lo que imaginaba?

Reconoci el pequeno estuche de gutapercha en el que estaba montada,
como los daguerrotipos enmarcados que me habia ensenado Merrick.
Parecia antiguo y bien conservado.
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Louis abrio el estuche y contemplo la imagen. -Te has referido a las
fotografias de parientes de nuestra querida bruja -dijo con tono reverencial -.
Te preguntabas si no serian los vehiculos para las almas tutelares.

- En efecto. Hubiera jurado que esos pequenos retratos nos miraban a
Aaron y a mi.

- Dijiste que no podias imaginar lo que habia significado para nosotros
contemplar por primera vez, hace muchos anos, unos daguerrotipos, o como
se llamen.

Aquello me dejo asombrado. De modo que habia estado alli, vivo, testigo
de la escena. Se habia trasladado del mundo de los retratos pintados al de
las imagenes fotograficas. Se habia desplazado a través de aquellas décadas
y ahora estaba vivo, en nuestra época.

- Imagina unos espejos -dijo- a los que todo el mundo esta
acostumbrado. Imagina que el reflejo queda congelado para siempre. En eso
consistia el mecanismo. Excepto que el color desaparecia por completo,
mostrando tan solo el horror, por asi decir; pero a nadie le pareci6 un
fenomeno extraordinario cuando se produjo, y poco después se convirtio en
algo corriente. No fuimos capaces de apreciar ese milagro. Se hizo popular
con demasiada rapidez. Al principio, cuando se instalaron los primeros
estudios, no era para nosotros.

- ¢Para nosotros?

- ¢No lo entiendes, David? Tenian que tomarlas a la luz del dia. Las
primeras fotografias pertenecian sélo a los mortales.

- Por supuesto. No habia caido en ello.

- Ella odiaba ese nuevo arte - dijo Louis, contemplando de nuevo la
imagen - . Y una noche, sin que yo lo supiera, rompio6 la cerradura de uno de
los nuevos estudios (habia muchos) y sustrajo todas las fotografias que
hall6. Estaba furiosa y las rompio, las hizo pedazos. Dijo que era horrible
que no nos pudiéramos hacer fotografias. «Si, es como vernos en unos
espejos, que segun las viejas leyendas esta prohibido -me grit6-. Pero ¢y este
espejo? ¢Acaso no representa un peligroso juicio de valor?» Yo expresé una
rotunda negativa.

»Recuerdo que Lestat se ri6 de ella. Dijo que era codiciosa y estupida y
que debia contentarse con lo que tenia. Ella, que no lo soportaba, ni siquiera
le contest6. Entonces Lestat mando que pintaran un retrato en miniatura de
ella para que lo luciera en un medallon, el medallon que hallaste para €l en
una camara acorazada de Talamasca.

- Comprendo -respondi-. Lestat no me habia contado esa historia.

- Lestat olvida muchas cosas -dijo Louis con aire pensativo pero sin
tono de censura-. Posteriormente mando que pintaran otros retratos de ella.
En esta casa hay uno muy grande, precioso. Nos lo llevamos a Europa.
Llevamos numerosos baules cargados con nuestras pertenencias, pero no
quiero recordar esos tiempos. No quiero recordar el afan de Claudia en herir
a Lestat.

Yo guardé un respetuoso silencio.

- Pero lo que a ella le gustaba -prosiguio- eran las fotografias, los
daguerrotipos; queria tener una imagen real de si misma sobre una placa.
Estaba furiosa, como te he comentado. Pero anos mas tarde, cuando
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llegamos a Paris, en aquellas noches maravillosas antes de que diéramos con
el Théatre des Vampires y los monstruos que la destruyeron, Claudia
averigu0 que esas imagenes magicas podian tomarse de noche, con luz
artificial.

Louis parecia revivir esa experiencia con dolor. Yo segui callado.

-No puedes imaginar su entusiasmo. Habia visto una exposicion del
famoso fotografo Nadar, unas fotografias de las catacumbas de Paris. Unas
imagenes de montones de huesos humanos. Nadar era todo un personaje,
como ya sabes. A Claudia le encantaron esas fotografias. Fue a su estudio
por la noche, después de concertar una cita con €l, y Nadar le hizo este
retrato.

Louis se acerco a mi.

- Es una imagen borrosa. Fue preciso utilizar un sinfin de espejos y
luces artificiales. Claudia permanecio inmovil durante mucho rato... Solo
una nina vampiro habria sido capaz de realizar este truco. Se quedé muy
satisfecha del retrato. Lo tenia en su mesita de noche en el hotel Saint-
Gabriel, el ultimo lugar que constituyé nuestro hogar. Teniamos unas
habitaciones espléndidas. Estaba cerca de la Opera. No creo que Claudia
llegara a sacar de las maletas los cuadros pintados. Lo que ella queria era
esto. Pensé que Claudia llegaria a ser feliz en Paris. Quiza pudo haberlo
sido... Pero no hubo tiempo. Ella creia que esta pequena fotografia no era
mas que el principio, planeaba regresar al estudio de Nadar con un vestido
aun mas bonito...

Louis me miro.

Me levanté para coger la fotografia, que €l deposité en mis manos con
gran cuidado, como temiendo que la imagen se destruyera por propia
voluntad.

Me quedé pasmado. Qué menuda e inocente parecia aquella nina
irrecuperable con el pelo rubio y las mejillas regordetas, con unos labios
oscuros y sensuales vestida de encaje blanco. Al contemplarla observé que
sus ojos relampagueaban desde el sombrio cristal. Tuve de nuevo la
sospecha, que habia experimentado intensamente con los daguerrotipos de
Merrick, de que la imagen me estaba mirando.

Quiza solté una pequena exclamacion. No lo sé. Cerré el pequeno
estuche, e incluso consegui accionar el diminuto cierre de oro.

- ¢Verdad que era una belleza? -pregunté Louis - . A que si. No se trata
simplemente de una opinion. Era una belleza. No puede negarse.

Yo le miré. Queria decirle que tenia razon, que Claudia era una belleza,
pero no consegui articular palabra.

-Tenemos este objeto para que Merrick realice el conjuro - dijo - . No su
sangre, ni una prenda de vestir, ni un mechon de su cabello. Pero tenemos
esto. Cuando murio, regresé a las habitaciones del hotel donde habiamos
sido tan felices y lo cogi. El resto lo dejé.

Louis se guardo la fotografia en el bolsillo interior de la chaqueta.
Parecia un tanto impresionado, con la mirada deliberadamente ausente.
Luego menedé un momento la cabeza.

- ¢No crees que sera lo suficientemente potente para que Merrick
consiga invocarla? -inquirio.
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- Si -contesté. En mi mente se agolpaba un monton de palabras
tranquilizadoras, pero todas me parecian pobres y huecas.

Nos miramos directamente a los ojos. Me sorprendio6 la intensidad de su
expresion. Presentaba un aspecto completamente humano, apasionado. Me
parecia increible que hubiera soportado aquel dolor.

- En realidad no quiero verla, David -dijo -. Créeme. No quiero que se
me aparezca su fantasma y, francamente, dudo que lo consigamos.

-Te creo, Louis -dije.
- Pero si aparece, y esta atormentada...

-Merrick sabra guiarla -me apresuré a responder-. Sé que lo hara.
Todos los médium de Talamasca saben como guiar a los espiritus. Todos los
médium saben como orientar a los espiritus atormentados a buscar la luz.

Louis asintio con la cabeza.

- Cuento con ello -dijo-. Pero no creo que Claudia se sienta perdida,
sino que desea permanecer en el ambito en el que se halla. Confio en que
una bruja poderosa como Merrick logre convencerla de que mas alla de ese
ambito hay un lugar donde no existe el dolor.

- Exactamente.

- Bien, no quiero molestarte mas -dijo Louis - . Tengo que salir. Sé que
Lestat esta en la parte alta de la ciudad, en el viejo orfanato. Ha ido a
escuchar musica alli. Quiero asegurarme de que no ha entrado ningun
intruso.

Yo sabia que eso era una quimera. Lestat, al margen de su estado de
animo, podia defenderse contra casi todo, pero traté de aceptar sus palabras
como habria hecho cualquier caballero.

-Tengo sed -anadio, mirandome con una leve sonrisa-. Tienes razéon en
eso. No voy a ver a Lestat. He estado en Ste. Elizabeth's. Lestat esta solo con
su musica, tal como desea. Estoy muy sediento. Necesito beber sangre. Y
debo ir solo.

- No -respondi suavemente - . Deja que vaya contigo. Después de
experimentar el conjuro de Merrick, no quiero que salgas solo.

Louis accedi6, aunque ésta no era la forma en que hacia las cosas.
6

Salimos juntos y echamos a andar rapidamente, dejando atras las
manzanas iluminadas de la Rué Bourbon y la Rué Royale.

Nueva Orleans no tardo en abrirse para nosotros: penetramos en un
barrio derruido, parecido a aquel en el que yo habia conocido hacia tiempo a
Gran Nananne, la madrina de Merrick. Pero si esa noche habia alguna bruja
merodeando por los alrededores, yo no vi rastro de ella.

Permitanme decir aqui unas palabras sobre Nueva Orleans y lo que
representaba para nosotros.

En primer lugar no es una ciudad monstruosa como Los Angeles o
Nueva York. Y aunque posee un nutrido inframundo marginal de individuos
peligrosos, es una poblacion pequena.
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No soporto la sed de tres vampiros. Y cuando un gran numero de
vampiros se sienten atraidos por ella, la feroz sed de sangre que se desata
crea un desagradable barullo.

Eso era lo que habia ocurrido recientemente, a raiz de que Lestat
publicara sus memorias de Memnoch el Diablo y muchos de los vampiros
mas ancianos acudieran a Nueva Orleans, junto con otros vampiros
errantes, criaturas de poderoso apetito y escasa consideracion hacia la
especie y las sendas subterraneas que debemos seguir a fin de sobrevivir en
el mundo moderno.

Durante esos dias en que nos habiamos reunido aqui, yo habia
conseguido convencer a Armand para que me dictara la historia de su vida, y
habia publicado, con su consentimiento, los folios que la vampiro Pandora
me habia entregado tiempo atras.

Esas historias habian atraido a un mayor numero de vampiros
rebeldes, unos seres sin amo que se dedicaban a difundir mentiras sobre
sus origenes, que a menudo persiguen y atormentan a sus presas mortales
de una forma que nos crea graves problemas a todos.

La inquietante convocatoria no duro mucho tiempo.

Pero aunque Marius, hijo de dos milenios, y su consorte, la hermosa
Pandora, no aprobaban el estilo de esos vampiros jovenes, se negaban a
levantar una mano contra ellos para matarlos o ponerlos en fuga. No era
propio de ellos reaccionar ante esta catastrofe, por mas que les indignara la
conducta de esos colegas de baja estofa.

En cuanto a Gabrielle, la madre de Lestat, uno de los personajes mas
frios y fascinantes que he conocido jamas, la situacion le tenia sin cuidado,
mientras nadie perjudicara a su hijo.

Pero era imposible que nadie perjudicara a su hijo. Que yo sepa, Lestat
es inmune a todo dano. Mejor dicho, y para expresarlo mas claramente, sus
correrias le han perjudicado infinitamente mas de lo que pudiera hacerlo
cualquier otro vampiro. Su viaje al cielo y al infierno con Memnoch, ya fuera
una fantasia o un viaje sobrenatural, le ha causado un perjuicio espiritual
de tales proporciones que es incapaz de reemprender sus andanzas y
convertirse en el Principe Mocos que todos habiamos adorado.

No obstante, cuando unos sordidos y viciosos vampiros se pusieron a
derribar todas las puertas de Ste. Elizabeth's y llegaron a la escalinata de
hierro forjado de nuestra casa en la Rué Royale, fue Armand quien logro
despertar a Lestat y obligar le a asumir el control de la situacion.

Lestat, que se habia despertado para escuchar la musica de piano de
una vampiro novata, se culpabiliz6 de la escandalosa invasién. El fue quien
cre6 la «Asamblea de Eruditos», como nos denominabamos. Asi pues nos
aseguro, en voz baja y con escaso o nulo entusiasmo por entrar en combate,
que se encargaria de enderezar las cosas.

Armand, que de un tiempo a esta parte se habia dedicado a encabezar
asambleas de vampiros y a destruirlas, ayudé a Lestat a exterminar a los
vampiros errantes e intrusos antes de que el tejido social quedara
irreparablemente destruido.

Dado que poseia el don del fuego, como lo llamaban los otros -esto es, la
facultad de provocar fuego por telequinesia-, Lestat habia destruido por
medio de las llamas al grupo de invasores que habian irrumpido en su
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morada, y a todos aquellos que habian violado la privacidad de los discretos
Marius y Pandora, Santino, Louis y yo mismo.

Los pocos seres sobrenaturales que no murieron huyeron de la ciudad.
Muchos fueron capturados por Armand, que no mostré misericordia alguna
hacia esos engendros, despiadadamente torpes y crueles.

Cuando todos comprobaron que Lestat habia regresado a su
semiletargo enfrascado en las grabaciones de la mejor musica clasica que le
procurabamos Louis y yo ; los ancianos, Marius, Pandora, Santino y
Armand, junto con dos jovenes colegas, se marcharon poco después.

Fue una separacion inevitable, porque ninguno de nosotros éramos
capaces de soportar la compania de tantos colegas vampiros durante mucho
tiempo.

Al igual que ocurre con Dios y con Satanas, nuestro tema es la
humanidad. Por consiguiente, pasamos buena parte del tiempo inmersos en
el universo mortal y sus numerosas complejidades.

Por supuesto, en el futuro nos reuniremos todos en vanas ocasiones.
Todos sabemos como localizarnos mutuamente. No desdenhamos escribir
cartas ni utilizar otros medios de comunicaciéon. Los ancianos averiguan
telepaticamente cuando les ha ocurrido alguna calamidad a los jovenes,
viceversa. Pero de momento, sélo Louis, Lestat y yo merodeamos por las
calles de Nueva Orleans en busca de una presa, y asi sera durante un
tiempo.

Esto significa que en realidad so6lo Louis y yo salimos en busca de
presas, puesto que Lestat ya no se alimenta de sangre humana. Dado que
tiene el cuerpo de un dios, ha sofocado el apetito que sigue afligiendo a los
mas poderosos y permanece postrado en su letargo mientras suena la
musica.

Asi, Nueva Orleans, en su apacible belleza, s6lo alberga a dos vampiros.
Con todo, debemos mostrarnos muy astutos. Debemos ocultar nuestros
actos. Hemos jurado alimentarnos de la sangre del malvado, como dice
siempre Marius; no obstante, la sed de sangre es espantosa.

Pero antes de regresar a mi historia, sobre como Louis y yo salimos
aquella noche a la que me he referido antes, permitaseme anadir unas
palabras mas sobre Lestat.

Personalmente no creo que su situacion sea tan sencilla como
consideran otros. Mas arriba he descrito al lector lo mas sobresaliente de su
profundo letargo en el que se halla sumido, semejante a un coma, asi como
su musica. Pero su presencia conlleva unos aspectos muy inquietantes que
no puedo negar ni resolver.

Aunque soy incapaz de penetrar en su mente, porque hit €l quien me
convirti6 en un vampiro por tanto soy su pupilo y estoy demasiado
compenetrado con Lestat para gozar de esa comunicacion, sin embargo
percibo ciertas cosas sobre él mientras permanece postrado hora tras hora
escuchando la brillante y tormentosa musica de Beethoven, Brahms, Bach,
Chopin, Verdi, Chaikovski y otros compositores a quienes admira

He confesado estas «eludas» sobre su bienestar a Marius, Pandora y
Armand. Pero ninguno de ellos ha conseguido traspasar el velo de silencio
sobrenatural que Lestat ha tejido en torno a todo su ser, su cuerpo y su
alma.
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«Esta cansado -dicen algunos - . No tardara en volver a ser el Lestat de
siempre.» Y otros afirman que «ya se recuperara

No pongo en duda esas afirmaciones. En absoluto. Pero para decirlo sin
rodeos, su estado es mas grave de lo que piensan los demas. En ocasiones,
aunque parece estar «ahi», no esta presente en su cuerpo.

Ahora bien, esto puede significar que proyecta su alma fuera de su
cuerpo para poder vagar tranquilamente en forma de espiritu. Ciertamente,
Lestat sabe hacerlo. Lo aprendi6o de la mas anciana de los vampiros, y
demostré ser capaz de hacerlo cuando realiz6 un cambio de cuerpos junto
con el perverso Ladron de Cuerpos.

Pero a Lestat no le gusta ese poder. Y nadie a quien le hayan robado el
cuerpo podra utilizarlo mas que un rato durante una noche.

Tengo la impresion de que aqui sucede algo mucho mas grave, que
Lestat no siempre controla su cuerpo y su alma, y debemos aguardar a
descubrir los términos y el resultado de una batalla que posiblemente
persista todavia.

En cuanto al aspecto que ofrece Lestat, yace en el suelo de la capilla, o
en el lecho de columnas de la casa en la ciudad, con los ojos abiertos,
aunque al parecer no ve nada. Durante un tiempo después de la gran batalla
purificadera, se cambiaba periodicamente de ropa. Preferia utilizar
chaquetas de terciopelo rojo de antano, camisas ribeteadas de encaje de
puro lino, pantalones de corte clasico y austeras botas negras.

Algunos han interpretado esa atencion a su indumentaria como una
senal positiva. Yo creo que Lestat hacia esas cosas para que le dejaramos
tranquilo.

Por desgracia, no tengo mas que decir sobre el tema en esta narracion.
En todo caso, eso creo. No puedo proteger a Lestat de lo que esta ocurriendo,
y nadie ha conseguido nunca protegerlo o detenerlo, independientemente de
las circunstancias de su desgraciada situacion.

Ahora, permitanme que retome el hilo de los acontecimientos.

Louis y yo nos adentramos en un sector desolado y misero de la
ciudad, donde muchas de las casas estaban abandonadas y se
desmoronaban y las pocas que daban muestras de estar habitadas se
hallaban cerradas a cal y canto con barras de hierro en las ventanas y las
puertas.

Como suele ocurrir en cualquier barrio de Nueva Orleans, al cabo de
unos momentos llegamos a una calle que daba a un mercado, donde vimos
unas tiendas desiertas cuyas puertas y ventanas estaban cerradas con unos
tablones clavados en la tachada. Sé6lo un «club de ocio», que asi se llamaba,
daba muestras de estar habitado, y los individuos que habia en su interior
estaban borrachos y se dedicaban a jugar a los naipes y a los dados durante
toda la noche.

No obstante proseguimos nuestro camino. Yo seguia a Louis, como si
fuera de caza, y al poco llegamos a una pequena vivienda, entre dos viejos
comercios, las rumas de una humilde chabola, cuyos escalones de acceso
estaban sepultados entre los hierbajos.

Dentro habia unos mortales, segin intui inmediatamente, de distintas
edades y condiciones.
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La primera mente que capté fue la de una anciana, sentada junto a una
modesta cuna en la que dormia un bebé, una mujer que rezaba suplicando a
Dios que la librara de sus circunstancias, refiriéendose a dos personas
jovenes que se encontraban en una habitacion delantera de la casa,
entregadas al alcohol y a las drogas.

De forma sigilosa v eficiente, Louis me condujo hasta el callejon
invadido de malas hierbas situado en la parte posterior de la pequena y
deforme chabola, y sin hacer ruido se puso a contemplar, a través del
ventanuco, sobre un aparato de aire acondicionado que runruneaba, a la
desgraciada mujer, que enjugaba la canta del nino, que no lloraba.

Oi murmurar a la mujer una y otra vez que no sabia que hacer con las
dos personas que se hallaban en la habitacion delantera, que habian
destruido su casa y su hogar y le habian dejado al pobre nino que moriria de
hambre o por falta d«. cuidados si su joven madre, bebida y drogada, tenia
que cm dar ella sola de él.

Louis parecia un angel de la muerte mirando a través de la ventana.

Al observar la escena mas de cerca, sobre el hombro de Louis, adquiri
una perspectiva mas clara de la anciana y comprobé que no so6lo se ocupaba
del nino, sino que planchaba unas ropas sobre una tabla baja que le
permitia hacerlo sentada, meciendo de ve? en cuando al nifio que dormia en
su cuna de mimbre.

El olor de ropa recién planchada era delicioso, un olor a quemado pero
agradable, de calor contra algodon y lino.

También observé que la habitacion estaba llena de prendas, por lo que
deduje que la mujer planchaba a cambio de un salario.

- Dios santo -murmuré la anciana con voz cadenciosa, meneando la
cabeza mientras planchaba - , ojala te lleves a esa chica, a ella y a sus
amigos. Dios santo, ojala me lleves de este valle de lagrimas, en el que he
vivido tanto tiempo.

La habitacion tenia unos muebles comodos y unos pequenos y pulcros
toques caseros, como unos panitos de encaje sobre los respaldos de las
butacas y un suelo de linoleo limpio y reluciente como si acabaran de pulirlo
con cera.

La mujer era corpulenta y llevaba el pelo recogido en un mono en la
nuca.

Louis se puso a examinar las habitaciones traseras de la casa mientras
la anciana seguia rogando a Dios que la librara de sus desgracias, sin
percatarse de nuestra presencia.

La cocina, también inmaculada, mostraba el mismo suelo reluciente de
linoleo y todos los cacharros limpios y escurriéndose junto al fregadero.

Las habitaciones delanteras eran otra historia. Las personas jovenes
estaban sumidas en un ambiente sordido, una tendida en una cama
desprovista de una sabana que ocultara el cochambroso colchén, y la otra
desgraciada, sola, en la salita de estar, tan drogada que habia perdido el
conocimiento.

Ambas eran mujeres, aunque a primera vista era imposible darse
cuenta. Por el contrario, su pelo cortado casi al rape, sus depauperados
cuerpos y su indumentaria vaquera les daba un aspecto menesteroso y

62

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 63

asexuado. Las pilas de ropa diseminadas a su alrededor no indicaban una
preferencia por el atuendo masculino o femenino.

Aquel espectaculo se me antojo insoportable.

Por supuesto, Marius nos habia advertido sin ambages antes de partir
cie Nueva Orleans de que si no cazabamos exclusivamente al malvado, no
tardariamos en enloquecer. Alimentarse de sangre inocente es sublime, pero
conduce inevitablemente a tal afan de cobrarse vidas humanas que el
vampiro que lo hace termina loco.

No estoy seguro de estar de acuerdo con Marius sobre este particular, y
creo que otros vampiros han sobrevivido perfectamente alimentandose de
seres inocentes.

Personalmente, para mi paz interior, prefiero la perspectiva de cazar al
malvado. La intimidad con el mal es algo que debo soportar.

Louis entré en la casa a través de una puerta lateral, tipica de esas
viviendas humildes que carecen de un vestibulo v consisten simplemente en
una cadena de habitaciones.

Yo preferi permanecer en el jardin de la casa lleno de hierbajos,
respirando un aire mas puro y contemplando de ve/ en cuando las
reconfortantes estrellas, hasta que de pronto percibi un hedor a vomitos y
heces procedente del pequefio bafio de la casa, otro prodigio de orden y
limpieza excepto por la porqueria depositada recientemente en el suelo.

Al parecer, las dos mujeres requerian una inmediata intervencion, que
alguien las salvara de si mismas, pero Louis no estaba alli para
proporcionarles ayuda, sino en calidad de vampiro, tan hambriento que
hasta yo lo percibi. Entré primero en el dormitorio y se sentd sobre el
colchon a rayas, junto a la joven esquelética, v rapidamente, haciendo caso
omiso de su risita nerviosa al verlo, la rode6 con el brazo derecho y le clavo
los colmillos para beber el fatidico trago.

A todo esto, la anciana seguia rezando en la habitacion trasera.

Supuse que Louis desearia largarse cuanto antes de aquel lugar, pero
me equivocaba.

Tan pronto como el consumido cuerpo de la mujer cayé de costado
sobre el colchon, Louis se levanto y se detuvo unos momentos bajo la lux de
las escasas lamparas que iluminaban la habitacion.

Presentaba un aspecto espléndido con la luz reflejada en su pelo negro
y rizado v en sus pupilas verde oscuro. La sangre que habia ingerido
proporcionaba a su rostro un color v un resplandor naturales. Vestido con
una chaqueta de terciopelo marron claro con botones dorados, parecia una
aparicion entre las sucias ropas y asperas texturas de aquel lugar.

Me quedé estupefacto cuando enfoco los ojos lentamente y se dirigio
luego hacia la habitacion delantera.

Al verlo, la otra mujer lanz6é una sonora exclamacion entre aturdida y
alegre. Louis permanecioé unos instantes de pie observando a la joven que
estaba tumbada en un espacioso butacon, con las piernas separadas y los
brazos desnudos, cubiertos de llagas, colgando a cada lado.

Parecia indeciso. Pero entonces observé que su rostro pensativo asumia
una expresion en blanco que indicaba que se disponia a atacar. Le vi
acercarse a la mujer, perdiendo toda la gracia de un ser humano
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contemplativo, dominado por su apetito feroz, y tras alzar en sus brazos a
aquella joven desdichada, oprimio los labios sobre su cuello. No vi sus
dientes, no adverti ningun gesto de crueldad. Simplemente un beso postrero.

Acto seguido se produjo el desvanecimiento de rigor, que pude observar
con mas nitidez al mirar a través de la ventana delantera. Dur6 solo unos
momentos; luego, la mujer exhalo su ultimo suspiro. Louis la deposito
cuidadosamente de nuevo sobre el sucio butacon. Le vi utilizar su sangre
para sellar las heridas de sus colmillos en el cuello de la joven. Sin duda
habia hecho lo propio con la victima de la otra habitacion.

Me embargé un profundo pesar. la vida me parecié insoportable. Tuve
la sensacion de que jamas volveria a sentirme seguro ni dichoso. Por otra
parte, no tenia derecho a ello, el caso era que Louis experimentaba en esos
momentos lo que la sangre podria procurar a un monstruo, y habia elegido a
sus victimas con tino.

Salié por la puerta de entrada, que estaba abierta de par en par, y vino
a reunirse conmigo en el jardin junto a la casa. Su rostro habia
experimentado una transformacion total. Parecia el hombre mas guapo del
mundo, con unos ojos luminosos, casi feroces, y las mejillas tenidas por un
exquisito rubor.

Las autoridades creerian que aquellas dos desgraciadas habian muerto
a causa de las drogas que habian ingerido, en cuanto a la anciana que se
hallaba en la habitacion trasera, seguia recitando sus plegarias, las cuales
habia convertido en una cancion de cuna para el nino, que habia empezado
a berrear un poco.

- Déjale algo para los funerales -dije en voz baja a Louis. Mi peticion
parecio confundirle.

Me encaminé apresuradamente hacia la puerta principal, entré
silenciosamente en la casa y dejé una sustanciosa suma de dinero sobre una
desvencijada mesa repleta de ceniceros llenos de colillas y vasos medio
llenos de vino rancio. También dejé un poco de dinero sobre un viejo
escritorio.

Louis y yo regresamos a casa. Hacia una noche tibia y humeda, pero
limpida y hermosa, y aspiré el aroma de las alhenas.

Poco después alcanzamos las calles iluminadas, que nos encantaban.

Louis caminaba con paso rapido y ofrecia un aspecto completamente
humano. Se detuvo para coger las flores que crecian sobre las verjas de los
jardincitos. Tarareaba una suave y discreta melodia.

De cuando en cuando alzaba la vista para contemplar las estrellas.

Todo ello me resultaba muy grato, aunque me preguntaba como tendria
el valor de alimentarme s6lo del malvado, o responder a una plegaria como
acababa de hacer Louis. Comprendi que era una falacia y volvi a sentir una
profunda tristeza y la imperiosa necesidad de exponer mis distintos puntos
de vista, pero no me pareci6é el momento oportuno.

De pronto cai en la cuenta de que habia vivido hasta una edad
avanzada como mortal, y que por tanto mantenia unos vinculos con la raza
humana que muchos otros vampiros no poseian.

Louis tenia veinticuatro anos cuando hizo un pacto con Lestat para
obtener la Sangre Oscura. ¢Cuanto puede aprender un hombre en ese
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espacio de tiempo, y cuanto puede olvidar mas tarde?

Posiblemente habria seguido con esas reflexiones y habria entablado
una conversacion con Louis, pero de pronto observé algo que me inquieto,
concretamente un gato negro, un enorme gato negro, que salio
apresuradamente de unos matorrales y se detuvo frente a nosotros.

Me paré en seco. Louis me imit6.

Durante unos instantes se reflejaron los faros de un coche que pasaba
en los ojos del gato, que parecian de oro puro; luego el animal, uno de los
gatos domésticos mas gigantescos que he visto jamas, un ejemplar de
aspecto verdaderamente inquietante, se escabullé entre las sombras con
tanta rapidez como habia aparecido.

-No iras a interpretarlo como un mal augurio -dijo Louis sonriendo, casi
burlandose de mi-. Ta no eres supersticioso, David, como dirian los
mortales.

Me encantaba el dejo de frivolidad que detecté en su voz. Me encantaba
verlo tan rebosante de sangre calida que parecia humano.

Pero no pude responder a sus palabras.

El gato no me hizo ninguna gracia. Estaba furioso con Merrick. De
haberse puesto a llover, le habria echado la culpa a ella. Me sentia
amenazado por Merrick. Mi indignacion iba en aumento, pero no dije una
palabra.

- ¢Cuando dejaras que vea a Merrick? -me pregunté Louis.
- Primero te relatare su historia -contesté -, o la parte que conozco.

Manana sal temprano para alimentarte, y cuando regrese al piso te contaré
lo que debes saber.

- ¢Y hablaremos de una entrevista?
- Luego ta mismo tomaras una decision al respecto.

7

La noche siguiente, al levantarme, comprobé que el cielo estaba
insolitamente despejado y cuajado de estrellas. Un buen augurio para todos
aquellos que se encuentran en estado de gracia. Esto no es normal en Nueva
Orleans, pues el aire esta saturado de humedad y el cielo presenta con
frecuencia un aspecto velado y un pequeno espectaculo de nubes y luz.

Como no tenia necesidad de alimentarme, me dirigi al hotel Windsor
Court, entré de nuevo en su hermoso vestibulo moderno, un lugar que posee
la tipica elegancia de los establecimientos antiguos, y subi a la suite de
Merrick.

Acababa de marcharse, segun me informaron, y una camarera se
disponia a preparar las habitaciones para los proximos clientes.

Habia permanecido mas tiempo del que yo habia supuesto, pero no
tanto como esperaba. No obstante, imaginando que habria emprendido el
regreso a Oak Haven y se encontraria a salvo, pregunté en recepcion si me
habia dejado algin mensaje. Si, me habia dejado uno.

Esperé hasta estar solo, en la calle, para leer la breve nota.
«Me voy a Londres para retirar de la camara acorazada los pocos objetos
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que sabemos que estan relacionados con la nina.»
Me choco la rapidez con que se habian precipitado los hechos.

Por supuesto, Merrick se referia a un rosario y a un diario que nuestra
investigadora Jesse Reeves habia hallado en el piso de la Rué Royale hacia
mas de diez anos. Y si la memoria no me fallaba, habia otros objetos que
habian sido rescatados hacia un siglo de la habitacion desierta de un hotel
en Paris, donde segun los rumores que circulaban se habian alojado los
vampiros.

Me senti francamente alarmado.

Pero ¢qué esperaba? ¢Que Merrick se resistiria a mi peticion? Con todo,
no habia previsto que actuara con semejante celeridad. Naturalmente sabia
que Merrick podia conseguir los objetos a que se referia. Era muy poderosa
dentro de Tala-masca y tenia un acceso ilimitado a las cajas fuertes.

Se me ocurrié tratar de llamarla a Oak Haven para decidir que
debiamos discutir el asunto, pero no quise arriesgarme.

Los miembros de Talamasca eran pocos, pero todos estaban dotados
psiquicamente de diversas formas. El teléfono es un poderoso medio de
conexion entre almas, y yo no estaba dispuesto a que alguien presintiera
algo «raro» en la voz que sonaba al otro lado del hilo telefonico.

Asi pues, dejé las cosas como estaban y me dirigia nuestro piso en la
Rué Royale.

Cuando entré en el portal noté que algo se deslizaba a mi lado y me
rozaba la pierna. Me detuve y escudriné la oscuridad hasta distinguir la
silueta de otro gigantesco gato negro Seguramente era otro. Me parecia
increible que el animal que habia visto la noche anterior me hubiera seguido
hasta casa sin ningun incentivo de comida o leche.

El gato se escabulld hacia el jardin trasero, y cuando alcancé la escalera
posterior de hierro forjado ya habia desaparecido. Pero esto no me gusto
nada. El gato no me gusté en absoluto. Me entretuve un rato en el jardin.
Paseé alrededor del estanque, que hacia poco habian limpiado y llenado de
grandes peces de colores, y dediqué unos minutos a contemplar los rostros
de los querubines de piedra, con unas caracolas las que sostenian en alto,
repletas de liquenes, y luego examine los macizos de flores, cubiertos de
hierbajos, junto a los muros de ladrillo.

El jardin estaba atendido pero descuidado, las losas del suelo barridas,
pero las plantas habian crecido de forma descontrolada. Supuse que a Lestat
le gustaba asi. Y a Louis le encantaba.

De pronto, cuando me disponia a subir, vi de nuevo al gato - en mi
opinion un repugnante monstruo negro, aunque debo aclarar que a mi los
gatos no me gustan deslizandose sobre la tapia.

Un montén de pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Sentia un
creciente entusiasmo sobre este proyecto con Merrick y al mismo tiempo
cierta inquietud, que supuse un precio necesario. Me preocupaba que
hubiera partido precipitadamente para Londres, que yo hubiera influido en
ella hasta el extremo de hacerla abandonar los proyectos que tuviera entre
manos.

¢Debia contarle a Louis lo que Merrick se proponia hacer? Esto sin
duda pondria fin a nuestros planes.
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Al entrar en el piso, encendi todas las luces eléctricas de la habitacion,
un detalle que se habia convertido para nosotros en una costumbre y que
me proporcionaba una sensacion de normalidad, por mas que se tratara de
una mera fantasia, aunque es posible que la normalidad sea siempre una
fantasia. ¢Quién sabe?

Louis lleg6 casi inmediatamente después que v o y subid por la escalera
trasera con su acostumbrado paso sigiloso. En mi estado alerta, lo que
percibi fueron los latidos de su corazon, no sus pasos.

Louis me encontré en el saloncito trasero, el mas alejado de los ruidos
de los turistas que transitan por la Rué Royale, con sus ventanas abiertas al
jardin. Ln esos momentos yo miraba por la ventana, tratando de localizar de
nuevo al gato, aunque me resistia a reconocerlo, y observando que nuestras
buganvillas cubrian practicamente por entero las elevadas tapias que nos
rodeaban y mantenian a salvo del resto del mundo. La glicina crecia también
de forma feroz, trepando por los muros de ladrillo hasta alcanzar la
barandilla de la terraza posterior e incluso el tejado.

Las espléndidas flores de Nueva Orleans nunca dejan de maravillarme.
Me llenan de alegria cada vez que me detengo para contemplarlas y rendirme
a su fragancia, como si aun tu viera derecho a hacerlo, como si aun formara
parte de la natu raleza, como si aun fuera un hombre mortal.

Louis iba vestido con esmero y elegancia, al igual que la noche anterior.
Lucia un traje negro de hilo exquisitamente cortado en torno a la cintura y
las caderas, lo cual es dificil di. conseguir con el hilo, otra inmaculada
camisa de seda blanca y una corbata de seda oscura. Su pelo constituia la
acostumbrada masa de ondas y bucles, y sus ojos verdes emitian un
extraordinario fulgor.

Era evidente que esta noche ya se habia alimentado. Su tez palida
aparecia de nuevo tenida por el color carnal de la sangre.

Me choco esa seductora atencion al detalle, aunque no dejaba de
complacerme. Ese esmero a la hora de elegir su indumentaria parecia
indicar una paz interior, o cuando menos el cese de la desesperacion
interior.

- Siéntate en el sofa, haz el favor -dije.
Yo me senté en la butaca que €l habia ocupado la noche anterior.

El saloncito nos rodeaba con sus lamparas de cristal antiguas, el rojo
vivo de su alfombra de Kirman y el brillo de su suelo pulido. Yo era
vagamente consciente de sus hermosas pinturas francesas. Hasta los
detalles mas infimos me propor cionaban solaz.

Pensé que habia sido en esta habitacion donde Claudia habia tratado de
asesinar a Lestat hacia mas de un siglo. Pero el propio Lestat habia
reclamado recientemente este espacio, y durante varios anos soliamos
reunimos aqui, de modo que ese episodio no tenia demasiada importancia.

De pronto repare en que debia comunicar a Louis que Merrick habia
partido para Inglaterra. Debia contarle algo que me turbaba profundamente,
que en la década de 1800 la Orden se habia afanado en recuperar todas las
pertenencias que €l habia abandonado en el hotel Saint-Gabriel en Paris,
segun me habia comentado la noche anterior.

- ¢Estabais al tanto cié nuestra presencia en Paris? -me pregunto.
Observé que tenia las mejillas arreboladas.
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Reflexione durante unos instantes antes de responder.

- No lo sabiamos con certeza -dije - . Por supuesto, habiamos oido
hablar del Théatre des Vampires, y sabiamos que los intérpretes no eran
humanos. En cuanto a ti y a Claudia, un investigador de la Orden supuso
que estabais relacionados. Y cuando abandonaste todas tus cosas en el
hotel, cuando te vieron partir de Paris una noche en compania de otro
vampiro, nos movimos con cautela para adquirir todo lo que habias dejado
en el hotel.

Louis acepto mi explicacion en silencio.

- ¢Por qué no tratasteis nunca de lastimar ni poner al descubierto a los
vampiros del teatro? -pregunto al cabo de un rato.

- La gente se habria reido de nosotros si hubiéramos tratado de
denunciarlos - respondi-. Por otra parte, no es nuestro estilo. Nunca hemos
hablado de Talamasca, Louis. Para mi es como hablar de un pais del que me
he convertido en un traidor. Pero ten en cuenta que Talamasca siempre
vigila y considera su supervivencia a lo largo de los siglos como su objetivo
primordial.

Se produjo una breve pausa. Su rostro estaba sereno v sélo dejaba
traslucir una leve tristeza.

- Asi que cuando Merrick regrese podra utilizar la ropa de Claudia.

- Si, en tanto en cuanto nos pertenece. Ni siquiera yo sé con exactitud
lo que contiene la camara acorazada. -Me detuve. En cierta ocasion habia
traido a Lestat un regalo procedente de la camara acorazada. Pero en esa
época "yo era un hombre. En la actualidad jamas se me ocurriria robarles
nada a los de Talamasca.

- Me he preguntado muchas veces qué deben de contener esos archivos
-dijo Louis, y anadi6é con voz tierna - : Nunca me he atrevido a preguntarlo.
Es a Claudia a quien deseo ver, no las cosas que dejamos en el hotel de
Paris.

-Te comprendo.

- Pero serviran para llevar a cabo el conjuro, ¢no es cierto? -pregunto.

- Si. Lo entenderas mejor cuando te hable de Merrick.

- ¢Qué quieres explicarme de Merrick? -inquiri6 con vehemencia - .
Estoy impaciente por que me lo cuentes. Anoche me hablaste de vuestro
primer encuentro. Me dijiste que te habia mostrado los daguerrotipos...

- Si, eso fue durante el primer encuentro. Pero hay mas, mucho mas.
Recuerda lo que te dije anoche. Merrick es una especie de hechicera, una
bruja, una auténtica Medea, y la magia puede influir en nosotros al igual
que en cualquier criatura terrenal.

-Mis deseos son singulares y puros -dijo Louis - . Sélo quiero ver al
fantasma de Claudia.

No pude por menos de sonreir. Creo que eso le hirié. En cualquier caso,
me arrepenti enseguida.

-Sin duda te das cuenta de que existe cierto riesgo en abrir la via a lo
sobrenatural -insisti-. Pero deja que te cuente lo que sé sobre Merrick, lo que
creo que puedo decirte.

Empecé a contarle mis recuerdos siguiendo un orden cronolégico.
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A los pocos dias de que Merrick llegara a Oak Haven, hacia unos veinte
anos, Aaron y yo partimos con ella en coche hacia Nueva Orleans para
visitar a Gran Nananne, la madrina de Merrick.

Lo recordaba con toda claridad.

Habian transcurrido los ultimos dias frescos de primavera y nos
hallabamos inmersos en un tiempo caluroso y humedo que, dado lo que me
entusiasmaban los tropicos, me resultaba muy agradable. No lamentaba en
absoluto haber abandonado Londres.

Merrick no nos habia revelado aun la fecha de la muerte de Gran
Nananne, que le habia confiado la misma anciana Y Aar6én, aunque era el
personaje del sueno que habia comunicado a Gran Nananne la fatidica
fecha, no sabia nada sébrese sueno.

Aunque Aaron me habia hablado de la parte antigua de Nueva Orleans
que ibamos a visitar, para que no me pillara por sorpresa, me quedé
pasmado al contemplar aquel barrio de casas humildes de diversos tamanos
y estilos, sepultadas por las adelfas que proliferaban en el calor humedo.
Pero lo queme llamoé la atencion mas poderosamente fue la vieja casa
construida sobre unos pilotes que pertenecia a Gran Nananne

Como ya he dicho, el dia era humedo y caluroso, aderezado por
violentos y repentinos aguaceros, y aunque hace cuco anos que me converti
en vampiro, recuerdo con claridad que el sol se filtraba a través de la lluvia e
iluminaba las maltraias aceras, los hierbajos que asomaban por las
alcantarillas, que en realidad no eran mas que unas zanjas abiertas, y los
vetustos y sarmentosos robles, algarrobos y alamos de Virginia que
contemplamos a nuestro alrededor mientras nos dirigiamos hacia la
residencia que Merrick se disponia a dejar atras.

Por fin llegamos a una elevada cerca y a una casa muelo mas grande
que las que la circundaban, y mas antigua también.

Era una de esas casas estilo Luisiana sostenidas por unos pilotes de un
metro y medio aproximado de altura, sobre unos cimientos de ladrillo, con
una escalera central de madera que arranca en el porche delantero. Una
hilera de sencillas columnas cuadradas sostenian el tejado del porche neo-
griego, via puerta de entrada, adornada con un pequeno montante de
abanico intacto, guardaba cierta semejanza con las puertas, mas
imponentes, de Oak Haven.

En la fachada habia unas ventanas alargadas que se extendian desde el
suelo hasta el tejado, pero estaban cubiertas con periédicos, lo cual daba a
la casa un aspecto de total abandono. Los tejos, que alargaban sus
escualidas ramas hacia el cielo a ambos lados del porche delantero, anadian
una nota fantasmagorica, y el vestibulo principal al que penetramos estaba
vacio v en sombras, aunque se prolongaba hasta una puerta abierta situada
al fondo. No habia una escalera que condujera a la buhardilla, aunque
deduje que ésta debia de existir, puesto que el cuerpo principal de la casa
estaba cubierto por un tejado abuhardillado. Mas alla de la puerta abierta
situada al fondo, se veia una masa de vegetacion verde y selvatica.

La casa tenia una profundidad de tres habitaciones desde la fachada
hasta la parte trasera, lo cual representaba un total de seis habitaciones en
la planta baja, y en la primera de ellas, a la izquierda del vestibulo,
encontramos a Gran Nananne, bajo un montén de colchas cosidas a mano
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sobre un viejo lecho de columnas de caoba, desprovisto de dosel, de disefo
austero. Cuando me refiero a este tipo de lechos digo que me recuerdan a los
de las plantaciones, porque son tan gigantescos y a menudo se hallan en los
reducidos dormitorios de los pisos urbanos, que uno imagina de inmediato
los grandes espacios en el campo para los que estaban destinados. Por lo
demas, las columnas de caoba, aunque exquisitamente talladas, eran
sencillas.

Al contemplar a la diminuta anciana, enjuta y reseca, que descansaba
sobre una almohada cubierta de manchas, su cuerpo completamente
invisible debajo de las raidas colchas, pensé por un momento que estaba
muerta.

De hecho, habria jurado, por lo que conocia de los espiritus y los
humanos, que el alma de aquel cuerpo menudo y reseco postrado en la cama
ya lo habia abandonado. Quiza la anciana habia sonado con la muerte y la
ansiaba hasta tal extremo que habia abandonado unos momentos su cuerpo
mortal.

Pero cuando la pequena Merrick se detuvo en el umbral, Gran Nananne
regresO y abrio sus ojillos amarillentos. Su vieja piel, aunque ajada,
presentaba un hermoso color dorado. Tenia la nariz pequena y chata, y en
sus labios se dibujaba una sonrisa. Su pelo formaba unos mechones ralos y
grises.

Unas toscas y deslucidas lamparas eléctricas constituian la Unica
fuente de iluminacién, salvo un gran numero de velas dispuestas sobre un
inmenso altar junto al lecho. No pude distinguir el altar con claridad, pues
estaba instalado coati a las ventanas cubiertas con periodicos de la fachada
y se hallaba en penumbra. Lo primero que me llamo la atencion fue la gente.

Aaron acerco una vieja silla cié mimbre para sentarse junto a la mujer
que yacia en la cama.

La cama apestaba a vomitos y orines.

Observé que las destartaladas paredes estaban empapeladas con hojas
de periddicos y estampas religiosas de colorines. No habia un palmo de yeso
sin cubrir, salvo en el techo, que estaba lleno de grietas y desconchones y
amenazaba con desplomarse sobre nosotros. Solo las ventanas laterales
tenian cortinas, pero buena parte de los cristales estaban rotos y aparecian
cubiertos con pedazos de peridodicos. Mas alla de las ventanas se veia el
sempiterno follaje.

- Enviaremos a unas enfermeras para que cuiden de usted, Gran
Nananne -dijo Aaron con tono bondadoso y sincero - . Perdoneme por haber
tardado tanto en venir a verla -anadio, inclinandose hacia delante - . Debe
confiar en mi. Le enviaremos las enfermeras en cuanto partamos esta tarde.

- ¢Por qué han venido? -pregunto la anciana, hundida en la almohada
de plumas - . ¢Acaso les he pedido a usted o al otro que vinieran? -Hablaba
sin acento francés. Su voz era asombrosamente juvenil, grave y potente - .
Merrick, siéntate un ratito a mi lado, chérie -dijo - . No se mueva, sefior
Lightner. Nadie le ha pedido que viniera.

Su brazo se alzo y descendié como una rama agitada por la brisa, inerte
y descolorida, aranando con los dedos curvados como garras el vestido de
Merrick.
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- ¢Has visto lo que me ha comprado el sefior Lightner, Gran Nananne? -
pregunté Merrick, gesticulando con los brazos extendidos mientras
admiraba su vestido nuevo.

Yo no me habia percatado de que se habia puesto sus ropas
domingueras, un vestido de piqué blanco y unos zapatos negros de charol.
Los calcetines blancos quedaban ridiculos en una joven tan desarrollada,
pero Aaron la veia como una nina inocente.

Merrick se inclino y beso a la anciana en la cabeza.

- No debes temer mas por mi -dijo - . Ahora vivo con ellos, Gran
Nananne, como si estuviera en mi propia casa.

En ese momento entré un sacerdote, un hombre alto, flaco y cargado de
hombros, tan viejo como Gran Nananne, que se movia lentamente, vestido
con una toga negra sujeta con un grueso cinturon de cuero que bailaba
sobre sus enjutos huesos, portando un rosario que golpeaba suavemente
contra su muslo.

Parecia ciego a nuestra presencia. Se limito a asentir a la anciana y se
marcho sin despegar los labios. En cuanto a lo que pensaria del altar
situado a nuestra izquierda, contra el muro de la fachada de la casa, era
imposible adivinarlo.

Senti un instintivo recelo, el temor que aquel hombre nos impidiera, no
sin razon, llevarnos a la nina Merrick.

Nunca se sabe qué sacerdote puede haber oido hablar de Talamasca,
qué sacerdote puede temerla o despreciarla, bajo las directrices de Roma.
Para los jerarcas de la Iglesia, éramos unos seres extranos y misteriosos.
Eramos rebeldes y controvertidos. Seculares pero antiguos. No confiabamos
en conseguir la colaboracion y comprension de la Iglesia catodlica.

Después de que aquel hombre se hubiera marchado, y mientras Aaron
proseguia su educada conversacion en voz baja con la anciana, tuve ocasion
de examinar a fondo el altar.

Estaba construido con ladrillos, desde el suelo, formando unos
escalones coronados por un altar alto y ancho en el que supuse que
depositaban las ofrendas. Sobre el altar habia un gran numero de
gigantescos santos de yeso, dispuestos en largas filas a la izquierda y la
derecha del mismo.

Vi enseguida a san Pedro, el Papa Legba del vudu haitiano, y un santo
montado a caballo que se parecia a santa Barbara, en lugar de Chango o
Xango en el rito candomblé, que siempre habiamos sustituido por san Jorge.
La Virgen Maria estaba presente en forma de Nuestra Senora del Carmelo,
en lugar de Ezili, una diosa del vudu, con montones de flores a sus pies y el
mayor numero de velas ante ella, cuyas llamas oscilaban dentro de los vasos
cada vez que una brisa recorria la habitacion.

También estaba presente san Martin de Forres, un santo liento de
Suramérica, sosteniendo su escoba, y junto a €l san Patricio, mirando al
suelo, con los pies rodeados de serpientes que se escabullian. Todos ellos
ocupaban un lugar en las religiones ocultas que los esclavos de las Américas
habian alimentado durante mucho tiempo.

Sobre el altar, delante de esas estatuas, habia todo tipo de curiosos
recuerdos, v los escalones estaban repletos cie diversos objetos, junto con
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platos que contenian pienso para pajaros, grano y comida preparada hacia
dias que habia empezado a descomponerse y emanaba un olor rancio.

Cuanto mas observaba aquel espectaculo, mas cosas veia, Lomo la
imponente figura de la Madona Negra, con el Nifio Jesus negro en brazos.
Habia numerosos saquitos cerrados, y unos puros de aspecto caro que se
hallaban aun dentro de sus envolturas, quiza para utilizarlos como ofrendas
en una ocasion posterior. En un extremo del altar habia varias botellas de
ron.

Era sin duda uno de los altares mas grandes que yo habia visto jamas,
y no me sorprendidé que las hormigas hubieran de-v orado una parte de la
comida. Se trataba de un espectaculo infinitamente mas inquietante y
terrorifico que el burdo y pequeno altar que Merrick habia construido en el
hotel. Mis experiencias con los ritos de candomblé en Brasil no me habian
inmunizado contra este espectaculo solemne y salvaje; antes bien, no hacian
sino intensificar mi temor.

Quizas sin darme cuenta de lo que hacia me adentré mas en la
habitacion, acercandome al altar, de forma que la mujer postrada en la cama
quedo fuera de mi campo visual, a mis espaldas.

De pronto la voz de la anciana que yacia en el lecho me sobresalto,
interrumpiendo mis reflexiones.

Al volverme comprobé que se habia incorporado, lo cual parecia casi
imposible debido a su fragilidad, y que Merrick habia colocado las
almohadas de forma que reposara sobre ellas mientras hablaba.

- Sacerdote del candomblé -dijo dirigiéndose a mi-, sagrado para Oxala.

Al oirla mencionar a mi dios, me quedé tan estupefacto que no pude
responder.

- No le vi en mi sueno, inglés -continud la anciana - . Ha viajado a las
selvas, para rescatar tesoros.

- ¢Tesoros, senora? -contesté, pensando tan rapidamente como hablaba
- . No eran tesoros en el sentido estricto de la palabra, ni mucho menos.

- Sigo los dictados de mis suenos -dijo la anciana, observandome con
una expresion siniestra - , y le entrego a esta nina. Pero cuidado con su
sangre. Desciende de una larga linea de hechiceros mas poderosos que
usted.

Sus palabras me volvieron a llenar de asombro. Estaba de pie ante ella.
Aaron habia abandonado su silla para cederme sitio.

- ¢Ha invocado al Espiritu Solitario? -me pregunto -. ¢Sinti6 miedo en
las selvas de Brasil?

Era imposible que aquella mujer conociera aquellos datos sobre mi. Ni

siquiera Aarén conocia toda mi historia. Yo habia considerado siempre mis
experiencias en el candomblé como un episodio sin importancia.

En cuanto al «Espiritu Solitario», sabia por supuesto a que se referia.
Cuando uno invoca al Espiritu Solitario, invoca a un alma atormentada, un
alma que esta en el purgatorio, o sufriendo en la Tierra, al objeto de solicitar
su ayuda para comunicarse con unos dioses o unos espiritus que se hallan
en otros ambitos. Era una vieja leyenda. Tan vieja como la magia que existe
bajo otros nombres en otras tierras.
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- Oh, si, sé que es usted todo un erudito -dijo la anciana, sonriendo y
mostrando una dentadura tan perfecta como falsa, amarilla como su piel.
Sus ojos parecian mas animados que antes - . ¢En qué estado se encuentra
su alma?

- No hemos venido aqui para hablar de esto -replique enojado - . Sabe
que deseo proteger a su ahijada. Sin duda lo ve en mi corazon.

- Si, sacerdote del candomblé -repitié la mujer-. Vio a sus antepasados
cuando contemplo el caliz, ¢no es asi? -inquirié sonriendo. El tono grave de
su voz me produjo un escalofrio-. Y le dijeron que regresara a Inglaterra o
perderia su alma inglesa.

Todo ello era cierto, pero sé6lo en parte.

- Sabe algo pero no todo -le espeté - . Uno tiene que utilizar la magia
con fines nobles. ¢No se lo ha ensenado a Merrick? -Mi voz denotaba una
colera que la anciana no se merecia. ¢Acaso envidiaba su poder? No podia
reprimir mi ira-. ;Como es posible que su magia la haya conducido a esta
lamentable situacion? -pregunté senalando a mi alrededor-. ;:Cree que es el
lugar indicado para una nifnia tan bonita como su ahijada?

Aaron intervino para rogarme que me callara.

Hasta el sacerdote se acerc6 y me mird a los ojos. Meneo la cabeza,
como si tratara con un nino, arrugando el ceno con tristeza y sacudiendo el
dedo ante mis nances.

La anciana solto una breve y seca risotada.

- ¢<De modo que le parece bonita, inglés? -pregunto -. A los ingleses les
encantan los nifnos.

- iNo es mi caso! -protesté, ofendido por su insinuacion- . Ni usted cree
lo que dice. Habla para impresionar a los demas. Envié a esta nina sola a
Aaréon. -Tan pronto lo hube dicho me arrepenti. Sin duda, el sacerdote se
opondria a que nos llevaramos a Merrick.

Pero observé que mi osadia le habia impresionado hasta el punto de que
ni siquiera rechisto.

El pobre Aardén se sentia incomodo por mi intolerable conducta.

Yo habia perdido toda compostura y estaba furioso con la anciana que
agonizaba ante mi.

Pero cuando miré a Merrick no vi sino una expresion astuta y divertida.
Luego mir6 a la anciana a los ojos y ambas se transmitieron un mensaje en
silencio que aun no estaban dispuestas a revelar al resto de los presentes.

- Sé que cuidaras de mi ahijada -dijo la anciana entornando sus
arrugados parpados. Vi su pecho estremecerse debajo del camison de
franela, y su mano tembl6é convulsivamente sobre la colcha - . No debes
temer lo que pueda hacer.

- No, nunca -contesté respetuosamente, tratando de hacer las paces con
ella. Me acerqué mas a la cama - . Ninguno de nosotros le haremos dano,
senora -anadi-. ¢Por qué trata de atemorizarme?

Parecia como si la anciana no pudiera abrir los ojos. Por fin los abrio y
me miro.
- Aqui me siento a gusto, David Talbot -dijo. No recordé que nadie le

hubiera dicho mi nombre - . Vivo como quiero. En cuanto a esta nina, aqui
siempre se ha sentido feliz. Esta casa tiene muchas habitaciones.
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- Lamento lo que le dije -me apresuré a responder - . No tenia derecho a
hacerlo -anadi sinceramente.

La anciana suspir6 entrecortadamente al tiempo que fijaba la mirada en
el techo.

- Siento dolor -dijo -. Deseo morir. Los dolores no cesan. Cualquiera
pensaria que puedo hacer que desaparezcan con mis sortilegios, ¢no es asi?
Puedo utilizar mis sortilegios para sanar a otros, pero no para sanarme a mi
misma. Ademas, ha llegado mi hora, y en el momento oportuno. He vivido
cien anos.

- No lo dudo -repuse, apesadumbrado al oirla referirse a su dolor y por
la evidente veracidad de sus palabras - . Tenga la certeza de que cuidaré de
Merrick.

- Le enviaremos a unas enfermeras -dijo Aaron, que le gustaba
ocuparse de los aspectos practicos, resolver lo que estuviera en su mano - .
Enviaremos a un meédico esta misma tarde. No tiene por qué seguir
atormentada por los dolores, no es necesario. Voy a hacer unas llamadas.
Vuelvo enseguida.

-No quiero extranos en esta casa -replico la anciana, mirando a Aaron y
luego a mi-. Pueden llevarse a mi ahijada, y todo lo que hay en esta casa.
Cuéntales lo que te he dicho, Merrick. Cuéntales lo que tus tios te
ensenaron, y tus tias, y tus bisabuelas. Este hombre, alto y moreno - dijo
mirandome - , sabe que guardas unos tesoros de Sandra la Fria, puedes
confiar en €l. Cuéntales lo de Honey Rayo de Sol. A veces siento la presencia
de espiritus malévolos a tu alrededor, Merrick... _La anciana me mir6 - .
Protéjala de los espiritus malévolos, inglés. Usted conoce las artes magicas.
Ahora comprendo el significado de mi sueno.

- ¢Queé significa Honey Rayo de Sol? -preguntée.

La anciana cerr6 los ojos con amargura y apretdé los labios en una
extraordinaria expresion de dolor. Merrick se estremeciéo y por primera vez
parecia a punto de romper a llorar.

- No te preocupes, Merrick -dijo la anciana al cabo de un momento. Alzo

una mano para senalar con el dedo, pero luego la dejo caer de nuevo, como
si le faltaran las fuerzas.

Traté con todas mis fuerzas y mi capacidad de concentracion de
penetrar en la mente de la anciana, pero no consegui nada, salvo
sobresaltarla.

Me apresuré a subsanar mi torpeza.

- Confie en nosotros, senora -insisti-.Ha guiado a Merrick por el camino
indicado. La anciana meneo la cabeza.

-Usted cree que la magia es sencilla -murmur6é mirandome de nuevo - .
Cree que es algo que puede dejar atras cuando cruza el océano. Cree que les
mysteres no existen.

- Se equivoca.
La anciana volvio a soltar una carcajada grave y burlona.

-No ha presenciado todo su poder, inglés -dijo - . Ha conseguido hacer
que los objetos tiemblen y se agiten, pero eso es todo. Era un extrano en
tierras extranas que practicaba el candomblé. Ha olvidado a Oxala, pero €l
nunca se olvida de usted.
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Empecé a perder la compostura.

La anciana cerro los ojos y asi6 la delgada muneca de Merrick. Oi el
rumor del rosario al rozar contra la pierna del sacerdote y luego percibi un
aroma a café recién hecho que se mezclaba con la fragancia de la lluvia que
habia comenzado a caer.

Fue un momento que me proporcioné un grato y profundo alivio: el aire
humedo de la primavera en Nueva Orleans, la fragancia de la lluvia que caia
a nuestro alrededor, el suave murmullo de unos truenos que sonaban a lo
lejos, a nuestra derecha. Percibi el olor de la cera y las flores del altar, y de
nuevo los olores humanos que emanaban del lecho. Me parecié que
componian una armonia perfecta, inclusive esos aromas que tachamos de
acres y desagradables.

Si, habia llegado la hora de la muerte para la anciana y era natural que
se produjera ese ramillete de aromas. Debiamos aspirarlo, contemplarla y
amarla. Era nuestro deber.

- jAh! ¢No ois los truenos? -pregunto Gran Nananne. Fijo de nuevo sus
ojillos en mi-. Me voy a casa -dijo.

Merrick estaba muy asustada. Habia abierto los ojos como platos y le
temblaba la mano. Su terror iba en aumento mientras escrutaba el rostro de
la anciana.

La anciana entorno los ojos y arqueo la espalda sobre la almohada, pero
las colchas eran demasiado pesadas y no permitian alcanzar el espacio que
deseaba.

¢Qué podiamos hacer? Una persona puede tardar una eternidad en
morir, o expirar en pocos segundos. Yo también estaba asustado.

El sacerdote entro y paso junto a nosotros para contemplar el rostro de
la anciana. Su mano estaba tan arrugada como la de ella.

-Talamasca -murmuré la anciana-. Talamasca, llévate a mi nina.
Talamasca, guarda a mi nina.

Crei que también yo iba a echarme a llorar. Habia presenciado la
muerte de muchas personas. Nunca es facil pero hay algo tremendamente
excitante en ello; el terror total a la muerte provoca excitacion, como al
comienzo de una batalla cuando, en realidad, ésta llega a su fin.

- Talamasca -repitié la anciana.

Sin duda el sacerdote lo habia oido. Pero no prestaba atencion. No era
dificil penetrar en su mente. Sé6lo habia venido para administrar la
extremauncion a la mujer que conocia y respetaba. El altar no le habia
escandalizado.

- Dios te aguarda para acogerte, Gran Nananne -dijo el sacerdote
suavemente. Se expresaba con un marcado acento local, un tanto rural - .
Dios te espera y quiza te reunas alli también con Honey Rayo de Sol y
Sandra la Fria.

- Sandra la Fria -dijo la anciana exhalando un largo suspiro seguido por
un sonido sibilante involuntario -. Sandra la Fria -repiti6 como si rezara - .
Honey Rayo de Sol... en manos de Dios.

Por la expresion de su rostro comprendi que esta escena disgustaba
profundamente a Merrick, que se ech6 a llorar. La nina, que habia
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demostrado una gran entereza hasta el momento, parecia ahora muy fragil,
como si se le fuera a partir el corazon.

La anciana no habia terminado.

- No pierdas el tiempo buscando a Sandra la Fria -dijo-, ni a Honey
Rayo de Sol. -Aferr6é la muneca de Merrick con mas fuerza - . Déjalas de mi
cuenta. Sandra la Fria abandon6é a su bebé por un hombre. No llores por
Sandra la Fria. Manten tus velas encendidas por los otros. Llora por mi.

Merrick estaba trastornada. Lloraba en silencio. Se agachd y apoyo la
cabeza en la almohada junto a la de la anciana, quien rodeé con su ajado
brazo los hombros de la nina, que estaban encorvados como si sostuviera un
pesado fardo.

- Mi nina -dijo -, mi ninita. No llores por Sandra la Fria. Se llevo a
Honey Rayo de Sol en su viaje al infierno.

El sacerdote se aparto del lecho. Se puso a rezar el avemaria en inglés,
y al pronunciar las palabras «reza por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte», levanto timida y suavemente la voz.

- Si encuentro a esas dos, ya te lo comunicaré -murmur6é Gran
Nananne - . San Pedro, abre la puerta y déjame pasar. San Pedro, déjame
entrar.

Yo sabia que invocaba a Papa Legba. Posiblemente Papa Legba y san
Pedro representaran lo mismo para ella. Supuse que el sacerdote también lo
sabia.

El sacerdote se acerco de nuevo al lecho. Aaron retrocedio en senal de
respeto. Merrick siguid con la cabeza apoyada en la almohada, con la cara
sepultada en ella, mientras acariciaba con la mano derecha la mejilla de la
anciana.

El sacerdote alzé6 las manos para impartir la bendicion en latin, In
Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.

Pensé que debia salir de la habitacion, por decencia, pero Aarén no me
hizo ninguna senal. ¢Qué derecho tenia yo a quedarme?

Contemplé de nuevo el siniestro altar y la gigantesca estatua de san
Pedro con las llaves del cielo, muy parecida a la que veria anos después -
hacia s6lo una noche- en la suite del hotel que ocupaba Merrick.

Sali al pasillo. Me asomé a través de la puerta trasera, aunque no sé
muy bien por qué, quiza para observar como la lluvia oscurecia el follaje. El
corazon me latia con violencia. Las grandes y ruidosas gotas penetraban por
la parte posterior y la fachada de la casa, manchando el viejo y cochambroso
suelo de madera. Oi gritar a Merrick. El tiempo se detuvo, como suele
ocurrir en las tardes calurosas de Nueva Orleans. De pronto, Merrick lanzo
un grito mas angustioso y Aaron le rodeo los hombros con el brazo.

Me sobresalté al percatarme de que la anciana postrada en el lecho
habia muerto.

Me quedé estupefacto. La habia conocido hacia menos de una hora,
habia oido sus revelaciones... No comprendia sus poderes, pero cai en la
cuenta de que buena parte de mi experiencia en Talamasca habia sido
puramente académica, y al enfrentarme a una magia auténtica me sentia
tan aterrorizado como un vulgar mortal.
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Permanecimos junto a la puerta del dormitorio durante casi tres
cuartos de hora. Al parecer, los vecinos querian entrar a despedirse de la
anciana.

Al principio Merrick se opuso. Apoyada en Aaron, no cesaba de llorar y
lamentarse de que nunca encontraria a Sandra la Fria, insistiendo en que
ésta debia regresar a casa.

El dolor palpable de la nina nos afecté a todos; el sacerdote se acerco a
ella una y otra vez para besarla y darle unas palmaditas de animo.

Por fin, dos mujeres jovenes de color, ambas muy rubias y con
evidentes rasgos africanos, vinieron para preparar el cadaver que yacia en la
cama. Una de ellas tomo6 la mano de Merrick y le dijo que cerrara los ojos de
su madrina. Contemplé maravillado a las dos mujeres, no sélo por su
hermosa piel tostada y sus ojos claros, sino por su talante ceremonioso, a la
antigua usanza. Iban ataviadas con unos vestidos camiseros de seda,
adornadas con joyas, como si hubieran venido de visita, conscientes de la
importancia de la pequena ceremonia.

Merrick se acerco al lecho e hizo lo que debia utilizando dos dedos de la
mano derecha. Aarén se reunio conmigo en el vestibulo.

Merrick sali6 de la habitacion y pregunté a Aaron, entre sollozos, si
podia esperar un rato mientras las mujeres lavaban a Gran Nananne y
cambiaban las ropas de la cama. Naturalmente, Aaron respondié que haria
lo que ella quisiera.

Entramos en un salon de aspecto un tanto frio y solemne, situado al
otro lado del pasillo. De pronto recordé las orgullosas frases de la anciana.
El salon comunicaba por medio de un arco con un espacioso comedor, y
ambas estancias contenian numerosos y costosos objetos.

Sobre las chimeneas, cuyas repisas eran de marmol blanco tallado,
habia unos espejos; y los muebles, de excelente caoba, podrian ser vendidos
a buen precio.

En las paredes colgaban varias pinturas de santos, que se habian
oscurecido con el paso del tiempo. El voluminoso aparador contenia una
valiosa y antigua vajilla de porcelana exquisitamente decorada. Me fijé
también en unas lamparas de gran tamano, cuyas bombillas despedian una
luz tenue debajo de las polvorientas pantallas.

La habitacion habria resultado comoda de no ser por el sofocante calor
que hacia, y a través de los cristales rotos de las ventanas sé6lo penetraba la
humedad, que llegaba hasta el rincon en sombra donde nos hallabamos
sentados.

Enseguida aparecio otra exotica joven de color, muy bella y vestida tan
recatadamente como las otras, para cubrir los espejos. Llevaba una gran
cantidad de trapos negros y una pequena escalera. Aaron y yo hicimos
cuanto pudimos para ayudarla.

Al terminar cerré el teclado del viejo piano vertical en el que yo ni
siquiera habia reparado. Luego se acercéo a un enorme reloj de pie, situado
en una esquina, abri6 la puerta de cristal y detuvo las manecillas. Oi el tic-
tac por primera vez cuando dejo de sonar.

Delante de la casa se habia congregado un numeroso grupo de
personas, blancas y negras, y de una mezcla de razas.
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Por fin pudieron entrar a presentar sus ultimos respetos a la anciana,
formandose un largo cortejo. Aaron y yo nos retiramos a la acera, puesto que
era evidente que Merrick, que se habia situado junto a la cabecera del lecho,
ya no se sentia tan trastornada, sino tan s6lo muy triste.

Los vecinos entraban en la habitacion, se detenian a los pies del lecho,
salian por la puerta trasera de la casa y reaparecian de nuevo junto a ella al
abrir una pequena puerta lateral que daba a la calle.

Recuerdo que me senti muy impresionado por la solemnidad y el
silencio que reinaban, al tiempo que un tanto sorprendido por la cantidad de
coches que aparecian, de los que se apeaban unas gentes elegantemente
vestidas -también de las dos razas y de una mezcla de ambas- y subian los
peldanos de la entrada.

Yo tenia la ropa tiesa y pegajosa debido al sofocante calor, y entré varias
veces en la casa para asegurarme de que Merrick estaba bien. Los
ventiladores del dormitorio, del cuarto de estar y del comedor refrescaban el
ambiente.

La tercera vez que entré en la casa observé que habian organizado una
colecta para sufragar los gastos del funeral de Gran Nananne. Sobre el altar
habia una bandeja de porcelana repleta de billetes de veinte dolares.

Merrick saludaba a todas las personas que se acercaban con una breve
inclinacion de cabeza. Su rostro apenas traslucia emocion alguna, pero era
evidente que se sentia aturdida y triste.

A medida que transcurrian las horas, la gente seguia acudiendo a la
casa, entrando y saliendo de ella en un respetuoso silencio, sin ponerse a
conversar hasta haberse alejado unos metros de la casa.

Unas mujeres de color, elegantemente vestidas, conversaban con un
suave acento sureno, muy distinto del acento africano que he oido.

Aaron me asegur0é en voz baja que éste no era un funeral tipico de
Nueva Orleans. Los asistentes eran muy distintos y el silencio, un tanto
insolito.

No tuve ninguna dificultad en intuir el problema. La gente habia temido
a Gran Nananne. Y temian a Merrick. Todos procuraban que Merrick los
viera. Dejaban numerosos billetes de veinte dolares. Al enterarse de que no
iba a celebrarse una misa de funeral, se quedaban perplejos. Opinaban que
debia oficiarse una misa, pero Merrick dijo que Gran Nananne se habia
opuesto a ello.

Por fin, cuando nos dirigimos al callejon para fumarnos tranquilamente
unos cigarrillos, observé una expresion de preocupacion en el rostro de
Aaron. Este hizo un gesto sutil para indicarme que me fijara en el cochazo
que acababa de detenerse frente a la casa.

Varias personas inconfundiblemente blancas se apearon del coche: un
joven bien parecido y una mujer de aspecto austero que lucia unas gafas con
montura metalica. Subieron los escalones de la casa, evitando mirar a los
curiosos que merodeaban por alli.

- Son los Mayfair blancos -dijo Aaron en voz baja - . No quiero que me
vean aqui.
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Nos adentramos en el callejon, hacia la parte trasera de la casa. Al cabo
de unos momentos, cuando las espléndidas plantas de glicinia nos
impidieron seguir avanzando, nos detuvimos.

- Pero ¢qué significa? -pregunté - . ;Por qué han venido esos Mayfair
blancos?

- Por lo visto se sienten obligados a hacerlo -murmuré6 Aaron -. Te ruego
que no hagas ruido, David. No hay un miembro de esa familia que no posea
poderes psiquicos. Ya sabes que he intentado en vano ponerme en contacto
con ellos. -No quiero que nos vean aqui.

EJ exotico ambiente, la vieja y extrana casa, la clarividencia de la
anciana, la abundante maleza y la alegre y luminosa lluvia se me habian
subido a la cabeza. Me sentia tan estimulado como si hubiera visto a unos
fantasmas.

- Log abogados de la familia -dijo Aaron en voz baja, tratando de ocultar
su enojo hacia mi-. Lauren Mayfair y el joven Ryian Mayfair. No saben nada
sobre el vudu y la brujeria, ni que existan aqui ni en la parte alta de la
ciudad, pero es evidente que saben que la anciana estaba relacionada con
esas practicas. Los Mayfair no rehuyen nunca sus responsabilidades
familiares, pero no esperaba verlos aqui.

En esos momentos, mientras Louis volvia a advertirme que guardara
silencio y no me entrometiera, oi hablar a Merrick dentro de la casa.

Me acerqué a las ventanas rotas del salon pero no pude captar lo que
decia.

Aaron también aguzo el oido. Al poco rato salieron los Mayfair blancos
de la casa y partieron en su flamante coche.

Cuando se hubieron marchado, Aaréon subiéo los escalones de la
entrada.

Los ultimos vecinos se estaban despidiendo. Los que se hallaban en la
acera ya habian presentado sus respetos. Segui a Aaron hasta la habitacion
de Gran Nananne.

- ¢Han visto a los Mayfair que viven en la parte alta de la ciudad? -
pregunto Merrick en voz baja -. Querian pagar todos los gastos. Les dije que
disponiamos de dinero suficiente. Miren, tenemos miles de dodlares, y el
empleado de la funeraria ya esta de camino. Esta noche velaremos al
cadaver, y manana lo enterraremos. Tengo hambre. Necesito comer algo.

El anciano empleado de la funeraria era también un hombre de color,
muy alto y completamente calvo. Llegd con un cesto rectangular en el que
depositaria el cadaver de Gran Nananne.

En cuanto a la casa, quedo a cargo del padre del empleado de la
funeraria, un hombre de color, viejisimo, con una tez del mismo color que
Merrick pero con el pelo muy rizado y blanco.

Los dos ancianos tenian un aire distinguido e iban vestidos de forma un
tanto protocolaria, teniendo en cuenta el monstruoso calor que hacia.

Ambos coincidian en que debia celebrarse una misa catélica en la
iglesia de Nuestra Senora de Guadalupe, pero Merrick volvié a indicar que
no era necesario ofrecer una misa para Gran Nananne.

Asi, con una facilidad pasmosa, la nina dejo zanjado el asunto.
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Acto seguido se acerco al escritorio que habia en el dormitorio de Gran
Nananne, saco del cajon superior un paquete envuelto en un lienzo blanco y
nos indic6é que podiamos marcharnos.

Fuimos a un restaurante, donde Merrick, sin decir palabra y
sosteniendo el paquete en su regazo, devoré un gigantesco bocadillo de
langostinos fritos y dos Coca-colas Light. Parecia cansada de llorar y
mostraba el aspecto fatigado y deprimido de quienes han sufrido una
pérdida irreparable.

El pequeno restaurante me parecio de lo mas exoético, con un suelo
inmundo y unas mesas no menos sucias, pero atendido por unos camareros
y unas camareras alegres a mas no poder, al igual que la clientela.

Me sentia fascinado por Nueva Orleans, por Merrick, aunque la nina
seguia encerrada en su mutismo, pero no imaginaba que iban a ocurrir unos
hechos auin mas extranos.

Sumidos en un ensueno, regresamos a Oak Haven para banarnos y
cambiarnos de ropa para asistir al velatorio. Una joven miembro de
Talamasca, digna de toda confianza y cuyo nombre me reservo por razones
obvias, ayudo a Merrick a vestirse elegantemente con un traje azul marino
nuevo y un sombrero de paja de ala ancha. Aaron se afandé en lustrar sus
zapatos de charol.

Merrick llevaba un rosario y un devocionario catolico con las tapas de
madreperla.

Pero antes de dejar que regresaramos a Nueva Orleans, quiso
mostrarnos el contenido del paquete que habia tomado de la habitacion de la
anciana.

Nos encontrabamos en la biblioteca, donde yo habia visto por primera
vez a Merrick, hacia poco tiempo. Los miembros de "la casa matriz estaban
cenando, de modo que teniamos la estancia a nuestra entera disposicion, sin
ningun tipo de cortapisa.

Cuando Merrick le quitéo el envoltorio, me quedé asombrado 1
contemplar un libro antiguo, o codice, con unas ilustraciones espléndidas en
la cubierta de madera, tan manoseado que estaba hecho trizas. Merrick lo
manipulo con extremo cuidado.

- Es el libro que me ha dejado Gran Nananne -dijo, mirando el grueso
volumen con evidente respeto. Dejo que Aaron acercara el libro en su
envoltorio a la mesa, para examinarlo bajo la luz de la lampara.

El papel vitela o pergamino constituye el material mas resistente que se
ha inventado para los libros, y aquella obra era tan antigua que no habria
sobrevivido de haber sido escrita en otro tipo de papel. De hecho, la cubierta
de madera se caia a pedazos.

Merrick decidio desplazarlo un poco hacia un lado para poder leer la
portada.

Estaba escrito en latin y lo traduje de forma tan instantanea como era
capaz de hacer cualquier miembro de Talamasca.

Este libro contiene todos los secretos de las artes magicas, tal como los
angeles tutelares se los ensenaron a Cam, hijo de Noé, y que €l transmitio a
Misraim, su unico hijo.
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Alzando con cuidado esta pagina, que al igual que las otras estaba
sujeta por tres tiras de cuero, Merrick nos mostro la primera de muchas
paginas sobre conjuros magicos, escritas en latin con una letra destenida
pero claramente visible y muy apretada.

Era el libro de magia mas antiguo que yo habia visto jamas, y en la
portada se afirmaba por supuesto que era el primer libro sobre magia negra
que se conocia desde los tiempos del Diluvio.

Yo estaba mas familiarizado con las leyendas que rodean a Noé, y a su
hijo, Cam, y una leyenda anterior, que afirma que los angeles tutelares
habian ensenado las artes magicas a las hijas de los hombres cuando
habian yacido con ellas, segun el Génesis.

Incluso el angel Memnoch, que habia seducido a Lestat, habia revelado
su propia version de la leyenda, afirmando que durante su primera visita a
la Tierra habia sido seducido por la hija del hombre. Pero en esa época yo no
sabia nada sobre Memnoch.

Ansiaba quedarme a solas con aquel libro. Deseaba leer cada silaba que
contenia. Deseaba hacer que nuestros expertos analizaran el papel, la tinta,
ademas de examinar el estilo en que estaba escrito.

A la mayoria de los lectores de este relato no les sorprendera que les
diga que algunas personas son capaces de calcular la antigiedad de un libro
a simple vista. Yo no era una de esas personas, pero estaba convencido de
que el texto que sostenia en las manos habia sido copiado en un monasterio
en algun lugar de la cristiandad, antes de que Guillermo el Conquistador
desembarcara en las costas de Inglaterra.

En resumidas cuentas, el libro probablemente databa del siglo VIII o IX.
En la primera pagina ponia que se trataba de una «copia fiel» de un texto
mucho mas antiguo, que por supuesto procedia de Cam, el hijo de Noé.

Existe un gran numero de leyendas en torno a esos nombres, a cual
mas interesante. Pero lo maravilloso del caso era que aquel texto pertenecia
a Merrick y que ella nos lo habia mostrado.

- Este libro me pertenece -repitio -. Sé como realizar los sortilegios y
conjuros que contiene. Los conozco todos.

- ¢Pero quién te ha ensenado a leerlo? -pregunté, incapaz de ocultar mi
entusiasmo.

- Matthew -respondié Merrick - , el hombre que nos llevéo a Sandra la
Fria y a mi a Surameérica. Cuando vio este libro se sinti6 muy interesado en
él, al igual que los otros. Yo ya habia leido algunos pasajes, pues habia
aprendido un poco de latin, y Gran Nananne lo habia leido de cabo a rabo.
Matthew era el mejor hombre de todos los que mi madre trajo a casa.
Cuando €l estaba con nosotras nos sentiamos seguras y felices. Pero no es el
momento de hablar de estas cosas. Me permitiran conservar este libro,
¢verdad?

- Desde luego - se apresurd a responder Aaron. Creo que temia que yo
quisiera apoderarme de aquel texto, pero estaba equivocado. Deseaba pasar
un rato examinandolo, si, pero solo cuando la nina me lo permitiera.

En cuanto al hecho de que Merrick mencionara a su madre, yo sentia
una gran curiosidad por averiguar mas detalles. Quise interrogarla de
inmediato sobre el particular, pero cuando empecé a hacerle unas
preguntas, Aaron me mir6 severamente y meneo la cabeza.
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- Debemos regresar -dijo Merrick -. Ya habran dispuesto el cadaver para
el velatorio.

Después de dejar el valioso libro en la habitacion de Merrick, situada en
el piso superior, regresamos de nuevo a la ciudad de los suenos.

El cadaver habia sido trasladado de nuevo a la casa en un féretro de
color gris claro forrado de raso, e instalado sobre un catafalco portatil en el
frio y solemne salon que he descrito mas arriba. A la luz de las numerosas
velas (la arana que pendia del techo despedia una luz demasiado intensa y la
habian apagado), la habitacion ofrecia un aspecto casi hermoso. Habian
vestido a Gran Nananne con un elegante vestido de seda blanco con unas
rositas bordadas en el cuello, una de las prendas preferidas de la anciana.

En torno a sus dedos enlazados habian colocado un bonito rosario de
cuentas de cristal, y sobre su cabeza, contra la tapa forrada de raso del
féretro, colgaba un crucifijo de oro. Junto al féretro habia un reclinatorio de
terciopelo rojo, sin duda instalado por el director de la funeraria, y muchas
personas se arrodillaron en €l para santiguarse y rezar.

Aparecieron de nuevo legiones de gente, que se dividieron en grupos
segun su raza, como siguiendo ordenes: los de tez clara se arracimaron en
un grupo, los blancos se juntaron con los blancos, los negros con los negros.

Desde entonces he presenciado muchas situaciones en la ciudad de
Nueva Orleans en que la gente se auto segrega ostensiblemente segun su
color. Por supuesto, yo no conocia la ciudad. So6lo sabia que la monstruosa
injusticia de la segregacion legal ya no existia, por lo que me maravillo el
hecho de que el color de la piel determinara la separacion en aquel grupo.

Aaron y yo esperabamos inquietos a que nos preguntaran sobre
Merrick, sobre el futuro de la nina, pero nadie dijo una palabra al respecto.
Los asistentes se limitaron a abrazar a Merrick, a besarla y a murmurar
unas palabras de condolencia, tras lo cual se marchaban. Vi que habian
dispuesto otra bandeja, en la que la gente depositaba dinero, pero ignoraba
con qué fin. Probablemente para Merrick, puesto que las personas que
habian acudido sabian que no tenia alli ni a su madre ni a su padre.

Cuando nos disponiamos a acostarnos en unos catres instalados en
una habitacion trasera que carecia de otros muebles (el cadaver iba a
permanecer expuesto toda la noche), Merrick trajo al sacerdote para que
hablara con nosotros, y le explico en un francés excelente y rapido que
éramos sus tios y que iria a vivir con nosotros.

«De modo que ésa es la historia que cuenta», pensé. Eramos los tios de
Merrick. Sin duda, Merrick asistiria a una escuela fuera de Nueva Orleans.

- Es justamente lo que iba a recomendarle que dijera - comentoé Aaron -.
Me pregunto como se le ocurri6é. Supuse que el cambio no le gustaria y que
nos pondriamos a discutir.

Yo no sabia qué pensar. Aquella nina tan madura, tan seria y tan
hermosa me turbaba y atraia. Todo el panorama me hacia dudar de mi buen
criterio.

Aquella noche dormimos mal. Los catres eran incomodos, la habitacion
estaba desprovista de muebles y era calurosa, y la gente no paraba de
circular por el pasillo, murmurando sin cesar.

Entré varias veces en el salon y vi a Merrick durmiendo tranquilamente
en su butaca. Hacia el amanecer, el anciano sacerdote eché también un
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suenecito. A través de la puerta trasera divis€é un jardin envuelto en
sombras, en el que ardian unas lejanas lamparas o velas cuya luz agitaba la
brisa. Era inquietante. Me quedé dormido cuando aun se divisaban unas
estrellas en el cielo.

Por fin amanecio y llego la hora de que comenzara el funeral.

El sacerdote aparecido ataviado con los ropajes apropiados para la
ocasion, acompanado por un monaguillo, y enton6 unas oraciones que todos
los presentes parecian conocer. La ceremonia, oficiada en inglés, estuvo
revestida de una solemnidad no menos impresionante que los antiguos ritos
en latin, los cuales habian sido desechados. Luego cerraron el féretro.

Merrick se puso a temblar y luego a sollozar. Era angustioso verla en
aquel estado. Se habia quitado el sombrero de paja y tenia la cabeza
descubierta. Sus sollozos se intensificaron. Varias mujeres de color,
elegantemente vestidas, la rodearon para ayudarla a bajar los escalones de
la entrada. Le frotaron los brazos con energia y le enjugaron la frente.
Merrick sollozaba entrecortadamente, como si hipara. Las mujeres la
besaron y trataron de apaciguarla. De pronto lanzé un grito.

Se me encogio el corazéon al ver a aquella nina, tan duena de sus
emociones, presa de un ataque de histerismo.

Tuvieron que transportarla casi en brazos hasta la limusina del cortejo
finebre. La seguia el féretro, que unos portadores de expresion solemne
transportaron al coche funerario. Luego emprendimos el camino hacia el
cementerio. Aaron y yo ibamos en el coche de Talamasca, inquietos por tener
que separarnos de Merrick, pero resignados porque sabiamos que era
preferible asi.

La lluvia que caia inexorable sobre nosotros no hacia sino realzar la
deprimente teatralidad de la escena, mientras los restos de Gran Nananne
eran transportados por el camino repleto de hierbajos de St. Louis Numero
1, entre unas elevadas tumbas de marmol con una cubierta de doble
vertiente, para ser depositados en la fosa semejante a un horno de una
sepultura compuesta por tres departamentos.

Los mosquitos eran insoportables. Las plantas estaban infestadas de
insectos invisibles, y cuando Merrick vio como depositaban el féretro en la
fosa, comenzo a gritar de nuevo.

Las bondadosas mujeres le frotaron de nuevo los brazos, le enjugaron la
cara y la besaron en las mejillas.

De golpe Merrick lanzé una angustiosa exclamacion en francés.

- ¢<Donde estas, Sandra la Fria, y tu, Honey Rayo de Sol? ¢Por qué no
habéis vuelto a casa?

Muchos asistentes rezaban en voz alta, con un rosario entre los dedos,
mientras Merrick permanecia apoyada contra la tumba, con la mano
derecha sobre el féretro.

Por fin, agotada de tanto llorar y mas serena, dio media vuelta y se
dirigio con paso decidido, sostenida por las mujeres, hacia donde estabamos
Aaron y yo. Mientras las mujeres le daban unas palmaditas para infundirle
animo, Merrick se arrojo a los brazos de Aaron y sepulté la cabeza en su
cuello.
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En esos momentos la animosa joven que llevaba dentro habia
desaparecido y senti una profunda compasion hacia ella. Confiaba en que
Talamasca la envolviera en fantasias y le concediera todos los caprichos. A
todo esto, el sacerdote insisti6 en que los empleados del cementerio cerraran
la tumba de inmediato, lo cual provocé una aspera discusion, pero el
anciano se salio con la suya y la lapida fue colocada de nuevo en su lugar,
sellando la tumba, y el féretro desaparecié del alcance de nuestra mano y de
nuestra vista.

Recuerdo que saqué el panuelo para enjugarme los ojos.

Aardn acaricio la larga cabellera castana de Merrick y le dijo en francés
que Gran Nananne habia gozado de una vida larga y maravillosa, y que el
deseo que habia expresado en su lecho de muerte, que Merrick hallara un
refugio seguro, se habia cumplido.

Merrick levanto la cabeza y pronuncié una sola frase. «Sandra la Fria
debi6 venir.» Lo recuerdo porque cuando lo dijo, algunos asistentes
menearon la cabeza e intercambiaron unas miradas escandalizadas.

Me sentia impotente. Observé los rostros de los hombres y las mujeres
que me rodeaban. Vi algunas de las personas de sangre africana mas negras
que jamas he visto en América, y algunas de piel muy clara. Vi personas de
extraordinaria belleza y otras de aspecto poco llamativo. Pero casi ninguna
era corriente ni vulgar, tal como nosotros entendemos estas palabras.
Resultaba practicamente imposible adivinar el linaje o historia racial de las
personas que estaban alli.

Pero ninguna de aquellas personas era allegada de Merrick.
Exceptuando a Aarén y a mi, estaba sola. Las mujeres amables y bien
vestidas habian cumplido con su deber, pero en realidad no la conocian. Eso
era evidente. Y se alegraban de que Merrick tuviera dos tios ricos dispuestos
a llevarsela a vivir con ellos.

En cuanto a los «Mayfair blancos» que Aaron habia visto la vispera,
ninguno habia hecho acto de presencia en el funeral, lo cual era «una
suerte», segun Aaron. De haber sabido que una nina Mayfair se habia
quedado sola y desamparada en el mundo, se habrian empenado en
subsanar aquella situacion. Reparé en que tampoco habian asistido al
velatorio. Habian cumplido con su deber, Merrick les habia contado una
historia satisfactoria y se habian marchado tranquilamente.

A continuacion regresamos a la vieja casa.

Una furgoneta de Oak Haven aguardaba para transportar las
pertenencias de Merrick, que no estaba dispuesta a abandonar la vivienda
de su madrina sin llevarse todo lo que era suyo.

Antes de que llegaramos a la casa, Merrick dejo de llorar y su rostro
adquirié una expresion sombria que he visto muchas veces.

- Sandra la Fria no lo sabe -solto de sopeton. El coche avanzaba
lentamente a través de la llovizna-. De haberlo sabido, habria acudido.

- ¢Es tu madre? -pregunté Aaron con tono respetuoso. Merrick asintio.

- Eso es lo que dice ella -respondio, esbozando una picara sonrisa.
Luego meneo la cabeza y se puso a mirar a través de la ventanilla del coche -
. No se preocupe por eso, senor Lightner -dijo - . Sandra la Fria no me
quiere. Se marcho y no ha vuelto.
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En aquel momento me parecio que sus palabras tenian sentido, quiza
porque deseaba que lo tuvieran, que no se sintiera profundamente herida
por una realidad mas cruel.

- ¢ Cuando la viste por ultima vez ? - inquirio Aaron.
- Cuando tenia diez anos y regresé de Suramérica. Cuando Matthew

aun vivia. Hay que comprenderla. Fue la tnica de doce hermanos que no
daba el pego.

- ¢No daba el pego? -pregunté Aaron.
- No pasaba por blanca -solté sin poder reprimirme. Merrick volvio a
sonreir.

- Ya entiendo -dijo Aaron.

- Es muy guapa -comenté Merrick-, nadie puede negarlo, y era capaz de
atrapar a cualquier hombre. Nunca se le escap6 ninguno.

- dAtrapar? -pregunto Aaron.

- De atraparlo con un encantamiento -dije en voz baja. Merrick me
volvio a mirar, sonriendo.

- Ya entiendo -repitié Aaron.

- Mi abuelo, al ver que mi madre tenia una piel tan tostada, dijo que no
queria a aquella nina, y mi abuela vino y deposito a Sandra la Fria a la
puerta de la casa de Gran Nananne. Todos los hermanos y hermanas de
Sandra la Fria se casaron con personas blancas. Claro que mi abuelo
también era blanco. Todos se han instalado en Chicago. El padre de Sandra
la Fria era dueno de un club de jazz en Chicago. Cuando las personas se
enamoran de Chicago o Nueva York, no quieren volver aqui. Pero a mi ni me
gustaron esas ciudades.

- ¢De modo que las has visitado? -pregunté.

- Si, fui con Sandra la Fria -respondiéo Merrick - . Por supuesto, no
fuimos a ver a nuestros parientes blancos. Pero los localizamos en la guia
telefonica. Sandra la Fria queria ver a su madre, segun dijo, pero no para
hablar con ella. ¢Quién sabe? Quiza le ech6 un conjuro maligno. Quiza se lo
echo a todos. A Sandra la Fria le daba mucho miedo volar a Chicago, pero
aun le daba mas miedo ir en coche. ;Y no digamos el pavor que sentia a
ahogarse! Tenia unas pesadillas en que se ahogaba. No queria atravesar el
puente en coche. Temia que el lago la engullera. Tenia miedo de muchas
cosas. -Se detuvo unos momentos, con expresion distraida. Luego prosiguio,
frunciendo ligeramente el ceno - : No recuerdo que Chicago me gustara. Y en
Nueva York no habia arboles, al menos yo no vi ninguno. Deseaba volver a
casa. A Sandra la Fria también le encantaba Nueva Orleans. Siempre
regresaba alli, hasta la ultima vez.

- ¢Tu madre era una mujer inteligente? -pregunté -.¢Era tan lista como
ta?
Mi pregunta la hizo reflexionar unos momentos.

- No es una mujer instruida -contestéo Merrick -. No lee libros. A mi me
gusta mucho leer. En los libros se aprenden cosas. Yo leia las revistas viejas
que la gente desechaba. Un dia me llevé un monton de ejemplares de la
revista Time de una casa que iban a demoler. Lei todos los articulos,
absolutamente todos: sobre artes y ciencia, libros, musica, politica y otros
temas, todo, hasta que las revistas se caian a pedazos de tanto manosearlas.
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También leia libros de la biblioteca y de las estanterias en las tiendas de
ultramarinos; leia peridodicos. Leia viejos devocionarios. He leido libros de
magia. Tengo muchos libros de magia que aun no les he ensenado.

Merrick se encogio levemente de hombros; tenia un aspecto fragil y
cansado, pero seguia siendo una nina aturdida por todo cuanto habia
ocurrido.

- Sandra la Fria nunca leia nada -dijo -. Nunca miraba los informativos
de las seis de la tarde. Gran Nananne la mando a estudiar con las monjas,
segun dijo, pero se portaba tan mal que la enviaban a casa cada dos por
tres. Por otra parte tenia la piel tan clara que no le gustaban las personas de
color. El hecho de que su padre la rechazara debia de haberla escarmentado,
pero no fue asi. Su piel era del color de las almendras, como se ve en la
fotografia, pero tenia los ojos de ese amarillo claro que siempre revela que
tienes sangre negra. Detestaba que la gente la llamara Sandra la Fria.

- ¢Por qué le pusieron ese apodo ? - pregunté-. sFueron los nifios
quienes empezaron a llamarla asi?

Casi habiamos llegado a nuestro destino. Recuerdo que habia muchas
cosas que deseaba averiguar sobre aquella extrana sociedad, tan ajena a
cuanto yo conocia. En esos momentos comprendi que habia desperdiciado
muchas oportunidades en Brasil.

Las palabras de la anciana me habian herido en lo mas profundo del
corazon.

- No, se lo pusieron en casa -respondio Merrick-. Desde luego, es un
apodo muy desagradable. Cuando los vecinos y los ninos se enteraron,
dijeron: «Hasta Gran Nananne te llama Sandra la Fria.» Se lo pusieron por
las cosas que hacia. Ya se lo he dicho, utilizaba sus poderes magicos para
atrapar a las personas. Les echaba el mal de ojo. En cierta ocasion la vi
desollar a un gato negro, un espectaculo que no quisiera volver a presenciar.

Supongo que debi de hacer un gesto de repugnancia, porque Merrick
esbozo una breve sonrisa. Luego prosiguio:

- Cuando cumpli seis anos, ella misma empezé a llamarse Sandra la
Fria. Me decia: «Ven, Merrick, acércate a Sandra la Frian» Y yo me
apresuraba a sentarme en su regazo.

La voz se le quebro un poco, pero continué hablando.

- No se parecia en nada a Gran Nananne -dijo Merrick-. Se pasaba el
dia fumando y bebiendo; siempre estaba nerviosa, y cuando bebia se ponia
muy agresiva. Cuando regresaba a casa después de ausentarse durante una
larga temporada, Gran Nananne le preguntaba: «¢Qué ocultas ahora en tu
frio corazon, Sandra la Fria? ¢Qué mentiras vas a contarnos?»

»Gran Nananne decia que no era necesario practicar la magia negra en
este mundo, que podias conseguir cuanto quisieras con la magia blanca.
Cuando aparecio Matthew, Sandra la Fria se mostro mas feliz de lo que
jamas la habiamos visto.

- Matthew es el hombre que te dio el libro de pergamino, ¢verdad? -
pregunté con delicadeza.

- El no me dio ese libro, senor Talbot, me ensend a leerlo - respondio
Merrick-. Ese libro ya estaba en casa cuando €l llego. Habia sido del tio
abuelo Vervain, que era un hombre terrible y muy aficionado al vudu. Era
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conocido en toda la ciudad como el doctor Vervain. Todo el mundo acudia a
€l para rogarle que hiciera algin conjuro. Ese anciano me dio muchas cosas
antes de morir. Era el hermano mayor de Gran Nananne. Fue la primera
persona que vi morir de repente. Estaba sentado a la mesa, a la hora de
cenar, sosteniendo el periodico en la mano.

Yo tenia mas preguntas que formularle en la punta de la lengua.

Durante todo el rato en que Merrick habia ido desgranando su relato,
no habia mencionado ni una sola vez el otro nombre que Gran Nananne
habia pronunciado antes de morir: Honey Rayo de Sol.

Pero enseguida llegamos a la vieja casa. El sol crepuscular lucia aun
con fuerza y la lluvia habia remitido.

Me sorprendio6 ver alli a tanta gente. Todo el mundo estaba en silencio
pero atento. Enseguida observé que de la casa matriz habian llegado no una
sino dos furgonetas, y que habia un pequeno grupo de acolitos de Talamasca
dispuestos a recoger las cosas de la casa.

Saludé a los jovenes de la Orden, agradeciéndoles de antemano su
solicitud y discrecion, y les pedi que esperaran tranquilamente hasta que les
indicaramos que podian comenzar su trabajo.

Cuando subimos los escalones y entramos en la casa, vi a través de las
ventanas que no estaban cubiertas con peridodicos a un monton de gente en
los callejones, y cuando salimos al jardin trasero descubri a un gran numero
de personas a lo lejos, por todas partes, mas alla del tupido bosquecillo de
robles cuyas ramas se extendian a escasa altura del suelo. No vi ninguna
cerca. Creo que en aquellos dias las casas no estaban rodeadas por cercas.

Todo se hallaba en sombras bajo las frondosas copas de los arboles, y
estabamos rodeados por el suave murmullo del agua que caia. Unos jacintos
silvestres de color rojo crecian en los lugares donde el sol podia filtrarse a
través de la grata penumbra. Contemplé unos esbeltos tejos, esa especie tan
sagrada para los muertos y los magos. Era un lugar tan apacible y evocador
como un jardin japoneés.

A medida que mis ojos se fueron adaptando a la luz, vi que nos
hallabamos en una especie de patio con el suelo enlosado, adornado por
unos cuantos arboles sarmentosos pero gigantescos, lleno de grietas e
invadido por un musgo reluciente y resbaladizo. Vimos ante nosotros un
enorme cobertizo abierto, con techado de chapa ondulada sostenido por un
pilar central.

El pilar estaba pintado de rojo vivo hasta la mitad y de verde hasta la
parte superior, que se alzaba desde un gigantesco altar de piedra lleno de
manchas, como era de prever. Mas alla, en la oscuridad, se hallaba el
inevitable altar, rodeado por unos santos mas numerosos y espléndidos que
los que habia visto en el dormitorio de Gran Nananne.

Habia un sinfin de velas encendidas dispuestas en hileras.

Por mis estudios, deduje que se trataba de una configuracion vudu muy
corriente: el pilar central y la piedra. Se podia ver por toda la isla de Haiti. Y
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este lugar con el suelo enlosado y lleno de hierbajos constituia lo que un
doctor de vudu haitiano habria llamado su peristilo.

A un lado, entre los apretados tejos de extensas ramas, vi dos mesas de
hierro forjado, pequenas y rectangulares, y una enorme olla o caldera, que es
la palabra indicada, descansando sobre un brasero de tres patas. La caldera
y el amplio brasero me produjeron cierta inquietud, posiblemente mas que
cualquier otra cosa. La caldera tenia un aspecto malévolo.

De pronto oi un zumbido que me distrajo, porque temi que proviniera
de unas abejas. Las abejas me inspiran pavor y, como muchos miembros de
Talamasca, temo cierto secreto referente a las abejas que esta relacionado
con nuestros origenes, pero es demasiado largo para explicarlo en estas
paginas.

Permitanme que anada tan sélo que de repente comprendi que el sonido
lo emitian unos colibris que cantaban en aquel lugar lleno de plantas que
crecian descontroladamente, V cuando me detuve en silencio junto a
Merrick, me parecio verlos suspendidos en el aire junto a la hiedra cubierta
de flores que se extendia sobre el techado del cobertizo.

- Al tio Vervain le encantaban -dijo Merrick en voz baja-. Les dejaba
comida. Los conocia por sus colores y les puso unos nombres preciosos.

- A mi también me encantan, hija mia -dije yo -. En Brasil, el colibri
tiene un nombre portugués muy hermoso, lo llaman el «<besador de flores» -le
expliqué.

- Si, el tio Vervain sabia esas cosas -dijo Merrick-. Habia estado en toda
Surameérica. El tio Vervain veia siempre unos fantasmas suspendidos en el
aire a su alrededor.

Tras estas palabras se detuvo. Tuve la impresion de que iba a resultarle
muy dificil despedirse de todo esto, de su hogar. En cuanto a la frase que
habia empleado, «fantasmas suspendidos en el aire», confieso que me habia
impresionado tanto como todo lo demas. Por supuesto, conservariamos esta
casa para ella. Si lo deseaba, hariamos que la restauraran de arriba abajo.

Merrick mir6é a su alrededor, deteniéndose sobre la caldera de hierro
sostenida por un tripode.

- El tio Vervain hervia cosas en la caldera -comenté con voz queda -.
Colocaba carbones debajo. Aun recuerdo el olor que emanaba el carbon.
Gran Nananne se sentaba en los escalones traseros para observarle. Los
demas le tenian miedo.

Merrick se acerco al cobertizo y se detuvo delante de los santos para
contemplar las numerosas ofrendas y las velas relucientes. Se santiguo
rapidamente y apoyo dos dedos de la mano derecha sobre el pie desnudo de
la alta y hermosa Virgen.

¢Qué podiamos hacer?

Aaron y yo nos detuvimos a pocos pasos de ella, uno a cada lado, como
dos angeles de la guarda un tanto confusos. Los platos sobre el altar
contenian comida. Aspiré una dulce fragancia y el olor a ron. Deduje que
algunas de las personas que habia distinguido semiocultas entre la maleza
habian traido fuellas misteriosas ofrendas. Pero al percatarme de que uno de
los curiosos objetos depositados sobre el altar era una mano humana,
retrocedi horrorizado.
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Habia sido amputada por encima del hueso de la muneca y al secarse
habia adquirido una terrorifica crispacion, pero eso no era el unico aspecto
espeluznante. Estaba cubierta de hormigas, que se habian dado un siniestro
festin de carne humana.

Cuando me di cuenta de que todo estaba infestado de los odiosos
insectos, experimenté un horror que sélo me producen las hormigas.

Vi con asombro que Merrick cogia la mano con cuidado, sosteniéndola
con el pulgar y el indice, y que la sacudia con brusquedad para eliminar a
las voraces hormigas.

No oi ningin sonido procedente de los curiosos que nos observaban a
cierta distancia, pero tuve la sensacion de que se aproximaban un poco. El
canto de los colibri casi habia conseguido hipnotizarme, y percibi de nuevo el
suave murmullo de la lluvia.

Nada atravesaba la frondosa boéveda formada por las copas de los
arboles. Nada golpeaba sobre el techado de chapa.

- ¢Qué quieres que hagamos con estas cosas? -inquiné Aaréon
suavemente - . Imagino que no querras dejar nada de lo que hay aqui.

- He decidido desmontar la casa -respondiéo Merrick - , si no tienen
inconveniente. Ha llegado la hora de cerrarla. Solo espero que cumplan las
promesas que me han hecho. Deseo ir con ustedes.

-Muy bien, haremos que lo desmonten todo. Merrick observé de pronto
la mano reseca que sostenia en la suya. Las hormigas correteaban sobre su
piel.

- Déjala, nina -dije casi sin darme cuenta.

Merrick volvié a sacudirla un par de veces y me obedecio.

- Quiero llevarmela conmigo, al igual que todo lo demas - dijo - . Algun
dia, sacaré todos estos objetos para examinarlos - agregd, quitandose de
encima las molestas hormigas.

Confieso que lo dijo con una frialdad que me tranquilizo.

- Desde luego -dijo Aaron. Se volvié e hizo una sena a los acodlitos de
Talamasca, que se habian acercado hasta el borde del patio que habia detras
de nosotros-. Ahora mismo empezaran a empacarlo todo.

- Hay una cosa en el jardin trasero que quiero llevar personalmente -
dijo Merrick, mirandonos a Aaron y luego a mi. No lo dijo con tono
misterioso ni bromista, sino preocupado.

Retrocedi6 unos pasos y se dirigi6 lentamente hacia uno de los
sarmentosos arboles frutales en el centro del patio. Agacho la cabeza al
avanzar bajo las ramas bajas y verdes y levanto los brazos como si quisiera
abrazar el arbol.

Enseguida comprendi lo que se proponia. Debi suponerlo. Una
gigantesca serpiente descendi6 del arbol y se enrollo alrededor de los brazos
y los hombros de Merrick. Era una boa constrictor.

Senti que un escalofrio me recorria el cuerpo, y una intensa
repugnancia. Ni siquiera los anos que habia pasado en la Amazonia habian
logrado convertirme en un paciente aficionado a las serpientes. Todo lo
contrario. Pero sabia lo que uno sentia al tocarlas, su siniestro y sedoso
peso, la extrana sensacion, como un calambrazo que te traspasaba la piel
cuando se enrollaban rapidamente alrededor de los brazos.

89

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 90

Experimenté esas sensaciones mientras observaba a Merrick.

Enseguida oi unos murmullos procedentes de la frondosa y salvaje
vegetacion. Habia gente observando la escena. Habian venido para eso. Este
era el momento cumbre. La serpiente era un dios del vudu, estaba claro.
Aunque lo sabia, no por ello dejo de asombrarme.

- Es totalmente inofensiva -se apresur6é a decir Aarén para
tranquilizarme. {Como si pudiera estar seguro de ello! - . Le daremos a comer
un par de ratas, pero a nosotros no...

- Déjalo -contesté sonriendo, para echarle una mano,. Era evidente que
se sentia incomodo. Luego, para tomarle un poco el pelo y aliviar la
sensacion de melancolia que producia aquel lugar, anadi-: Imagino que
sabes que los roedores tienen que estar vivos.

Aaron se quedo horrorizado y me mird con expresion de reproche, como
indicandome que no hacia falta que se lo recordara. Pero era demasiado
educado para expresarlo de palabra.

Merrick hablo a la serpiente en voz baja, en francés.

Luego se dirigio de nuevo al altar, donde habia una caja de hierro negra
con unas ventanas cubiertas con barrotes por todos los costados (no sé
describirla de otra forma). La abrio con una mano, haciendo rechinar los
goznes de la tapa, y deposito la serpiente en la caja, que por suerte para
nosotros se instalo lenta y airosamente en ella.

- A ver qué valeroso caballero se ofrece para transportar a la serpiente -
comentdo Aaron al ayudante que estaba junto a él, mientras los otros
contemplaban la escena mudos de terror.

Entre tanto, la multitud empezé a dispersarse entre los arboles. Oi el
crujir de las ramas. Las hojas caian a nuestro alrededor. Presenti que los
pajaros seguian alli, aunque invisibles, en el impenetrable jardin,
suspendidos en el aire y agitando velozmente sus diminutas alas.

Merrick se qued6 unos momentos mirando hacia lo alto, como si
hubiera descubierto una abertura en la boveda formada por el denso follaje.

-Tengo la impresion de que jamas regresaré aqui -dijo suavemente,
dirigiéndose a Aaron o a mi, o quizas a nadie en particular.

- ¢Por qué dices eso, hija mia? -pregunté -. Puedes hacer lo que quieras,
puedes venir aqui cada dia si te apetece. Hay muchas cosas de las que
tenemos que hablar.

- Este lugar esta en ruinas -contesté - . Ademas, si Sandra la Fria
regresa aqui algin dia, no quiero que me encuentre. - Se volvido para
mirarme directamente a los ojos -. Como es mi madre, podria llevarme con
ella, y no quiero que eso ocurra.

- No ocurrira -respondi, aunque no existia nadie en el mundo que
pudiera garantizarle eso prescindiendo del amor maternal, y Merrick lo
sabia. Lo unico que podia hacer yo era procurar que todos cumpliéramos los
deseos de la nina.

- Vamos -dijo -, quiero recoger algunas cosas que estan en el atico.

El atico constituia el segundo piso de la casa, una buhardilla debajo del
tejado de doble vertiente, tal como he descrito, con cuatro ventanas situadas
en cada uno de los puntos cardinales, suponiendo que la casa estuviera bien
orientada, cosa que yo no sabia.
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Subimos por una estrecha escalera trasera, la cual describia un recodo,
y penetramos en un lugar rebosante de fragancias a madera que me dejo
atonito. Pese al polvo, tenia un aire acogedor y pulcro.

Merrick encendié una bombilla que pendia del techo y emitia una
aspera luz, y comprobamos que estabamos rodeados de viejos baules,
bolsas, y maletas de cuero. Unas piezas de época, que cualquier anticuario
se habria apresurado a adquirir. Y yo, habiendo visto ya un libro de magia,
estaba preparado para ver mas.

Merrick tenia una maleta a la que queria mas que a cualquier otro
objeto, segin nos dijo, la cual coloco sobre el polvoriento suelo debajo de la
bombilla que pendia del techo.

Se trataba de una bolsa de lona con las esquinas reforzadas con unas
piezas de cuero. La abrié con facilidad, pues no estaba cerrada con llave, y
contemploé una serie de bultos envueltos también en telas blancas, o para
ser mas exactos, en unas fundas de almohada de algodon viejas y raidas.

Era evidente que el contenido de la bolsa revestia una importancia
especial, pero no pude adivinar hasta qué punto.

Me quedé asombrado al observar como Merrick alzaba uno de los
bultos, al tiempo que rezaba una breve oracion, un avemaria, si no me
equivoco, y retiraba el envoltorio para mostrar un insélito objeto: una hoja
de hacha de color verde, con unos numeros esculpidos en ambos lados.

Debia de medir medio metro de largo y era muy pesada, aunque Merrick
la sostenia sin esfuerzo. Aaréon y yo vimos tallado en la piedra el dibujo de
una cara de perfil.

- Es de jade puro -comenté Aaron con tono reverente.

El objeto presentaba un aspecto lustroso y la cara de perfil lucia un
espectacular y hermoso tocado, que si no me equivoco consistia en unas
plumas y unas mazorcas de rnaiz.

El dibujo tallado o imagen ritual, que para el caso da lo mismo, tenia el
tamano de un rostro humano.

Cuando Merrick le dio la vuelta, observé que en el otro lado aparecia
esculpida una figura humana. En la parte superior del objeto, mas estrecha
que la base, habian practicado un pequeno orificio, quiza para llevarlo
colgando del cinturén.

- Dios mio -exclamo6 Aardn en voz baja - . Es un objeto olmeca, ¢no es
cierto? Debe de tener un valor incalculable.

- Si, yo diria que es olmeca -coincidi-.Jamas Habia visto un objeto tan
grande y exquisitamente decorado fuera de un museo.
Merrick no parecia sorprendida.

- No diga cosas que no son ciertas, senor Talbot --me reprendio-. Tiene
varios objetos como éste en su camara acorazada - anadio mirandome a los
ojos durante un momento prolongado y evanescente.

No salia de mi estupor. ;Como lo habia averiguado? Entonces deduje
que se lo habria dicho Aarén. Pero al mirarlo comprendi que estaba
equivocado.

- No son tan hermosos, Merrick -dije sinceramente -. Aparte de que los
nuestros son meros fragmentos.
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En vista de que no respondia, sino que seguia callada sosteniendo la
reluciente hacha con ambas manos, como si gozara observando como la luz
se reflejaba en ella, prosegui:

- Esto vale una fortuna, hija mia -dije - .Jamas imaginé que
contemplaria un objeto semejante en esta casa.

Merrick reflexion6é unos instantes, tras lo cual asintié con expresion
solemne.

- En mi opinion -continué, tratando de conquistar de nuevo su
aprobacion -, procede de una de las civilizaciones mas antiguas de
Centroamérica. Al contemplarlo siento que se me aceleran los latidos del
corazon.

- Quiza se remonte a una época anterior a los olmecas - dijo Merrick,
mirandome de nuevo. Luego dirigio la vista perezosamente hacia Aaron. La
luz dorada de la bombilla caia sobre ella y la figura ricamente ataviada
esculpida en el hacha- . Eso fue lo que dijo Matthew cuando la cogimos de
una cueva que estaba detras de la cascada. Y lo que dijo el tio Vervain
cuando me indic6é donde la encontraria.

Contemplé de nuevo la espléndida cara tallada en la piedra verde, con
sus ojos de mirada ausente y su nariz chata.

-No hace falta que te diga que seguramente tienes razon

- dije -. Los olmecas aparecieron como por generacion espontanea,
segun dicen los libros de historia. Merrick asintio6.

- El tio Vervain naci6é de una india que conocia las artes magicas mas
ocultas. Un hombre de color y una india piel roja procrearon al tio Vervain y
a Gran Nananne, y la madre de Sandra la Fria era nieta de Gran Nananne,
de modo que lo llevo en las venas.

Me quedé sin habla. No tenia palabras para expresar mi confianza ni mi
estupor.

Merrick dejo el hacha sobre los numerosos bultos y tomo6 otro con el
mismo cuidado que habia demostrado anteriormente. Era un paquete mas
pequeno y mas largo, y cuando lo abrio me quedé de nuevo pasmado.

Se trataba de una figura alta, maravillosamente tallada, de un dios o un
rey. Al igual que en el caso del hacha, el tamano era de por si impresionante
al igual que el fulgor de la piedra.

-Nadie lo sabe -dijo la nina, como si hubiera adivinado mis
pensamientos - , pero el cetro que sostiene es magico. Si es un rey, también
debe de ser un sacerdote y un dios.

Intimidado, examiné la talla con atencion. La figura larga y estrecha
llevaba un vistoso tocado encasquetado hasta los ojos, separados y de
mirada feroz, el cual le alcanzaba los hombros. Sobre su pecho desnudo
lucia un disco suspendido de un collar radial que le cubria los hombros y el
cuello.

En cuanto al cetro, parecia a punto de golpear con €l la palma de su
mano izquierda, como si se dispusiera a atacar con €l cuando se acercara su
enemigo o su victima. Tenia un aspecto a un tiempo estremecedor y hermoso
en su sinceridad y exquisito detalle. Estaba brunido y relucia, al igual que la
mascara.
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- ¢Quiere que lo coloque de pie o tumbado? -pregunté Merrick,
mirandome -. No me gusta jugar con estos seres. Jamas se me ocurriria
hacerlo. Siento la magia que poseen. He realizado algunos conjuros con
ellos, pero no me gusta jugar con esos seres. Volveré a taparlo para que se
quede tranquilo.

Después de envolver de nuevo al idolo, Merrick tom6 un tercer bulto. No
pude calcular el numero de bultos que quedaban en la bolsa.

Observé que Aaron se habia quedado mudo. No era preciso ser un
experto en antigiedades mesoamericanas para comprender el valor de
aquellos artefactos.

Merrick se puso a hablar mientras quitaba el envoltorio de la tercera
maravilla...

- Fuimos alli, siguiendo el mapa que el tio Vervain nos habia dado.
Sandra la Fria no dejaba de implorar al tio Vervain para que nos indicara
adonde debiamos ir. ibamos Matthew, Sandra la Fria y yo. Sandra la Fria
repetia una y otra vez: «¢No te alegras de no haber ido nunca a la escuela?
Siempre andas protestando. Bien, pues ahora estas viviendo una gran
aventura.» Y era verdad.

Cuando Merrick hubo retirado el trapo, vimos que sostenia un pico
largo y afilado. Estaba tallado de una sola pieza de jade verde, y el mango
ostentaba los rasgos de un colibri y dos ojillos esculpidos en la piedra. Yo
habia visto otros objetos parecidos en los museos, pero jamas un ejemplar
tan espléndido como aquél. Entonces comprendi el amor del tio Vervain por
los pajaros que cantaban en el jardin de la casa.

- Si sefior -dijo Merrick -. El decia que esos pajaros eran magicos, y les
daba de comer. ¢Quién llenara los comederos cuando yo no esté?

- Nosotros nos ocuparemos de este lugar -respondié Aarén con su
acostumbrado tono tranquilizador. Pero vi que estaba muy preocupado por
Merrick. La nina sigui6é hablando.

- Los aztecas creian en los colibris. Permanecen suspendidos en el aire
como por arte de magia. Se vuelven de un lado para otro, creando un nuevo
color. Segin una leyenda, cuando morian los guerreros aztecas se
convertian en colibris. El tio Vervain decia que los magos tienen que saberlo
todo. Decia que todos nuestros parientes eran magos, que nuestros origenes
se remontaban a miles de anos antes que los aztecas. También me hablo
sobre las pinturas rupestres.

- ¢Y sabes donde esta esa cueva? -le preguntdé Aaron, que se apresuro a
aclarar-: No debes contarselo a nadie, tesoro. Los hombres pierden el sentido
comun por un secreto como €se.

- Tengo las paginas del tio Vervain -respondio Merrick con su
caracteristico tono de voz evanescente. Deposito la afilada hoja del hacha
sobre el monton de objetos envueltos en tela de algodon. Luego nos enseno
un cuarto objeto, como sin darle importancia, un pequeno y rechoncho idolo
tan exquisitamente tallado como el que nos habia mostrado antes. Luego
poso la mano de nuevo sobre el perforador con el mango circular en forma
de colibri-. Durante los ritos que llevaban a cabo extraian sangre. El tio
Vervain me dijo que hallaria esto, un objeto para extraer sangre, y Matthew
me aseguro que este perforador servia para eso.
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- Esta maleta esta repleta de este tipo de objetos, ¢no es asi? -pregunté
- . Y éstos no son los mas representativos, ¢verdad? -anadi, echando un
vistazo a mi alrededor-. ¢Qué otras cosas se ocultan en este atico?

Merrick se encogié6 de hombros. Por primera vez parecia sentirse
agobiada por el calor debajo del techo abuhardillado.

- Vamos -dijo educadamente -, recogeremos las maletas y bajaremos a
la cocina. Digan a sus gentes que no deben abrir esas cajas, s6lo colocarlas
en un sitio donde estén a buen recaudo. Les prepararé un poco de café.
Preparo un café excelente. Mejor que Sandra la Fria o Gran Nananne. Parece
estar a punto de desmayarse del calor, senor Talbot, y usted también tiene
un aspecto preocupado, senor Lightner. Nadie entrara nunca a robar en esta
casa, se lo aseguro, y la casa donde viven ustedes esta vigilada por unos
guardias dia y noche.

Merrick envolvio de nuevo con cuidado la hoja de hacha, el idolo y el
perforador, y luego cerrd la maleta con los dos candados oxidados. Entonces
reparé por primera vez en la vieja y deteriorada etiqueta de carton en la que
aparecia escrito el nombre de un aeropuerto de México, y los sellos que
indicaban que la maleta habia viajado muchos kilometros mas alla.

Reprimi las preguntas que queria formular hasta que bajamos a la
cocina, donde el ambiente era menos sofocante. Comprendi que lo que habia
dicho Merrick de que parecia a punto de desvanecerme era verdad. Me
sentia casi mareado.

Merrick dejo la maleta en el suelo, se quito los paties blancos y los
zapatos, puso en marcha un oxidado ventilador instalado sobre el frigorifico,
el cual oscilaba perezosamente, y se dispuso a preparar café, tal como nos
habia prometido.

Aaron rebusco en la alacena hasta dar con el azticar y saco de la vieja
nevera, como la llamaba Merrick, una jarra de nata que aun estaba en buen
estado y fria. Pero Merrick lo que queria para el café era leche, que calento
pero sin dejar que hirviera.

- Esta es la forma adecuada de hacerlo -nos informé a ambos.

Por fin nos sentamos en torno a una mesa de roble, cuya superficie
pintada de blanco limpi6é con un pano.

El café con leche estaba cargado y muy rico. Cinco anos entre los
vampiros no pueden matar la memoria. Nada puede con ella. Le eché varias
cucharadas de azucar, al igual que ella, y me lo bebi a grandes tragos,
convencido de que era una bebida reconstituyente, y luego me repantigué en
la silla de madera que crujia cada vez que me movia.

La cocina estaba ordenada, aunque era una reliquia. Incluso el
frigorifico era una antigualla con un motor sobre ella que no dejaba de
runrunear, debajo del ventilador que rechinaba al girar. Las baldas sobre la
cocina economica y en las paredes estaban cubiertas con unas puertas de
cristal, y vi todos los enseres que utilizan las personas que comen
habitualmente en la cocina. El viejo suelo era de lindleo y estaba muy limpio.

De pronto me acordé de la maleta. Me levanté apresuradamente y miré
a mi alrededor. Estaba junto a Merrick, sobre la silla vacia.

Cuando miré a Merrick, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.
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- ¢Qué te pasa, tesoro? -pregunté - . Dimelo y haré cuanto pueda por
solucionarlo.

- Es por la casa y por todo lo que ha ocurrido, sefior Talbot -respondio -.
Matthew muri6 en esta casa.

Era la respuesta a una pregunta muy importante, que yo no me habia
atrevido a formular. No puedo decir que me sintiera aliviado al oirla, pero no
pude por menos de preguntarme quién podria reclamar los tesoros que
Merrick consideraba suyos.

- No se preocupe por Sandra la Fria -me dijo Merrick-. Si hubiera
pensado volver para recuperar esas cosas, ya lo habria hecho hace tiempo.
No habia suficiente dinero en el mundo para ella. Matthew la amaba
sinceramente, pero tenia mucho dinero, y eso influy6é de forma decisiva.

- ¢Como murio, tesoro? -pregunteé.

- De una fiebre que contrajo en esas selvas. Paradgjicamente, nos habia
obligado a nosotras a vacunarnos. Las agujas no me gustan. Nos vacunamos
contra todas las enfermedades tropicales que cabe imaginar. Pero cuando
volvimos, €l ya estaba enfermo. Al cabo de unos dias, durante uno de sus
ataques en que se ponia a gritar y a estampar cosas contra la pared, dijo que
los indios de las selvas habian echado una maldicion a Matthew, y que
nunca debié subir a la cueva que habia detras de la cascada. Pero Gran
Nananne dijo que era una liebre resistente a todos los remedios. Matthew
muri6 ahi, en la habitacion trasera.

Merrick senald el pasillo que nos separaba de la habitacion en la que
Aaron y yo habiamos pasado una noche desastrosa.

- Después de morir Matthew y de que Sandra se marchara, saqué los
muebles. Estan en el dormitorio delantero, junto al de Gran Nananne. Desde
ese dia he dormido alli.

- Comprendo el motivo -dijo Aarén con tono tranquilizador-. Debi6 de
ser terrible para ti perderlos a los dos.

- Matthew fue muy bueno con nosotras -prosiguié Merrick -. Ojala
hubiera sido mi padre, aunque en aquellos momentos no me habria servido
de nada. Cada dos por tres tenian que ingresarlo en el hospital, y al cabo de
un tiempo los médicos dejaron de venir a verlo porque siempre estaba
borracho y se metia con ellos. Y al final la palmé.

- ¢Sandra ya se habia marchado cuando él murio? -pregunto Aaron con
delicadeza. Tenia la mano apoyada en la mesa, junto a la de Merrick.

- Se pasaba el dia en el bar que hay en la esquina, y cuando la echaron
de alli, se fue a otro bar que esta en la calle mayor. La noche que Matthew
empeoro, recorri dos manzanas a la carrera para avisarla. Me puse a golpear
la puerta trasera del local para que saliera, pero estaba tan borracha que no
podia dar un paso.

«Estaba sentada con un hombre blanco muy atractivo, que la miraba
con adoracion, lo vi claramente, pero ella tenia tal borrachera que no se
sostenia de pie. De pronto lo comprendi. Ella no queria ver morir a Matthew.
Temia estar junto a €l cuando ocurriera. No lo hacia por crueldad, sino
porque estaba asustada. Asi que volvi corriendo.

»Gran Nananne le estaba lavando la cara a Matthew y dandole unos
tragos de su whisky, que era lo que él bebia siempre, lo Ginico que queria
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beber, y no dejaba de boquear como si se ahogara, de modo que
permanecimos sentadas junto a él hasta que amanecié. Entonces dejo de
boquear y empezo a respirar de forma tan acompasada que parecia el tic-tac
de un reloj, arriba y abajo, arriba y abajo.

»Era un alivio que hubiera dejado de boquear. Entonces comenzo a
respirar tan flojito que apenas oiamos su respiracion. Su pecho dejo de
moverse. Y Gran Nananne me dijo que habia muerto.

Merrick hizo una pausa para beberse el resto del café, tras lo cual se
levanto, aparto su silla bruscamente, tomoé la cafetera que habia dejado
sobre el fogon y nos lleno las tazas con el espeso café que habia preparado.

Luego volvio a sentarse y se paso la lengua por el labio, como tenia por
costumbre. Cuando hacia esos gestos parecia una nina, quiza debido a la
forma en que se sentaba muy tiesecita con los brazos cruzados, como le
habian ensenado en el colegio de monjas.

- Les agradezco que me hayan escuchado mientras les contaba esto -
dijo mirando a Aaron y luego a mi-. Nunca se lo habia contado a nadie. Solo
los pequenos detalles. Matthew dejo a Sandra la Fria mucho dinero.

»Sandra la Fria se present6 al dia siguiente, al mediodia. Nos pregunto
de malos modos adonde lo habiamos llevado y se puso a gritar y a estampar
cosas contra la pared, protestando que no debimos haber llamado a la
funeraria para que se lo llevaran.

»"¢Y qué pensabas hacer con €1? -le pregunté Gran Nananne-. En esta
ciudad hay unas leyes que regulan lo que hay que hacer con un cadaver,
¢sabes? ¢O es que pensabas enterrarlo en el jardin?" Al final vinieron los
parientes que Matthew tenia en Boston y se lo llevaron, y en cuanto Sandra
la Fria vio el cheque, el dinero que €l le habia dejado, se marcho de casa y
desaparecio.

»Por supuesto, no pensé que ésa seria la ultima vez que la veria. Solo sé
que metio unas ropas en su maleta nueva de cuero de color rojo y se vistio
como una de esas modelos que salen en las revistas, con un traje blanco de
seda. Se habia recogido el pelo en un mono. Era tan guapa que no
necesitaba maquillarse, pero se habia pintado los parpados con una sombra
de color purpura oscuro y los labios con un carmin oscuro, también
violaceo. Aquel color oscuro me dio mala espina. Pero estaba muy guapa.

»Me beso y me dio un frasco de perfume Chanel 22. Me dijo que me lo
regalaba. Me asegur6 que volveria a buscarme. Me dijo que se iba a comprar
un coche para marcharse de aqui. Dijo: "Si consigo atravesar el aliviadero
sin ahogarme, me largo de esta ciudad."

Merrick se detuvo unos momentos con el ceno fruncido y la boca
entreabierta. Luego reanudo su relato.

- «jY un cuerno que vas a volver a por ella! -le contesté6 Gran Nananne -.
Nunca has hecho nada por esta nina salvo dejar que se criara como una
salvaje. jPues se quedara conmigo, y ta puedes irte al infierno!»

Merrick hizo otra pausa. Su rostro aninado mostraba una expresion
serena. Temi que rompiera a llorar, pero se trago las lagrimas. Luego
carrasped un poco para aclararse la garganta y siguié hablando, aunque
apenas pude entender sus palabras.

- Creo que se fue a Chicago -dijo.
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Aaron aguardo respetuosamente cuando se hizo el silencio en la vieja
cocina. Yo tomé mi taza de café y bebi otro trago, saboreandolo, tanto en
atencion a la nina como por placer.

- Eres nuestra, tesoro -dije.

- Ya lo sé, senor Talbot -respondio Merrick con un hilo de voz. Luego,
sin apartar los ojos de un objeto distante, alzé la mano derecha y la apoyo en
la mia. Nunca olvidaré aquel gesto. Parecia como si quisiera consolarme.

- Gran Nananne ahora ya lo sabe -dijo al cabo de un rato-. Sabe si mi
madre esta viva o muerta.

Si, lo sabe -respondi, expresando mi convencimiento un tanto
precipitadamente - . Y aparte de lo que sepa, tu madre esta en paz.

Durante el silencio que se produjo a continuacion, fui consciente del
dolor de Merrick y de los ruidos que hacian los acélitos de Talamasca al
trasladar los objetos y colocarlos en su lugar. Oi el chirrido cuando
arrastraban o empujaban las estatuas de gran tamano. Oi los ruidos que
producian cuando estiraban y arrancaban trozos de cinta adhesiva.

- Yo queria mucho a ese hombre, a Matthew -dijo Merrick suavemente-.
Le queria muchisimo. Me enseno a leer el Libro de la Magia. Me ensenod a
leer todos los libros que nos habia dejado el tio Vervain. Le gustaba mirar las
fotografias que les he ensenado a ustedes. Era un hombre interesante

Se produjo otra larga pausa. Habia algo en la atmosfera de la casa que
me turbaba. Me sentia confundido por aquella sensacion. No tenia nada que
ver con el ruido o el trajin De pronto comprendi que era preciso ocultar mi
turbacion a Merrick, para no inquietarla en unos momentos tan delicados
para ella.

Parecia como si una persona nueva y distinta hubiera Penetrado en la
casa; uno percibia los movimientos sigilosos de esa persona. Producia la
sensacion de una presencia coherente. Lo borré de mi mente, sin que en
ningun momento me Produjera temor y sin apartar los ojos de Merrick,
cuando esta empezo a hablar de nuevo, como si estuviera en un trance'
rapidamente y con un tono monocorde.

- Matthew habia estudiado historia y ciencias en Boston Conocia
México y las selvas. Me cont6 la historia los olmecas. Cuando estuvimos en
Meéxico, me llevo al museo queria que yo asistiera a la escuela. Las selvas no
le infundaban ningun temor. Estaba convencido de que las vacunas nos
Protegerian. No nos dejaba beber el agua del grifo y esas cosas-Era muy rico,
como he dicho, y jamas habria tratado de robarnos nada a Sandra la Fria ni
a mi.

Merrick no apartaba la vista del punto donde la habia fijado.

Yo seguia sintiendo la presencia de aquella entidad en la casa, y me di
cuenta de que ella no la sentia. Aarén tampoco se habia percatado de ella.
Pero estaba alli. Y no lejos de donde nos encontrabamos nosotros. Escuché a
Merrick con to tal atencion.

- El tio Vervain nos dejo muchas cosas. Ya se las ensenare. Decia que
nuestras raices se hundian en esas tierras selvaticas, y en Haiti, antes de
que nuestra familia viniera aqui que no nos pareciamos a los negros
americanos, aunque nunca empleaba la palabra «negros», sino que decia
gente de color. Sandra la Fria se burlaba de €l. El tio Vervain era un mago

97

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 98

muy poderoso, y también lo habia sido su abuelo, y el tio Vervain nos
contaba historias de lo que era capaz de hacer el Anciano.

Hablaba con tono quedo, pero cada vez mas rapidamente. El relato
brotaba de sus labios atropelladamente.

- Siempre lo llamabamos asi, el Anciano. Practicaba el vudu durante la
guerra civil. Regres6 a Haiti para aprender cosas, y cuando regreso a esta
ciudad, dicen que caus6 un gran revuelo con sus conocimientos de magia.
La gente habla siempre de Marie Laveau, por supuesto, pero también del
Anciano. A veces siento que el tio Vervain y el Anciano estan cerca de mi, al
igual que Lucy Nancy Marie Mayfair, que aparece en una fotografia, y otra
reina del vudu llamada Justine la Guapa. Segun dicen, todos temian a
Justine la Guapa.

- ¢Qué es lo que quieres, Merrick? -le pregunté de sopeton, tratando de
frenar la creciente rapidez de sus palabras. Me mir6 con expresion adusta, y
luego sonri6.

- Quiero ser una persona instruida, senor Talbot. Quiero ir a la escuela.
- Eso es maravilloso -afirmé.

- Se lo dije al senor Lightner -prosiguié - , y respondiéo que usted lo
dispondria todo. Quiero estudiar en una buena escuela donde me ensenen
griego y latin, y a utilizar el tenedor indicado para la ensalada o el pescado.
Quiero aprender todo lo referente a la magia, como hizo Matthew, que me
contaba cosas de la Biblia, y que leia esos libros antiguos y me explicaba
cosas que habian quedado mas que demostradas. Matthew nunca tuvo que
ganarse el sustento. Supongo que yo si tendré que ganarmelo, pero quiero
ser una persona instruida, ya me entiende, ¢no?

Merrick me mir6 fijamente con ojos secos y limpidos, y en aquellos
instantes me percaté de que tenian un color precioso, como ya he indicado.
Siguié hablando, un poco mas despacio, con un tono mas sereno y casi
dulce.

- El senor Lightner dice que todos ustedes, los miembros de la Orden,
son gente instruida. Me lo dijo antes de que usted llegara. Observo que las
personas que viven en la casa matriz tienen buenos modales y que hablan
con educacion. El senor Lightner dice que es una tradicion de la Orden.
Educan a los miembros, porque ser miembro es una condicion vitalicia y
todos viven bajo un mismo techo.

Sonrei. Era cierto. Muy cierto.

- Si -dije - , educamos a todos los que se incorporan a nuestra Orden,
en tanto en cuanto estén dispuestos a aprender y a asimilar nuestras
ensenanzas, y haremos lo mismo contigo.

Merrick se inclin6é y me beso en la mejilla.

Ese gesto de afecto me sorprendi6o hasta el extremo de que no supe
como reaccionar.

-Tesoro, te lo daremos todo -dije de corazon - . Tenemos mucho que
compartir contigo. Es nuestro deber..., pero mas que un deber para
nosotros.

De pronto, algo invisible desapareci6 de la casa. Lo senti tan
nitidamente como si hubiera chasqueado los dedos y se hubiera esfumado.
Merrick no parecia haberse percatado.
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- ¢Y qué puedo hacer yo a cambio? -preguntdé con tono sosegado y
firme-. No pueden darmelo todo a cambio de nada, senor Talbot. Digame qué
quieren de mi.

- Que nos ensenes todo lo que sabes sobre magia -respondi-, y te
conviertas en una mujer feliz, fuerte, que nunca temas nada.

9

Cuando abandonamos la casa, estaba oscureciendo.

Antes de partir de Nueva Orleans cenamos los tres juntos en
Galatoire's, un venerable restaurante de Nueva Orleans donde la comida me
parecio deliciosa, pero Merrick estaba tan rendida que palidecio y se quedo
dormida en la silla.

Experimenté una asombrosa transformacion. Dijo que Aarén y yo
debiamos cuidar de sus tesoros olmecas.

- Pueden examinarlos, pero con cuidado -dijo. Luego le sobrevino una
modorra que la dejo inconsciente, aunque su cuerpo era ductil, segin
comprobé.

Aardon y yo practicamente tuvimos que transportarla hasta el coche
(podia caminar si la empujabamos), y por mas que yo deseaba hablar con
Aarén no me atrevi a hacerlo, aunque Merrick, instalada entre nosotros,
durmi6 a pierna suelta durante todo el trayecto a casa.

Cuando llegamos a la casa matriz, la bondadosa miembro femenina de
la Orden a la que me he referido anteriormente, y que a partir de ahora
llamaré Mary, nos ayudo a transportar a Merrick a su habitacion y acostarla
en la cama.

Hace un rato he comentado que yo queria que Talamasca la envolviera
en fantasias y le concediera todos sus caprichos y deseos.

Permitanme que explique que ya habiamos iniciado este proceso
creando una habitacion para ella en una esquina del piso superior, que
suponiamos que colmaria el sueno de cualquier jovencita. El lecho de
madera frutal, con sus columnas y dosel decorados con flores esculpidas y
ribeteado con un exquisito encaje, el tocador con su silloncito tapizado en
satén y su enorme espejo circular, con sus dos elegantes lamparitas
idénticas y multitud de frascos, formaba parte de la fantasia, junto con un
par de munecas ataviadas con unos vestidos de volantes, las cuales tuvimos
que retirar a un lado para poder acostar a la pobre nina sobre la almohada.

Y para que el lector no piense que éramos unos imbéciles y unos
misoginos, permitanme explicar que una pared de la habitacion, la que no
tenia ventanales que daban a la terraza, estaba ocupada por una estanteria
llena de magnificos libros. En un rincon dedicado a la lectura habia una
mesa y unas sillas, ademas de muchas lamparas repartidas por la
habitacion y un cuarto de bano equipado con jabones perfumados, champus
multicolores y aceite para el bano. La propia Merrick habia traido consigo
vanos productos perfumados con Canela 22, una esencia maravillosa.

Cuando la dejamos dormida como un tronco y al cuidado de la amable
Mary, creo que Aaréon y yo ya estabamos completamente enamorados de ella,
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aunque en un sentido paternal, y yo estaba decidido a no dejar que nada en
Talamasca me distrajera de su caso.

Puesto que Aaréon no era el Superior de la Orden, podria concederse el
lujo de permanecer con ella después de que yo me viera obligado a regresar a
mi despacho en Londres. Le envidiaba por disfrutar de la oportunidad de
estar presente cuando la nina conociera a sus tutores y eligiera ella misma
la escuela a la que queria asistir.

En cuanto a los tesoros olmecas, los llevamos a Luisiana para
depositarlos en la pequena camara acorazada, y una vez dentro de la misma
abrimos la maleta, no sin cierta resistencia por parte de Merrick, para
examinar su contenido.

El tesoro que contenia era extraordinario. Habia cerca de cuarenta
idolos, al menos doce cuchillos perforadores y numerosos objetos mas
pequenos de hoja afilada que solemos llamar celtas. Todos los objetos eran
exquisitos. También habia un inventario manuscrito, al parecer obra del
misterioso y desdichado Matthew, consignando cada objeto y su tamano, y
una nota anadida que decia lo siguiente:

Hay muchos otros tesoros en esta cueva, pero los excavaremos mas
adelante. Estoy enfermo y debo regresar a casa cuanto antes. Honey y
Sandra no estan de acuerdo. Quieren sacar todos los objetos de la cueva.
Pero yo me siento cada dia mas débil. En cuanto a Merrick, mi enfermedad
la aterroriza. Tengo que llevarla a casa. Cabe destacar que mientras siga
teniendo fuerza en mi mano derecha, nada asusta a mis damiselas, ni las
selvas, ni los poblados ni los indios. Debo regresar.

Las palabras del hombre que habia muerto me conmovieron, al tiempo
que aumentaba mi curiosidad con respecto a la tal <Honey».

Nos disponiamos a envolver todos los objetos y restituirlos a su lugar,
cuando oimos que alguien llamaba a la puerta exterior de la camara
acorazada.

-Venid, deprisa - dijo Mary a través de la puerta -. Se ha puesto
histérica. No sé qué hacer.

Nos dirigimos arriba y antes de alcanzar el segundo piso la oimos
sollozar con desespero.

Merrick estaba incorporada en la cama, vestida aun con el traje azul
marino que se habia puesto para el funeral, descalza, con el pelo alborotado,
repitiendo entre sollozos que Gran Nananne habia muerto.

Era absolutamente comprensible, pero Aaron ejercia un influjo casi
magico sobre la gente en tal estado, y enseguida consigui6é apaciguar a la
nina con sus palabras, mientras Mary le ayudaba en lo que podia.

Merrick pregunté a través de las lagrimas si podia beber un vaso de
ron.

Ninguno de nosotros estabamos a favor de semejante remedio, por
supuesto, pero por otra parte, como apunté Aaron, el licor la calmaria e
induciria el sueno.

Hallamos varias botellas en el bar en la planta baja, y dimos a Merrick
un vaso de ron, pero nos pidio otro.
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- Esto es un sorbo -dijo sin dejar de sollozar-, necesito un vaso lleno. -
Parecia tan desgraciada que no pudimos negarnos a su deseo. Por fin,
después de beberse el ron, sus sollozos empezaron a remitir.

- ¢Qué voy a hacer, adonde voy a ir? -pregunté compungida. De nuevo
tratamos de tranquilizarla, pero su dolor era tan intenso que comprendi que
tuviera que expresarlo con lagrimas.

En cuanto a las dudas sobre su futuro, ése era otro tema. Después de
pedir a Mary que saliera de la habitacion, me senté en la cama junto a
Merrick.

- Escuchame, carino -le dije - . Eres rica. Esos libros del tio Vervain
valen una fortuna. Las universidades y los museos pujarian por ellos en una
subasta. Por lo que se refiere a los tesoros olmecas, poseen un valor
incalculable. Es logico que no quieras desprenderte de esos objetos, y
nosotros no queremos que lo hagas, pero ten la certeza de que tu futuro esta
asegurado, aunque no contaras con nosotros.

Mis palabras la tranquilizaron un poco.

Por fin, después de haber pasado casi una hora llorando quedamente
contra mi pecho, abrazé a Aaron, apoyo la cabeza sobre su hombro y dijo
que si le asegurabamos que permaneceriamos en la casa, que no nos
marchariamos, se dormiria.

- Manana por la manana nos encontraras abajo esperandote - le dije - .
Queremos que seas tu quien nos prepare el café. Hemos sido unos estupidos
hasta ahora por beber un café que no valia nada. Nos negamos a desayunar
sin ti. Ahora, vete a dormir.

Merrick me dirigié una sonrisa amable y llena de gratitud, aunque por
sus mejillas seguian rodando unos gruesos lagrimones. Luego, sin pedir
permiso a nadie, se encaminé al adornado tocador, donde la botella de ron
destacaba de modo incongruente entre los elegantes frasquitos de perfume, y
bebié un buen trago del licor.

Cuando nos levantamos para marcharnos, Mary respondi6 a mi
llamada apareciendo con un camiséon para Merrick. Yo tomé la botella de
ron, haciendo un gesto con la cabeza a Merrick para asegurarme de que me
habia visto hacerlo, fingiendo que le pedia permiso para llevarmela, y Aaron
y yo nos retiramos a la biblioteca de la planta baja.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos conversando.

Posiblemente una hora. Hablamos sobre tutores, escuelas, programas
de educacion, todo lo referente a lo que debia hacer Merrick.

- Por supuesto, no podemos pedirle que nos demuestre sus poderes
psiquicos -dijo Aaron con firmeza, como temiendo que yo le llevara la
contraria-. Pero son considerables. Lo he presentido durante todo el dia, y
ayer también.

- Pero hay otra cuestion -repuse, disponiéndome a abordar el tema de la
extrana «presencia» que habia intuido en casa de Gran Nananne cuando
estabamos en la cocina. Sin embargo, algo me impidi6é hacerlo.

Me percaté de que en esos momentos sentia la misma presencia, debajo
del techo de la casa matriz.
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- ¢ Qué te pasa ? - preguntoé Aaron, que conocia todas mis expresiones
faciales, y de haberse empenado en ello probablemente habria podido
adivinar mis pensamientos.

- Nada -contesté. Luego, instintiva y quizas egoista-mente, movido por
cierto afan de hacerme el héroe, anadi-: No te muevas de aqui.

Me levanté y sali al pasillo por la puerta abierta de la biblioteca.

En la parte superior y trasera de la casa son6é una estrepitosa y
sarcastica carcajada. Era la risa de una mujer, de eso no cabia duda, que
solo podia provenir de Mary o de los miembros femeninos de la Orden que
vivian en la casa. Mary era la tinica que se hallaba en esos momentos en el
edificio principal.

Las otras ya se habian ido a acostar en las «dependencias de los
esclavos» y edificios anejos situados a cierta distancia de la puerta trasera de
la casa.

Oi otra risotada. Parecia como si quisiera responder a mi interrogante.
Entonces aparecio Aaron.

- Es Merrick -dijo con tono receloso.

Esta vez no le pedi que no se moviera. Me siguio escaleras arriba.

La puerta de la habitacion de Merrick estaba abierta y las luces
encendidas, y un intenso resplandor se proyectaba sobre el largo y ancho
pasillo central.

- Pase de una vez -dijo una voz de mujer cuando me detuve, indeciso. Al
entrar contemplé un espectaculo que me turbo6 profundamente.

Una joven estaba sentada ante el tocador en una postura muy
provocativa, envuelta en una nube de humo. Su cuerpo juvenil y voluptuoso
estaba cubierto con una breve combinacion de algodon blanca, cuyo delgado
tejido apenas ocultaba sus voluminosos pechos y sus pezones rosados, ni la
sombra oscura de su entrepierna.

Por supuesto era Merrick, pero no lo era.

Se llevo el cigarrillo a los labios con la mano derecha, dio una calada
profunda con el gesto indiferente de una fumadora empedernida y expelio el
aire sin mayores problemas.

Me miré con las cejas arqueadas, esbozando una atractiva sonrisa de
desprecio. Era una expresion tan ajena a la Merrick que yo conocia que
resultaba sencillamente terrorifica. Ni la actriz mas consumada habria sido
capaz de modificar sus rasgos hasta tal extremo. En cuanto a la voz que
surgia de su cuerpo, era sensual y grave.

- Unos cigarrillos excelentes, sefior Talbot. Rothmans, ¢no? -dijo
mientras jugueteaba con la mano derecha con la cajetilla que habia tomado
de mi habitacion. La voz de mujer prosiguio, fria, impasible, con un leve tono
despectivo -. Matthew también fumaba Rothmans, senor Talbot. Los
compraba en el Barrio Francés. No se encuentran en todos los estancos. Los
fumo hasta el dia de su muerte.

- ¢Quién eres? -pregunté.
Aaron se mantuvo en silencio. Dejo que yo llevara la voz cantante, pero
se mantuvo firme.
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-No vaya tan deprisa, senor Talbot -respondi6 la voz con aspereza - .
Hagame algunas preguntas. -La mujer apoyo6 el codo izquierdo con fuerza
sobre el tocador, mostrando por el escote de la combinacion sus generosos
pechos.

Sus ojos centelleaban a la luz de las lamparas del tocador. Parecia como
si sus parpados y sus cejas estuvieran gobernados por una personalidad
totalmente distinta. Ni siquiera era la gemela de Merrick.

- ¢Sandra la Fria? -pregunté.
La mujer solt6 una risotada tan siniestra como impresionante. Agité su
cabellera negra y dio otra calada al cigarrillo.

- ¢No te ha hablado de mi? -pregunto, empleando de nuevo aquel tono
despectivo, sugerente pero lleno de veneno-. Siempre me tuvo celos. Yo la
odié desde el dia en que nacio.

- Honey Rayo de Sol -dije con calma.
Ella asinti6o sonriente, expeliendo el humo del cigarrillo.

- Es un nombre que siempre me ha gustado. Y ella va y me deja fuera
de la historia. Pues no crea que voy a resignarme, senor Talbot. ;O prefieres
que te llame David? Tienes aspecto de un David, ¢sabes?, un hombre recto,
de vida sana y todo eso. - Aplasto el cigarrillo sobre la superficie del tocador.
Luego saco con una mano otro de la cajetilla y lo encendi6 con el mechero de
oro que yo habia dejado también en mi habitacion.

La mujer dio la vuelta al mechero, con el cigarrillo colgando de los
labios, y ley6o la inscripcion a través de la pequena serpentina de humo:
«Para David, mi salvador, de Joshua.» Clavo los ojos en mi rostro, sonriendo.

Las palabras que habia leido me hirieron profundamente, pero no
consentiria que se saliera con la suya. La miré impavido. Esto iba a llevar
cierto tiempo.

-Tienes razon -dijo ella -, esto llevara cierto tiempo. Como puedes
suponer, quiero una parte de lo que va a conseguir ella. Pero hablemos del
tema de Joshua, que era tu amante, ¢no es asi? Erais amantes y €l murio.

Senti un dolor intenso. Pese a mi pretendida comprension y
conocimiento de mi mismo, me irritdo que hubiera dicho aquello en presencia
de Aaron. Joshua era joven, y uno de nosotros.

La mujer solt6 una carcajada fria, carnal.

- Claro que también eres capaz de acostarte con mujeres, siempre y
cuando sean muy jovenes, ¢no es cierto? -me espeto con rabia.

- ¢De donde vienes, Honey Rayo de Sol? -pregunté.
- No la llames asi -murmuré Aaron.

- Es un buen consejo, pero no servira de nada. No pienso moverme de
aqui. Ahora hablemos de ti y de ese chico, Joshua. Segiin parece era muy
joven cuando tu...

- Basta -la interrumpi secamente.

- No le hables, David -murmuré Aaron -. No digas nada. Cada vez que te
diriges a ella le das fuerza.

La mujer menuda sentada ante el tocador solté una alegre carcajada.
Menedé la cabeza y se volvio hacia nosotros. Al moverse, el bajo de su
combinacion se arremango mostrando sus muslos desnudos.
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- Debia de tener unos dieciocho anos -dijo, mirandome con ojos
chispeantes al tiempo que retiraba el cigarrillo de los labios - . Pero ti no
estas seguro, ¢verdad, David? Solo sabias que tenias que poseerlo.

- Sal de Merrick -dije-. No tienes derecho a estar dentro de ella.

- iMerrick es mi hermanal! -solto - . Y haré con ella lo que me dé la gana.
iMe volvio loca desde que era una nina, leyendo siempre mi mente,
diciéendome lo que yo pensaba, que era la Unica culpable de los lios en que
me metia, achacandome la culpa de todo!

Me miré con rabia y se incliné hacia delante, mostrandome sus
pezones.

- Ta misma te delatas y muestras como eres -repliqué -. ;O quiza como
eras antes?

De pronto se levanto, y de un golpe con la mano izquierda, con la que
no sostenia el cigarrillo, derribo violentamente todos los frascos de perfume y
una de las lamparas del tocador.

Los objetos de cristal cayeron al suelo estrepitosamente. La lampara se
apag6 de un chispazo. Vanos frascos quedaron hechos anicos. La moqueta
estaba sembrada de fragmentos de vidrio. Un intenso perfume invadio la
habitacion.

La mujer se planté ante nosotros, con la mano sobre la cadera,
sosteniendo el cigarrillo en la mano.

- 151, a ella le chiflan esas cosas! -dijo contemplando los frascos en el
suelo.

Adopto una postura mas provocativa y desdenosa.

-Y a ti te gusta lo que ves, ¢verdad, David? Ella es lo suficientemente
joven y tiene cierto aire de muchachito, ¢verdad? Gran Nananne te conocia y
sabia lo que querias. Yo también te conozco.

Su rostro traslucia una ira que le daba un aspecto muy hermoso.

-Ta mataste a Joshua -dijo con voz grave, achicando los ojos como si
tratara de escudrinar mi alma-. Dejaste que emprendiera una expedicion
para escalar el Himalaya... -Pronunci6é la palabra como lo hubiera podido
hacer yo - . Sabias que era arriesgado pero le amabas tanto que no pudiste
negarte.

Senti un dolor tan intenso que no pude articular palabra. Traté de
borrar todos los pensamientos sobre Joshua de mi mente. Traté de no
pensar en el dia en que trajeron su cadaver a Londres. Traté de
concentrarme en la joven que estaba ante mi.

- Merrick -dije haciendo acopio de todas mis fuerzas -. Expulsala de tu
cuerpo, Merrick.

- Me deseas, y tu también, Aaron -continuo. La sonrisa despectiva daba
a sus mejillas un aspecto mas suave; tenia la cara arrebolada-. Los dos
estariais mas que dispuestos a darme un revolcon en esa cama si creyerais
que podriais conseguirlo.

Yo no respondi.

- Merrick -dijo Aaron en voz alta -. Expulsala. jQuiere hacerte dano,
tesoro, arréjala de ti!
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- ¢Sabes qué pensaba Joshua cuando se despend? -me pregunto la
mujer.

- iBastal -protesteé.

- iTe odiaba por haberle enviado a aquella expedicion, por haber
consentido que fueral!

- iMientes! -dije - . jSal de Merrick!
- No me grites -replico. Mir6 los fragmentos de vidrio desparramados

sobre la moqueta y arrojo la ceniza del cigarrillo sobre ellos - . Vamos a darle
un buen escarmiento a esa mocosa.

Avanzo6 un paso, pisando el monton de cristales rotos y frascos que se
interponian entre ella y yo.

- No te muevas -dije, avanzando hacia ella.

La aferré por los hombros y la obligué a retroceder. Pero tuve que hacer
acopio de todas mis fuerzas.

Tenia la piel humeda de sudor y se revolvio contra mi para que la
soltara.

- ¢ No me crees capaz de caminar descalza sobre trozos de cristal? -me
espeto a la cara mientras pugnaba por soltarse-. Viejo estupido -continué - ,
é¢por qué iba a querer que Merrick se hiriera en un pie?

La sostuve con firmeza, percibiendo el crujir de los fragmentos de vidrio
bajo las suelas de mis zapatos.

- Estas muerta, ¢no es cierto, Honey Rayo de Sol? jEstas muerta, y lo
sabes, y ésta es la lnica vida que conseguiras!

Durante unos momentos su bello rostro asumié una expresion ausente.
La joven parecia ser Merrick. Luego arqueé de nuevo las cejas. Los parpados
adquirieron su languida expresion habitual, haciendo que los ojos
centellearan.

- Estoy aqui y no pienso moverme.

- Estas en la tumba, Honey Rayo de Sol -contesté-. Es decir, el cuerpo
que tu quieres esta en la tumba, y lo Ginico que tienes es un espiritu errante,
¢no es cierto?

Una expresion de temor ensombrecio sus rasgos, pero luego su rostro
volvié a endurecerse al tiempo que lograba desasirse de mis manos.

-TG no sabes nada sobre mi -dijo. Estaba desconcertada, como suele
ocurrirles a los espiritus. No era capaz de mantener la expresion de descaro
en el rostro de Merrick. De pronto empez6 a temblar de pies a cabeza. Era la
auténtica Merrick quien pugnaba por librarse.

-Vuelve, Merrick, expulsala de ti -dije, avanzando otro paso.

La figura retrocedié hacia los pies del elevado lecho. Se volvio, con el
cigarrillo en la mano, como si pretendiera quemarme con €l.

- No te quepa duda -dijo, adivinandome el pensamiento-. Ojala tuviera
algo mas contundente con que golpearte. Pero tendré que conformarme con
herirla a ella.

Tras estas palabras eché una ojeada alrededor de la habitacion. Yo
aproveché la oportunidad, avancé hacia ella y la asi por los hombros,
tratando desesperadamente de sujetarla pese al sudor que la cubria y a sus
esfuerzos por liberarse.
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- {Basta, suéltame! -grit6, quemandome en la mejilla con el cigarrillo.

Le agarré la mano y se la torci hasta obligarla a soltar el cigarrillo. Me
abofete6 con tal violencia que durante unos instantes me senti mareado. No
obstante, la sostuve con fuerza por los hombros.

- jAdelante! -grité - . (Vamos, rompele los huesos'.cCrees que con ello
conseguiras hacer que vuelva Joshua? ¢Crees que al no ser ya tan joven no
tendras problemas con €l y todo se arreglara?

- jSal de Merrick! -grité. Seguia oyendo un ruido a cristales triturados
debajo de mis zapatos. Ella estaba a punto de pisarlos. La zarandeé con
fuerza, haciendo que sacudiera la cabeza de un lado a otro.

Se movia de forma convulsa, pugnando por liberarse, y volvio a
atizarme una bofetada con tal fuerza que a punto estuvo de derribarme al
suelo. Durante unos segundos se me nublo la vista.

Me arrojé contra ella, la alcé por los sobacos y la arrojé sobre la cama.
Me arrodillée sobre ella, sujetandola firmemente mientras trataba de
aranarme la cara.

- Suéltala, David -dijo Aardon, detras de mi. Oi entonces la voz de Mary,
aquel otro miembro leal de la Orden, rogandome que no le torciera la
muneca con tanta violencia.

La figura traté de meterme los dedos en los ojos.

- jEstas muerta, lo sabes muy bien, no tienes derecho a estar aqui! -
bramé - . Reconocelo, estas muerta, estas muerta y tienes que dejar en paz a
Merrick.

Senti su rodilla contra mi pecho.
- iSal, Gran Nananne! -exclamé.

- ¢Como te atreves? -gritd - . ¢Crees que puedes utilizar a mi madrina
en contra de mi? -Me agarrd del pelo con la mano izquierda y dio un tirén.

Pero yo segui zarandeandola.

Entonces me incorporé, soltandola, e invoqué a mi espiritu, mi alma,
para que se transformara en un poderoso instrumento, y con ese
instrumento invisible me arrojé sobre ella y la golpeé en el corazon con tal
fuerza que se quedo sin aliento.

- iSal, sal, sal! -le ordené con toda la fuerza de mi alma. Senti que se
debatia contra mi. Senti como mi fuerza se oponia a la suya. Senti su poder
colectivo, como si no tuviera un cuerpo con que albergarlo. Senti como se
resistia a mi. Yo habia perdido todo contacto con mi cuerpo -. jSal de
Merrick! jAhora mismo!

Empezo a sollozar.

- iNo disponemos de una tumba, so cabron, so cerdo! - exclamo -. {Ni mi
madre ni yo disponemos de una tumba! jNo puedes obligarme a marcharme
de aqui!

Miré su rostro, aunque no sabia si mi cuerpo habia caido en el suelo o
sobre la cama.

- jInvoca a Dios con el nombre que quieras y ve hacia é€l! - le ordené -.
jAbandona a esos cuerpos, dondequiera que yazcan, abandonalos y
marchate. ¢Me has entendido? jAhora mismo! {Es tu oportunidad de
salvarte!
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De pronto la fuerza que me oponia resistencia empezo a remitir y noteé
como se desvanecia su intensa presion. Durante unos momentos crei ver
una forma amorfa flotando sobre mi. Entonces cai en la cuenta de que yo
yacia en el suelo.

Tenia la vista fija en el techo. Y oi a Merrick, a nuestra Merrick, llorando
de nuevo.

- jEstan muertas, senor Talbot, estan muertas! {Sandra la Fria ha
muerto, y también Honey Rayo de Sol, mi hermana. Las dos estan muertas,
senor Talbot, estan muertas desde que partieron de Nueva Orleans. Cuatro
anos esperando y resulta que murieron la misma noche que llegaron a
Lafayette, sefior Talbot. Estan muertas, muertas, muertas.

Me levanté despacio. Las esquirlas de vidrio me habian producido unos
cortes en las manos. Me sentia mal.

La nina que yacia en la cama cerré los ojos y seguia llorando con
expresion crispada.

Mary se apresur6 a cubrirla con una bata gruesa. Aaron se acerco a
ella.

De pronto Merrick se coloco boca arriba e hizo una mueca de dolor.
-Me siento mal, senor Talbot -dijo con voz ronca.

-Ven -dije, apartandola de los peligrosos trozos de cristal y
transportandola en brazos al bano. Se inclin6é sobre el lavabo y se puso a
vomitar como una descosida.

Yo no cesaba de temblar. Tenia la ropa empapada en sudor.

Mary me ordendé que me apartara. Al principio me lo tomé como una
impertinencia, pero enseguida comprendi que debia de sentirse
escandalizada al presenciar aquella escena.

De modo que me retiré.

Al mirar a Aaréon me asombro la expresion de su rostro. Habia visto
muchos casos de posesion. Todos son espeluznantes, independientemente
de las caracteristicas de cada uno.

Esperamos en el pasillo hasta que Mary nos indico que podiamos
entrar.

Merrick estaba vestida con un traje de algodon blanco para recibirnos,
con su preciosa cabellera castana cepillada y lustrosa y los ojos enrojecidos,
pero serenos. Se hallaba sentada en la butaca del rincon, bajo la luz de la
lampara de pie.

Tenia los pies protegidos por unas zapatillas de raso blancas, pero todos
los fragmentos de cristal que habia en el suelo habian desaparecido. El
tocador presentaba un bonito aspecto con una sola lampara y todos los
frascos que habian quedado intactos.

Pero no dejaba de temblar, y cuando me acerqué a ella, me tomo la
mano y me la apreto.

- Los hombros te doleran durante unos dias -dije con tono de disculpa.

- Les contaré como murieron -dijo Merrick, mirandome a mi y luego a
Aaron -. Cogieron todo el dinero y se fueron a comprar un coche nuevo. El
hombre que se lo vendio las acompané a Lafayette y las maté para robarles
el dinero. Las golpeo en la cabeza con un objeto contundente.
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Yo meneé la cabeza.

- Ocurri6é hace cuatro anos -continué resueltamente, concentrada en la
historia que nos relataba-. Ocurrié al dia siguiente de que partieran. Las
golped en la habitacion de un motel en Lafayette, metio los cuerpos en el
coche y se dirigio al pantano. Alli dejo que el coche se llenara de agua. Si
recobraron el conocimiento, debieron de ahogarse. Ya no queda nada de
ellas.

- Santo cielo -murmuré.

- Y durante todo este tiempo -dijo Merrick - , yo me senti culpable por
haber tenido celos, celos de que Sandra la Fria se hubiera llevado a Honey
Rayo de Sol y me hubiera abandonado. Honey Rayo de Sol era mi hermana
mayor. Tenia dieciséis aflos y «no daba problemas», segin me dijo Sandra la
Fria. Yo era muy pequena y dijo que volveria pronto a buscarme.

Merrick cerro los ojos durante unos instantes y respiré hondo.

- ¢<Donde esta ella ahora? -pregunté. Aaron me dio a entender que no
estaba preparada para eso, pero yo le habia formulado la pregunta a la nina.

Merrick tardé en responder. Permanecié con la mirada fija, temblando
violentamente.

- Se ha marchado -contest6 por fin.

- ¢Como logré pasar de un ambito a otro? -pregunté. Mary y Aaron
menearon la cabeza con gesto de desaprobacion.

- Déjala tranquila, David -dijo Aaron tan educadamente como pudo.
Pero yo no iba a abandonar el tema. Tenia que averiguarlo.

Merrick tampoco respondié de inmediato a esa pregunta. Exhalé un
profundo suspiro y se volvié de lado.

- ¢Como logro pasar de un ambito a otro? -repeti. Merrick hizo unos
pucheros y rompio6 a llorar suavemente.

- Por favor, senor -dijo Mary - , déjela.
- ¢Como logréo Honey Rayo de Sol pasar de un ambito a otro? -insisti-.
¢Sabias que queria hacerlo?

Mary se situ6 a la izquierda de Merrick y me mir6 enojada. Yo no aparté
la vista de la nina, que no cesaba de temblar.

- ¢Se lo pediste tu? -pregunté suavemente.

- No, senor Talbot -contestéo Merrick, mirandome de nuevo - . Recé a
Gran Nananne. Recé a su espiritu mientras auin se hallaba cerca de la Tierra
y podia oirme. -Estaba tan cansada que apenas podia articular las palabras
-. Gran Nananne la envi6 a decirmelo. Gran Nananne se ocupara de las dos.

- Entiendo.

- ¢Sabe lo que hice? -continu6 Merrick - . Invoqué a un espiritu que
hubiera muerto recientemente. Invoqué a un alma que estuviera cerca de la
Tierra para que me ayudara, y me respondiéo nada menos que Honey. No me
lo esperaba, desde luego, pero a veces ocurren esas cosas. Cuando invocas a
les mystéres, nunca sabes lo que puede pasar.

- Si -dije - , lo sé. ¢Recuerdas todo lo que ocurri6?

- Si y no -contestdo Merrick -. Recuerdo que usted me zaranded y
recuerdo que yo sabia lo que habia sucedido, pero no sé cuanto tiempo
transcurrio mientras ella permanecio dentro de mi.

108

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 109

- Ya - respondi aliviado -. ¢ Qué sientes ahora, Merrick ?

- Siento cierto temor de mi misma -contesté - . Y lamento que ella le
hiciera dano a usted.

-Por el amor de Dios, tesoro, no te preocupes por mi. Lo Glnico que me
interesa es tu bienestar.

- Lo sé, senor Talbot, pero si le sirve de consuelo, le diré que al morir
Joshua penetré en la Luz. No le odiaba a usted cuando se despené por la
montana. Eso se lo invent6 Honey.

Me quedé pasmado. Noté la subita turbacion de Mary. Observé que
Aardn no salia de su asombro.

-Estoy segura de ello -dijo Merrick -.Joshua esta en el cielo. Honey le
leyo el pensamiento.

No pude responder. Aun a riesgo de confirmar las sospechas y la mala
opinion que la vigilante Mary tenia de mi, me incliné y besé a Merrick en la
mejilla.

- La pesadilla ha terminado - dijo la nina -. Me he librado de ellas. Soy
libre para empezar de nuevo. Asi comenzo6 nuestro largo viaje con Merrick.

10

No fue sencillo para mi relatar esta historia a Louis, y aun no habia
terminado. Tenia muchas otras cosas que contarle.

Pero cuando me detuve, tuve la sensacion de despertarme en el
saloncito, ante la atenta presencia de Louis, y al instante senti alivio y unos
intensos remordimientos. Durante unos momentos estiré las piernas y los
brazos y noté que la fuerza vampirica me recorria las venas.

Estabamos sentados uno junto al otro como dos seres de carne y hueso,
a la confortable luz de las lamparas cubiertas con unas pantallas de cristal.

Por primera vez desde que habia comenzado este relato, contemplé los
cuadros que colgaban en las paredes de la habitacion. Eran unos tesoros
impresionistas, de un colorido maravilloso, que Louis habia empezado a
coleccionar hacia mucho tiempo y guardaba al principio en una pequena
casa situada en la parte alta de la ciudad, en la que residié hasta que Lestat
prendio fuego a la casa. Cuando se reconciliaron, rogé a Louis que viniera
aqui a vivir con €l.

Miré una pintura de Monet (en la que ultimamente apenas habia
reparado porque me la conocia de memoria), una pintura rebosante de sol y
vegetacion, en la que aparecia una mujer bordando junto a una ventana,
debajo de las ramas de unos delicados arboles interiores. Como tantas otras
pinturas impresionistas era a la vez muy intelectual, con sus visibles
pinceladas, y eminentemente domeéstica. Yo dejé que su decidida
santificacion de lo ordinario consolara mi apenado corazon.

Deseaba sentir el ambiente doméstico que nos rodeaba aqui, en la Rué
Royale. Deseaba sentirme moralmente seguro, lo cual por supuesto no
volveria a experimentar jamas.

Habia resultado agotador para mi alma revisitar los tiempos en que yo
era un ser mortal vivo, cuando daba por descontado la humedad diurna de
Nueva Orleans, cuando era un amigo leal de Merrick, que eso era lo que
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habia sido, al margen de lo que Honey Rayo de Sol me hubiera tachado de
ser con un chico llamado Joshua, que habia vivido hacia muchisimos anos.

Por lo que se referia a este asunto, Aaron y Mary no me habian hecho
ninguna pregunta al respecto. Pero sabia que ninguno de los dos volveria a
mirarme como antes. Joshua era demasiado joven y yo demasiado viejo para
aquella relacion. Yo no habia confesado a los Ancianos mis transgresiones
(unas pocas noches de amor) hasta mucho después de haber muerto
Joshua. Los Ancianos me habian reprendido conminandome a no volver a
cometer una falta semejante.

Cuando me nombraron Superior de la Orden, los Ancianos me
obligaron a prometerles que no volveria a transgredir las reglas morales, y
yo, humillado de que hubieran vuelto a airear el asunto, habia obedecido.

En cuanto a la muerte de Joshua, me culpaba por lo que le habia
ocurrido. Joshua me habia rogado que le dejara partir en aquella expedicion,
que en si no era demasiado peligrosa, para escalar una cumbre del Himalaya
y visitar un templo que formaba parte de las tradiciones tibetanas que él
habia estudiado. Le acompanaban otros miembros de la Orden, los cuales
habian regresado sanos y salvos. La caida se debi6 a un pequeno pero
repentino alud, segin me contaron, y el cadaver de Joshua no fue
recuperado hasta al cabo de unos meses.

En estos momentos, mientras relataba esos episodios a Louis, al pensar
en que habia abordado a la mujer Merrick en mi siniestra y eterna guisa de
vampiro, experimenté unos agudos y profundos remordimientos. Jamas
podria pedir que me absolvieran por ese acto. Y nadie podria impedirme
jamas que volviera a ver a Merrick.

Estaba hecho y no tenia solucion. Habia pedido a Merrick que invocara
al espiritu de Claudia en nuestro nombre. Tenia muchas cosas que contar a
Louis antes de que ambos se reunieran, y muchas cosas en mi fuero interno
que debia resolver.

Louis me habia escuchado todo el rato sin decir palabra. Con el dedo
apoyado debajo del labio inferior y el codo sobre el brazo del sofa, me habia
observado mientras yo desgranaba mis recuerdos, y ahora estaba impaciente
por que siguiera contandole la historia.

-Yo sabia que esa mujer era muy poderosa -dijo suavemente-. Lo que no
sabia era lo mucho que la amabas.

Me maravillaba su acostumbrada forma de expresarse, el tono meloso
de su voz y el hecho de que sus palabras apenas agitaban el aire.

- Yo tampoco -respondi-. Eramos muchos los que formabamos parte de
Talamasca, unidos por amor, y cada cual constituye un caso aparte.

- Pero tu amas a esa mujer -insistio Louis con delicadeza-. Y yo te he
pedido que hicieras algo que no deseabas.

- Era inevitable que me pusiera en contacto con Talamasca - insisti tras

unos instantes de vacilacion - . Pero debi ponerme en contacto con los
Ancianos por escrito, no de este modo.

- No te condenes tan duramente por haberte puesto en contacto con ella
-dijo Louis con una firmeza poco habitual en €l. Parecia sincero y, como
siempre, eternamente joven.
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- ¢Por qué no? -pregunté - . Creia que eras un experto en materia de
culpabilidad.

Louis solt6 una risita cortés, tras lo cual ambos sonreimos en silencio.

- A fin de cuentas, tenemos corazon -dijo meneando la cabeza. Se
instalo mas comodamente sobre los cojines del sofa-. Dices que crees en
Dios. Es mas de lo que los otros me han confesado, te lo aseguro. ¢Qué crees
que Dios ha previsto para nosotros?

- No me consta que Dios haya previsto nada -repliqué con cierta
amargura -. Sélo sé que El esta aqui.

Pensé en lo mucho que amaba a Louis, desde el momento en que Lestat
me habia convertido en vampiro. Pensé en lo mucho que dependia de €l, y en
lo que estaba dispuesto a hacer por él. Era el amor por Louis lo que en
ocasiones habia hundido a Lestat y esclavizado a Armand. Louis no tenia por
qué ser consciente de su belleza, de su encanto manifiesto y natural.

- Perdoname, David -dijo Louis de pronto -. Tengo tantos deseos de
conocer a esa mujer que te presiono por motivos egoistas, pero, como he
dicho, estoy convencido de que tenemos un corazéon en el sentido mas
amplio de la palabra.

- Te creo - respondi-. Me pregunto si los angeles tienen corazon - musité
-. En cualquier caso, no importa. Somos lo que somos.

Louis no respondid, pero observé que su rostro se ensombrecia unos
instantes. Luego se sumi6 en un ensueno, con su expresion habitual de
curiosidad y serena gracia.

- Pero en lo tocante a Merrick -dije - , debo reconocer que me he puesto
en contacto con ella porque la necesito desesperadamente. No podia dejar
pasar mas tiempo sin ponerme en contacto con ella. Cada noche que paso en
Nueva Orleans, pienso en Merrick. Me persigue como si fuera un fantasma.

- Cuéntame el resto de tu historia -pidi6 Louis - . Y si cuando hayas
terminado quieres concluir el asunto con Merrick, me refiero a poner fin a tu
contacto con ella, lo aceptaré sin rechistar.

11

Prosegui con mi relato, retrocediendo de nuevo unos veinte anos, al
verano en que Merrick cumplio los catorce.

Es evidente que a Talamasca no le fue dificil acoger a una huerfanita
tan desvalida.

Durante los dias siguientes al funeral de Gran Nananne, descubrimos
que Merrick no tenia una identidad legal, salvo un pasaporte valido obtenido
mediante el testimonio de Sandra la Fria afirmando que Merrick era hija
suya. El apellido era falso.

Por mas que lo intentarnos, no conseguimos averiguar si el nacimiento
de Merrick habia sido registrado en algiin municipio. En ninguna iglesia
parroquial de Nueva Orleans constaba documento alguno que demostrara
que habia sido bautizada el afnno en que habia nacido. Las cajas que habia
traido con nosotros contenian escasas fotografias de ella.

Por lo demas, tampoco existian documentos de Sandra la Fria ni de
Honey Rayo de Sol, aparte de unos pasaportes con unos nombres falsos.
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Aunque calculamos el ano en que habian muerto aquellas dos desgraciadas
mujeres, no hallamos nada en los peridodicos de Lafayette, Luisiana ni
ningun otro lugar que indicara que habian sido hallados los cuerpos de las
dos mujeres asesinadas.

En suma, Merrick Mayfair inicio su andadura en Talamasca con una
pagina en blanco, pero gracias a sus inmensos recursos la organizacion no
tard6o en crear para ella la documentacion de su nacimiento y edad que el
mundo moderno exige. En cuanto a su bautismo catdlico, Merrick insistio en
que le habian administrado el sacramento al poco de nacer (Gran Nananne
la habia llevado en brazos a la iglesia), y pocos anos antes de que yo
abandonara la Orden, Merrick seguia explorando infructuosamente los
registros de las iglesias en busca de esta prueba.

Nunca llegué a entender la importancia que para Merrick tenia el hecho
de haber sido bautizada, pero hay muchas cosas sobre ella que nunca he
llegado a explicarme. Lo que si puedo afirmar es que para Merrick la magia y
el catolicismo estuvieron siempre intimamente ligados.

Por lo que se refiere a aquel hombre inteligente y bondadoso llamado
Matthew, no tuvimos mayores dificultades en averiguar datos sobre él.
Matthew habia sido un arqueodlogo especializado en objetos olmecas, y
cuando hicimos unas discretas indagaciones entre sus supervivientes en
Boston, averiguamos que una mujer llamada Sandra Mayfair habia
conseguido que se trasladara a Nueva Orleans hacia unos cinco anos, por
medio de una carta referente a un tesoro olmeca cuyo paradero la mujer
aseguraba conocer gracias a un mapa trazado a mano. Sandra la Fria
afirmaba que su hija Merrick le habia pasado un articulo sobre las
aventuras arqueolégicas de Matthew, que habia sido publicado en la revista
Time.

Aunque por esa é€época la madre de Matthew estaba gravemente
enferma, Matthew se habia trasladado a Nueva Orleans con su bendicion,
tras lo cual habia emprendido una expedicion privada que habia comenzado
en México. Ninguno de sus familiares le habia vuelto a ver.

En cuanto a la expedicion, Matthew habia llevado un diario consistente
en unas largas y apasionadas cartas dirigidas a su madre, las cuales habian
sido echadas al correo todas juntas a su regreso a Estados Unidos.

Después de la muerte de Matthew, pese a los repetidos intentos de la
mujer, ningun experto en estudios sobre los olmecas se habia mostrado
interesado en lo que Matthew aseguraba haber visto o hallado.

La madre habia muerto, dejando todos aquellos papeles a su hermana,
que no sabiendo qué hacer con «esa responsabilidad» se habia apresurado a
vender todos los documentos de Matthew a cambio de una cuantiosa
cantidad de dinero. Entre los documentos habia una cajita que contenia
unas fotografias en color que Matthew habia enviado a su madre, en muchas
de las cuales aparecian Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol, ambas
extraordinariamente hermosas, asi como la nina de diez anos, Merrick, que
no se parecia a ellas.

Comoquiera que Merrick se habia recuperado de la apatia en la que
habia permanecido sumida una semana y estaba enfrascada en sus
estudios, y fascinada con su instruccion en materia de etiqueta, no me
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resulto agradable entregarle aquellas fotografias y cartas para que las
anadiera a su coleccion privada.

Merrick no mostré ninguna emocion al contemplar las fotografias de su
madre y su hermana. Y con su silencio habitual en lo tocante al tema de
Honey Rayo de Sol, que en las fotos aparentaba unos dieciséis anos, se
apresuro a guardarlas.

Por lo que a mi respecta, dediqué un tiempo a examinar aquellas
fotografias.

Sandra la Fria era alta, de piel tostada, con el pelo muy negro y los ojos
claros. En cuanto a Honey Rayo de Sol, parecia colmar todas las
expectativas engendradas por aquel nombre. En las fotos su piel parecia del
color de la miel, tenia los ojos amarillos como su madre, y un cabello, rubio
claro y muy rizado, que le caia sobre los hombros como si fuera espuma. Sus
rasgos faciales eran enteramente anglosajones, como los de Sandra la Fria.

En cuanto a Merrick, en las fotografias presentaba un aspecto muy
parecido a cuando se habia presentado en nuestra casa. A los diez anos era
ya una mujercita, y parecia tener un caracter mas sosegado que las otras
dos, que solian posar para la camara sonriendo y abrazadas a Matthew.
Merrick solia aparecer con expresion solemne, y por lo general sola.

Como es logico, las fotografias revelaban muchos datos sobre el bosque
tropical en el que habian penetrado. Entre las fotos habia algunas hechas
con flash de escasa calidad de unas singulares pinturas rupestres que no
parecian olmecas ni mayas, aunque es posible que me equivocara. En
cuando a la situacion exacta de los lugares que habian visitado, Matthew se
habia negado a revelarla, utilizando términos como «Poblado Uno» y «Poblado
Dos».

Dada la falta de precision por parte de Matthew y la mala calidad de las
fotografias, no era de extranar que los arqueologos no se hubieran mostrado
interesados en sus hallazgos.

Con autorizacion de Merrick, y en secreto, hicimos unas ampliaciones
de todas las fotografias mas interesantes, .pero debido a la mala calidad de
los originales el resultado dejaba mucho que desear. Por otra parte,
careciamos de datos concretos sobre como realizar de nuevo ese viaje. Con
todo, de una cosa estaba seguro: puede que hubieran volado en primer lugar
a México capital, pero la cueva no se hallaba en México.

Existia un mapa, si, trazado con mano vacilante en tinta negra sobre un
pergamino moderno y corriente, pero en €l no figuraban los nombres de los
lugares, s6lo un diagrama referente a «la Ciudad» y al Poblado Uno y Poblado
Dos citados mas arriba.

Lo mandamos copiar para conservarlo en nuestros archivos, puesto que
el pergamino estaba muy deteriorado, pero no constituia una pista fidedigna.

Era tragico leer las entusiastas cartas que Matthew habia escrito a su
madre.

Nunca olvidaré la primera de ellas, que habia escrito a su madre a raiz
del hallazgo del tesoro. Su madre estaba muy enferma y habia averiguado
hacia poco que estaba a punto de morir, una noticia que Matthew habia
recibido durante el viaje, aunque no sabiamos exactamente donde, y
Matthew le habia rogado que aguardara a que él regresara a casa. Ese fue el
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motivo por el que decidio acortar el viaje, llevandose s6lo una pequena parte
del tesoro y dejando el resto.

«Ojala estuvieras conmigo», habia escrito, o algo por el estilo.

¢Me imaginas a mi, tu hijo torpe y larguirucho, zambulléndose en la
impenetrable oscuridad de un templo en ruinas para hallar estos extranos
murales, imposibles de catalogar? No son mayas, y menos aun olmecas.
¢Pero quién los realizo y para quién?

A todo esto, la linterna se me cae de las manos como si alguien me la
hubiera arrebatado, y las pinturas mas espléndidas e insédlitas que jamas he
contemplado quedaron ocultas por las tinieblas.

Pero no bien hubimos abandonado el templo, tuvimos que escalar unas
rocas junto a la cascada. Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol abrian el
camino. Hallamos la cueva detras de la cascada, aunque sospecho que podia
tratarse de un tunel; no tenia pérdida puesto que las inmensas penas
volcanicas que la rodeaban habian sido talladas en forma de un rostro
gigantesco con la boca abierta.

Por supuesto, no disponiamos de una linterna (la de Sandra la Fria
estaba empapada) y al entrar en la cueva estuvimos a punto de desmayarnos
debido al calor. Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol temian que hubiera unos
espiritus merodeando por alli y aseguraron que los «presentian». Merrick
incluso llegd a culpar a los espiritus por haberse caido en las rocas.

No obstante, manana volveremos a hacer el mismo trayecto. De
momento, permite que te cuente de nuevo lo que vi a la luz del sol en el
templo y en la cueva. Unas pinturas increibles en ambos lugares, te lo
aseguro, que es preciso estudiar de inmediato. En la cueva hallamos
también centenares de espléndidos objetos de jade, esperando que alguien
los rescatara.

No me explico como estos tesoros han sobrevivido a los expolios
sistematicos que se practican en estas tierras. Por supuesto, los nativos
mayas niegan todo conocimiento de ese lugar, y yo no pienso facilitarles dato
alguno. Con nosotros se portan amablemente, ofreciéndonos comida, bebida
y alojamiento. Pero el chaman parece muy enojado con nosotros, aunque se
niega a explicarnos el motivo. Estoy impaciente por regresar.

Matthew no regres6 nunca. Durante la noche cay6 en un estado febril y
en su carta siguiente describia el pesar con que habia partido de nuevo
hacia la civilizacién, convencido de que su enfermedad tenia facil remedio.

Qué lastima que aquel hombre curioso y generoso hubiera caido
enfermo.

La culpa la tenia la picadura de un insecto extrano, pero no lo
averiguaron hasta que Matthew llegd a «a Ciudad», como la llamaba él,
absteniéndose de ofrecer una descripcion precisa o un nombre. Sus ultimas
cartas las escribi6 desde el hospital en Nueva Orleans, pidiendo a las
enfermeras que tas echaran al correo.

«No hay nada que hacer, madre. Nadie conoce con seguridad la
naturaleza de este parasito que ha conseguido infiltrarse en mis o6rganos
internos y ha demostrado ser refractario a todo tipo de medicamentos. A
veces me pregunto si los mayas del lugar habrian podido ayudarme a sanar.
Eran muy amables. Pero supongo que hace tiempo que los nativos son
inmunes a esos percances.»
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Su ultima carta la escribio el dia en que se disponia a regresar a casa
de Gran Nananne. La letra era menos clara, puesto que Matthew padecia
unos incesantes y violentos escalofrios, pero estaba decidido a escribir la
carta. Sus noticias contenian la misma extrana mezcla de resignacion y
rechazo que con frecuencia aflige a los moribundos.

«Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol me demuestran una dulzura
increible. Como es logico, hago cuanto puedo por aliviar su carga. Todos los
objetos que hallamos en la expedicion pertenecen a Sandra por derecho
propio, y en cuanto llegue a la casa trataré de compilar un catalogo de los
mismos. Confio en que los cuidados de Gran Nananne obren un milagro. Te
escribiré en cuanto tenga buenas noticias que darte.

La unica carta que me quedaba por leer era de Gran Nananne. Estaba
escrita con una letra esmerada, tipica de una escuela de monjas, con una
pluma estilografica. La anciana [afirmaba en la carta que Matthew habia
muerto «habiendo recibido los sacramentos», y que al final sus dolores
habian remitido. Firmaba la carta Irene Laurent Mayfair.

Tragico. No se me ocurre una palabra mas adecuada.

Ciertamente, parecia como si Merrick estuviera rodeada por un circulo
de tragedias, habida cuenta de los asesinatos de Sandra la Fria y Honey; y
comprendia perfectamente que los documentos de Matthew no la apartaran
de sus estudios, ni de los frecuentes almuerzos y las compras en la ciudad.

La nifia se mostraba asimismo indiferente a las obras de renovacion de
la vieja casa que habia pertenecido a Gran Nananne y cuyo titulo de
propiedad paso a manos de Merrick en virtud de un testamento holografo,
asunto del que se encargdé un renombrado abogado de la localidad que se
abstuvo de hacer preguntas.

La renovacion fue histéricamente correcta y muy extensa, dirigida por
dos expertos contratistas en este campo. Merrick no manifesté deseo de
visitar la casa. Que yo sepa, la casa sigue perteneciendo oficialmente a
Merrick.

A fines de aquel largo verano, Merrick disponia de un surtido
guardarropa, que crecia de dia en dia. Le gustaban los vestidos bien hechos,
con muchos bordados, y preferia los tejidos con una trama muy trabajada,
como el piqué blanco que he descrito. Cuando empezé a venir a cenar
luciendo unos zapatos de tacon, me senti personal e intimamente
trastornado.

No soy un hombre que ame a las mujeres de todas las edades, pero el
contemplar su pie, su empeine delicadamente arqueado debido a la altura
del tacon, y su pierna, tensa debido a la presion, bastoé para provocarme al
instante unos pensamientos de lo mas inoportunos y eréticos.

En cuanto a su Chanel 22, Merrick habia empezado a utilizarlo a diario.
Les gustaba incluso a los que aseguraban que el perfume les abrumaba y lo
asociaban con su encantadora presencia, sus preguntas, su serena
conversacion y su avidez por conocer todo tipo de cosas.

Merrick tenia una maravillosa facilidad para captar los fundamentos de
la gramatica, lo cual le resulté6 muy util a la hora de aprender a leer y a
escribir en francés. Después enseguida aprendié latin. En cambio detestaba
las matematicas y recelaba de ellas (era incapaz de comprender la teoria),
pero era lo suficientemente inteligente para asimilar lo esencial. Su
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entusiasmo por la literatura era impresionante. Devoraba las obras de
Dickens y Dostoievski, comentando los personajes con gran facilidad e
infinita fascinacion, como si vivieran en la casa de al lado. En cuanto a las
revistas, le encantaban las publicaciones sobre arte y arqueologia, a las que
estabamos suscritos, y devoraba las publicaciones dedicadas a la cultura
pop, asi como las revistas de opinion que siempre le habian fascinado.

Durante toda su juventud, o sea los afnos en que yo permaneci a su
lado, Merrick estuvo convencida de que la lectura constituia la clave de todo.
Aseguraba comprender Inglaterra simplemente porque leia el Times de
Londres todos los dias. Por lo que se refiere a Mes6 América, sentia un
profundo amor por su historia, aunque nunca nos pidié ver la maleta en la
que guardaba sus tesoros.

En materia de caligrafia hacia grandes progresos, y muy pronto
desarrollo una letra un tanto anticuada. Consiguié escribir como lo habia
hecho Gran Nananne, lo cual le permitié llevar numerosos diarios sin
mayores problemas.

Quiero dejar claro que no era una superdotada sino una nina de
notable inteligencia y talento, quien después de anos de frustracion y
aburrimiento habia aprovechado la oportunidad que se le presentaba. No
presentaba ningin impedimento en ella para acceder a la cultura. No le
molestaba la superioridad o supuesta superioridad de otros. Al contrario,
asimilaba todas las influencias que podia.

Siendo como era la Unica nina que vivia alli, Oak Haven le encantaba.
La gigantesca boa constrictor se convirtié en su mascota preferida.

Aaron y Mary llevaban con frecuencia a Merrick a la ciudad para visitar
el museo municipal de la localidad, y a menudo tomaban el avion que los
trasladaba en poco tiempo a Houston para mostrarle los espléndidos museos
y galerias de esa capital surena.

Por lo que respecta a mi, tuve que regresar vanas veces a Inglaterra
durante aquel memorable verano, cosa que me disgusto. Me sentia muy a
gusto en la casa matriz de Nueva Or-leans y buscaba cualquier pretexto para
quedarme alli. Escribi largos informes a los Ancianos de Talamasca,
reconociendo este fallo, pero explicandoles al mismo tiempo, mejor dicho,
rogandoles, que me permitieran permanecer alli para familiarizarme con esta
zona tan extrana de América que no parecia en absoluto americana.

Los Ancianos se mostraron comprensivos. Tuve ocasion de pasar
mucho tiempo con Merrick. Sin embargo, recibi una carta de ellos
advirtiéendome de que no debia encarinarme demasiado con «esa nina». Esto
me dolio, pues lo interpreté erroneamente. Les juré que mis intenciones
hacia ella eran puras. Los Ancianos me respondieron por carta: «No
dudamos de tu pureza, David, pero los nifios son inconstantes; lo que nos
preocupa es tu corazon.»

Entre tanto, Aaron se ocup6 de catalogar todos los objetos
pertenecientes a Merrick y acondicion6 una estancia en uno de los edificios
anejos para que guardara en ella las estatuas que se habia traido de sus
altares.

El legado del tio Vervain se componia no de uno sino de varios codices
medievales. No sabiamos como habia adquirido aquellos textos, pero todo
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indicaba que los habia utilizado, y en algunos hallamos unas notas suyas
escritas en lapiz, junto con ciertas fechas.

Una caja procedente del atico de la casa de Gran Nananne contenia un
gran numero de libros sobre magia, publicados en el siglo XIX, cuando lo
«paranormal» causé sensacion en Londres y en el resto de Europa y se
impuso la moda de los médiums y las sesiones de espiritismo.

También encontramos un enorme album que se caia a pedazos, lleno de
recortes de prensa viejos y amarillentos, todos ellos de Nueva Orleans, sobre
historias referentes al vudu atribuidas al «renombrado doctor local, Jerome
Mayfair», que segin nos explico Merrick era el abuelo del tio Vervain, el
Anciano. Todo Nueva Orleans habia oido hablar de él y circulaban
numerosas y curiosas historias sobre sesiones de vudu que la policia local
habia disuelto, en las que muchas «senoras de raza blanca» habian sido
arrestadas, junto con mujeres de color, y negros.

El descubrimiento mas tragico, y que tenia menos utilidad para
nosotros en tanto que Orden de Detectives Clarividentes - suponiendo que
esto es lo que seamos -, fue el diario del daguerrotipista de color, el cual
ocupaba un lugar demasiado remoto en el linaje familiar para tener una
relacion directa con el relato de Merrick. Era un documento sencillo y
simpatico, redactado por un tal Laurence Mayfair, en el que mencionaba,
entre otras cosas, el tiempo que hacia cada dia en la ciudad, el nimero de
clientes que acudian a su estudio y otros pequenos eventos locales.

A mi entender, describia una vida relajada y feliz. Lo copiamos con
esmero y enviamos la copia a la universidad local, donde sin duda un
documento tan valioso escrito por un hombre de color antes de la guerra
civil hallaria el lugar que merecia.

Al cabo de un tiempo enviamos muchos otros documentos similares,
ademas de copias de fotografias, a varias universidades surenas, pero
tomando siempre la precaucion de proteger a Merrick.

No mencionabamos su nombre en las cartas que adjuntabamos a
aquellos documentos. Ella no queria que nadie la relacionara con aquel
material, porque no queria explicar las circunstancias de su familia a
personas ajenas a la Orden. Creo que temia, quiza justificadamente, que su
presencia entre nosotros pudiera suscitar recelos.

- Comprendo que es importante que conozcan la existencia de mi
familia -decia cuando nos sentabamos a comer-, pero no tienen por qué
saber nada de mi.

Se sinti6 muy aliviada de que hubiéramos tomado esa iniciativa, pero al
mismo tiempo se daba cuenta de que habia penetrado en un mundo nuevo
para ella. Nunca volveria a ser la tragica nina que nos habia ensenado los
daguerrotipos la primera noche que se habia presentado alli.

Era Merrick, la alumna que pasaba horas enteras enfrascada en sus
libros de texto, la apasionada comentarista sobre politica, antes, durante y
después de los informativos de television. Era Merrick, la propietaria de
diecisiete pares de zapatos, que se cambiaba tres veces al dia. Era Merrick,
la catodlica, que insistia en ir a misa todos los domingos aunque cayera un
diluvio de dimensiones biblicas sobre la plantacion y la iglesia cercana.

Como es natural, me complacia observar sus progresos, aunque sabia
que en su interior yacian latentes muchos recuerdos que algun dia seria
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preciso resolver.

Por fin, a fines de otofio, no tuve mas remedio que regresar a Londres
para siempre. A Merrick le quedaban otros seis meses de estudios antes de
trasladarse a Suiza, y nuestra despedida fue muy triste, para decirlo
suavemente.

Yo ya no era el senor Talbot, sino David, al igual que para muchos otros
miembros, y cuando nos despedimos con la mano a la puerta del avion, vi a
Merrick llorar de nuevo por primera vez desde aquella fatidica noche en que
habia expulsado de su cuerpo al espiritu de Honey Rayo de Sol y habia
prorrumpido en sollozos.

Fue terrible. Yo anhelaba que el avion aterrizara para escribirle una
carta.

Durante meses las frecuentes cartas de Merrick constituyeron el
aspecto mas interesante de mi vida.

En febrero del ano siguiente, acompané a Merrick en avion a Ginebra.
Aunque el tiempo la deprimia, estudio con ahinco en la escuela, sonando
con los veranos que habia pasado en Luisiana y las numerosas vacaciones
que la habian llevado a los trépicos que tanto amaba.

Un ano regreso a México, durante la peor época, para visitar las ruinas
mayas, y durante ese verano me confio que debiamos visitar de nuevo la
cueva.

-AUn no estoy preparada para emprender ese viaje -dijo-, pero ya llegara
el momento de hacerlo. Sé que has conservado todo lo que escribi6 Matthew
sobre el tema, y comprendo que quizas haya otros aparte de Matthew que
me indican que debo realizar ese viaje. Pero no te preocupes. Aun es
demasiado pronto para que vayamos.

Al ano siguiente visité Peru, al otro Rio de Janeiro, y en otofno siempre
regresaba a la escuela. En Suiza le costaba hacer amistades. Aunque
nosotros nos esforzabamos en imbuirle una sensacion de normalidad, el
caracter de la Orden de Talamasca es especial y misterioso y no creo que
lograramos que Merrick se sintiera a gusto con sus companeras en la
escuela.

Al cumplir los dieciocho anos, Merrick me informo6 por medio de una
carta de que estaba convencida que deseaba dedicar su vida a Talamasca,
por mas que le aseguramos que aunque eligiera otra carrera correriamos con
todos los gastos de sus estudios. Ingres6 como postulante, que para
nosotros representa un miembro muy joven, y fue a Oxford para iniciar sus
estudios universitarios.

Me alegré mucho de que viniera a Inglaterra. Fui a recogerla al
aeropuerto y me quedé atonito al contemplar a la mujer joven y elegante que
se arrojo en mis brazos. Cada fin de semana se alojaba en la casa matriz. El
tiempo frio la deprimia mucho, pero deseaba quedarse.

Los fines de semana soliamos visitar la catedral de Canterbury,
Stonehenge o Glastonbury, segun sus preferencias. Durante el trayecto
manteniamos una conversacion de lo mas interesante. Merrick habia
perdido por completo su acento de Nueva Orleans ,lo llamo asi porque no sé
describirlo de otra forma, conocia a los clasicos mejor que yo, hablaba el
griego a la perfeccion y conversaba en latin con otros miembros de la Orden,
unas dotes raras en una joven de su época.
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Se especializ6 en copto y tradujo unos volumenes de textos magicos
escritos en ese idioma que pertenecian a Talamasca desde hacia siglos.
Estaba muy interesada en la historia de la magia, y me aseguraba que las
practicas magicas eran muy parecidas en todo el mundo y en todas las
épocas, cosa que no representaba para mi ninguna novedad.

A menudo se quedaba dormida en la biblioteca de la casa matriz, con la
cara apoyada en un libro sobre la mesa. La ropa ya no le interesaba tanto,
excepto algunas prendas muy bonitas y super femeninas, y de vez en cuando
compraba y lucia aquellos fatidicos zapatos de tacon alto.

En cuanto a su aficion a Chanel 22, no tenia ningun inconveniente en
echarse una gran cantidad de ese perfume sobre el cabello, la piel y la ropa.
A la mayoria de nosotros nos parecia delicioso, y al margen de donde me
encontrara en aquel momento en la casa, siempre me daba cuenta, por el
perfume que flotaba en el ambiente, del momento en que Merrick entraba
por la puerta.

El dia de su veintiun cumpleanos, le regalé un collar de tres vueltas de
perlas blancas e idénticas. Me costo una fortuna, por supuesto, pero no me
importo. Yo poseia una fortuna. Merrick se mostré conmovida por el regalo y
lucia el collar en todas las funciones importantes de la Orden, bien ataviada
con un vestido camisero de seda negro de excelente corte y con la falda de
vuelo -su preferido para estas veladas -, o bien con un traje de chaqueta de
lana oscuro, mas discreto.

Merrick se habia convertido en una célebre belleza, y todos los jovenes
miembros se quejaban de que ella rechazaba sus atenciones e incluso sus
piropos. Merrick nunca hablaba del amor, ni de los hombres que mostraban
interés por ella. Yo sospechaba que sus dotes de clarividente la hacian
sentirse aislada y marginada, incluso dentro de nuestros propios muros.

Yo tampoco era inmune a sus encantos. A veces me resultaba muy
dificil permanecer en su presencia, debido a su lozania, su hermosura y su
atractivo. Ofrecia un aspecto sensual incluso vestida con una ropa recatada,
debajo de la cual se perfilaban sus pechos grandes y juveniles y sus largas
piernas exquisitamente torneadas.

Durante un viaje a Roma senti tal deseo de poseerla que me amarg6 la
estancia en aquella capital. Maldije que la edad no me librara de ese
tormento, e hice cuanto pude para que ella no se diera cuenta. Pero creo que
lo intuy6 y, a su modo, se mostro despiadada.

En cierta ocasion, después de una suntuosa cena en el hotel Hassler,
dejo caer que el inico hombre interesante en su vida era yo.

-Mala suerte, ¢no crees, David? -me pregunto con un tono cargado de
intencion. El regreso a la mesa de dos cama-radas de Talamasca, mayores
que yo, interrumpié nuestra conversacion. Me senti halagado y a la vez
profundamente consternado. No podia poseerla, eso era de todo punto
imposible, y me sorprendié constatar lo mucho que la deseaba.

Posteriormente, después de ese viaje a Roma, Merrick pas6é un tiempo
en Luisiana para redactar la cronica de su familia, esto es, todo lo que sabia
sobre sus parientes, aparte de sus poderes ocultos, y, junto con unas
excelentes copias de sus daguerrotipos y sus fotografias, la ofrecié a varias
universidades que se mostraron interesadas en ese documento. En la
actualidad, la historia de la familia, sin el nombre de Merrick y sin varios
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nombres claves, forma parte de varias importantes colecciones dedicadas a
«les gens de couleur libres», o la historia de las familias negras en el sur.

Aaron me conté que el proyecto habia dejado a Merrick agotada
emocionalmente, pero que ella le habia dicho que les mystéres la
atormentaban y se habia visto obligada a hacerlo. Lucy Nancy Marie Mayfair
se lo habia pedido, al igual que Gran Nananne. Y también el tio Julien
Mayfair que residia en la parte alta de la ciudad. Pero cuando Aaron le
pregunto si se sentia realmente atormentada por los espiritus, o si éstos se
mostraban simplemente respetuosos con ella, Merrick no respondié y se
limité a decir que habia llegado el momento de regresar a Europa para
reemprender su trabajo.

En cuanto a su sangre afroamericana, Merrick nunca trataba de
ocultarla y a veces sorprendia a todo el mundo sacando ella misma el tema.
Pero casi sin excepcion, en todo tipo de situaciones, pasaba por blanca.

Merrick estuvo dos anos en Egipto estudiando. Nada fue capaz de
obligarla a abandonar El Cairo, hasta que emprendi6 una apasionada
investigacion de documentos egipcios y coptos a través de multitud de
museos y bibliotecas en todo el globo. Recuerdo haber recorrido el sombrio y
sucio museo de El Cairo con ella, fascinado por su inevitable atraccion por
los misterios egipcios, un viaje que concluyoé con una cena durante la cual
Merrick se emborracho y desvanecio en mis brazos. Por fortuna, yo estaba
casi tan borracho como ella. Al despertar, estabamos acostados juntos en su
cama, completamente vestidos.

Lo cierto es que aunque bebia ocasionalmente, las borracheras de
Merrick eran célebres. En mas de una ocasion me habia abrazado y besado
de una forma que me infundia renovado vigor, pero me dejaba sumido en la
desesperacion.

Yo rechazaba sus aparentes insinuaciones. Me decia, sin duda
acertadamente, que en parte imaginaba que ella me deseaba. Por lo demas,
era un hombre de avanzada edad, y una cosa es que una joven crea que te
desea cuando eres viejo, y otra muy distinta que decida acostarse contigo. ¢
Qué podia yo ofrecerle salvo un montén de debilidades fisicas? En esa época
yo no sonaba con Ladrones de Cuerpos que me ofrecieran la forma de un
hombre joven.

Confieso que anos mas tarde, cuando me apoderé de este cuerpo que
habia pertenecido a un joven, pensé en Merrick. Si, pensé en Merrick. Pero
en aquel entonces yo estaba enamorado de un ser sobrenatural, nuestro
inimitable Lestat, que incluso me hizo olvidar los encantos de Merrick

Pero no quiero seguir abundando en el tema. Si, yo la deseaba, pero mi
deber es regresar a la historia de la mujer que conozco hoy. Si, Merrick, la
valerosa y brillante miembro de Talamasca, ésa es la historia que deseo
contar:

Mucho antes de que el ordenador se convirtiera en un instrumento
corriente, Merrick habia aprendido a dominarlo para escribir sus trabajos.
En ocasiones permanecia sentada ante el ordenador, tecleando a una
velocidad pasmosa, hasta bien entrada la noche. Publicé centenares de
traducciones y articulos para nuestros miembros, y muchos, bajo un
seudonimo, para el mundo de fuera de Talamasca.
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Como es logico, nos mostramos cautelosos a la hora de compartir
nuestros conocimientos con otras personas. Nuestro propoésito no es llamar
la atencion; pero existen ciertas cosas que creemos que no debemos ocultar
al mundo. Nosotros no insistimos en que utilizara un seudoéonimo, pero
Merrick se mostré tan reacia a revelar su identidad como cuando era nina.

Por lo que se refiere a los «elegantes Mayfair» de Nueva Orleans, Merrick
no mostraba ningin interés personal, y accedié6 de mala gana a ojear unos
articulos sobre ellos que nosotros le recomendamos que leyera. Nunca se
sinti6 emparentada con ellos, al margen de lo que opinara sobre el hecho de
que el «tio Juhen» hubiera aparecido en el sueno de Gran Nananne.
Prescindiendo de lo que uno observe sobre los «poderes» de esos Mayfair, en
este siglo no han demostrado ningin interés en la «magia ritual», que era el
campo en el que Merrick habia decidido especializarse.

Por supuesto, nunca vendimos ninguna de las pertenencias de Merrick.
No habia motivo para venderlas. Habria sido absurdo.

Talamasca es tan rica que los gastos que pueda ocasionar una persona,
como en el caso de Merrick, son insignificantes, y Merrick, aunque era muy
joven, estaba entregada a los proyectos de la Orden y trabajaba por propia
voluntad en los archivos para actualizar los expedientes, hacer traducciones
e identificar y catalogar unos articulos muy parecidos a los tesoros olmecas
que le pertenecian.

Ningin otro miembro de la Orden se gano el sustento con tantos
meéritos como Merrick, hasta el extremo de dejarnos a los demas en ridiculo.
Por tanto, si Merrick decidia ir de tiendas en Nueva York o Paris, nadie iba a
prohibirselo. Y cuando elegia un Rolls Royce negro sedan como su coche
personal (adquiri6 una pequena coleccion de esos vehiculos que tenia
repartida por el mundo), a nadie se le ocurrié que fuera una mala idea.

Merrick tenia unos veinticuatro anos cuando comunicé a Aar6n su
deseo de hacerse cargo de la coleccion de objetos relacionados con lo oculto
que habia traido a la Orden hacia diez anos.

Lo recuerdo porque recuerdo la carta de Aaron.
«Nunca habia demostrado el menor interés», escribi6 éste:

Y sabes que eso me tenia muy preocupado. Incluso cuando escribi6 la
historia de su familia y la envio a varios eruditos, se abstuvo de mencionar
las dotes ocultas de los Mayfair. Pero esta tarde me ha confiado que ha
tenido vanos suenos «importantes» sobre su infancia, y que debe regresar a
casa de Gran Nananne. Nuestro chofer nos traslado en coche al viejo barrio
donde ésta habia residido, un viaje francamente deprimente.

El barrio se ha degradado hasta extremos increibles, mas de lo que ella
habia imaginado, y tengo la impresion de que las ruinas del «bar de la
esquina» y de la «tienda de la esquina» le han causado una penosa
impresion. En cuanto a la casa, ha estado magnificamente conservada por el
guarda, que se aloja en la finca. Por expreso deseo, Merrick paso casi una
hora a solas, en el jardin trasero.

El guarda ha creado alli un patio, y el cobertizo esta practicamente
vacio. Del templo no queda nada, naturalmente, salvo el pintoresco pilar
central.

Mas tarde Merrick no dijo una palabra, negandose a comentar los
suenos que habia tenido.
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Expreso su infinita gratitud por habernos ocupado de conservar la casa
durante la época de «abandono» por su parte, que confio en que haya
concluido.

Pero durante la cena me quedé asombrado al enterarme de que ha
decidido mudarse de nuevo a la casa y pasar parte del tiempo alli. Me pidio
que le entregara todos los muebles antiguos, y anadié que ella misma se
ocuparia de organizar el traslado.

«Pero ¢y el vecindario?», le pregunté timidamente, a lo que ella
respondid sonriendo: «Los vecinos nunca me han infundido miedo.
Enseguida comprobaras, Aaron, que son ellos quienes me temen a mi.» Sin
dejarme cohibir por su ingeniosa respuesta, pregunté: «Y si un extrano
trata de asesinarte, Merrick?» Ella se apresuré a contestar: «Que Dios se
apiade del hombre o de la mujer que lo intente.»

Merrick cumplié su proposito y se mudoé al «viejo barrio», pero antes
mando construir unas dependencias para el guarda.

Las dos viviendas en estado ruinoso que flanqueaban la casa fueron
compradas y demolidas; Merrick mando6 construir una tapia de ladrillo
alrededor de tres lados de la inmensa parcela y la parte delantera, que se
unia a la elevada verja de hierro forjado que se alzaba frente a la fachada.
Siempre habia un hombre que cuidaba de la propiedad; instalaron un
sistema de alarma; plantaron flores. Colocaron de nuevo unos comederos
para los colibris. Todo parecia perfecto y natural, pero habiendo visto la
casa, se me ponian los pelos de punta al enterarme de la frecuencia con que
Merrick iba y venia de la vieja mansion.

La casa matriz seguia siendo su hogar, pero muchas tardes, segin me
contaba Aaron, Merrick se iba a Nueva Orleans y tardaba varios dias en
regresar.

«La casa tiene ahora un aspecto elegantemente espectacular - me
escribio Aaron-. Todos los muebles fueron reparados y pulidos,
naturalmente, y Merrick se ha apropiado del gigantesco lecho de columnas
de Gran Nananne para su uso personal. Los suelos de madera de pino han
sido maravillosamente restaurados, y dan a la casa un resplandor ambarino.
No obstante, me preocupa mucho que Merrick permanezca alli aislada
durante varios dias.»

Como es logico escribi a Merrick, aludiendo al tema de los suenos que
habian motivado su regreso a la casa.

«Quiero explicarte todo lo referente a ellos, pero es demasiado pronto»,
contestdé Merrick a vuelta de correo.

Permiteme que soélo te diga que en esos suenos es el tio abuelo Vervain
quien me habla. A veces me veo de nuevo como la nina que era el dia en que
muri6. En otras ocasiones, los dos somos adultos. Al parecer, aunque no lo
recuerdo todo con la misma claridad, en un sueno los dos aparecemos
jovenes.

De momento, no tienes por qué preocuparte. Comprende que era
inevitable que regresara a la casa de mi infancia. Tengo una edad en que las
personas sienten curiosidad por el pasado, sobre todo cuando has logrado
sellarlo y alejarlo de ti como yo habia hecho.
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Quede claro que no siento remordimientos por haber abandonado la
casa en la que me crié. Pero mis suenos me dicen que debo regresar.
También me dicen otras cosas.

Estas cartas me preocupaban, pero Merrick s6lo daba unas respuestas
escuetas a mis preguntas.

Aaron también se sentia preocupado. Merrick pasaba cada vez menos
tiempo en Oak Haven. A menudo Aaron se desplazaba en coche a Nueva
Orleans para visitarla en su vieja casa, hasta que Merrick le pidié que la
dejara tranquila.

Esa forma de vivir no es infrecuente entre los miembros de Talamasca,
que a menudo reparten su tiempo entre la casa matriz y un hogar familiar
particular. Yo tenia y aiin tengo una casa en Cotswolds, Inglaterra. Pero no
es una buena senal cuando un miembro se ausenta de la Orden durante
largos periodos de tiempo. En el caso de Merrick resultaba aun mas
alarmante debido a sus frecuentes y cripticas alusiones a sus suenos.
Durante el otoio de aquel ano memorable, en el que Merrick cumplio
veinticinco, me escribié sobre sus deseos de emprender una expedicion a la
cueva.

Permitanme que continlie con mi reconstruccion de sus palabras:

«David, no pasa una noche en que no suene con el tio abuelo Vervain.
Pero cada vez me resulta mas dificil recordar los detalles de esos suenos.
Solo sé que €l desea que regrese a la cueva que visité en Centroameérica de
nina. Debo hacerlo, David. Nada puede impedirmelo. Esos suenos se han
convertido en una especie de obsesion, y te ruego que no me fustigues con
reparos logicos a algo que tu sabes que debo hacer.»

Merrick proseguia hablando de sus tesoros.

He examinado todos los presuntos tesoros olmecas y me consta que no
son olmecas. Es mas, no consigo identificarlos, aunque poseo todos los
libros y catalogos que se han publicado sobre antigliedades procedentes de
esa parte del mundo. En cuanto al destino en si, tengo lo que recuerdo,
algunos articulos escritos por mi tio Vervain y los papeles de Matthew Kemp,
mi querido padrastro que murio hace unos anos.

Quiero que realicemos ese viaje juntos, aunque esta claro que no
podemos ir solos. Te ruego que me contestes cuanto antes sobre este
particular. Si no estas dispuesto a acompanarme, organizaré un grupo con el
que emprender el viaje.

Ahora bien, cuando recibi esta carta yo tenia casi setenta anos y sus
palabras representaban un reto para mi, un reto que me turbé. Aunque
ansiaba penetrar en aquellas selvas, vivir aquella experiencia, me
preocupaba el que mis condiciones fisicas no me permitieran realizar aquel
viaje.

A continuacion Merrick me explicaba que habia dedicado muchas horas
a examinar los objetos que habia rescatado durante la expedicion que habia
realizado en su infancia.

«Son mas antiguos que los objetos que los arqueologos llaman olmecas -
escribio -, aunque sin duda algunos comparten muchos rasgos comunes con
esa civilizacion y debido a su estilo podrian denominarse olmecoides. En
estos restos proliferan algunos elementos que podriamos considerar
asiaticos o chinos; aparte esta el tema de las extranas pinturas rupestres
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que Matthew fotografi6 como pudo. Debo investigar esas cosas
personalmente. Debo tratar de llegar a alguna conclusion sobre la relacion
que tuvo mi tio Vervain con esa parte del mundo.»

Aquella noche la llamé por teléfono a Londres.

- Escucha, soy demasiado viejo para emprender un viaje a esa selva -
dije - , suponiendo que siga alli. Como sabras, estan talando los arboles
tropicales. Quiza lo hayan convertido en tierras de labranza. Ademas, al
margen de esto, yo seria un lastre para ti.

- Quiero que me acompanes -repuso Merrick con tono persuasivo -. Te
ruego que accedas, David. Nos adaptaremos a tu ritmo, y cuando llegue el
momento de trepar por esa cascada, lo haré sola.

»Hace anos visitaste las selvas del Amazonas, David. No seria una
experiencia nueva para ti. Imagina las facilidades de que dispondremos con
todo tipo de artilugios dotados de un microchip: camaras, linternas, material
de camping. Dispondremos de toda clase de lujos. Ven conmigo, David. Si lo
deseas puedes quedarte en el poblado. Yo iré sola a la cascada. Con un todo
terreno moderno, sera pan comido.

No fue pan comido.

Una semana mas tarde aterricé en Nueva Orleans, decidido a disuadirla
de emprender la expedicion. El chofer me condujo directamente a la casa
matriz. Confieso que me molesté que no hubiera acudido Aarén o Merrick a
recogerme al aeropuerto.

12

Aaréon me recibi6 en la puerta.

- Merrick esta en su casa en Nueva Orleans. El guarda dice que ha
estado bebiendo. Ella se niega a hablar con €l. He llamado cada hora desde
esta manana. Pero Merrick no coge el teléfono.

- ¢Por qué no me contaste lo que ocurria? -pregunté. Estaba
profundamente preocupado.

- ¢Por qué? ¢Para que no dejaras de preocuparte durante todo el viaje a
través del Atlantico? Sé que eres el Unico capaz de razonar con ella cuando
se encuentra en ese estado.

- ¢Qué te hace pensar eso? -protesté. Pero era cierto. A veces lograba
convencer a Merrick para que pusiera fin a una de sus borracheras. Pero no
siempre.

En cualquier caso me di un bano, me cambié de ropa, dado que hacia
un tiempo insolitamente caluroso para ser principios de invierno, y por la
tarde parti bajo una suave llovizna, en el coche conducido por el chofer,
hacia casa de Merrick.

Aunque cuando llegué habia oscurecido, pude ver que el barrio se habia
degradado mas aun de lo que habia supuesto. Daba la impresion de haber
sido devastado por una guerra y de que los supervivientes no habian tenido
mas remedio que vivir entre las deprimentes ruinas de madera rodeadas por
los eternos y gigantescos hierbajos. Habia unas pocas viviendas de madera
en buen estado de conservacion, cubiertas con una capa reluciente de
pintura y unas molduras debajo del tejado. Pero a través de las ventanas
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enrejadas distingui el tenue resplandor de unas luces. La maleza que
proliferaba en aquel lugar habia comenzado a desmoronar algunas casas
abandonadas. La zona no sé6lo se hallaba en un estado ruinoso, sino que
ademas ofrecia peligro.

Presenti que habia gente merodeando a través de la oscuridad.
Detestaba esa sensacion de temor que rara vez habia hecho presa en mi de
joven. La vejez me habia ensenado a respetar el peligro. Como he dicho,
odiaba esa sensacion. Odiaba pensar que no podria acompanar a Merrick en
su insensata expedicion a las selvas centroamericanas, lo cual representaria
una humillacion para mi.

Por fin el coche se detuvo delante de la casa de Merrick.

La hermosa casa, que se alzaba sobre unos pilotes y que estaba recién
pintada de un color rosa tropical con un ribete blanco, presentaba un
aspecto magnifico detras de la alta verja de hierro forjado.

Los nuevos muros de ladrillo, gruesos y muy altos, rodeaban por
completo la finca. A través de los barrotes de la verja distingui un parterre de
adelfas que en cierto modo protegia la casa de la sordidez de la calle.

Cuando el guarda me recibio en la verja y me condujo hacia los
escalones de la entrada, vi que las ventanas alargadas de la habitacion de
Merrick estaban también provistas de barrotes, a pesar de los visillos de
encaje y las persianas, y que habia luces encendidas en toda la casa.

El porche estaba limpio; los viejos pilares cuadrados ofrecian un
aspecto solido; los cristales emplomados de las dos ventanas encajadas en la
brunida puerta de doble hoja relucian esplendorosos. Con todo, en aquellos
momentos me invadieron unos recuerdos nostalgicos.

- La senorita Merrick se niega a responder al timbre, senor - dijo el
guarda, un hombre en el que apenas habia reparado debido a la prisa-. Pero
la puerta esta abierta para que entre usted. A las cinco le llevé un poco de
comida.

- ¢Le pidi6 ella que le llevara la cena? -pregunté.

- No, senor, no me dijo nada. Pero se lo ha comido todo. A las seis fui a
recoger los platos.

Abri la puerta y penetré en el confortable vestibulo delantero, dotado de
aire acondicionado. Observé de inmediato que el viejo saloncito y el comedor
situados a mi derecha habian sido espléndidamente remozados y decorados
con unas alfombras chinas de brillante colorido. Un moderno barniz cubria
los viejos muebles. Los espejos antiguos sobre las repisas de marmol blanco
presentaban un aspecto tan oscuro como antes.

A mi izquierda estaba el dormitorio delantero; el lecho de Gran Nananne
se hallaba cubierto con un dosel de marfil blanco y una tupida colcha de
encaje hecho a ganchillo.

Merrick estaba sentada en una mecedora de madera pulida junto al
lecho, frente a los ventanales delanteros; la luz crepuscular iluminaba su
rostro.

En la mesita a su lado, junto a una palmatoria, habia una botella de
ron Flor de Cana.

Merrick se llevo el vaso a los labios, bebi6é un trago y volvioé a depositarlo
en la mesa, tras lo cual sigui6 con la mirada fija en el infinito, como si no se
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hubiera percatado de mi presencia.
Me detuve en el umbral.
- ¢Es que no vas a ofrecerme una copa, tesoro? -pregunté.
Merrick sonrid, sin volver siquiera la cabeza.

-Nunca has tenido aficion por el ron, David - respondié suavemente - .
Eres hombre de whisky, como Matthew, mi viejo padrastro. Esta en el
comedor. ¢Te apetece una copa de Highland Macallan, de veinticinco anos?
¢Es lo suficientemente bueno para mi querido Superior?

- Por supuesto, amable dama -contesté -. Pero no te preocupes por eso.
¢Puedo pasar?

- Claro, David -respondié Merrick, acompanando sus palabras con una
breve y atractiva carcajada-. Vamos, entra.

Cuando miré a mi izquierda me llevé un sobresalto. Entre los dos
ventanales delanteros se habia erigido un enorme altar de marmol, sobre el
que vi multitud de pequenos santos de yeso. La Virgen Maria, luciendo una
diadema y sus ropajes del Monte Carmelo, sostenia en brazos bajo su
beatifica sonrisa a un radiante Nino Jesus.

Merrick habia anadido unos elementos nuevos. Vi que se trataba de los
tres Reyes Magos de las escrituras y tradiciones cristianas. Pero el altar no
tenia nada que ver con un belén navideno. Los Reyes Magos habian sido
incluidos entre una nutrida panoplia de figuras sagradas y ocupaban un
discreto segundo plano.

Observé la presencia entre los santos de algunos misteriosos idolos de
jade; uno de ellos, de aspecto siniestro, sostenia su cetro en alto dispuesto a
utilizarlo para hacer valer su autoridad o para atacar.

Otras dos figuritas de aspecto no menos cruel flanqueaban una estatua
de san Pedro de grandes dimensiones. Y ante ellos reposaba el perforador, o
cuchillo, de jade con el mango en forma de colibri, uno de los artefactos mas
bellos pertenecientes a la extensa coleccion de Merrick.

La maravillosa hacha de obsidiana que yo habia visto hacia siete anos
ocupaba un lugar preferente entre la Virgen Mana y el arcangel san Miguel.

En la tenue luz emitia un hermoso fulgor. Pero el contenido mas
sorprendente del altar eran los daguerrotipos y viejas fotografias de los
parientes de Merrick, dispuestos apretadamente, como si se tratara de una
coleccion de fotografias familiares colocadas sobre el piano del salon. Sus
rostros no se distinguian en la penumbra.

Ante el altar ardian unas velas dispuestas en una doble hilera, y habia
muchas flores distribuidas en numerosos jarrones. Todo estaba limpio, sin
una mota de polvo. Pero de pronto reparé en la mano amputada, que
destacaba contra el marmol blanco, retorcida y horripilante, tal como la
habia visto por primera vez hacia mucho tiempo.

- ¢Un recuerdo de los viejos tiempos? -pregunté, senalando el altar.

- No seas absurdo -contesto ella en voz baja. Se llevo el cigarrillo a los
labios. Vi sobre la mesita un paquete de Roth-mans, la vieja marca que
fumaba Matthew. También era mi vieja marca. Yo sabia que Merrick era una
fumadora ocasional, al igual que yo.

No obstante, la miré detenidamente. ¢Era realmente mi amada Merrick?
Senti que se me ponia la piel de gallina, como suele decirse, una sensacion
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que detestaba.
- ¢Merrick? -pregunté.
Cuando alzo6 la vista y me mir0, comprendi que era ella, que no habia

ningan otro ser dentro de su cuerpo hermoso y juvenil, y me di cuenta de
que no estaba bebida.

- Siéntate, David, querido amigo -dijo con tono sincero, casi melancélico
- . La butaca es muy comoda. Me alegro de que hayas venido.

Al oir aquel tono de voz que me resultaba tan familiar di un respiro de
alivio. Atravesé la habitacion y me senté en la butaca frente a ella, desde la
cual podia observar su rostro. Junto a mi hombro derecho estaba el altar,
con aquellos diminutos rostros fotograficos mirandome como habian hecho
tiempo atras.

Comprobé que no me gustaba, como tampoco me gustaban los
numerosos santos de expresion indiferente y los discretos Reyes Magos,
aunque tuve que reconocer que constituia un espectaculo deslumbrante.

- ¢Por qué tenemos que viajar a esas selvas, Merrick? - pregunté - .
¢Qué te ha hecho abandonarlo todo por ese proyecto?

No respondié de inmediato. Bebio un trago de ron del vaso, sin apartar
los ojos del altar.

Eso me dio tiempo a tomar nota del inmenso retrato del tio Vervain que
estaba colgado en la pared en el otro extremo de la habitacion, junto a la
puerta a través de la cual habia entrado.

Enseguida me di cuenta de que se trataba de una costosa ampliacion
del retrato que Merrick nos habia mostrado hacia anos. La copia reproducia
fielmente los tonos sepia del original, y el tio Vervain, un joven en la plenitud
de la vida, con el codo apoyado comodamente sobre la columna griega,
parecia estar sentado frente a mi, mirandome insistentemente con ojos
claros y resplandecientes.

Pese a la oscilante penumbra, observé su hermosa y ancha nariz y sus
labios carnosos y exquisitamente modelados. En cuanto a sus ojos claros,
conferian al rostro un aspecto aterrador, aunque no estaba seguro de si en
realidad era esa sensacion la que yo experimentaba en aquellos momentos.

- Veo que has venido para seguir discutiendo conmigo - comento
Merrick - . Pero yo no tengo tiempo para discutir, David. Tengo que
marcharme ahora mismo.

- No me has convencido. Sabes bien que no dejaré que viajes a esas
tierras remotas sin el apoyo de Talamasca, pero quiero comprender...

- El tio Vervain no me dejara sola -replico. Observé sus ojos grandes y
perspicaces, su rostro un poco en sombras, iluminado por la débil luz del
lejano vestibulo -. Son los suenos, David. La verdad es que hace anos que los
tengo, pero nunca tan intensos como ahora. Quiza no quise prestarles
atencion, quiza me hice la desentendida, como si no quisiera comprender su
significado.

Me parecido que ofrecia un aspecto mucho mas atractivo del que yo
recordaba. Llevaba un sencillo vestido de algodon violeta, con un cinturéon
que realzaba su delgada cintura, y el bajo apenas le cubria las rodillas. Tenia
las piernas esbeltas y exquisitamente torneadas. Iba descalza, y las unas de
los pies estaban pintadas de un brillante color violeta, a juego con el vestido.
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- ¢Cuando empezaste exactamente a tener esos suenos?

- En primavera -respondié Merrick con cierto recelo - -Justo después de
Navidad. No estoy segura. Hizo un invierno muy crudo aqui. Supongo que te
lo diria Aarén. Tuvimos una helada tremenda. Murieron todos los hermosos
plataneros, aunque renacieron cuando llego el tiempo primaveral. :Los has
visto fuera?

- No me he fijado, carino. Perdoname -respondi. Merrick prosiguié su
relato como si yo no le hubiera contestado.

- Y fue entonces cuando se me aparecio con toda claridad. En el sueno
no existia el pasado ni el presente, solo el tio Vervain y yo. Estabamos juntos
en esta casa; €l se hallaba sentado ante la mesa del comedor -dijo senalando
la puerta abierta y los espacios mas alla de la misma-, y yo estaba con é€l. El
tio Vervain me dijo: «Nina, ¢no te he dicho que regresaras en busca de esos
objetos?» Después me contdé una larga historia sobre unos espiritus, unos
espiritus horripilantes que le habian hecho que se cayera por una pendiente
y se hiciera unos cortes en la cabeza. Me desperté en plena noche y anoté
todo cuanto recordaba, pero algunos detalles del suefio se me escapaban, y
asi debia ser.

- Cuéntame qué mas recuerdas ahora.

- El tio Vervain dijo que el bisabuelo de su madre conocia esa cueva -
respondio Merrick-. Dijo que el anciano le habia llevado alli, aunque a €l le
asustaba la selva. jCalcula la de annos que debe hacer de eso! Dijo que nunca
regres6 a ese lugar. Se establecio en Nueva Orleans y se hizo rico con el
vudu, tan rico como pueda hacerse una persona con el vudu. Dijo que a
medida que te haces viejo renuncias a tus suenos, hasta que al final no te
queda nada.

Creo que torci el gesto al oirla pronunciar aquellas palabras que
rezumaban verdad.

-Yo tenia siete anos cuando el tio Vervain murio bajo este techo -dijo
Merrick -. El bisabuelo de su madre era un brujo entre los mayas. Ya sabes,
un curandero, una especie de sacerdote. Recuerdo que el tio Vervain utilizé
precisamente esa palabra.

- ¢Por qué quiere tu tio que regreses alli? -pregunté. Merrick no habia
apartado los ojos del altar. Al volverme me percaté de que el retrato del tio
Vervain figuraba entre los demas objetos. Era un retrato diminuto, sin
enmarcar, colocado a los pies de la Virgen Maria.

- Para que rescate el tesoro -respondié6 Merrick con tono quedo,
preocupado - . Para que lo traiga aqui. Dice que contiene algo que cambiara
mi destino. Pero no sé a qué se refiere - agregd con uno de sus suspiros
caracteristicos - . Por lo visto piensa que voy a necesitar ese objeto, esa cosa.
jPero qué saben los espiritus!

- ¢Queé es lo que saben, Merrick? -pregunté.

- No sé decirte, David -contesto - . Solo puedo decirte que el tio Vervain
no deja de presionarme. Quiere que vaya alli y rescate esos objetos.

- Pero ta no deseas hacerlo -dije-. Lo noto en tu forma de expresarte. Te
sientes perseguida por su espiritu.

- Es un fantasma muy potente, David -replico Merrick recorriendo con
la vista las estatuas colocadas sobre el altar-. Son unos suefos muy
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potentes -anadi6o meneando la cabeza-. Estan llenos de su presencia. jNo
sabes cuanto le echo de menos! -Sus ojos adquirieron una expresion
distante - . Al hacerse viejo, sus piernas no le respondian, ¢sabes? El cura
vino y le dijo que no era necesario que siguiera asistiendo a misa los
domingos, porque le suponia un esfuerzo demasiado grande. Pero cada
domingo, el tio Vervain se ponia su mejor terno, con su reloj de bolsillo, ya
sabes, la cadeneta de oro colgando fuera y el reloj dentro del bolsillo del
chaleco, y se sentaba en el comedor que hay ahi para escuchar la
retransmision de la misa por la radio mientras rezaba sus oraciones en voz
baja. Era todo un caballero. Y por la tarde venia el cura para administrarle
la comunion.

»Por mucho que le dolieran las piernas, el tio Vervain se arrodillaba
para tomar la comunion. Yo me quedaba junto a la puerta de entrada hasta
que se hubieran marchado el cura y el monaguillo. El tio Vervain decia que
nuestra Iglesia era magica debido al cuerpo y sangre de Jesucristo y a la
sagrada hostia. Me dijo que me habian bautizado con los nombres de
Merrick Marie Louise Mayfair, que estaba consagrada a la Virgen Maria.
Escribian mi nombre al estilo francés: M-e-r-r-i-q-u-e. Sé que me bautizaron.
Estoy segura de ello.

Merrick se detuvo. Su voz y su rostro denotaban un sufrimiento que me
resultaba insoportable. Si hubiéramos conseguido localizar su certificado de
bautismo, pensé desesperado, habriamos podido evitar aquella obsesion.

- No, David -dijo alzando la voz para rectificarme - . Te aseguro que
sueno con €l. Lo veo sosteniendo ese reloj de oro. - Merrick adopté de nuevo
una actitud evocadora, pero no le procuré ningun consuelo -. El tio Vervain
amaba ese reloj, ese reloj de oro. Yo queria que me lo regalara, pero se lo
dejo a Sandra la Fria. Yo le rogaba que me dejara contemplarlo, que me
dejara girar sus manecillas para ponerlo en hora, que me dejara abrirlo, pero
el se negaba. «Este reloj no es para ti, Merrick - me decia-. Es para otra
persona.» Y se lo dejo a Sandra la Fria, que se lo llevo consigo al marchar.

- Son fantasmas familiares. ¢No tenemos todos unos fantasmas
familiares?

- Si, David, pero se trata de mi familia, y mi familia nunca fue como las
familias de los demas. El tio Vervain se me aparece en suenos y me habla de
la cueva.

- No soporto verte sufrir, tesoro -dije -. Cuando estoy en Londres,
sentado detras de mi mesa de trabajo, me aislo emocionalmente de los otros
miembros que estan repartidos por todo el mundo. Pero jamas de ti.

Merrick asintio con la cabeza.

- Yo tampoco quiero causarte nunca ningun sufrimiento, jefe -repuso-,
pero te necesito.

- No estas dispuesta a cejar en tu intento, ¢no es asi? -dije con la
maxima ternura.

-Tenemos un problema, David -dijo tras un breve silencio fijando los
ojos fijos en el altar, quiza para rehuir mi mirada.

- ¢De qué se trata, tesoro? -pregunte.
- No sabemos con exactitud adonde ir.
- No me sorprende -respondi, tratando de recordar las imprecisas cartas
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de Matthew al tiempo que me esforzaba en no emplear un tono enojado o
pomposo -. Las cartas de Matthew fueron echadas todas juntas al correo en
Meéxico, segun tengo entendido, cuando os disponias a regresar a casa.
Merrick asintio con la cabeza.

- Pero ¢y el mapa que te dio el tio Vervain? Ya sé que en €l no figuraban
los nombres de los sitios, ¢pero qué ocurrié cuando lo tocaste?

- No ocurrié6 nada cuando lo toqué -contesté Merrick, sonriendo con
amargura.

Tras un largo silencio, senal6 el altar.

Entonces reparé en un pequeno pergamino enrollado, sujeto con una
cinta negra, que reposaba junto al pequeno retrato del tio Vervain.

- Matthew llego alli gracias a la ayuda que recibi6 -dijo con voz extrana,
casi sorda - . No deduyjo la situacion de la cueva a partir de ese mapa, ni por
sus propios medios.

- ¢Te refieres a la brujeria? -inquuiri.

- Te expresas como el Gran Inquisidor -contesté Merrick con mirada
distante; su rostro y su voz no mostraban expresion alguna -. Le ayudo
Sandra la Fria. Sandra la Fria sabia cosas que le habia contado el tio
Vervain y que yo ignoraba. Sandra la Fria conocia bien aquel terreno. Y
Honey Rayo de Sol también. Tenia seis anos mas que yo.

Merrick se detuvo. Era evidente que se sentia profundamente turbada.
No recuerdo haberla visto tan turbada desde que se habia hecho mujer.

- Los parientes por parte materna del tio Vervain guardaban esos
secretos -afirmo -. En mis suenos veo muchos rostros. -Meneé6 la cabeza,
como si tratara de despejarse la mente, y continué casi en un susurro - : El
tio Vervain hablaba continuamente con Sandra la Fria. De haber muerto el
tio mas adelante, es posible que Sandra la Fria se hubiera corregido, pero el
tio Vervain era muy viejo y le habia llegado la hora.

- 2Y el tio Vervain no te explica en esos suenos donde esta ubicada la
cueva?

- Intenta hacerlo -respondi6 Merrick con tristeza - . Veo imagenes,
fragmentos. Veo al brujo maya, el sacerdote, trepando por las rocas junto a
la cascada. Veo una piedra muy grande con unos rasgos faciales tallados en
ella. Veo incienso y velas, plumas de aves exoticas, unas plumas de un
colorido maravilloso, y ofrendas de comida.

- Entiendo -dijje.

Merrick se mecio un poco en la mecedora, moviendo los ojos lentamente
de un lado a otro. Luego cogio el vaso y bebid otro trago de ron.

-Por supuesto, recuerdo detalles del viaje -dijo de forma pausada.

- Tenias diez anos -dije con delicadeza -. El hecho de que tengas esos
suenos no significa que debas regresar ahora.

Ella no me presto atencion. Bebid otro trago de ron, con los ojos
clavados en el altar.

- Hay muchas rumas, muchos valles en un terreno elevado - dijo - .
Muchas cascadas, muchas selvas tropicales. Necesito otro dato. Dos datos,
en realidad. La poblacion a la que volamos desde México y el nombre de la
aldea en la que acampamos. No recuerdo esos nombres, suponiendo que los
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supiera entonces. No prestaba atencion. Me dedicaba a jugar en las selvas,
sola. Ni siquiera sabia muy bien por qué estabamos alli.

- Escuchame, carino... -dije.
- No te esfuerces. Tengo que volver alli -replico secamente.

- Supongo que has repasado a fondo todos los libros que tienes sobre
ese terreno selvatico. ¢Has hecho una lista de las poblaciones y aldeas? -Me
detuve, recordando que no quena que emprendiera aquella arriesgada
expedicion.

Merrick se me qued6 mirando fijamente. Sus ojos mostraban una
expresion inusitadamente dura y fria. El resplandor de las velas y la luz de
las lamparas realzaban el maravilloso color verde de sus pupilas. Observé
que llevaba las unas de las manos pintadas del mismo tono violeta intenso
que las de los pies. Me pareci6 de nuevo la encarnacion de todo cuanto
siempre he deseado.

- Claro que lo he hecho -respondié suavemente - . Pero tengo que hallar
el nombre de esa aldea, el ultimo poblado, y el nombre de la ciudad a la que
nos trasladamos en avion. Si tuviera esos datos, podria partir sin mayores
problemas -dijo con un suspiro - . Necesito saber sobre todo el nombre de la
aldea donde esta ese brujo, la cual existe desde hace siglos, inaccesible,
esperando que vayamos. Si supiera su nombre, no habria problema para
llegar alli.

- ¢Pero como? -le pregunté.

- Honey lo sabe - repuso Merrick -. Honey Rayo de Sol tenia dieciséis
anos cuando emprendimos ese viaje. Honey debe de recordarlo. Ella me lo
dira.

- (No puedes invocar a Honey! -protesté-. Sabes que es demasiado
peligroso, una temeridad, no puedes...

- Ta estas aqui, David.
- iDios santo! Si invocas ese espiritu no podré protegerte.

- Pero debes protegerme. Debes protegerme porque Honey seguira
siendo tan perversa como siempre lo fue. Cuando aparezca, tratara, de
destruirme.

- Entonces no lo hagas.

- Es preciso. Debo hacerlo, debo regresar a esa cueva. Le prometi a
Matthew Kemp en su lecho de muerte que informaria al mundo de esos
hallazgos. El no sabia que me estaba hablando a mi. Creia que estaba
hablando con Sandra la Fria, con Honey o quiza con su madre, no lo sé. Pero
se lo prometi. Le prometi que revelaria al mundo los tesoros que encierra esa
cueva.

- jAl mundo le tiene sin cuidado el descubrimiento de otras ruinas
olmecas! -contesté -. Muchas wuniversidades realizan trabajos de
investigacion en las selvas tropicales y otras selvas. jToda América Central
esta llena de ciudades antiguas! :Qué importa ese hallazgo?

- Se lo prometi al tio Vervain -insisti6 Merrick -. Le prometi que
conseguiria esos tesoros, que los rescataria de esa cueva. «Cuando seas
mayor», me dijo, y yo se lo prometi.

-Yo creo que se lo prometio Sandra la Fria - repliqué con aspereza - . Y
quiza se lo prometio Honey Rayo de Sol. ¢Qué edad tenias cuando muri6 tu

131

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 132

anciano tio? ¢Siete anos?
- Debo hacerlo -respondi6é Merrick con tono solemne.

- Olvidate de ese proyecto -insisti-. Es muy arriesgado viajar a esas
selvas centroamericanas. No estoy de acuerdo en que vayas. Soy el Superior
de la Orden. No puedes desobedecerme.

- No pienso hacerlo -repuso Merrick, suavizando el tono- . Te necesito.
Te necesito ahora.

Se inclind hacia un lado, aplasto el cigarrillo y se sirvié un poco mas de
ron.

Bebio un largo trago y se volvio a acomodar en la mecedora.
- Tengo que invocar a Honey -musito.
- ¢Por qué no invocas a Sandra la Fria? -pregunté exasperado.

- No lo comprendes -respondié Merrick - . Lo he llevado encerrado en mi
alma desde hace anos, pero debo invocar a Honey. Ella esta junto a mi.
iSiempre esta junto a mi! Lo presiento. He tratado de ahuyentarla con mis
poderes. He utilizado mis sortilegios y mi fuerza para protegerme. Pero jamas
se aleja de mi. -Bebidé un largo trago de ron y prosiguio -: El tio Vervain
amaba a Honey Rayo de Sol, David. Honey también aparece en esos suenos.

- jCreo que todo esto es producto de tu macabra imaginacion! -
conteste.

Merrick solté una sonora y alegre carcajada.

- Ay, David, eres capaz de decirme que no crees en los fantasmas ni en
los vampiros. O que Talamasca no es sino una leyenda, o que la Orden no
existe.

- ¢Por qué tienes que invocar a Honey?

Merrick meneo6 la cabeza y se recliné hacia atras en la mecedora. Tenia
los ojos llenos de lagrimas; las vi relucir a la luz de las velas.

Yo estaba desesperado.

Me levanté, me dirigi al comedor, localicé la botella de whisky Macallan
de veinticinco anos y los vasos de cristal emplomado en el aparador y me
servi una generosa cantidad. Regresé junto a Merrick. Luego volvi a por la
botella, me senté de nuevo en la silla y deposité la botella en la mesita de
noche a mi izquierda. Era un whisky excelente. No habia bebido nada en el
avion, porque queria tener la cabeza despejada durante mi entrevista con
Merrick. El licor me relajo.

Merrick no dejaba de llorar.

- De acuerdo, quieres invocar a Honey porque por alguna razon piensas
que conoce el nombre del pueblo o de la aldea.

- A Honey le gustaban esos lugares -respondio impavida, sin dejarse
impresionar por mi tono apremiante - . Le gustaba el nombre de la aldea
desde la que emprendimos la marcha hacia la cueva. -Se volvié hacia mi-.
¢No lo entiendes? Esos nombres son como gemas engastadas en su
conciencia. jElla esta ahi con todos sus conocimientos! No tiene que recordar
como un ser mortal. (Guarda esos conocimientos dentro de siy yo tengo que
obligarla a transmitirmelos!

- Lo comprendo, pero insisto en que es demasiado arriesgado. Ademas,
¢por qué no ha pasado el espiritu de Honey a otro ambito?
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- No puede hacerlo hasta que yo le diga lo que quiere saber.
Su respuesta me dejo perplejo. cQué querria saber Honey?

Merrick se levanto de la mecedora, como un gato adormilado que de
pronto salta para perseguir a una presa, y cerré la puerta que daba al
pasillo. La oi girar la llave en la cerradura.

Yo me levanté también, pero no la segui, pues no sabia qué se proponia.
Merrick no estaba tan bebida como para que yo me pusiera en plan
autoritario con ella. No me sorprendi6 verla abandonar su vaso a favor de la
botella de ron, que se llevo con ella hasta el centro de la estancia.

Entonces me percaté de que no habia alfombra. Avanzo descalza sin
hacer ruido sobre el pulido suelo y, apretando la botella con la mano
derecha contra su pecho, empezé a girar en un circulo, tarareando una
melodia, con la cabeza inclinada hacia atras.

Yo me situé junto a la pared.

Merrick sigui6o girando en circulos, haciendo que su falda de algodon
color violeta se acampanara y derramando el ron de la botella. Sin hacer
caso del licor derramado en el suelo, frené durante unos instantes la
velocidad a la que giraba para beber un trago y luego se puso a dar vueltas
con tal rapidez que la falda le golpeaba las piernas.

De pronto se detuvo en seco delante del altar y escupié un buche de ron
con los dientes apretados, soltando una fina rociada sobre los santos que
aguardaban pacientemente.

De su boca broté un agudo gemido, mientras seguia escupiendo ron con
los dientes apretados.

Empez6 de nuevo a bailar, golpeando el suelo con los pies y
murmurando. No logré captar el idioma ni las palabras. El pelo le caia
alborotado sobre la cara. Luego bebio otro trago, que volvio a escupir; las
llamas de las velas oscilaban y danzaban al tiempo que atrapaban las gotas
de licor y les prendian fuego.

De pronto Merrick lanzé sobre las velas una rociada de ron. Las llamas
se alzaron peligrosamente ante los santos. Por suerte se apagaron.

Merrick echo la cabeza hacia atras y grito entre dientes en franceés:
- iLo hice yo, Honey! jFui yo!
La habitacion parecia como si temblara cuando Merrick doblé un poco

las rodillas y empez6 a girar de nuevo, golpeando el suelo con los pies en
una ruidosa danza.

- jOs solté una maldicion, Honey, a ti y a Sandra la Frial - grito - . jLo
hice yo, Honey!

De pronto se precipitdo hacia el altar, sin soltar la botella, tomé el
perforador de jade verde con la mano izquierda y se produjo un corte
alargado en el brazo derecho.

Me quedé estupefacto. ¢Qué podia hacer para detenerla? ¢qué podia
hacer que no la enfureciera?

La sangre le corria por el brazo. Merrick inclin6 la cabeza se lamio la
herida, bebid otro trago de ron y volvio a escupir la ofrenda de licor sobre los
pacientes santos.

Vi la sangre deslizarse sobre su mano, sobre sus nudillos. La herida era
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superficial pero sangraba mucho.
Merrick alz6é de nuevo el cuchillo.

- jLo hice yo! ;Yo os maté a ti y a Sandra la Fria! jOs solté una
maldicion! -grito6.

Cuando vi que se disponia a hacerse otro corte, decidi impedirselo. Pero
no podia moverme.

Juro por Dios que no podia moverme. Era como si estuviera clavado en
el suelo. Traté con todas las fuerzas de superar mi paralisis, pero fue en
vano. Lo unico que pude hacer fue gritar:

- iNo, Merrick!

Merrick se produjo otro corte sobre el primero y la sangre empezo a
brotar de nuevo a borbotones.

- jVen a mi, Honey, dame tu rabia, dame tu odio, te maté yo, Honey,
hice unas munecas de ti y de Sandra la Fria y las ahogué en el arroyo la
noche antes de que os marcharais!. ;Yo os maté, Honey, os ahogué en el
agua del pantano, fui yo! - gritaba sin cesar.

- jPor el amor de Dios! jBasta, Merrick! -exclamé.

De improviso, incapaz de contemplar impotente céomo se cortaba de
nuevo, empecé a rezar desesperadamente a Oxala:

- Dame el poder de detenerla, dame el poder de distraerla antes de que
se lastime, dame ese poder, Oxala, te lo ruego, soy tu leal David.

Cerré los ojos. El suelo temblaba bajo mis pies. De pronto cesoé el ruido
que armaba gritando y pateando el suelo con los pies descalzos.

Senti que se apoyaba en mi. Abri los ojos y la abracé. Permanecimos de
cara a la puerta, visiblemente abierta, y a la figura en sombras que se
hallaba de espaldas a la luz del pasillo.

Era una bonita joven con el pelo largo y rubio, muy rizado, que se
desparramaba sobre sus hombros; tenia el rostro oculto en la sombra y sus
ojos amarillos refulgian a la luz de las velas.

- jLo hice yo! -murmur6é Merrick-. Yo os maté. Senti su cuerpo ductil
abandonandose en mis brazos. La

estreché con fuerza contra mi y recé de nuevo a Oxala, en silencio:

-Protégenos de este espiritu si pretende hacernos dano. Oxala, ta que
creaste el mundo, td que gobiernas desde las alturas, ti que habitas entre
las nubes, protégenos. No mires mis defectos cuando te invoco y concédeme
tu misericordia. Protégenos de este espiritu si pretende lastimarnos.

El cuerpo de Merrick, presa de unas violentas sacudidas, estaba
empapado en sudor de pies a cabeza, como durante la posesion que habia
tenido lugar hacia muchos anos.

-Yo coloqué las munecas en el arroyo, las ahogué en el arroyo, yo lo
hice. Las ahogué. Yo lo hice. Recé: «;Deja que mueran!» Sandra la Fria me
dijo que iba a comprarse un coche nuevo. Dije: «jDeja que el coche se caiga
del puente, que ambas se ahoguen! jCuando atraviesen el lago en coche,
deja que mueran!» Sandra la Fria le tenia pavor al lago. «<Deja que mueran»,
dije.

La figura que permanecia en la puerta parecia tan solida como
cualquier otro objeto de los que podia contemplar. El rostro en penumbra no
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mostraba expresion alguna, pero no apartaba sus ojos amarillos de nosotros.
De pronto emanoé del espiritu una voz grave, llena de odio.

- jldiota, tG no nos mataste! -exclamoé la voz - . ;Crees que fuiste tu
quien lo hizo, idiota? jNo hiciste nada! jNo sabrias arrojar una maldiciéon ni
para salvar tu alma, idiota!

Pensé que Merrick iba a desvanecerse pero logro sostenerse en pie,
aunque yo estaba preparado para sujetarla en caso de que desfalleciera.

Merrick asintio con la cabeza.

- Perdoname por desearlo -musitd con una voz ronca que parecia
efectivamente la suya - . Perdoname, Honey, por haberlo deseado. Quiero
que me perdones.

- Pidele a Dios que te perdone -replicé la voz grave que emanaba del
rostro en sombras -. No me lo pidas a mi.

Merrick asintio de nuevo. Senti el tacto pegajoso de su sangre que se
deslizaba sobre los dedos de mi mano derecha. Recé de nuevo a Oxala, pero
pronunciaba las palabras automaticamente.

Contemplé fascinado la figura que se hallaba en el umbral, que
permanecia inmovil, sin desvanecerse.

- Arrodillate -ordeno la voz - . Escribe con sangre lo que voy a dictarte.
- iNo lo hagas! -murmuré.

Merrick se aparto de mi de un salto, postrandose de rodillas sobre el
suelo humedo y resbaladizo, cubierto de sangre y del ron que habia
derramado.

De nuevo traté de moverme, pero no pude. Era como si tuviera los pies
clavados en el suelo.

Merrick estaba de espaldas a mi, imaginé que oprimiendo la mano
izquierda sobre las heridas para hacer que sangraran mas.

El ser que estaba en el umbral pronunci6é entonces dos nombres.

Lo oi con toda claridad: «La ciudad donde debéis aterrizar es
Guatemala, y la poblacion mas cercana a la cueva es Santa Cruz del Flores.»

Merrick se sento6 sobre los talones, temblando. Oi su respiracion ronca y
entrecortada mientras se oprimia las heridas para que la sangre cayera al
suelo. Luego se puso a escribir con el indice de la mano derecha los nombres
al tiempo que los repetia.

Segui implorando a Oxala que me diera fuerzas para luchar contra el
espiritu, pero no puedo afirmar que fueran mis oraciones las que lograron
que comenzara a desvanecerse.

Merrick lanzé un grito desgarrador:

- (No me abandones, Honey! -exclamo6 -. No te vayas. Regresa, Honey,
por favor, regresa -suplico entre sollozos -. Te quiero, Honey Rayo de Sol. No
me dejes aqui sola.

Pero el espiritu habia desaparecido.
13

Los cortes que Merrick se habia producido no eran profundos, aunque
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la hemorragia resultaba impresionante. Después de vendarle el brazo como
pude, la llevé al hospital mas cercano, donde le curaron las heridas.

No recuerdo qué tonterias le contamos al médico que la atendid, pero
logramos convencerle de que aunque las heridas se las habia causado la
propia Merrick, estaba en su sano juicio. Luego insisti en que debia regresar
a la casa matriz, y Merrick, que estaba aturdida, accedi6. Me averglienza
confesar que regresé a por la botella de whisky, pero uno tiende a recordar el
sabor de un escocés de malta de veinticinco anos como Macallan.

Por lo demas, no estoy seguro de que yo mismo estuviera en mi sano
juicio. Recuerdo que bebi en el coche, cosa que no hago jamas, y que
Merrick se qued6 dormida con la cabeza apoyada sobre mi hombro,
aferrandome la muneca con la mano derecha.

Imaginense mi estado de animo.

El espiritu visible de Honey Rayo de Sol habia sido uno de los
fantasmas mas espeluznantes que jamas habia contemplado. Yo estaba
acostumbrado a las sombras, a las voces interiores e incluso a un acto de
posesion; pero el ver la forma pretendidamente sélida de Honey Rayo de Sol
en el umbral me habia producido una impresion tremenda. La voz era de por
si aterradora, pero la figura, su aparente solidez y duracion, la forma en que
la luz se reflejaba sobre ella, aquellos ojos reflectantes, me habia resultado
insoportable.

Por no hablar de mi paralisis durante la experiencia. ¢Coémo lo habia
conseguido Merrick? En resumidas cuentas, el episodio me habia
aterrorizado pero a la vez admirado.

Como es logico, Merrick se negoé a revelarme como habia realizado el
conjuro. En cuanto yo nombraba a Honey, se echaba a llorar. Como hombre,
su reaccion me parecio irritante e injusta. Pero no podia hacer nada al
respecto. Merrick se enjugaba las lagrimas y volvia de nuevo sobre el tema
de nuestra expedicion a la selva.

En cuanto a mi opinién sobre el rito que habia utilizado para invocar a
Honey, me parecié muy simple; su componente principal habia sido el poder
personal de Merrick, con el que habia logrado la subita y tremebunda
conexion con un espiritu que al parecer no habia hallado aun la paz.

El caso es que aquella noche y al dia siguiente, Merrick sélo hablo del
viaje a la selva. Era como una monomania. Se habia comprado el atuendo
caqui de rigor. jIncluso habia encargado el mio! Teniamos que partir de
inmediato para América Central. Teniamos que disponer de las mejores
camaras y equipo fotografico y recabar todo el apoyo que pudiera brindarnos
Talamasca.

Queria regresar a la cueva porque quedaban en ella otros objetos y
porque deseaba conocer la tierra que habia sido tan importante para su viejo
tio Vervain. El espiritu de su tio no se le apareceria en suenos de no haber
alli un valioso tesoro que €l queria que fuera a parar a ella. El tio Vervain no
iba a dejarla tranquila.

Durante los dos dias siguientes, mientras yo ingeria unas cantidades
increibles del delicioso y fuerte whisky Macallan, del que Merrick me habia
provisto con varias botellas, traté de controlarla, de impedir que siguiera
adelante con el proyecto del viaje. Pero era inutil. Yo me emborrachaba una
y otra vez, y Merrick no cejaba en su empeno. Si yo no le concedia el permiso
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y el apoyo de Talamasca, partiria sola.

Aunque traté por todos los medios de disuadirla, lo cierto era que esas
experiencias hacian que volviera a sentirme joven. Experimentaba la curiosa
excitacion de alguien que ha visto por primera vez un fantasma. Por otra
parte, no queria morirme sin volver a contemplar una selva tropical. Incluso
las discusiones con Merrick ejercian sobre mi un efecto tremendamente
estimulante. El hecho de que aquella mujer joven, bonita y perseverante
quisiera que yo la acompanara, se me subi6 a la cabeza.

- Iremos -afirmé Merrick mientras examinaba un mapa en la biblioteca
de Talamasca -. Ya he averiguado la ruta. Honey me proporcioné las claves.
Recuerdo haber visto unos carteles indicadores, y sé que buena parte de esa
selva no ha sido explorada. He leido todos los libros que se han publicado
recientemente sobre ese territorio.

- Pero no has dado todavia con Santa Cruz del Flores - objeté.

-No importa. Esta alli. Es una poblacion demasiado pequena para
figurar en los mapas que hemos comprado aqui. Cuando lleguemos al norte
de Guatemala nos indicaran donde se encuentra. Déjalo de mi cuenta. No
tienen dinero suficiente para investigar todas las ruinas que existen, y en
esa zona de la selva hay multitud de ruinas, posiblemente el recinto de un
templo o incluso una ciudad. Ta mismo me lo has dicho.

«Recuerdo haber visto un templo espectacular. ¢No te gustaria
contemplarlo con tus propios ojos? -Se mostraba obstinada e ingenua como
una nina -. David, te lo ruego, asume la autoridad que te corresponde como
Superior de la Orden, o lo que sea, y organizalo todo para que partamos
enseguida.

- ¢Por qué crees que Honey Rayo de Sol respondio tan facilmente a tus
preguntas? -inquiri-. ¢No te parece sospechoso?

- Es muy sencillo, David -contest6 Merrick-. Honey queria revelarme
algo valioso, porque quiere que la invoque de nuevo.

La respuesta era tan obvia que me quedé un tanto desconcertado.

- No cabe duda de que estas fortaleciendo a ese espiritu Merrick. Le
estas facilitando el transito hacia la Luz.

- Por supuesto que deseo facilitarselo, pero Honey no me abandonara.
Ya te lo dije esa noche, te dije que hace anos que intuyo su presencia junto a
mi. Me he pasado anos fingiendo que Honey no existia, que la selva no
existia, que no tenia que evocar esos recuerdos tan dolorosos, que podia
volcarme en mis estudios. Tu lo sabes.

»Pero he terminado mis estudios universitarios y debo regresar. Por el
amor de Dios, deja de nombrar a Honey. ¢Crees que me gusta recordar lo
que hice?

Luego siguio examinando los mapas, pidié que trajeran otra botella de
Macallan para mi. Me dijo que teniamos que adquirir el equipo necesario
para montar un campamento, y me reproché que aun no hubiera empezado
los preparativos del viaje. Por ultimo le dije que era la estacion lluviosa en
aquellas selvas y que deberiamos esperar a Navidad, cuando las lluvias
hubieran cesado. Pero ella estaba preparada para rebatir esa objecion: las
lluvias ya habian cesado, segun dijo, porque habia seguido a diario el parte
meteorologico. Podiamos marcharnos de inmediato.
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No habia nada que hacer salvo organizar los preparativos del viaje. De
haberme opuesto al proyecto, en tanto que Superior de la Orden, Merrick
habria partido sola para Ameérica Central. Como miembro de pleno derecho
de la Orden, habia percibido durante varios anos una cuantiosa asignacion y
habia ahorrado hasta el ultimo centavo. Nada le impedia partir sola, segun
me informo sin rodeos.

- Escucha -dijo - , si tengo que desobedecerte lo haré, aunque se me
parta el corazon.

Asi pues, pedimos a cuatro ayudantes de campo de Tala-masca que nos
acompanaran, para encargarse del equipo y para portar unos rifles por si
nos topabamos con bandidos en los lugares que ibamos a visitar.

Ahora permitanme explicar brevemente algunos detalles sobre estos
ayudantes de campo a cualquiera que lea esta historia y sienta curiosidad al
respecto. Talamasca tiene muchos ayudantes de campo repartidos por el
mundo. No son miembros de pleno derecho de la Orden, no tienen acceso a
los archivos y menos aun a las camaras acorazadas de Talamasca, sobre las
que ni siquiera conocen su existencia. No pronuncian unos votos de
obediencia y lealtad como hacen los auténtico miembros de la Orden. No es
preciso que posean unas dotes psiquicas. No se comprometen a ser fieles a
la Orden durante un numero determinado de anos.

De hecho, son empleados de Talamasca bajo sus diversos nombres
corporativos, y su principal cometido es acompanar a miembros de la
organizacion a expediciones arqueologicas o exploradoras, prestarnos
asistencia en ciudades extranjeras y, en términos generales, hacer lo que les
pidamos que hagan. Son expertos en obtener pasaportes, visados y el
permiso a portar armas de fuego en otros paises. Muchos han estudiado
derecho y han servido en las fuerzas armadas de distintos paises. Son gente
de toda confianza.

Nosotros teniamos que hallar la cueva y su tesoro, y los ayudantes de
campo se encargarian de que pudiéramos sacar los objetos de forma legal y
segura del pais, tras haber obtenido los permisos necesarios y haber pagado
las debidas tasas. Ahora bien, sinceramente no sé si esos tramites
implicaban algin aspecto ilegal. En todo caso, les incumbia tunica y
exclusivamente a los ayudantes de campo.

Estas personas saben vagamente que Talamasca es una Orden
perfectamente organizada de investigadores psiquicos, pero en términos
generales les gusta su trabajo, perciben unos sueldos fabulosos y jamas
tratan de descubrir los secretos de la Orden. Muchos son unos expertos
mercenarios. La labor que realizan para nosotros casi nunca implica actos
de violenta, y estan encantados de percibir un buen dinero de una
organizacion relativamente benigna.

Por fin llego el dia de nuestra partida. Aaréon habia perdido la paciencia
con Merrick y conmigo y, como nunca habia viajado a la selva, estaba muy
preocupado, pero accedié de buena gana a acompanarnos a tomar el avion.

Volamos al sur, a Guatemala capital, donde nos indicaron la ubicacion
exacta de la aldea maya de Santa Cruz del Flores, en el nordeste. Merrick
estaba euforica.

Una avioneta nos llevé a una preciosa ciudad nortena situada cerca de
nuestro destino, y desde alli partimos con nuestros ayudantes de campo en
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dos jeeps perfectamente equipados.

Yo gozaba con el calor, el suave sonido de la lluvia, el acento espanol y
las voces de los amerindios nativos. El espectaculo de tantos amerindios
vestidos con sus hermosas ropas de color blanco y sus dulces semblantes
me hacian sentir maravillosamente saturado de las riquezas culturales de
una tierra extranjera que conservaba toda su belleza natural.

Lo cierto es que se trata de una zona muy conflictiva, pero nosotros
conseguimos mantenernos al margen de sus problemas. En cualquier caso,
so6lo me fijaba en los detalles gratos.

Sea como fuere, me sentia extraordinariamente dichoso, me sentia
joven de nuevo. Ver a Merrick con su chaqueta de safari y su pantalon corto
color caqui me resultaba tan estimulante como su aire de autoridad, que
lograba calmarme los nervios.

Merrick conducia nuestro jeep como una loca, pero no me importaba,
mientras nos siguiera el segundo vehiculo de nuestra pequena caravana.
Opté por no pensar en los litros de gasolina que transportabamos ni en la
posibilidad de que estallara si teniamos la desgracia de chocar contra un
arbol de chicle. Confiaba en que una mujer capaz de invocar a un fantasma
fuera también capaz de conducir un jeep por una carretera peligrosa.

La selva ofrecia un espectaculo maravilloso. Los bananos y cidros
proliferaban a ambos lados de la escarpada pendiente por la que subiamos,
casi hasta el punto de impedirnos divisar la cima; en algunos puntos crecian
unos gigantescos arboles de caoba, algunos de los cuales alcanzaban
cincuenta metros de altura, y a través de las elevadas copas de los arboles
oiamos el aterrador pero inconfundible estrépito de los monos aulladores e
infinidad de especies de aves exoticas.

Nuestro pequeno mundo estaba saturado de verdor, pero en numerosas
ocasiones nos hallamos sobre un promontorio desde el que pudimos
contemplar la frondosa boveda de la selva que se extendia sobre las laderas
volcanicas.

Muy pronto caimos en la cuenta de que habiamos penetrado en una
selva tropical y experimentamos de nuevo esa maravillosa sensacion cuando
las nubes nos envolvian y la dulce humedad penetraba por las ventanas sin
cristales del jeep y se posaba sobre nuestra piel.

Merrick se dio cuenta de que yo me sentia muy a gusto alli.
-Te prometo que la tltima etapa no sera dura -me aseguro.

Por fin llegamos a Santa Cruz del Flores, una aldea situada en la selva,
tan pequena y remota que los ultimos conflictos politicos que habian
estallado en el pais no la habian afectado en lo mas minimo.

Merrick declar6 que todo seguia tal como ella recordaba: el reducido
grupo de viviendas pintadas de brillantes colores con el techado de paja y la
pequena y antigua iglesia espanola de piedra, de una belleza extraordinaria.
Habia cerdos, pollos y pavos por doquier. Divisé unos trigales desde la selva,
pero pocos. La plaza de la aldea era de tierra batida.

Cuando aparecieron nuestros dos jeeps, los amables habitantes de la
localidad nos saludaron cordialmente, confirmando mi opiniéon de que los
indios mayas son de las gentes mas encantadoras del mundo. En su mayoria
eran mujeres, vestidas con unas bonitas prendas blancas recamadas con
exquisitos bordados. Los rostros que vi a mi alrededor me recordaron de

139

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 140

inmediato los que se conservan en pinturas mayas y posiblemente olmecas
de América Central.

Segun me explicaron, la mayoria de los aldeanos habia ido a trabajar en
las distantes plantaciones de cana de azuicar o en el rancho mas cercano de
arboles de chicle. Pensé que quiza se tratara de trabajos forzados, pero
decidi que era mejor no preguntar. En cuanto a las mujeres, con frecuencia
tenian que recorrer muchos kilometros a pie para ofrecer sus cestos
habilmente confeccionados y sus tejidos bordados en un amplio mercado
nativo. Parecian satisfechas de la oportunidad de exponer sus mercancias en
casa.

No existia ningun hotel, ni estafeta de correos, ni teléfono, ni oficina de
telégrafos, pero habia varias ancianas dispuestas a alquilarnos unas
habitaciones en sus casas. Nuestros dolares eran bien acogidos en toda la
aldea. Adquirimos un gran numero de bonitos objetos de artesania que
confeccionaban en la aldea. Habia comida en abundancia.

Yo estaba impaciente por visitar la iglesia, y uno de los nativos me
informo6 en espanol de que no debia entrar por la puerta principal sin pedir
antes permiso a la deidad que gobernaba aquella entrada. Por supuesto,
podia entrar por la puerta lateral si lo deseaba.

No deseando ofender a nadie, entré por una puerta lateral y me
encontré en un sencillo edificio con los muros encalados entre antiguas
estatuas espanolas de madera, iluminado por el resplandor de las
tradicionales velas. Un lugar muy confortable.

Creo que recé como solia hacerlo mucho tiempo atras en Brasil. Recé a
todas esas deidades benévolas e invisibles, pidiéndoles que nos
acompanaran y protegieran de todo mal.

Unos instantes después, Merrick se reunié conmigo. Tras santiguarse,
se arrodillé para recibir la comunion y rezé durante unos minutos. Luego
salimos fuera, donde nos entretuvimos un rato.

Alli divisé a un anciano un tanto arrugado, bajo de estatura, con el pelo
negro y largo hasta los hombros. Vestia una sencilla camisa y pantaléon de
confeccion industrial. Enseguida imaginé que se trataba del chaman local.
Le saludé con una respetuosa inclinacion de la cabeza. Aunque €l me
observo sin el menor atisbo de animadversion, al cabo de unos momentos
me alejé.

Hacia calor pero me sentia extraordinariamente feliz. La aldea estaba
rodeada de cocoteros e incluso algunos pinos debido a la elevacion del
terreno, y por primera vez en mi vida, mientras paseaba por las selvas
circundantes, vi gran cantidad de primorosas mariposas en la penumbra
creada por el denso follaje.

En algunos momentos me senti tan dichoso que estuve a punto de
romper a llorar. En el fondo estaba agradecido a Merrick por haberme
obligado a acompanarla en aquel viaje, y me dije que al margen de lo que
ocurriera a partir de entonces, la experiencia habia valido la pena.

A la hora de elegir alojamiento, optamos por un compromiso.

Merrick envié a los cuatro ayudantes de campo a alojarse en unas
viviendas en la aldea, después de que hubieran levantado y equipado una
tienda de campana para nosotros detras de la casa mas alejada de la aldea.
Todo ello me parecio perfectamente razonable, hasta que cai en la cuenta de
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que éramos un hombre y una mujer solteros residiendo en la misma tienda
de campana, lo cual no era correcto.

Pero no le di importancia. Merrick se sentia poderosamente estimulada
por nuestra aventura, al igual que yo, y deseaba estar a solas con ella. Los
ayudantes de Talamasca equiparon nuestra tienda de campana con catres,
linternas, mesitas y sillas de campana; se aseguraron de que Merrick
disponia de un amplio surtido de pilas para su ordenador portatil. Al
anochecer, después de una excelente cena a base de tortas de maiz, judias y
una carne de pavo riquisima, nos quedamos solos, gozando de nuestra
maravillosa intimidad, para hablar sobre lo que ibamos a hacer al dia
siguiente.

- No pienso llevarme a los otros con nosotros -declar6 Merrick-. No
corremos ningun riesgo de encontrarnos con bandidos, y ya te he dicho que
no esta lejos. Recuerdo que pasamos frente a un pequeno poblado, muy
pequeno comparado con éste. La gente nos dejara tranquilos.

Jamas la habia visto tan euforica.

- Por supuesto, podemos recorrer una parte del trayecto en jeep antes
de iniciar la caminata. En cuanto partamos, veras muchas ruinas mayas.
Pasaremos a través de ellas y cuando lleguemos al final de la carretera,
seguiremos a pie.

Merrick se instalo comodamente en su catre, apoyada sobre un codo, y
bebié su ron oscuro Flor de Cana, que habia adquirido en la ciudad antes de
abandonarla.

- jCaramba, qué rico esta! -exclamo, lo cual me hizo temer que pillara
una de sus habituales borracheras en plena selva.

- No temas, David -se apresuro a anadir-. Creo que te sentaria bien
beber una copa.

Aunque recelaba de sus motivos, sucumbi a la tentacion. Confieso que
me sentia en el paraiso.

Lo que recuerdo de esa noche todavia me produce ciertos
remordimientos. Bebi demasiado de aquel delicioso y aromatico ron. En un
momento dado, recuerdo que me tumbé de espaldas en mi cama y al alzar la
vista contemplé la cara de Merrick, que se habia sentado junto a mi.
Entonces Merrick se inclin6 para besarme y yo la estreché contra mi,
respondiendo mas facilmente de lo que habia supuesto. Pero ella no se
mostro enfadada.

Ahora bien, yo era una persona para quien la sexualidad habia perdido
gran parte de su atractivo. En las ocasiones en que me habia sentido
excitado sexualmente, durante los ultimos veinte anos de mi existencia
mortal, casi siempre habia sido por un hombre joven.

Pero la atraccion por Merrick en cierto modo no tenia que ver con el
hecho de que fuera mujer. Comprobé que me sentia insolitamente excitado y
deseoso de llevar a cabo lo que habia empezado de forma circunstancial.
Cuando me aparté para dejar que se tendiera debajo de mi, que era donde
deseaba que estuviera, consegui adquirir cierto control sobre mis impulsos y
me levanté de la cama.

- David -musito ella. Oi el eco de mi nombre: David, David. No podia
moverme.
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Vi su figura en la penumbra, esperandome. Y de pronto me di cuenta de
que las linternas se habian apagado. De la casa mas cercana llegaba un
poco de luz, que apenas traspasaba la tela de la tienda de campana, pero me
basto para ver que Merrick se habia quitado la ropa.

- Maldita sea, no puedo hacerlo -dije. Pero la verdad era que temia no
poder terminar lo que habia empezado. Temia ser demasiado viejo.

Merrick se levantdé con la misma sorprendente rapidez que cuando
invoco a Honey durante su pequena sesion de espiritismo. Me abrazo,
oprimiendo su cuerpo desnudo contra el mio, y empezé6 a besarme
apasionadamente al tiempo que me acariciaba el miembro con toques
expertos.

Creo que vacilé unos instantes, pero no lo recuerdo bien. Lo que si
recuerdo con nitidez es que nos acostamos y que, aunque me fallé a mi
mismo desde el punto de vista moral, a ella no la fallé. Mi fallo no nos afecto
a nosotros en tanto que hombre y mujer, y mas tarde me invadié una
sensacion de modorra y felicidad que no admitia ningun sentimiento de
verguenza.

Cuando me quedé dormido abrazado a ella, tuve la impresion de que
ese momento se habia ido fraguando a lo largo de los anos desde que la
habia conocido. Ahora era suyo, le pertenecia por completo. Estaba saturado
del olor de su perfume y el ron que habia bebido, de su piel y su cabello. No
queria sino estar con ella y dormir a su lado, y que el calor de su cuerpo
penetrara en mis suefos inevitables.

Cuando me desperté a la manana siguiente, al alba, me senti tan
afectado por todo lo ocurrido que no sabia qué hacer. Merrick dormia
profundamente, en un maravilloso estado de abandono, y yo, avergonzado
por haber traicionado mi juramento como Superior de la Orden, aparté la
vista de su cuerpo, me bané, me vesti, tomé mi diario y me dirigi a la
pequena iglesia espanola para poder anotar en él mis pecados.

De nuevo vi al chaman, que estaba junto a la iglesia, observandome
como si estuviera al corriente de cuanto habia ocurrido. Su presencia me
hizo sentir muy incomodo. Ya no me parecia tan inocente ni un personaje
pintoresco. Como es logico, me despreciaba a mi mismo profundamente,
pero debo reconocer que me sentia pictorico de vigor, como suele suceder
después de esos encuentros carnales y, naturalmente, si, naturalmente, me
sentia muy joven.

Permaneci cerca de una hora en la apacible y fresca atmosfera de la
pequena iglesia, con su techado de doble vertiente y sus tolerantes santos,
escribiendo en mi diario.

De pronto apareciéo Merrick. Después de rezar sus oraciones se sento
junto a mi, como si no hubiera ocurrido nada de particular, y me susurro
excitada al oido que debiamos marcharnos.

- He traicionado la confianza que habias depositado en mi, jovencita -
murmureé yo.

- No seas tonto -replic6 Merrick -. Hiciste exactamente lo que deseabas
hacer. ¢Crees que quiero que te sientas humillado? jPues claro que no!

- Le das a todo una interpretacion erronea -protesté. Merrick apoyo las
manos en mi nuca, me sostuvo la cabeza con tanta firmeza como pudo, y me
beso.
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-Vamonos -dijo, como si se dirigiera a un nino - . No perdamos mas
tiempo. Vamonos ya.

14

Hicimos un trayecto de una hora en jeep, antes de que la carretera
llegara a su fin. Luego, portando nuestros machetes, seguimos a pie por el
sendero.

Apenas conversamos, pues dedicamos toda nuestra energia a subir por
la larga y empinada cuesta. Pero de nuevo me embarg6 aquel sentimiento de
dicha, y el contemplar el cuerpo esbelto y fuerte de Merrick avanzando
delante de mi me producia una constante sensacion de gozo mezclado con
remordimientos.

La selva se habia hecho impenetrable, a pesar de la altura, y volvieron a
aparecer unas nubes con su maravillosa fragancia y humedad.

Me mantuve alerta por si distinguia ruinas, y efectivamente vimos
muchas a ambos lados de nosotros, pero no sabria decir si se trataba de
templos, piramides u otras construcciones. Merrick no les concedio
importancia e insisti0 en que prosiguiéramos nuestro camino sin
detenernos.

El calor me empapaba las ropas. El brazo derecho me dolia debido al
peso del machete. Los insectos no dejaban de molestarnos, pero en aquellos
momentos no deseaba hallarme en ningun otro lugar del mundo.

De pronto Merrick se detuvo y me indic6 que me acercara.

Habiamos llegado a un claro, o mejor dicho, a los restos de un claro. Vi
unas chozas de argamasa derruidas que antiguamente habian sido
viviendas, y un par de cobertizos que todavia conservaban sus techados de
paja.

- El pequeno poblado ha desaparecido -dijo Merrick mientras
contemplaba el desastre.

Recordé que Matthew Kemp se habia referido al Poblado Uno y al
Poblado Dos en su mapa y en sus cartas escritas hacia diez anos.

Merrick permanecio un buen rato contemplando los restos del lugar.

- ¢Sientes algo? -me preguntoé con tono confidencial. Yo no habia
sentido nada hasta que ella me lo pregunto,

pero tan pronto como me hizo la pregunta noté algo espiritualmente
turbulento en el ambiente. Decidi aplicar todos mis sentidos en descifrarlo.
Era muy poderoso. No puedo decir que sintiera unas figuras o una actitud.
Senti una violenta agitacion. Durante unos instantes experimenté una
sensacion de amenaza, y luego nada en absoluto.

- ¢Qué crees que es? -pregunté a Merrick. Su silencio me inquieto.

- No son los espiritus de esta aldea -respondio6 - . Pero sea lo que sea lo
que sentimos en estos momentos, es justamente lo que hizo que los aldeanos
se mudaran a otro lugar.

Tras estas palabras, Merrick reemprendidé el camino y no tuve mas
remedio que seguirla. Estaba casi tan obsesionado como ella. Dimos un
rodeo al monton de ruinas del poblado para tomar de nuevo el sendero, pero
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al poco rato la selva se hizo mas densa y tuvimos que utilizar los machetes
para abrirnos camino. En ocasiones senti un dolor espantoso en el pecho.

De pronto, como si hubiera aparecido por arte de magia, vi una
gigantesca mole, una piramide de piedras de un color claro que se alzaba
ante nosotros, con las plataformas cubiertas de maleza y parras.

Alguien habia retirado hacia un tiempo los rastrojos que se extendian
sobre ella, dejando a la vista gran parte de sus extranas inscripciones,
ademas de sus empinados escalones. No, no era una construccion maya, al
menos por lo que pude ver.

- Déjame saborear esto -dije a Merrick.

Ella no respondi6. Parecia estar escuchando un sonido importante. Yo
agucé también el oido y presenti de nuevo que no estabamos solos. Algo se
movia en la atmosfera, algo nos empujaba, algo trataba decididamente de
desplazarse contra la ley de la gravedad e influir en mi cuerpo mientras yo
permanecia alli de pie, machete en mano.

Merrick giro entonces hacia la izquierda y empezo a abrirse camino con
el machete a lo largo del costado de la piramide, avanzando en la misma
direccion que habiamos tomado antes.

El sendero habia desaparecido. No habia nada excepto la selva. No
tardé en observar que a nuestra izquierda se alzaba otra piramide mucho
mas alta que la que quedaba a nuestra derecha. Nos hallabamos en un
pequeno callejon ante dos monumentos inmensos, y tuvimos que pasar
como pudimos a través de un montéon de cascotes, pues alguien habia
excavado hacia un tiempo las ruinas.

- Ladrones -dijo Merrick, como si me hubiera adivinado el pensamiento
- . Han expoliado las piramides muchas veces.

Esto no era novedoso por lo que respecta a las ruinas mayas. ¢ Por qué
no iba a ocurrirles también a estas extrafias construcciones?

- Pero han dejado atras un tesoro -dije -. Quiero subir a la cima de una
de estas piramides. Intentémoslo con la mas pequena. Quiero comprobar si
puedo alcanzar la plataforma superior.

Merrick sabia también como yo que antiguamente la cima debia de
estar rematada por un templo con el techado de paja.

En cuanto a la antigiedad de esos monumentos, yo no tenia ni idea.
Era posible que hubieran sido construidos antes de Jesucristo o mil anos
después. En cualquier caso, me parecian maravillosos y estimulaban mi
afan juvenil de aventuras. Ardia en deseos de sacar mi camara para tomar
unas fotografias.

Entre tanto continuaba la agitacion espiritual. Era tremendamente
intrigante. Parecia como si los espiritus agitaran el aire. La sensacion de
amenaza era muy poderosa.

- Hay que ver lo que se esfuerzan por detenernos, Merrick -murmuré.

Un coro de exclamaciones surgiéo de la selva como en respuesta a mi
comentario. Algo se movio entre los arbustos.

Pero Merrick, después de detenerse unos momentos, siguié avanzando.

- Tengo que encontrar esa cueva -dijo con tono seco y categorico - . No
lograron detenernos la primera vez, y ahora no conseguiran detenernos a tiy
a mi.
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Y continu6 avanzando a través de la impenetrable selva que la rodeaba.

- Si -exclamé - . No es un alma, sino muchas. No quieren que nos
acerquemos a estas piramides.

- No son las piramides -insistio Merrick abriéndose paso con su
machete a través de las enredaderas y la maleza-. Es la cueva, saben que
nos dirigimos a la cueva.

Me afané en seguir su ritmo y en ayudarla, pero ella era quien se
encargaba de desbrozar el camino.

Cuando hubimos recorrido unos metros, la selva se hizo de pronto
impracticable y la luz cambio subitamente. Me di cuenta entonces de que
habiamos llegado a la puerta ennegrecida de un edificio inmenso, cuyos
muros inclinados se alzaban a nuestra derecha e izquierda. Se trataba sin
duda de un templo. Contemplé las impresionantes figuras esculpidas a
ambos lados de la entrada y en la parte superior del muro, que ascendia
hasta formar una gigantesca plataforma de piedra decorada con unas
complicadas figuras e inscripciones esculpidas y apenas visibles bajo los
escasos y elevados rayos de sol que trataban de filtrarse desesperadamente
entre las ramas.

- iEspera, Merrick! -exclamé - . Deja que haga unas fotografias. -Traté
de sacar mi pequena camara fotografica, pero tenia que quitarme la mochila
y los brazos me dolian debido al cansancio.

La turbulencia de la atmoésfera se intensifico. Senti corno unos
golpecitos aplicados con unos dedos sobre mis parpados y mejillas. Era muy
distinto al acoso incesante de los insectos. Noté que algo me tocaba el dorso
de las manos, y a punto estuve de soltar el machete, pero enseguida
consegui recuperarme.

En cuanto a Merrick, contemplaba la oscuridad del vestibulo que habia
frente a ella.

-Dios mio -murmuro - . Son mas poderosos que antes. No quieren que
entremos.

- ¢Y por qué ibamos a entrar aqui? -me apresuré a preguntar-. Lo que
buscamos es una cueva.
- Saben que esto es justamente lo que estamos haciendo - contesto

Merrick - . La cueva esta al otro lado del templo. El camino mas corto es a
traves de él.

- jPor todos los santos! -exclamé - . ¢La otra vez tomasteis por este
camino?

- Si -respondio - . Los aldeanos se negaron a acompanarnos. Algunos no
llegaron hasta aqui. Nosotros continuamos adelante a través de este templo.

- 2Y si el techo se derrumba sobre nosotros? -pregunté.

- Yo voy a pasar atravesandolo -declaré Merrick -. Es de piedra caliza,
muy resistente. Nada ha cambiado y nada cambiara.

Se quito la pequena linterna que llevaba sujeta al cinturén y orienté su
haz hacia la entrada. Vi el suelo de piedra a pesar de algunas plantas
descoloridas que habian conseguido cubrirlo. Distingui unas pinturas
espectaculares sobre los muros.

La linterna de Merrick iluminé unas exquisitas figuras de gran tamano,
con la piel oscura y unos ropajes dorados, avanzando en procesion sobre un
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fondo de un azul intenso. En lo alto de los muros rematados por un techo
abovedado, vi otra procesion sobre un fondo oscuro de color rojo romano.

Toda la habitacion debia de medir unos quince metros de longitud y el
débil resplandor de la linterna iluminé unas pocas plantas que crecian en el
otro extremo de la misma.

Senti de nuevo la presencia de los espiritus revoloteando a mi
alrededor, silenciosos pero intensamente activos, tratando de golpearme en
los parpados y las mejillas. Merrick retrocedio espantada.

- jAlejaos de mi! -exclamo - . iNo tenéis ningin poder sobre mil!

La respuesta fue inmediata. Parecia como si la selva que nos rodeaba
hubiera comenzado a temblar y una brisa errante se hubiera precipitado
sobre nosotros. Una lluvia de hojas cayo a nuestros pies. Oi de nuevo el
tremendo estrépito de los monos aulladores en las copas de los arboles, que
parecian hacerse eco de los espiritus.

-Vamos, David -dijo Merrick, pero algo invisible debi6 de detenerla
cuando se puso en marcha, porque se paro en seco. Al retroceder perdio el
equilibrio y alzo6 la mano como para protegerse. Otra lluvia de hojas cayo
sobre nosotros.

- iNo lo conseguiréis! -exclamo en voz alta al tiempo que penetraba en la
camara de techo abovedado. El resplandor de su linterna se hizo mas
intenso y amplio, de tal forma que nos encontramos rodeados por unos de
los murales mas espectaculares que jamas he contemplado.

Habia por doquier unas espléndidas figuras en procesion, altas y
delgadas, ataviadas con vistosas tunicas, pendientes y suntuosos tocados.
No pude identificar el estilo como maya ni egipcio. Era distinto a todo cuanto
yo habia estudiado o visto. Las viejas fotografias de Matthew no habian
logrado captar una décima parte de la brillantez y el detalle. El suelo estaba
orlado con una exquisita franja blanca y negra que lo rodeaba por completo.

Seguimos avanzando. Nuestras pisadas reverberaban entre los muros
de la estancia pero el aire se habia vuelto insoportablemente caluroso. El
polvo se filtraba por mis fosas nasales. Senti el roce de aquellos dedos por
todo mi cuerpo. Incluso noté el tacto de unas manos sobre la parte superior
de mi brazo, y un leve soplo de aire en la cara.

Apoyé una mano en el hombro de Merrick para que se apresurara y
estuviéramos juntos.

Cuando nos hallabamos en medio del pasaje, Merrick se detuvo de
pronto y retrocedio, como si algo la hubiera asustado.

- jAlejaos de mi, no lograréis detenerme! -exclamo.

Acto seguido solto una retahila de palabras en francés, invocando a
Honey Rayo de Sol para que nos mostrara el camino.

Continuamos adelante con paso rapido. Yo no estaba muy convencido
de que Honey accediera a ayudarnos; mas bien pensé que haria que el techo
se desplomara sobre nuestras cabezas.

Cuando por fin salimos de nuevo a la selva, tosi para aclararme la
garganta. Me volvi para mirar el templo. Era menos visible desde este lado
que desde la parte delantera. Senti la presencia de los espiritus a nuestro
alrededor. Senti sus amenazas aunque no las expresaran de palabra. Senti
que unos seres débiles me empujaban y zarandeaban, empenados en
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impedir que siguiera adelante.

Saqué el panuelo por enésima vez para limpiarme el rostro y ahuyentar
a los insectos.

Merrick siguié avanzando.

El sendero describia una empinada cuesta. Distingui el resplandor de la
cascada antes de oir su musica. Llegamos a un lugar donde el sendero se
estrechaba y las aguas fluian tumultuosas. Merrick pasé a la orilla derecha y
yo la segui, abriéndonos paso con los machetes.

No tuve dificultad en trepar junto a la cascada, pero la actividad de los
espiritus arreciaba. Merrick volvio a soltar una palabrota entre dientes. Yo
invoqué a Oxala para que nos mostrara el camino.

- Honey, haz que llegue a la cueva -dijo Merrick.

De repente percibi, justo debajo de un saliente que formaba la cascada,
una cara monstruosa, con la boca abierta, esculpida en la roca volcanica
que rodeaba una abertura que evidentemente se trataba de una cueva. Era
exactamente como la habia descrito el desdichado de Matthew. La humedad
habia destrozado su camara fotografica antes de que pudiera retratarla, y su
tamano me impresiono.

Imaginense mi satisfaccion al alcanzar aquel lugar mitico. Habia oido
hablar de él durante anos, estaba estrechamente ligado en mi mente con
Merrick, y por fin habiamos llegado alli. Aunque los espiritus seguian
atacandome, la suave rociada de la cascada me refresco las manos y el
rostro.

Segui trepando hasta llegar junto a Merrick, pero de pronto los espiritus
ejercieron una presion tremenda contra mi cuerpo y noté que mi pie
izquierdo resbalaba sobre la roca.

Alargué la mano para sujetarme en algun sitio, sin gritar, pero Merrick
se dio cuenta del peligro en que me hallaba y me aferr6 por el hombro de la
chaqueta. De ese modo logré recuperar el equilibrio y trepar los pocos
metros que faltaban para alcanzar la entrada de la cueva.

- Fijate en esas ofrendas -dijo Merrick, apoyando la mano izquierda en
mi mano derecha.

Los espiritus redoblaron sus esfuerzos, pero yo me mantuve firme y
Merrick hizo lo propio, aunque en dos ocasiones se llevo la mano a la cara
para apartar algo que la molestaba.

En cuanto a «as ofrendas», lo que vi ante mi fue una cabeza gigantesca
de basalto. Era semejante a las cabezas olmecas, pero es cuanto podia decir.
¢Se parecia a los murales del templo? Imposible afirmarlo. En cualquier
caso, me encanto. Lucia un casco y estaba vuelta hacia arriba, de forma que
el rostro, con sus ojos abiertos y su curiosa boca risuena, recibia la lluvia
que caia inevitablemente en aquel lugar. Alrededor de su base, de forma
irregular, entre montones de piedras ennegrecidas, vi una asombrosa
coleccion de velas, plumas y flores marchitas, ademas de numerosas vasijas
de barro cocido. Desde el lugar donde me hallaba percibi un olor a incienso.

Las piedras ennegrecidas confirmaban muchos anos de velas
encendidas, pero la ultima de las ofrendas no tenia mas de dos o tres dias de
antigtiedad.

Noté cierto cambio en la atmosfera que nos rodeaba. Merrick seguia
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agobiada por los espiritus que no cejaban de fastidiar. Hizo un ademan
involuntario, como para ahuyentar a una de aquellas invisibles entidades.

- De modo que nada les ha impedido venir -me apresuré a comentar,
observando las ofrendas - . Veamos si este truco funciona. - Saqué del
bolsillo de la chaqueta un paquete de Rothmans, que siempre llevaba encima
por si me entraban ansias de fumar.

Lo abri rapidamente, encendi un cigarrillo con mi encendedor de gas,
pese a la rociada incesante de la cascada, inhalé el humo y luego coloqué el
cigarrillo delante de la gigantesca cabeza, junto con el resto del paquete.
Acto seguido recé en silencio a los espiritus, pidiéndoles que nos permitieran
acceder a aquel lugar.

- Conocen nuestros motivos -dijo Merrick contemplando la inmensa
cabeza vuelta hacia arriba y sus marchitas flores - . Entremos en la cueva.

Encendimos nuestras potentes linternas y al instante cayo sobre
nosotros el silencio de la cascada, junto con el olor a tierra seca y ceniza.

Inmediatamente vi las pinturas, o lo que crei que eran unas pinturas.
Se hallaban en el interior de la cueva y nos dirigimos con paso rapido y
decidido hacia ellas, haciendo caso omiso de los espiritus, que hacian un
ruido sibilante junto a mis oidos.

Comprobé con estupefaccion que aquellos espléndidos murales eran en
realidad unos mosaicos realizados con millones de minusculos fragmentos
de piedras semipreciosas. Las figuras eran mucho mas sencillas que las de
los murales del templo, lo que indicaba una fecha mas antigua.

Los espiritus habian enmudecido.

- {Qué maravilla! -exclamé, porque tenia que decir algo. De nuevo traté
de sacar la camara, pero el dolor que sentia en el brazo me lo impidio - .
Tenemos que hacer fotografias de este lugar, Merrick -le dije-. Fijate en esas
inscripciones, carino. Hay que fotografiarlas. Estoy seguro de que se trata de
jeroglificos.

Merrick contempl6 los muros fijamente, como si estuviera en un trance.

No alcanzaba a descifrar si las figuras altas y delgadas plasmadas en el
muro avanzaban en procesion, ni atribuirles ningun movimiento; solo diré
que parecian estar de perfil, ataviadas con unos ropajes largos y que
portaban unos objetos importantes en las manos. No vi ninguna victima
ensangrentada tratando de liberarse de su tormento. Tampoco vi las
inconfundibles figuras de sacerdotes.

Mientras me esforzaba en distinguir con claridad aquellas intermitentes
y espléndidas pinturas, tropecé con un objeto hueco. Al mirar hacia abajo vi
un gran numero de vasijas de brillantes colores dispuestas por todo el
interior de la cueva, hasta donde alcanzaba nuestra vista.

- Esto no es una cueva, ¢verdad, Merrick? -pregunté - . Recuerdo que
Matthew dijo que habia un tunel. Esto es un tunel excavado en la roca por el
hombre.

El silencio era aterrador.

Merrick siguidé avanzando con cautela y yo la segui, aunque en varias
ocasiones tuve que apartar las pequenas vasijas de mi camino.

- Es una tumba, y estos objetos son ofrendas -dijje.
De repente senti un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza. Me
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volvi rapidamente, empunando la linterna, pero no vi nada. La luz
procedente de la entrada de la cueva me deslumbro.

Algo me empujo por el lado izquierdo y luego por mi hombro derecho.
Eran los espiritus que volvian a emprenderla conmigo. Vi a Merrick moverse
bruscamente y apartarse a un lado, como si algo la hubiera golpeado
también.

Murmuré de nuevo una oracion a Oxala, y oi a Merrick reiterar su
negativa a detenerse.

- La ultima vez llegamos hasta aqui -dijo Merrick, volviéndose hacia mi.
Su rostro estaba en sombras y dirigi6 el haz de su linterna hacia el suelo,
para no deslumbrarme-. Nos llevamos todo cuanto hallamos aqui. Estoy
decidida a continuar adelante.

Yo la segui, pero el ataque de los espiritus era cada vez mas intenso.
Uno empujo a Merrick a un lado, pero se recobro enseguida. O1i el ruido de
restos de vasijas cuando los pis6 sin querer.

- Habéis conseguido enfurecernos -espeté a los espiritus-. Quiza no
tengamos ningun derecho a estar aqui. jPero quiza si!

Apenas hube pronunciado esas palabras recibi un golpe contundente y
silencioso en el estomago, pero no lo suficientemente contundente para
causarme dolor. De improviso me senti mas euforico.

- Alejaos, malditos -dije - . Dime, Oxala, ¢quién esta enterrado aqui?
¢Acaso desea ese hombre o esa mujer que su tumba permanezca siempre en
secreto? ¢Por qué nos ha enviado el tio Vervain a este lugar?

Merrick, que se habia adelantado unos metros, lanzé una exclamacion
de asombro.

Me apresuré a alcanzarla. El tunel se abria a una espaciosa camara
circular donde los mosaicos ascendian por la boveda baja. Buena parte de
los mismos se habian deteriorado debido al paso del tiempo o a la humedad,
pero no dejaba de ser una habitacion espléndida. Unas figuras aparecian
pintadas en ambos muros formando una procesion, hasta llegar a un
individuo cuyos rasgos faciales habian quedado destruidos hacia tiempo.

En el suelo de la camara, en el centro, rodeados por unas ofrendas de
vasijas y hermosas estatuas de jade dispuestas en circulos, habia un
maravilloso grupo de ornamentos reposando en un nido de polvo.

- Mira, la mascara con la que le enterraron -dijo Merrick. La luz incidia
sobre una maravillosa imagen de jade pulido, que seguia en el mismo lugar
en el que habia sido colocada hacia miles de anos, mientras que el cadaver
de la persona que la habia lucido se habia descompuesto hacia tiempo.

Ni ella ni yo nos atreviamos a avanzar un paso, temiendo desordenar
los preciosos articulos dispuestos en torno a los restos del difunto. Unos
pendientes relucian entre la tierra blanda y mohosa que casi los habia
engullido, y frente al arcon del difunto vimos un largo cetro exquisitamente
tallado, que quizas habia sostenido en su mano.

- Fijate en estos desechos -comenté Merrick-. Sin duda enterraron al
difunto con un manto y valiosos amuletos y sacrificios. Pero el tejido se ha
desintegrado y s6lo quedan los objetos de piedra.

De repente se produjo un ruido estrepitoso a nuestras espaldas, como
si alguien hubiera pisado unas vasijas y las hubiera roto. Merrick lanz6 una
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breve exclamacion de asombro, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo
que le hubiera chocado.

Luego, de forma deliberada, casi impulsivamente, se precipitdo hacia
delante, cayo de rodillas y cogio la reluciente mascara verde. Acto seguido
retrocedio, sosteniendo el preciado objeto, para alejarse de los restos del
cadaver.

Una piedra vino volando hacia mi y me golped en la frente. Algo me
empujo por detras.

- Vamos, dejemos el resto para los arquedlogos -dijo Merrick-. Ya tengo
lo que vine a buscar, lo que el tio Vervain me ordeno que rescatara.

- ¢La mascara? ¢De modo que sabias que la mascara estaba en este
tunel y eso era lo que habias venido a buscar?

Merrick echo a andar hacia la salida para respirar aire puro.
Apenas la hube alcanzado, algo la empujo hacia atras.
-Voy a llevarmela, es mia -declaro.

Tratamos de continuar adelante, pero algo invisible nos intercepto el
paso. Alargué la mano y logré tocarlo. Era como un muro ductil y silencioso
de energia.

De improviso Merrick me entregé su linterna para poder sostener la
mascara con ambas manos.

En cualquier otro momento de mi existencia me habria detenido para
admirarla por su expresion y detalle. Aunque habia unos orificios para los
ojos y una abertura horizontal para la boca, todos los rasgos estaban
profundamente grabados y desprendia un fulgor espectacular.

Traté de moverme con todas mis fuerzas contra aquella fuerza que me
impedia avanzar, esgrimiendo las dos linternas como si fueran unos objetos
contundentes.

Merrick lanzo6 otro grito sofocado, sobresaltandome de nuevo. Se coloco
la mascara sobre el rostro y se volvid para mirarme. La mascara brillaba y
presentaba un aspecto un tanto siniestro a la luz de las linternas. Parecia
suspendida en la oscuridad, pues apenas pude distinguir las manos ni el
cuerpo de Merrick.

Merrick se gird, sin apartar la mascara de su rostro, y volviéo a lanzar
una exclamacion de asombro.

El aire de la cueva estaba quieto y en silencio.

Tan solo oi la respiracion de Merrick y la mia. Me pareciéo que empezaba
a murmurar unas palabras en una lengua extranjera, que no pude
identificar.

- ¢Merrick? -dije suavemente. En el subito silencio, la humedad del aire
de la cueva se me antojo gratamente refrescante-. Merrick -repeti, pero no
logré hacerla reaccionar. Permanecia inmovil, con la mascara sobre el rostro,
la mirada clavada en el infinito. De pronto se arrancé la mascara con un
gesto brusco y me la entrego.

-Toma, mira a través de ella -murmurdé.

Me meti la linterna por la cintura del pantalon, le devolvi la suya y cogi
la mascara con ambas manos. Recuerdo esos pequenos detalles
precisamente porque eran de lo mas normales y yo auin no me habia
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formado una opinion sobre el silencio y la penumbra que nos rodeaba.

A lo lejos se extendia el verdor de la selva, y sobre nuestras cabezas y
alrededor de nosotros relucian los trocitos de piedra de los toscos pero
hermosos mosaicos.

Alcé la mascara tal como me habia indicado Merrick. De pronto me
senti mareado. Retrocedi unos pasos, pero no sé qué mas hice. Al sostener la
mascara firmemente sobre mi rostro, observé que todo lo demas habia
experimentado un cambio sutil.

La cueva estaba llena de antorchas encendidas, oi a alguien entonando
un cantico con tono grave y repetitivo, y vi ante mi en la penumbra una
figura que oscilaba como si no fuera completamente solida, sino hecha de
seda, a merced de la débil corriente que penetraba por la entrada de la
cueva.

Vi su expresion, aunque no podria definirla con precision ni decir qué
rasgo conspiraba en su rostro joven y viril para mostrar tal o cual emocion.
Me rogaba en silencio pero con elocuencia que abandonara la cueva y dejara
la mascara.

- No podemos llevarnosla -dije. Mejor dicho, me oi pronunciar esas
palabras.

Los canticos se intensificaron. Otras figuras se agruparon en torno a la
primera, que seguia oscilando pero sin moverse de alli. Me parecid que
extendia los brazos hacia mi, como implorandome.

- No podemos llevarnosla -repeti.

La figura tenia los brazos de color marréon dorado cubiertos de
espléndidas pulseras de piedras, el rostro ovalado y los ojos oscuros y
perspicaces. Vi unas lagrimas sobre las mejillas.

- No podemos llevarnosla -insisti, consciente de que estaba a punto de
desplomarme - . Debemos dejarla aqui. [Tenemos que devolver los objetos
que os llevasteis antes!

Una inenarrable tristeza y dolor se apoder6 de mi; so6lo deseaba
tenderme en el suelo. La emocion que me embargaba era tan intensa y
justificada, que la sentia y expresaba con todo mi cuerpo.

Pero apenas me hube tumbado en el suelo (en todo caso, creo que eso
fue lo que hice), algo me obligd a levantarme bruscamente y me arranco la
mascara del rostro. Durante unos instantes la noté entre mis manos y sobre
mi cara, y luego no senti ni vi nada salvo el lejano y titilante resplandor y las
hojas verdes.

La figura habia desaparecido, los canticos habian cesado, la tristeza se
habia esfumado. Merrick tiraba de mi con todas sus fuerzas.

- iVamos, David! -dijjo -. Vamos! -me ordendé con tono perentorio.

Senti un deseo abrumador de salir con ella de la cueva y de llevarme la
mascara, de robar aquel objeto magico, aquel indescriptible objeto magico
que me habia permitido contemplar los espiritus del lugar con mis propios
ojos. De forma impulsiva y temeraria, sin la menor excusa, me agaché sin
detenerme, recogi un punado de relucientes objetos de piedra de la espesa y
mohosa tierra del suelo y me los guardé en el bolsillo al tiempo que seguia
avanzando.

Al cabo de unos momentos nos hallamos fuera de la cueva, en la selva.

151

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 152

Hicimos caso omiso de las manos invisibles que nos atacaban, de la lluvia de
hojas, de los fastidiosos chillidos de los monos aulladores, que parecian
haberse unido a nuestros asaltantes.

Un alto y esbelto banano cayo6 estrepitosamente ante nosotros, pero
pasamos sobre él, abatiendo con nuestros machetes otros arboles que
parecian doblarse como si se dispusieran a golpearnos en la cara.

Atravesamos el vestibulo del templo a una velocidad pasmosa. Casi
avanzabamos a la carrera cuando hallamos el rastro del sendero. Los
espiritus derribaron otros bananos en nuestro camino. También cayé una
lluvia de cocos, que no lograron alcanzarnos. De vez en cuando caia una
granizada de guijarros.

Pero continuamos adelante, y la agresion de los espiritus fue remitiendo
poco a poco. Al cabo de un rato tan so6lo percibimos unos aullidos distantes.
Yo estaba enloquecido. Me habia comportado como un demonio, pero me
tenia sin cuidado.

Merrick habia logrado apoderarse de la mascara. Tenia la mascara que
permitia a una persona ver a los espiritus. Lo habia conseguido.

Yo sabia que el tio Vervain no habia sido lo suficientemente fuerte para
apoderarse de ella. Ni tampoco Sandra la Fria, Honey ni Matthew. Los
espiritus les habian expulsado de la cueva.

Merrick sostuvo la mascara contra su pecho y siguié avanzando en
silencio. A pesar de la dureza del terreno y del calo sofocante, no nos
detuvimos hasta alcanzar el jeep.

Merrick abrié entonces su mochila y guardo en ella la mas cara. Luego
hizo marcha afras en la selva, gir6 el volante y par timos hacia Santa Cruz
del Flores a una velocidad endiablada

Yo guardé silencio hasta que estuvimos a solas en nuestra, tienda de
campana.

15

Merrick se dejo caer sobre su catre y durante unos momentos no dijo
nada. Luego tomo la botella de ron Flor de Cana y bebi6é un largo trago.

Yo preferi beber agua. Aunque habiamos recorrido un largo trecho en
coche, el corazon me latia aun con violencia y me senti viejo y decrépito
mientras permaneci sentado en mi catre frente a ella, tratando de recuperar
el resuello.

Por fin, cuando empecé a decir algo sobre lo que habiamos hecho y
como, cuando alcé la voz para poner las cosas en su sitio, Merrick me indico
que me callara.

Tenia el rostro encendido. Permanecia sentada respirando
trabajosamente, como si su corazon fuera también a saltarsele del pecho,
aunque yo sabia que no era asi, y al cabo de unos instantes volviéo a beber
otro largo trago de ron.

Tenia las mejillas arreboladas y me miré con la cara empapada en
sudor.

- ¢Queé viste cuando miraste a través de ella? -pregunto.
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- jLos vi a ellos! -contesté - . Vi aun hombre que lloraba, quiza fuera un
sacerdote o un rey, quiza no fuera un personaje importante, pero estaba
maravillosamente ataviado. Lucia unos brazaletes espléndidos y una larga
tanica. Me implordo. Estaba muy triste. Me comunicé una cosa terrible. jMe
comunicé que los muertos del lugar habian desaparecido!

Merrick se inclin6 hacia atras, apoyandose en los codos, mostrando la
voluminosa redondez de sus pechos, con los ojos fijos en el techo de la
tienda de campana.

- ¢Y ta? -pregunteé -. ¢Queé viste?
Ella trato de responder, pero al parecer no pudo. Se incorporo y cogio

su mochila, moviendo los ojos de un lado a otro, con una expresion que solo
puede calificarse de enloquecida.

- ¢Viste lo mismo que yo? -inquiri.

Asintio con la cabeza. Luego abrio la mochila y sacé la mascara con tal
cuidado que parecia como si estuviera hecha de cristal. En aquel momento,
bajo la tenue luz diurna que penetraba en la tienda de campana y el
resplandor dorado de una linterna, vi lo profunda y exquisitamente que
estaban esculpidos los rasgos. Los labios, gruesos y alargados, estaban
contraidos en un rictus como si lanzaran un grito. Los orificios de los ojos no
conferian un gesto de sorpresa a la expresion.

- Mira -dijo Merrick, introduciendo los dedos a través de una abertura
practicada en la parte superior de la frente y senalando un orificio sobre
cada oreja-. La llevaba sujeta sobre el rostro probablemente con unas tiras
de cuero. No estaba apoyada simplemente sobre sus huesos.

- ¢Y qué crees que significa eso?
- Que la mascara era suya, para mirar a los espiritus. Era suya, y €l

sabia que poseia unas dotes magicas y no estaba destinada a cualquiera; €l
sabia que esas dotes magicas podian ser daninas.

Merrick dio la vuelta a la mascara y la alzé para colocarsela de nuevo
sobre la cara, pero algo se lo impedia. Un momento después se acerco a la
entrada de la tienda de campana. Habia una abertura a través de la cual
podia observar toda la calle de tierra hasta la placita. Merrick sostuvo la
mascara debajo de su rostro.

-Vamos, hazlo -dije-, o damela a mi y lo haré yo.

Tras unos instantes de vacilacion, hizo lo que se habia propuesto.
Sostuvo la mascara con firmeza sobre su rostro un buen rato, y luego la
aparto bruscamente. Se sento extenuada sobre su catre, como si la pequena
accion que le habia llevado tan s6lo unos momentos la hubiera dejado sin
fuerzas. Tenia de nuevo las pupilas dilatadas. Luego me mir6 y se sereno un
poco.

- ¢Qué has visto? -inquiri-. ¢Los espiritus de la aldea?
- No -respondi6 -. Vi a Honey Rayo de Sol. La vi observandome. Vi a
Honey. jDios santo, vi a Honey! :No comprendes lo que ha hecho?

No respondi de inmediato, pero por supuesto que lo comprendia. Dejé
que fuera Merrick quien hablara.

- Ella me ha conducido aqui, me ha conducido hasta una mascara a
través de la cual puedo verla. jMe ha traido aqui para conseguir pasar de un
ambito al otro!
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- Escucha, carino -dije cogiéndola de la muneca-. Debes luchar contra
ese espiritu. No tiene ningin derecho a reclarmarte nada, como no lo tiene
ningun espiritu. La vida pertenece a los vivos, Merrick. jLa vida es mas
importante que la muerte! T no ahogaste a Honey Rayo de Sol, fue ella
quien te lo dijo.

No me respondi6. Apoy6 el codo sobre la rodilla y descansé la frente en
la mano derecha, sosteniendo la mascara con la izquierda. Creo que la
estaba contemplando, pero no estoy seguro. De pronto se puso a temblar.

Yo le quité la mascara suavemente y la deposité sobre mi catre.
Entonces recordé los objetos que habia recogido antes de abandonar la
cueva y meti la mano en el bolsillo para sacarlos. Eran cuatro figuritas
olmecoides perfectamente talladas, dos de unos individuos calvos y un tanto
obesos, las otras dos de unos dioses delgados con cara de pocos amigos. Al
contemplar los diminutos rostros senti un escalofrio. Hubiera jurado que en
aquel instante oi un coro de voces, como si alguien hubiera subido el
volumen de una musica que sonaba a través de unos amplificadores. Luego
cayo un silencio tan denso que casi era tangible. Noté que estaba sudando.

Las figuritas, los pequenos dioses, relucian como la mascara.

- Nos llevaremos todos estos objetos con nosotros - declaré - . Y por lo
que a mi respecta, quiero volver a la cueva en cuanto haya recuperado las
fuerzas. Merrick me mir6 sorprendida.

- Supongo que no hablaras en serio -respondio - . ¢Pretendes desafiar a
esos espiritus?

- Si. No he dicho que vayamos a llevar de nuevo la mascara a la cueva
para mirar a través de ella. Jamas se me ocurriria semejante cosa. Pero no
quiero marcharme sin haber explorado este misterio. Tengo que regresar.
Quiero examinarlo que hay alli con el maximo detenimiento. Y opino que
después debemos ponernos en contacto con una de las universidades de este
lugar que realizan trabajos de investigacion arqueolégica y comunicarles
nuestro hallazgo. No voy a hablarles de la mascara, por supuesto, al menos
hasta tener la certeza de que es nuestra y que podemos conservarla sin que
nadie nos la dispute.

El tema de las universidades, los trabajos arqueolégicos y la
pertenencia legal de las antigiedades halladas era un asunto complicado y
en aquellos momentos no deseaba hablar de ello. Tenia calor y estaba
sudado. Sentia nauseas, cosa que rara vez me sucede.

- Debo visitar esa cueva de nuevo. Ahora comprendo que quisieras
regresar aqui, te lo aseguro. Quiero volver al menos una vez mas, quiza dos,
aunque no sé como... -Me detuve. La sensacion de nauseas habia
desaparecido.

Merrick me miré como si estuviera en un grave y secreto apuro. Parecia
tan trastornada como yo. Se llevé las manos a la cabeza y aparto la espesa

melena de su hermosa frente. Sus ojos verdes mostraban una expresion
febril.

- Como sabes -anadi-, los cuatro hombres que nos acompanan son mas
que capaces de sacar esta mascara del pais y transportarla de regreso a
Nueva Orleans sin mayores problemas. ¢Quieres que se la entregue ahora?

- No, no hagas nada todavia -respondio, levantandose del catre - . Voy a
la iglesia.
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- ¢Para qué? -pregunté.
- jPara rezar, David! -contesto irritada, mirandome con gesto de
reproche -. ¢Es que no crees en nada? Voy a la iglesia a rezar.

Hacia unos veinte minutos que se habia ido cuando decidi servirme una
copa de ron. Tenia mucha sed. Me extrano, porque al mismo tiempo sentia
nauseas. Salvo por el ruido que hacian unos pollos o pavos, pues no sabia
distinguir el sonido de unos y de otros, la aldea estaba en silencio y nadie
vino a turbar mi soledad en la tienda de campana.

Mientras contemplaba la mascara me di cuenta de que tenia jaqueca,
un dolor pungente que habia comenzado detras de los ojos. No le di mucha
importancia, puesto que rara vez tengo jaquecas, hasta que me percaté de
que la mascara iba perdiendo nitidez ante mis ojos.

Pestaneé para aclararme la vista, pero no lo consegui. Me sentia
acalorado y me escocian todas las picaduras de insectos.

- Esto es absurdo -dije en voz alta-. Me han puesto todas las vacunas
habidas y por haber, incluso algunas que no existian por la época en que
Matthew contrajo la fiebre tropical. - Entonces me di cuenta de que hablaba
conmigo mismo. Me servi otra generosa copa de ron y me la bebi de golpe.
Tenia la vaga sensacion de que me sentiria mucho mejor si la tienda de
campana no estuviera atestada de gente y deseé que los intrusos se
marcharan.

Entonces comprendi que era imposible que hubiera otras personas en
la tienda de campana. No habia entrado nadie. Traté de recordar los ultimos
minutos, pero se me escapaba algo. Me volvi y miré de nuevo la mascara.
Luego bebi otro trago de ron, que me sabia a gloria, dejé la copa y cogi la
mascara.

Era tan ligera como maravillosa y la sostuve en alto, de forma que la luz
pasara a través de ella. Por un momento me parecié que cobraba vida. Una
voz me susurro febrilmente toda suerte de nimiedades sobre las que debia
preocuparme, y alguien dijo:

-Vendran otros cuando hayan transcurrido miles de anos.

- Las palabras que oi no habian sido pronunciadas en una lengua que
yo conociera.

- Pero te entiendo -dije en voz alta. Luego la voz susurrante dijo algo
que parecia una maldicion y un mal augurio. Estaba relacionado con el
hecho de que era preferible no indagar en ciertas cosas.

La tienda de campana parecia moverse, es decir, el lugar donde yo me
hallaba parecia moverse. Apliqué la mascara sobre mi piel y recuperé el
equilibrio. Pero el mundo que me rodeaba habia cambiado. Yo mismo habia
cambiado.

Me encontraba sobre una elevada plataforma desde la que divisaba las
imponentes montanas que me rodeaban. Las laderas inferiores estaban
cubiertas de verdes bosques y el cielo presentaba un espléndido color azul.

Al mirar hacia abajo vi una inmensa multitud congregada en torno a la
plataforma. En las cimas de otras piramides habia mucha gente, hablando,
gritando y cantando. Sobre la plataforma donde me hallaba habia un
pequeno grupo de personas, situadas a mi lado como unos fieles seguidores.

- Invocaras la lluvia -susurro la voz en mi oido-, y llovera. Pero un dia,
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en lugar de lluvia caera nieve, y ese dia moriras.

- iNo, eso no sucedera jamas! -protesté. Estaba mareado. Iba a caerme
de la plataforma. Me volvi y traté de aferrar las manos de mis seguidores -.
¢Sois sacerdotes? -pregunté-. Yo soy David, y os exijo que me lo digais. jNo
soy la persona que creéis que soy!

Me di cuenta de que me hallaba en una cueva. Me habia desplomado
sobre la tierra blanda del suelo. Merrick me gritaba que me levantara. Ante
mi vi al espiritu que lloraba.

- Espiritu Solitario, ¢cuantas veces me has invocado? -pregunto la
figura alta con tristeza -. ;Cuantas veces has tratado, mago, de invocar a
esta alma solitaria? No tienes derecho a invocar a los espiritus que se
encuentran entre la vida y la muerte. Deja la mascara. Es una mascara
nefasta, ¢es que no lo entiendes?

Merrick gritéo mi nombre. Senti que alguien me arrancaba la mascara de
la cara. Alcé la vista. Estaba tendido en mi catre, y ella se encontraba de pie
a mi lado.

- Dios mio, estoy enfermo -le dije-. Muy enfermo. Ve a por el chaman.
No, no hay tiempo para que vayas en busca del chaman. Debemos partir
ahora mismo hacia el aeropuerto.

- Calla, estate quieto, no te muevas -respondié Merrick. Pero su rostro
denotaba temor. Oi sus pensamientos con claridad. «<Ha vuelto a suceder. Lo
que le ocurri6 a Matthew le ha ocurrido a David. Yo debo de ser inmune a
este mal, pero David lo ha contraido.»

Traté de serenarme. Lucharé contra esto, pensé. Volvi la cabeza,
confiando en que la frescura de la almohada contra la mejilla me aliviara la
fiebre. Aunque oi a Merrick pedir a gritos a los hombres que acudieran de
inmediato a la tienda de campana, vi a otra persona sentada en su catre.

Era un hombre alto y delgado, de piel atezada, con los brazos cubiertos
de pulseras de jade. Tenia la frente despejada y el pelo negro y largo hasta
los hombros. Me miraba con expresion sosegada. Llevaba una tunica de
color rojo oscuro y las unas de los pies le brillaban por efecto de la luz.

-Ta otra vez -dije - . ¢Crees que conseguiras matarme? ¢Crees que
puedes salir de tu sepultura para matarme?

- No deseo matarte -respondié sin que su placido rostro mudara de
expresion -. Devuélveme la mascara, por tu bien y el bien de la mujer.

- No -repliqué - . Comprende que no puedo hacerlo. No puedo dejar ese
misterio sin resolver. No puedo renunciar a ello. Ta tuviste tu ocasion y
ahora es la mia. Voy a llevarme la mascara conmigo. En realidad es la mujer
quien va a llevarsela. Pero aunque ella accediera a devolverla, me la llevaria

yo.
Segui tratando de convencerle, en voz baja y en un tono razonable.
- La vida pertenece a los vivos -dije.

En la tienda habia mas personas, pues habian entrado los hombres que
nos habian acompanado en la expedicion. Uno de ellos me pidié que me
pusiera el termometro debajo de la lengua.

- No consigo encontrarle el pulso -dijo Merrick.

Del viaje a Guatemala capital, no recuerdo nada.

En cuanto al hospital, podia haber sido cualquiera de los que existen en
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el mundo.

En numerosas ocasiones, al volver la cabeza me encontraba a solas con
el individuo de tez morena y rostro ovalado que lucia pulseras de jade, quien
por lo general guardaba silencio. Cuando yo trataba de hablar, respondian
otros y el hombre simplemente se fundia a medida que otro mundo venia a
suplantar el que yo habia abandonado.

Cuando estaba plenamente consciente, cosa que no sucedia a menudo,
tenia el pleno convencimiento de que las gentes de Guatemala sabrian mas
sobre la enfermedad tropical que habia contraido. No sentia temor. Sabia por
la expresion de mi visitante de tez bronceada que no iba a morir. Y no
recuerdo que me trasladaran a un hospital en Nueva Orleans.

El visitante no volvio a aparecer después de que regresaramos a Nueva
Orleans.

Para entonces yo habia mejorado de mi enfermedad y cuando los dias
empezaron a conectar uno con otro, la fiebre habia bajado y la «toxina» habia
desaparecido por completo de mi organismo. Al poco tiempo dejaron de
alimentarme por via intravenosa. Empezaba a recobrar las fuerzas.

Mi caso no era nada excepcional. Habia sido causado por una especie
de anfibio con el que debi de toparme en la selva. Incluso el mero hecho de
tocar a ese bicho puede ser fatal. Mi contacto con €l debi6é de producirse de
forma indirecta.

No tardé en percatarme de que Merrick y los otros no se habian visto
afectados, de lo cual me alegré, aunque debido a mi estado de confusion
confieso que no me preocupé por ellos como deberia haber hecho.

Merrick pasaba mucho tiempo conmigo, pero Aaréon estaba también casi
siempre presente. Cada vez que empezaba a formular a Merrick una
pregunta importante, entraba una enfermera o un médico en la habitacion.
En otras ocasiones me sentia confundido con respecto al orden cronolégico
de los hechos, pero no queria reconocer mi confusion. De vez en cuando,
muy esporadicamente, me despertaba por la noche convencido de que en
mis suenos habia regresado a la selva.

Por fin, aunque seguia técnicamente enfermo, me trasladaron en
ambulancia a Oak Haven y me instalaron en la habitacion delantera del piso
superior.

Es uno de los dormitorios mas elegantes y hermosos de la casa, y al
atardecer del dia de mi llegada, sali en bata y zapatillas al porche. Era
invierno, pero el paisaje a mi alrededor estaba prodigiosamente verde y
soplaba una grata brisa procedente del rio.

Por fin, después de dos dias de una conversacion intrascendente, que
amenazaba con hacerme perder la razon, Merrick entré sola en mi
habitacion. Vestia camison y bata y parecia agotada.

Llevaba la magnifica cabellera castana recogida hacia atras con dos
peinetas. Al mirarme observé que mostraba una expresion de alivio.

Yo estaba en la cama, apoyado sobre unas almohadas, con un libro
sobre los mayas en las rodillas.

- Crei que ibas a morir -me dijo sin rodeos -. Recé por ti como jamas
habia rezado en mi vida.

- ¢Crees que Dios escucho tus plegarias? -pregunté. Entonces cai en la
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cuenta de que ella no habia mencionado a Dios para nada - . ¢Estuve tan
grave como para morirme?

Mi pregunta parecio desconcertarla. Guardoé silencio, como si meditara
sobre lo que iba decir. Su reaccion a mi pregunta me facilit6 en parte la
respuesta, de modo que esperé pacientemente a que decidiera responder.

- A veces, en Guatemala -dijo-, los médicos me decian que no creian que
resistieras muchos dias. Yo me los quitaba de encima como podia y me
colocaba la mascara sobre la cara. Vi a tu espiritu suspendido sobre tu
cuerpo. Lo vi pugnando por alzarse y liberarse de tu cuerpo. Lo vi extendido
sobre ti, tu doble, alzandose, y yo extendia la mano y lo empujaba hacia
abajo, para obligarlo a regresar a su lugar.

En aquellos momentos senti un profundo amor hacia ella.

- Gracias a Dios que se te ocurrio hacer eso -repuse. Ella repitio las
palabras que yo habia pronunciado en el

poblado de la selva.
- La vida pertenece a los vivos.
- ¢Asi que recuerdas que dije esa frase? -dije, expresandole mi gratitud.

- La decias con frecuencia -respondio Merrick-. Creias estar hablando
con alguien, con ese ser que vimos en la boca de la cueva antes de que
lograramos escapar. Creias estar discutiendo con €él. Entonces, una manana
temprano, cuando me desperté sentada en la silla y comprobé que habias
recobrado la conciencia, me dijiste que habias vencido.

- ¢ Qué vamos a hacer con la mascara? - pregunté -. Cada vez me
fascina mas. Me veo probandosela a otros, aunque en secreto. Temo acabar
convirtiéndome en su esclavo.

- No permitiremos que eso ocurra -contestdo Merrick-. Ademas, la
mascara no afecta a otros del mismo modo.

- ¢Como lo sabes? -inquiri.

- Cuando tu estabas muy enfermo, los hombres la vieron en la tienda de
campana y la examinaron, creyendo que se trataba de un objeto curioso,
claro esta. Uno de ellos creia que se la habiamos comprado a los aldeanos.

Fue el primero en mirar a través de ella. Pero no vio nada especial. Luego se
la puso otro. Y asi sucesivamente.

- ¢Y qué paso aqui, en Nueva Orleans?

- Aaréon no vio nada cuando miré a través de ella -respondio Merrick.
Luego anadi6 con cierto tono de tristeza - : No le conté lo ocurrido. Prefiero
que lo hagas tu, si quieres.

- ¢Y ta? -pregunté - . ¢Qué ves cuando miras ahora a través de la
mascara?

Merrick meneo la cabeza. Fijo la vista a lo lejos, mordiéndose
nerviosamente el labio, y luego me miro.

- Cuando miro a través de ella veo a Honey. Casi siempre veo a Honey
Rayo de Sol, eso es todo. La veo junto a los robles en la casa matriz. La veo
en el jardin. La veo cada vez que miro a través de la mascara. El mundo que
la rodea es tal cual es. Pero ella esta siempre alli. -Después de una pausa,
confeso - : Creo que todo ha sido obra de Honey. Por medio de las pesadillas,
ella me obligd a ir a la cueva. En realidad el tio Vervain nunca estuvo alli.
Fue cosa de Honey, avida de alcanzar la vida, lo cual no puedo reprocharle.
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Nos envio alli para conseguir la mascara y poder mirar ella a través de la
misma. Pero he jurado que no se lo permitiré. No permitiré que se haga mas
fuerte por mediacion mia. No dejaré que me utilice y me destruya. Como tu
mismo dices, la vida pertenece a los vivos.

- Y si hablaras con ella? ¢Porqué no intentas convencerla de que esta
muerta?

-Ya lo sabe -respondié Merrick -. Es un espiritu poderoso y astuto. Si
me pides como Superior de la Orden que intente realizar un exorcismo, que
quieres que me comunique con ella, lo haré, pero jamas cederé
voluntariamente a sus deseos. Es demasiado astuta. Es demasiado
poderosa.

-Jamas te pediré que hagas semejante cosa -me apresuré a responder-.
Acércate, siéntate a mi lado. Deja que te abrace. Estoy demasiado débil para
hacerte dano.

En estos momentos, cuando echo la vista atras y recuerdo esos dias, no
alcanzo a comprender por qué no le hablé a Merrick sobre el espiritu con el
rostro ovalado que se me aparecia continuamente durante mi enfermedad,
en especial cuando estaba a las puertas de la muerte. Quizas habiamos
cambiado confidencias sobre mis visiones cuando me hallaba en un estado
febril.

Solo sé que no lo comentamos con detalle cuando analizamos todo el
episodio.

En cuanto a mi reaccion personal a ese espiritu, le temia. Yo habia
saqueado un lugar muy valioso para €l. Lo habia hecho con ferocidad, con
egoismo, y aunque mi enfermedad me habia despojado de buena parte de mi
deseo de explorar el misterio de la cueva, temia que ese espiritu regresara.

Lo cierto es que volvi a verlo.

Ocurri6 muchos anos después, una noche, en Barbados, cuando Lestat
vino a verme y decidio convertirme en un vampiro en contra de mi voluntad.

En cierto momento, en un vano intento de salvarme de la sangre
vampirica, invoqué a Dios, a los angeles, a cualquiera capaz de ayudarme.
Invoqué a mi orisha, Oxala, en la antigua lengua portuguesa del candomblé.

Ignoro si mis oraciones fueron atendidas por mi orisha, pero de pronto
unos espiritus diminutos irrumpieron en la habitacion, aunque ninguno
consiguio atemorizar en lo mas minimo a Lestat.

Y mientras éste me succionaba la sangre hasta el extremo de causarme
la muerte, al cerrar los ojos, vi al espiritu de piel tostada que habitaba en la
cueva.

Mientras perdia la batalla por sobrevivir, y no digamos la batalla por ser
mortal, me parecido ver al espiritu de la cueva junto a mi, con los brazos
extendidos y el dolor pintado en el rostro.

Vi con claridad que la figura oscilaba. Vi las pulseras que adornaban
sus brazos. Vi su larga tunica roja. Vi las lagrimas en sus mejillas.

La vision sélo dur6é un instante. El mundo de objetos soélidos y cosas
espirituales titilo unos segundos y se apago.
Cai en un letargo. No recuerdo nada hasta el momento en que la sangre

sobrenatural de Lestat penetré6 en mi boca. Entonces so6lo vi a Lestat y
comprendi que mi alma emprendia otra aventura, una aventura que me
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conduciria mas alla de mis suefios mas aterradores.
No habia vuelto a ver al espiritu de la cueva.

Pero permitanme que termine mi historia sobre Merrick. No queda
mucho por decir.

Al cabo de una semana de convalecencia en la casa matriz de Nueva
Orleans, me puse mi acostumbrado traje de mezclilla y bajé a desayunar con
los otros miembros que estaban reunidos en el comedor.

Mas tarde, Merrick y yo dimos un paseo por el jardin, que estaba
rebosante de espléndidas camelias de hoja oscura; estas camelias florecen
en invierno, incluso cuando se produce una ligera helada. Contemplé unas
flores rosas, rojas y blancas que jamas olvidaré. Por doquier crecian unas
begonias verdes gigantescas y unas orquideas de color purpura. Qué
hermosa es Luisiana en invierno. Qué verde, vigorosa y remota.

- He depositado la mascara en la camara acorazada, en una caja
sellada, bajo mi nombre -dijo Merrick-. Creo que debemos dejarla alli.

- Desde luego -convine - . Pero debes prometerme que si alguna vez
cambias de opiniéon sobre la mascara, me lo comunicaras antes de dar
ningun paso al respecto.

- iNo quiero volver a ver a Honey! -exclamo6 Merrick-. Ya te lo he dicho.
Pretende utilizarme, y no voy a consentirlo. Yo tenia diez anos cuando Honey
murio asesinada. Estoy cansada y harta de llorar su muerte. No te
preocupes. No volveré a tocar esa mascara a menos que me vea obligada a
hacerlo, te lo aseguro.

Que yo sepa, Merrick cumplié su palabra.

Después de escribir una carta pormenorizada sobre nuestra expedicion,
destinada a la universidad que habiamos elegido, sellamos los documentos y
la mascara de forma permanente, junto con los idolos, el perforador que
habia empleado Merrick durante su sesion de magia, todos los documentos
originales de Matthew y los restos del mapa del tio Vervain. Guardamos en
Oak Haven todos esos objetos, a los que s6lo Merrick y yo teniamos acceso.

En primavera recibi una llamada de América, de Aaron, para
comunicarme que unos investigadores de Lafayette, Luisiana, habian
hallado los restos del coche de Sandra la Fria.

Por lo visto Merrick les habia conducido a la zona pantanosa donde
anos atras se habia hundido el vehiculo. Quedaban restos suficientes de los
cadaveres como para confirmar que las dos mujeres se hallaban dentro del
vehiculo en el momento del siniestro. Las calaveras de ambas mujeres
mostraban unas fracturas tan graves que posiblemente les habian costado la
vida. Pero nadie podia determinar si las victimas habian sobrevivido a los
traumatismos el tiempo suficiente para morir ahogadas.

Sandra la Fria habia sido identificada por los restos de un bolso de
plastico y los objetos que habian encontrado en su interior, concretamente
un reloj de bolsillo de oro en una bolsita de cuero. Merrick habia reconocido
de inmediato el reloj de bolsillo, y la inscripcion que ostentaba habia
confirmado sus sospechas.

«A mi querido hijo, Vervain, de su padre, Alexis André Mayfair, 1910.»

En cuanto a Honey Rayo de Sol, los huesos que quedaban confirmaron
que se trataba de los restos de una muchacha de dieciséis anos.
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Fue cuanto pudieron averiguar al respecto.

Hice la maleta de inmediato y llamé a Merrick para comunicarle que me
disponia a partir.

- No es necesario que vengas, David -respondié tranquilamente-. Todo
ha terminado. Las han enterrado en el panteon familiar, en el cementerio de
St. Louis. No queda nada por hacer. En cuanto me lo autorices, regresaré a
El Cairo para reanudar mis trabajos.

- Pero carino, no puedes partir inmediatamente. ¢No quieres venir unos
dias a Londres?

- No se me ocurriria marcharme sin pasar antes a verte - respondi6.
Cuando se disponia a colgar, dije:

- Ahora el reloj de bolsillo de oro es tuyo, Merrick. Haz que lo limpien y
lo reparen. Guardalo. Nadie puede negarte el derecho a conservarlo.

Se produjo un incomodo silencio al otro lado del hilo telefénico.

-Ya te lo dije, David, el tio Vervain siempre decia que yo no lo necesitaba
-contesto Merrick -. Decia que so6lo funcionaba para Sandra la Fria y Honey,
no para mi. Esas palabras me turbaron.

- Me parece bien que honres sus recuerdos, Merrick, y sus deseos -
insisti-. Pero la vida, y sus tesoros, pertenecen a los vivos.

Una semana después, almorzamos juntos. Merrick presentaba un
aspecto tan lozano y atractivo como siempre, con su melena castana sujeta
con el pasador de cuero que tanto me gustaba.

- Quiero que sepas que no utilicé la mascara para encontrar los
cadaveres - se apresuro a explicarme -. Fui a Lafayette guiada por mi
intuicion y mis oraciones. Exploramos varias zonas del pantano hasta que
tuvimos la suerte de hallar sus restos. Podria decirse que Gran Nananne me
ayudo a encontrarlos. Gran Nananne sabia lo mucho que deseaba dar con
ellos. En cuanto a Honey, todavia noto su presencia junto a mi. A veces
pienso en ella con tristeza, a veces siento que flaqueo...

- No, estas hablando de un espiritu -la interrumpi-, y un espiritu no es
necesariamente la persona que conocias o amabas.

Luego, Merrick s6lo hablo de sus trabajos en Egipto. Se alegraba de
regresar alli. Se habian producido otros hallazgos en el desierto, gracias a la
fotografia aérea, y tenia una cita que confiaba que le permitiria contemplar
una tumba nueva e inexplorada.

Era estupendo verla de tan buen humor. Cuando pagué la cuenta,
Merrick saco el reloj de bolsillo del tio Vervain.

- Casi me habia olvidado de él -dijo. Estaba perfectamente pulido y se
abrio6 facilmente, con un clic, en cuanto Merrick accioné la tapa con un dedo
- . Como es logico, no puede repararse -me explico mientras lo acariciaba
con carino -. Pero me gusta conservarlo. ¢Ves? Tiene las manecillas fijas en
las ocho menos diez minutos.

- ¢Crees que ese dato esta relacionado con la hora en que murieron
Sandra y Honey? -pregunté con tacto.

- No lo creo -respondi6 encogiéndose ligeramente de hombros - . No creo
que Sandra la Fria se acordara nunca de darle cuerda. Imagino que lo
llevaba en el bolso por razones sentimentales. Me extrana que no lo hubiera
empenado. Habia empenado otros objetos.
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Merrick volvio a guardarse el reloj en el bolso y me dirigio6 una sonrisa
tranquilizadora.

La acompané al aeropuerto, hasta la misma escalerilla del avion.

Conservamos la calma hasta el ultimo momento. Eramos unos seres
civilizados que se despedian pero que se proponian volver a verse dentro de
poco.

De pronto me vine abajo. Era una emocion al mismo tiempo dulce y
terrible, demasiado inmensa para asimilarla. La abracé.

- Tesoro, amor mio -dije, sintiéndome como un idiota, ansiando su
juventud y su entrega con toda mi alma. Lejos de resistirse, Merrick me beso
con un abandono que me partio el corazon.

-Jamas amaré a ningan otro -me susurro al oido.

Recuerdo que la aparté, sujetandola por los hombros, me di media
vuelta y, sin volverme una sola vez, me alejé rapidamente.

cQué le estaba haciendo a aquella mujer tan joven? Yo acababa de
cumplir setenta anos y ella ain no habia cumplido veinticinco.

Pero durante el largo trayecto de regreso a la casa matriz, comprendi
que, por mas que me esforzara, no podia sumirme en un estado de
permanente culpabilidad.

Habia amado a Merrick como anos atras habia amado a Joshua, el
muchacho que me consideraba el amante mas maravilloso del mundo.

La habia amado pese a la tentacion y pese a haber cedido a esa
tentacion, y nada podia obligarme a negar ese amor ante mi mismo, ante ella
ni ante Dios.

Durante el resto de los afios que nos estuvimos relacionando, Merrick
permanecio en Egipto, y un par de veces al ano regresaba a su hogar en
Nueva Orleans haciendo escala en Londres.

En una ocasion me atrevi a preguntarle sin rodeos por qué no le
interesaba la cultura y las tradiciones mayas.

Creo que mi pregunta le irrit6. No le gustaba pensar en aquellas selvas,
y menos aun hablar de ellas. Dijo que yo debia de saberlo mejor que nadie,
pero no obstante me respondi6é con educacion.

Me explico con claridad que se habia tropezado con demasiados
obstaculos en sus estudios sobre Mes6 América, en particular con los
dialectos, que no conocia, y carecia de experiencia sobre arqueologia en ese
campo. Sus conocimientos la habian conducido a Egipto, del que conocia los
escritos, la historia, la cultura. Y era en Egipto donde se habia propuesto
permanecer.

- La magia es la misma en todas partes -decia a menudo. Pero eso no le
habia impedido convertirla en la labor a la que habia consagrado su vida.

Existe otra pieza del rompecabezas de Merrick que yo poseo.

Mientras Merrick trabajaba en Egipto el ano siguiente a nuestro viaje a
las selvas, Aaron me escribié una extrana misiva que jamas olvidareé.

Me dijo que la matricula del coche que habian hallado en el pantano
habia conducido a las autoridades hasta el vendedor de coches de segunda
mano que habia asesinado a sus jovenes clientes, Sandra la Fria y Honey. El
hombre era un vago con un largo historial delictivo y no habian tenido
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dificultades en localizarlo. El tipo, agresivo y cruel por naturaleza, habia
vuelto a trabajar en varias ocasiones a lo largo de los anos en el
establecimiento de coches de segunda mano donde habia conocido a sus
victimas, y su identidad era bien conocida por numerosas personas que lo
habian relacionado con el vehiculo encontrado en el pantano.

El hombre no tardéo en confesar sus crimenes, aunque el tribunal
dictamino que estaba loco.

«Las autoridades me han informado que ese tipo esta aterrorizado - me
escribio Aaron -. Insiste en que lo persigue un espiritu, y esta dispuesto a
todo con tal de expiar su culpa. Suplica que le administren drogas que le
dejen inconsciente. Segun tengo entendido, van a internarlo en un hospital
psiquiatrico, a pesar del evidente ensanamiento con que asesiné a sus
victimas.»

Como es natural, Merrick fue informado del asunto. Aaron le envié un
monton de recortes de prensa, asi como todas las actas del juicio que logro
obtener.

«No es necesario que yo me entreviste con esa persona - me escribio
Merrick-. Por todo lo que me ha contado Aaron, estoy segura de que se ha
hecho justicia.»

Un par de semanas mas tarde, Aaron me comunicé por carta que el
asesino de Sandra la Fria y Honey se habia suicidado.

Llamé a Aaron inmediatamente.
- ¢Se lo has dicho a Merrick? -pregunté.
- Sospecho que ya lo sabe -respondi6é Aaréon tras una larga pausa.

- ¢Qué te hace suponer eso? -inquiri de inmediato. Las reticencias de
Aaron siempre conseguian irritarme. No obstante, esta vez no se hizo el
remolon.

- El espiritu que perseguia a ese tipo era una mujer alta con el pelo
castano y los ojos verdes -dijo Aaron -. Una descripcion que no encaja con
las fotografias que vimos de Sandra la Fria ni Honey Rayo de Sol, ¢no es asi?

Me mostré de acuerdo, porque no encajaba en absoluto.

- El caso es que ese desgraciado ha muerto -dijo Aaron-. Confiemos en
que Merrick pueda continuar tranquilamente con su trabajo.

Eso fue exactamente lo que hizo Merrick, continuar tranquilamente con
su trabajo.

En cuanto al presente:

Al cabo de tantos anos, he regresado a ella para pedirle que invoque el
alma de Claudia, la nina muerta, para Louis y para. mi.

Le he pedido sin rodeos que utilice sus dotes magicas, lo que sin duda
significa utilizar su mascara, que me consta que tiene guardada en Oak
Haven, como ha estado siempre, la mascara que le permite ver a los
espiritus que fluctian entre la vida y la muerte.

Eso fue lo que he hice, yo que sé lo mucho que ha sufrido y lo buena y
feliz que puede llegar a ser, y es.
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Faltaba una hora para que amaneciera cuando terminé esta historia.

Louis me habia escuchado todo el rato en silencio, sin formular una
sola pregunta, sin un comentario que pudiera distraerme, asimilando mis
palabras.

Por respeto a mi permanecio en silencio, pero observé en su rostro que
estaba embargado por la emocion. Sus ojos de color verde oscuro me
recordaban los de Merrick, y durante unos momentos la deseé con tal
intensidad, senti tal horror por lo que yo habia hecho, que no pude articular
palabra.

Por fin, Louis me explico justamente las percepciones y sensaciones que
me abrumaban mientras reflexionaba sobre lo que le habia contado.

- No me di cuenta de lo mucho que amabas a esa mujer - dijo - . No
comprendi lo diferente que eres de mi.

- La amo, si, y quiza ni yo mismo comprendi la intensidad de ese
sentimiento hasta que te conté esta historia. Entonces me obligué a ver la
realidad, me obligué a recordarla, me obligué a experimentar de nuevo mi
union con ella. Pero quiero que me aclares a qué te refieres cuando dices que
ta y yo somos diferentes.

- Eres sabio -diJo Louis - , como so6lo puede serlo un ser humano
anciano. Nadie ha experimentado la vejez como tu. Ni siquiera la gran
madre, Maharet, conoci6 la enfermedad antes de convertirse en un vampiro
hace siglos. Y Lestat tampoco la conocid, pese a sus numerosos percances.
En cuanto a mi, he sido demasiado joven durante demasiado tiempo.

- No debes culparte por ello. ¢:Crees que los seres humanos estan
destinados a conocer la amargura y la soledad que yo conoci durante mis
ultimos anos como mortal? No lo creo. Como todas las criaturas, estamos
destinados a vivir hasta alcanzar nuestra madurez. Lo demas es un desastre
espiritual y fisico. Estoy convencido de ello.

- No estoy de acuerdo contigo -respondiéo modestamente-. ;:Qué tribu de
cuantas existen en la Tierra no ha tenido ancianos? ¢Qué proporcion de
nuestro arte y nuestros conocimientos proceden de personas que vivieron
hasta alcanzar la ancianidad? Cuando dices esas cosas me recuerdas a
Lestat, al referirse a su Jardin Salvaje. El mundo nunca me ha parecido un
lugar inhospito y salvaje.

-Ta crees en muchas cosas -dije sonriendo - . No es preciso presionarte
mucho para descubrirlo. Sin embargo, tu constante melancolia te hace negar
la verdad de todo lo que has aprendido. Es cierto y lo sabes.

Louis asinti6é con la cabeza.
- No consigo hallar ningin sentido en las cosas, David - confeso.

- Quiza ninguno de nosotros estemos destinados a lograrlo, ni los muy
viejos m los muy jovenes.

- Es posible. Pero lo mas importante ahora mismo es que ti y yo nos
comprometamos solemnemente a no lastimar a esta mujer vital y Ginica. Su
fuerza no debe cegarnos. Alimentaremos su curiosidad, seremos justos con
ella y la protegeremos, sin hacerle el menor dano.

Me mostré de acuerdo. Comprendia perfectamente lo que queria decir.
jComo no iba a comprenderlo!

- Ojala pudiera decir que ibamos a retirar la peticion que le hicimos -
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dijo Louis -. Ojala pudiera seguir resistiendo sin recurrir a las dotes magicas
de Merrick. Ojala pudiera abandonar este mundo sin ver jamas el fantasma
de Claudia.

- No hables de poner fin a tu vida, por favor, no lo soporto - me
apresuré a decir.

- Pero debo hablar de ello. No pienso en otra cosa.

- Entonces piensa en las palabras que dije al espiritu de la cueva. La
vida pertenece a los vivos. Tu estas vivo.

- iPero a qué precio! -exclamo.

- Louis, los dos deseamos desesperadamente vivir -dije-. Recurrimos a
la magia de Merrick en busca de consuelo. Sonamos con mirar a través de la
mascara. Queremos contemplar algo que haga que todo encaje, ¢no es
cierto?

- No sé si eso es lo que pretendo, David -respondié Louis. Su rostro
denotaba una profunda preocupacion en las pequenas arrugas en las
comisuras de los ojos y de la boca, unas arrugas que desaparecian cuando
su rostro estaba relajado-. Lo cierto es que no sé lo que quiero -confeso -. Me
gustaria ver espiritus, como habéis visto Merrick y tu. jAh, ojala pudiera oir
ese clavicémbalo fantasmal que otros han oido en esta casa! Y poder hablar
con un espiritu tan fuerte como Honey Rayo de Sol! Eso significaria mucho
para mi.

- ¢Como podemos infundirte animos para seguir adelante, Louis? -
pregunté-. ¢Como podemos convencerte de que somos unos testigos de
excepcion de lo que el mundo tiene que ofrecer en todos sus aspectos?

Louis sonri6 desdenosamente.
- Tranquilizando mi conciencia, David -contesto - . No veo otro modo.

- Entonces toma la sangre que te ofrezco -dije - . Toma la sangre que
Lestat te ha ofrecido en mas de una ocasion. Toma la sangre que has
rechazado tantas veces, y ten la fuerza de vivir del «pequeno trago» y alejar a
la muerte de tu camino.

Me sorprendio la vehemencia con que le hice la sugerencia, porque
antes de este dialogo (antes de esta larga noche en que le conté mi historia),
su decision de no beber la poderosa sangre me habia parecido muy sensata.

Como ya he dicho en este relato, Louis era lo bastante débil como para
que el sol lo destruyera, lo cual le procuraba un consuelo del que Lestat y yo
careciamos.

Louis me observo con curiosidad. No vi ningun atisbo de censura en
sus 0jos.

Me levanté y sali lentamente de la habitacion. Volvi a contemplar el
brillante cuadro pintado por Monet con trazo seguro. De improviso senti mi
vida muy cerca; todo mi afan era vivir.

- No, yo no puedo poner fin a mi vida voluntariamente - murmuré - , ni
siquiera mediante un acto tan simple como dirigirme hacia el sol. No puedo
hacerlo. Quiero saber qué va a ocurrir. Quiero estar presente cuando Lestat
despierte de su prolongado letargo, suponiendo que algun dia lo consiga.
jQuiero saber qué va a ser de Merrick! Quiero saber qué va a ser de Armand.
¢Vivir eternamente? jOjala pudiera! No puedo fingir que soy el mortal que
hace anos rechazé a Lestat. No puedo retroceder y reclamar el corazéon de
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ese ser tan falto de imaginacion.

Al volverme me parecio que la habitacion latia violentamente a mi
alrededor, que todos sus colores se habian cohesionado, como si el espiritu
de Monet hubiera contagiado la sustancia misma de la materia soélida y el
aire. Todos los objetos de la habitacion se me antojaban arbitrarios y
simbodlicos. Y mas alla yacia la noche salvaje, el Jardin Salvaje de Lestat, y
unas estrellas caprichosas y mudas.

En cuanto a Louis, me observaba fascinado como sélo €l es capaz de
hacer, abandonandose a mi hechizo como rara vez hacen los hombres, al
margen de la silueta o la forma que asuma el espiritu masculino en cuestion.

- Qué fuertes sois todos -comenté en voz baja, con tono reverente y
triste-. Admirablemente fuertes.

- Debemos jurar no lastimar a Merrick -dije - . Llegara un momento en
que Merrick deseara esta magia y nos echara en cara nuestro egoismo, el
haberle rogado que utilizara su magia y negarnos a ofrecerle la nuestra.

Louis parecia a punto de echarse a llorar.

- No la subestimes, David -dijo con voz ronca-. Quiza sea, a su modo,
tan invencible como tu lo eras. Quiza nos reserve alguna sorpresa
mayuscula que ni siquiera sospechamos.

- ¢Esa es la conclusién que has sacado de lo que te he dicho sobre ella?
-pregunte.

- Me la has descrito con intenso y persistente detalle - respondi6 Louis -
. ¢Crees que ella no conoce nuestro tormento?  Crees que no lo siente
cuando esta con nosotros? -Tras vacilar unos instantes, continué - : No
querra compartir nuestra existencia. ¢Por qué iba a hacerlo cuando puede
aparecerse ante otros, cuando puede mirar a través de una mascara de jade
y ver el fantasma de su hermana? Por lo que me has contado, deduzco que
no esta impaciente por renunciar para siempre a contemplar la arena de
Egipto bajo el sol del mediodia.

No pude por menos de sonreir. A mi entender, Louis estaba
completamente equivocado.

- No sé, amigo mio -dije tratando de ser cortés - . La verdad es que no lo
sé. Solo sé que me he comprometido a llevar a cabo nuestro macabro
proposito. Y que todo lo que he recordado deliberadamente no me ha
ensenado a mostrarme receloso ni amable.

Louis se levant6é de la butaca lentamente, en silencio, y se encamino
hacia la puerta de la habitacion. Deduje que habia llegado el momento de
que fuera a instalarse en su atatid; dentro de poco yo haria otro tanto.

Le segui y salimos juntos de la casa, bajamos por la escalera de hierro,
atravesamos el empapado jardin y nos dirigimos hacia el portal de entrada.

Durante unos instantes vi al gato negro sobre la tapia posterior, pero no
comenté nada, convencido de que los gatos eran muy corrientes en Nueva
Orleans y de que me estaba comportando como un idiota.

Por fin llegd el momento de despedirnos.

- Pasaré las proximas veladas con Lestat -dijo Louis con tono quedo -.
Quiero leerle en voz alta. No responde, pero no me lo impide. Ya sabes donde
encontrarme cuando Merrick regrese.

- ¢No te dice nunca nada? -pregunte, refiriéndome a Lestat.
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- A veces habla un poco. Me pide que toque algo de Mozart, o que le lea
un viejo poema. Pero en general, como tu mismo has visto, sigue igual. -
Louis se detuvo y alzo la vista hacia el cielo -. Quiero estar a solas con €l
unas cuantas noches, antes de que vuelva Merrick.

Lo dijo de forma tajante, con un dejo de tristeza que me conmovio en el
alma. Iba a despedirse de Lestat, eso era lo que iba a hacer, y yo sabia que el
letargo de Lestat era tan profundo y agitado que ni el terrible mensaje de
Louis conseguiria despertarlo.

Observé a Louis mientras se alejaba y el cielo empezaba a clarear. Oi
cantar a los pajaros matutinos. Pensé en Merrick, la deseaba. La deseaba
como habria podido desearla cualquier hombre. Como vampiro deseaba
succionarle la sangre hasta arrebatarle el alma, tenerla eternamente
dispuesta a recibir mis visitas, siempre a salvo. Durante unos preciosos
instantes estuve de nuevo a solas con ella en la tienda de campana en Santa
Cruz del Flores, sintiendo aquel placer que conectaba mi cuerpo orgasmico
con mi cerebro.

Era una maldicion evocar demasiados recuerdos mortales durante
nuestra existencia vampirica. Ser viejo equivalia a experiencias y
conocimientos sublimes. Por lo demas, esa maldicion poseia cierta
magnificencia, un esplendor innegable.

Se me ocurri6o pensar que si Louis decidia poner fin a su vida, a su
periplo sobrenatural, yo no sabria como justificarlo ante Lestat o Armand, o
ante mi mismo.

Al cabo de una semana recibi una carta de Merrick escrita de su puno y
letra. Habia regresado a Luisiana.

Querido David:

Ven a mi vieja casa manana por la tarde, tan pronto como puedas. Por
suerte, el guarda no estara. Me encontraras sola en la habitacion delantera.

Deseo conocer a Louis y que él mismo me indique lo que quiere que
haga.

En cuanto a esos objetos que habian pertenecido a Claudia, tengo el
rosario, el diario y la muneca.

Ya nos ocuparemos mas tarde de lo demas.

Apenas podia contener mi entusiasmo. Esperar hasta el dia siguiente
iba a ser un tormento. Enseguida me dirigi a Ste. Elizabeth's, el edificio
donde Lestat pasaba sus horas solitarias durmiendo sobre el viejo suelo de
la capilla.

Al entrar me encontré a Louis, sentado en el marmol junto a Lestat,
leyendo en voz baja un libro antiguo de poesias inglesas.

Le lei a Louis la carta de Merrick.
El semblante de Lestat no registro el menor cambio.

- Sé donde esta la casa -dijo Louis. Estaba muy excitado, aunque creo
que se esforzaba en ocultarlo - . No faltaré. Supongo que debi pedirte
permiso. El caso es que anoche fui a localizar la casa.

- Perfecto -respondi-. Nos encontraremos alli manana por la tarde. Pero
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escucha, debes...
- Anda, dilo -me pidié Louis suavemente.

- Debes tener en cuenta que es una mujer muy poderosa. Hemos jurado
protegerla, pero no pienses ni por un momento que es débil.

- Siempre estamos arriba y abajo con el tema de Merrick -dijo Louis
pacientemente - . Lo comprendo. Entiendo lo que quieres decir. Cuando
decidi tomar este camino, me preparé para cualquier desastre que pudiera
ocurrir. Y manana por la noche me prepararé tan a fondo como sea posible.

Lestat no mostraba senal de haber oido nuestra conversacion. Seguia
postrado como antes, con su chaqueta de terciopelo roja arrugada y llena de
polvo, y su pelo rubio alborotado.

Me arrodillé y deposité un beso respetuoso en la mejilla de Lestat. El
sigui6 con la mirada fija en la penumbra. De nuevo tuve la clara impresion
de que su alma no se hallaba dentro de su cuerpo, al menos de la forma que
nosotros lo entendemos. Deseaba contarle nuestro propoésito, pero no estaba
seguro de querer que €l lo supiera.

Pensé que de haber sabido Lestat lo que nos proponiamos, habria
tratado de impedirnoslo. Qué lejos de nosotros debian de estar sus
pensamientos.

Cuando me marché, Louis siguio leyendo con voz queda, melodiosa y
levemente apasionada.

17

La tarde de la cita que habiamos concertado so6lo habia unas pocas
nubes de un blanco radiante. Consegui distinguir las estrellas, lo cual me
proporcion6é un ligero consuelo. El aire era menos humedo de lo habitual y
deliciosamente calido.

Louis se reunio conmigo en un soportal de la Rué Royale, y yo, debido a
mi nerviosismo, apenas reparé en su aspecto pero observé que iba
extraordinariamente bien vestido.

Como ya he dicho, Louis no elegia su ropa con acierto, pero de un
tiempo a esta parte habia mejorado mucho, y esa tarde se habia esmerado
de forma notable.

Repito, yo estaba demasiado interesado en nuestra reunion con Merrick
para prestar atencion a su atuendo. Tras observar que no parecia sediento,
sino que presentaba un aspecto saciado y humano, una confirmacion de que
ya se habia alimentado, parti con €l hacia la casa de Merrick.

Mientras atravesabamos el viejo y desolado barrio dejado de la mano de
Dios, ni €l ni yo dijimos una sola palabra.

En mi mente se agolpaban multitud de pensamientos. El hecho de
haber relatado a Louis la historia de Merrick me habia aproximado a ella
aun mas que la noche de nuestro encuentro en el café de la Rué Ste. Anne, y
mi deseo de volver a verla, bajo cualquier circunstancia, era mas poderoso
de lo que me atrevia a reconocer.

Pero el tema del reciente conjuro de Merrick me atormentaba. ¢Por qué
me habia enviado unas visiones de si misma para confundirme? Queria
preguntarselo a ella misma, convencido de que era preciso aclarar esta
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cuestion antes de seguir adelante.

Cuando llegamos a la casa, que habia sido restaurada, con su elevada
cerca pintada de negro, insisti en que Louis esperara pacientemente unos
momentos mientras yo echaba un vistazo en torno al lugar.

Enseguida observé que las modestas viviendas situadas a ambos lados
de la mansion de Merrick estaban en ruinas. La finca, como ya he indicado,
se hallaba rodeada por tres lados, y parte de la fachada, por unos muros de
ladrillo muy altos.

Vi un tupido arbolado en el jardin de Merrick; dos de los arboles eran
unos robles inmensos y el otro, una elevada y frondosa pacana, que trataban
de desembarazarse de los exuberantes tejos que crecian junto a la tapia.

Vi una luz parpadeante que emanaba hacia arriba contra el follaje y sus
sarmentosas ramas. Percibi el olor a incienso y a la cera de las velas. En
realidad capté numerosos aromas pero no el de un intruso, que era lo que en
aquellos momentos me preocupaba.

El apartamento del guarda, situado en la parte trasera del piso
superior, estaba vacio y cerrado, cosa que me complacié mucho pues no me
apetecia encontrarme con aquel mortal.

En cuanto a Merrick, senti claramente su presencia, a pesar de la tapia,
de modo que regresé rapidamente junto a Louis, que me esperaba delante de
la verja de hierro forjado que separaba el jardin delantero de la calle.

Las adelfas de Merrick aun no habian florecido, pero constituian unas
magnificas plantas de hoja perenne y muchas otras flores crecian de forma
descontrolada, en particular el hibisco africano de color rojo intenso y el
malvavisco purpura con sus ramas tiesas, ademas de las exuberantes calas
blancas de hojas cerosas y lanceadas.

Las magnolias, de las que apenas me acordaba, habian crecido durante
la ultima década hasta hacerse gigantescas y componian un grupo de
imponentes centinelas junto al porche delantero.

Louis aguardaba pacientemente, con la vista fija en la puerta de cristal
emplomado, como si ardiera en deseos de entrar. Toda la casa estaba a
oscuras salvo el saloncito delantero, la estancia en la que anos atras habian
instalado el ataud de Gran Nananne. Vislumbré la luz titilante de las velas
en el dormitorio que daba a la fachada, pero dudo que un ojo mortal hubiera
podido verlas a través de las cortinas corridas.

Atravesamos rapidamente la verja, pasamos por entre los imponentes
arbustos, subimos los escalones de acceso y llamamos al timbre. Oi la suave
voz de Merrick que respondia desde el interior de la casa:

- Entra, David.

Penetramos en el sombrio vestibulo de entrada. Una reluciente alfombra
china cubria el pulido suelo confiriéndole un vistoso y moderno esplendor; la
nueva y enorme arana de cristal que pendia del techo estaba apagada y
parecia compuesta de multitud de intrincados pedacitos de hielo.

Conduje a Louis al saloncito, donde encontramos a Merrick, que lucia
un vestido camisero de seda blanco. Estaba comodamente sentada en una
de las antiguas butacas de caoba de Gran Nananne.

La tenue luz de una lampara de pie la iluminaba maravillosamente.
Merrick y yo nos miramos de inmediato a los ojos y senti un profundo amor
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hacia ella. Queria que supiera que habia revivido nuestros recuerdos, que
habia elegido la prerrogativa de confiarselos a alguien en quien confiaba
plenamente y que seguia amandola tanto o mas que antes.

También queria que supiera que las visiones que me habia enviado
recientemente me habian disgustado sobremanera, y que si tenia algo que
ver con la insistente presencia del gato negro con el que me habia tropezado,
la broma no me habia hecho ninguna gracia.

Creo que ella lo sabia. Observé que me miraba sonriendo levemente
cuando Louis y yo penetrabamos en la habitacion.

Me disponia a sacar a colacion el tema de su perverso conjuro, pero me
detuvo la expresion de su rostro al mirar a Louis cuando éste se adentré en
la estancia y quedo6 iluminado por la lampara de pie.

Aunque Merrick se mostraba tan desenvuelta y segura de si misma
como de costumbre, mudo de expresion.

Se levant6é para saludar a Louis, cosa que me sorprendid, y su rostro
afable y franco denotaba que se habia llevado una profunda impresion.

Entonces me percaté de lo habilmente que Louis se habia vestido con
un traje de lanilla negro de excelente corte. Lucia una camisa de seda color
crema y un pequeno alfiler de oro en la corbata rosa vivo. Hasta sus zapatos
estaban impecables, perfectamente lustrados, y se habia peinado su espesa
y rizada cabellera negra con esmero, salvo unos pocos mechones que le
caian sobre la frente. Pero lo que mas llamaba la atencion de su aspecto
eran, por supuesto, sus marcados rasgos y sus ojos luminosos.

No es necesario repetir que son de color verde oscuro, porque lo mas
destacable no era el color de sus ojos sino su expresion al contemplar a
Merrick, la admiracion que parecia haber suscitado en €él, y la forma en que
su boca bien perfilada se fue relajando lentamente.

Louis la habia visto en otras ocasiones, si, pero no estaba preparado
para encontrarse con una mujer tan interesante y atractiva.

Y ella, que llevaba el pelo cepillado y recogido con el pasador de cuero,
ofrecia un aspecto muy seductor con su vestido de seda blanco y
pronunciadas hombreras, su pequeno cinturéon de la misma tela y su falda
amplia y brillante.

En torno al cuello, sobre el vestido, lucia un collar de perlas de tres
vueltas que yo le habia regalado anos atras; en las orejas llevaba unos
pendientes de perlas y en el anular de la mano derecha una perla fabulosa.

Indico estos detalles porque trataba de hallar cierta cordura en ellos,
pero lo que experimentaba, lo que me abochornaba y enfurecia, era que
ambos se sintieran tan mutuamente impresionados, que parecia como si yo
no existiera.

Merrick contemplaba a Louis con innegable fascinacion. Y no cabia la
menor duda de la extraordinaria admiracion con que €l la miraba a ella.

- Merrick, tesoro -dije suavemente -, permite que te presente a Louis.

Pero era como si yo hablara en una lengua incomprensible. Merrick no
oy0 una sola silaba de lo que dije. Se sentia transportada y observé en su
rostro una expresion provocativa que hasta aquel momento no habia visto en
ella salvo cuando me miraba a mi.

Rapidamente, tratando de disimular su exagerada reaccion, Merrick
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tendio la mano a Louis.

El la estreché con la renuencia de un vampiro, y acto seguido, ante mi
consternada mirada, se inclind y la bes6 no en la mano, que sostenia con
firmeza, sino en sus dos hermosas mejillas.

¢Como era posible que yo no hubiera previsto aquello? ¢Como no habia
imaginado que ella iba a contemplarlo como un prodigio inalcanzable?
¢Como no me habia dado cuenta de que iba a presentarle a uno de los seres
mas seductores que jamas he conocido?

Me senti como un idiota por no haber previsto aquella reaccion, y como
un completo imbécil por dejar que me afectara hasta tal punto.

Mientras Louis ocupaba la butaca junto a la de Merrick, mientras ella
se sentaba de nuevo y concentraba su atencion en €l, yo me instalé en el
sofa situado al otro lado de la habitacion. Merrick no apartaba los ojos de é€l,
ni por un segundo, y entonces oi la voz de Louis, grave y melodiosa, con su
acento francés y la delicadeza con que se expresaba siempre.

-Ya sabes por qué acudo a ti, Merrick -dijo con una ternura que parecia
como si le declarara su amor-. Vivo atormentado pensando en esa criatura,
una criatura que traicioné una vez, que amé y luego perdi. Acudo a ti porque
creo que puedes invocar el espiritu de esa criatura y lograr que hable
conmigo. Acudo a ti porque creo que podré comprobar, con tu mediacion, si
ese espiritu descansa en paz. Merrick respondi6o inmediatamente.

- ¢Pero en qué consiste a tu juicio el desasosiego de un espiritu, Louis?
-pregunté con desenvoltura - . :Crees en el purgatorio, o simplemente en
unas tinieblas en las que languidecen los espiritus, incapaces de hallar una
luz que les guie?

- No estoy convencido de nada -respondio Louis. Su rostro reflejaba una
vehemente elocuencia - . Si existe alguna criatura apegada a la Tierra, esa
criatura es el vampiro. Estamos unidos a ella en cuerpo y alma. Soélo la
muerte de lo mas dolorosa provocada por fuego puede destruir esa union.
Claudia era mi nina. Claudia era mi amor. Claudia murié debido al fuego, el
fuego del sol. Pero Claudia se ha aparecido a otros. Claudia puede aparecer
si la invocas. Eso es lo que quiero. Ese es mi suefio disparatado.

Merrick se sentia totalmente cautivada por él. Enseguida me di cuenta.
Su mente, en la medida en que pude leer sus pensamientos, estaba
trastornada. El aparente dolor de Louis la habia afectado profundamente. Se
compadecia de €l con toda su alma.

- Los espiritus existen, Louis -dijo con una voz ligeramente trémula - .
Existen, pero mienten. Un espiritu puede aparecer bajo el aspecto de otro.
En ocasiones los espiritus son codiciosos y depravados.

Con una exquisitez que me dejo maravillado, Louis fruncio el ceno y se
llevo un dedo a los labios antes de responder. En cuanto a Merrick, yo
estaba furioso con ella y no veia el menor defecto fisico ni mental en ella. Era
la mujer a quien tiempo atras le habia entregado mi pasion, mi orgullo y mi
honor.

- Yo enseguida sabré si es ella, Merrick -dijo Louis - No podran
enganarme. Si la invocas, si aparece, sabré si es ella. No tengo ninguna duda
al respecto.

- ¢Pero y si yo tengo alguna duda, Louis? -replico Merrick-. ¢Y si te digo
que he fracasado? ¢Te esforzaras cuando menos en creerme?
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- ¢cEntonces esta decidido? -tercié yo - . ¢Vamos a hacerlo?

- Si, claro que si -contesté Louis, dirigiendo amablemente la vista hacia
el otro lado de la habitacion, donde me hallaba sentado, aunque volvio a
fijarla de inmediato en Merrick-. Perdonanos, Merrick, por haber venido a
importunarte en busca de tus poderes magicos. En los momentos de
desesperacion me digo que a cambio podemos ofrecerte nuestros valiosos
conocimientos y experiencia, que quiza logremos confirmar tu fe... en Dios.
Me digo esas cosas porque me parece increible que nos hayamos atrevido a
perturbar tu vida con nuestra presencia. Te suplico que lo comprendas.

Louis utilizaba las mismas palabras que a mi se me habian ocurrido en
mis numerosas y febriles cavilaciones. De pronto me senti tan furioso con €l
como con ella.

Era odioso que dijera esas cosas, lo que demostraba que era mas que
capaz de adivinar mis pensamientos. Tenia que dominarme.

Merrick sonrié6 de improviso, esboz6 una de las sonrisas mas
maravillosas que he visto jamas. Sus cremosas mejillas, sus impresionantes
ojos verdes, su cabello largo, todos sus encantos conspiraban para hacerla
irresistible, y vi el efecto que su sonrisa habia causado a Louis. Era como si
se hubiera arrojado en sus brazos.

- No tengo dudas ni remordimientos, Louis -dijo Merrick-. Las mias son
unas dotes potentes e insélitas. Ta me has dado un motivo para utilizarlas.
Hablas de un alma atormentada, hablas de un largo sufrimiento y propones
que tratemos de poner fin al tormento que esa alma padece.

En aquel momento Louis se sonrojo profundamente y se incliné hacia
delante para asir con fuerza la mano de Merrick entre las suyas.

- Merrick, ¢qué puedo darte a cambio de lo que vas a hacer por mi?

Esto me alarmé. Louis no debié decir eso. Conducia directamente al
presente mas potente y singular que podiamos ofrecer. No, no debi6 decirlo,
pero guardé silencio mientras observaba a aquellos dos seres que se sentian
poderosamente atraidos uno de otro, que se estaban enamorando.

- Espera a que hayamos concluido y entonces hablaremos de esas cosas
-dijo Merrick-, en el caso de que lleguemos a hablar de ellas. No necesito que
me des nada a cambio. Ya te he dicho que me has dado un motivo para
utilizar mis poderes, y con esto me basta. De todos modos, quiero que me
asegures que tendras en cuenta mi opinién sobre lo que ocurra. Si creo que
he invocado a un espiritu que no proviene de Dios lo diré, y tu deberas tratar
de creerme.

Merrick se levantd, pas6é junto a mi dirigiéndome tan so6lo una leve
sonrisa, y entré en el comedor que quedaba a mi espalda en busca de algo
que habia en el aparador situado junto a la pared del fondo.

Por supuesto, Louis, el consumado caballero, se levanto de inmediato.
Observé de nuevo su espléndida vestimenta, sus gestos elegantes y felinos y
sus manos extraordinariamente hermosas e inmaculadas.

Merrick entr6é de nuevo, bajo la luz, como si apareciera de nuevo en un
escenario.

- Toma, esto es de tu amada -dijo, con un paquetito envuelto en
terciopelo - . Siéntate, Louis, te lo ruego -continuo6-. Deja que deposite estos
objetos en tus manos. -A continuacion volvio a sentarse, debajo de la
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lampara situada frente a €l, sosteniendo los valiosos articulos en su regazo.

Louis la obedecié con la radiante sonrisa de un escolar ante una
maestra milagrosa y brillante. Se recliné hacia atras, como dispuesto a
doblegarse ante su menor capricho.

Observé a Merrick, sentada de perfil, carcomido por el sentimiento ruin
y despreciable de los celos. Pero debido al amor que me infundia, tuve la
sensatez de reconocer que también sentia cierta preocupacion.

En cuanto a Louis, no cabia duda de que se sentia tan interesado en
ella como en las cosas que habian pertenecido a Claudia.

- ¢Como es que tenia ese rosario? -inquirié Merrick, sacando las
relucientes cuentas del paquetito -. {No me iras a decir que rezabal!

- No, lo encontraba bonito, sencillamente -respondié Louis mirando a
Merrick con gesto digno pero implorando su comprension -. Me parece
recordar que se lo compré yo. No creo que le dijera nunca lo que era.
Convivir y aprender con ella era una experiencia extrana. La considerabamos
una nina, cuando debimos comprender que no lo era, y hay que tener en
cuenta que la forma externa de una persona tiene una misteriosa relacion
con la personalidad.

- ¢A qué te refieres? -pregunté Merrick.

-Ya sabes -contestdo Louis timidamente, casi con pudor-. Las personas
bellas saben que tienen poder, y ella tenia, en su diminuto encanto, cierto
poder del que siempre era consciente, aunque no le concediera importancia.
-Louis se detuvo, como si se sintiera abrumado por su timidez - . La
mimabamos, nos deleitabamos con su presencia. No parecia tener mas de
seis o siete anos a lo sumo. -La luz que iluminaba su rostro se apago
durante unos momentos, como si alguien hubiera accionado un enchufe
interior.

Merrick se incliné de nuevo hacia delante y le tom6 la mano. Louis se la
entrego sin oponer resistencia, agacho un poco la cabeza y alzé la mano que
ella sostenia, como diciendo: «Dame unos instantes.» Y entonces prosiguio:

- A Claudia le gustaba este rosario -dijo -. Quiza le ensefié a rezar, no lo
recuerdo. A veces le gustaba acompanarme a la catedral. Le gustaba oir la
musica de los oficios vespertinos. Le gustaban todas las cosas sensuales que
encerraban cierta belleza. Se entusiasmaba como los ninos, de forma intensa
y duradera.

Merrick le solt6 la mano, pero de mala gana.

- cY esto? -pregunto, alzando el pequeno diario encuadernado en cuero
blanco -. Lo hallamos hace mucho tiempo en el piso en la Rué Royale, en un
escondite. ¢No sabias que Claudia tenia un diario?

- No -respondié Louis -. Se lo regalé yo, eso si lo recuerdo bien. Pero
nunca la vi escribir en €él. Confieso que me sorprende que tuviera un diario.
Era muy aficionada a la lectura. Conocia muchas poesias. A menudo citaba
versos con toda naturalidad. Procuro recordar los versos que citaba, los
poetas que le gustaban.

Louis contemploé el diario como si se resistiera a abrirlo, o incluso
tocarlo, como si todavia perteneciera a Claudia. Merrick lo dejé a un lado y
cogio la muneca.

- No -dijo Louis tajantemente -, a Claudia no le gustaban. Era un error
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regalarselas. No, esa muneca no tiene importancia. Aunque si la memoria no
me falla, la encontraron junto con el diario y el rosario. No sé por qué la
conservo. No sé por qué la guardo. Quiza queria que alguien en un futuro
lejano la encontrara y llorara su muerte, pensar que estaba encerrada en el
cuerpo de una muneca; quiza deseaba que una persona solitaria llorara por
ella. Si, eso debio de ser.

- Un rosario, una muneca, un diario -comento Merrick con delicadeza -
. ¢Conoces el contenido de las entradas en el diario?

- So6lo una, la que Jesse Reeves me leyo y comento. Lestat habia
regalado a Claudia la muneca para su cumpleanos y ella la odiaba. Habia
tratado de herirle, se habia burlado de €l, y Lestat le habia respondido con
unas lineas de una vieja obra que jamas olvidaré.

Louis agacho6 la cabeza, pero procurando no ceder a su tristeza, al
menos no del todo. Tenia los ojos secos pese al dolor que reflejaban al tiempo
que recitaba las palabras:

Cubre su rostro;
estoy deslumbrado;
murio joven.

Al recordar ese episodio hice una mueca de dolor. Lestat se estaba
condenando al recitar esas palabras a Claudia, se ofrecia inmolarse para
aplacar su célera. Ella lo sabia. Por eso ella habia anotado todo el incidente:
el regalo que €l le habia hecho y ella habia despreciado, su escasa aficion por
los juguetes, la rabia que le producian sus propias limitaciones y el verso
que Lestat habia elegido para la ocasion.

Merrick dejo que transcurrieran unos minutos en silencio, y luego
deposité la muneca en su regazo y volvio a ofrecer el diario a Louis.

- Hay varias entradas -dijo - . Dos no tienen importancia, y una de ellas
te la pediré a cambio de utilizar mis poderes magicos. Pero hay otra, cargada
de significado, que quiero que leas antes de que continuemos.

Sin embargo, Louis se negaba a coger el diario. La miro
respetuosamente, como antes, pero no alargoé la mano para tomar el librito
blanco.

- ¢Por qué quieres que la lea? -pregunté a Merrick.

- Piensa en lo que me has pedido que haga, Louis. ¢Y te niegas a leer las
palabras que ella escribio en este libro?

- Ha pasado mucho tiempo, Merrick -contesté Louis - . Claudia oculto
este diario anos antes de morir. ¢Acaso no es mas importante lo que
hacemos? Arranca una pagina, si la necesitas. La pagina que quieras, no me
importa, puedes utilizarla como desees, pero no me pidas que lea una
palabra de lo que escribio ella.

- Debes leerla -insistié Merrick con exquisito tacto - . Léela para David y
para mi. Yo sé lo que esta escrito aqui, y ta también debes saberlo. David
nos ayudara a los dos. Por favor, lee la ultima entrada en voz alta.

Louis la mir6 fijamente y observé que un velo de lagrimas le nublaba los
ojos, pero sacudio la cabeza con un gesto breve e imperceptible y tomo el
diario de manos de Merrick.
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Lo abri6 y fijo la vista en la pagina, sin necesidad de acercarla a la luz
para leerla, como le habria sucedido a cualquier mortal.

- Si -dijo Merrick con tono persuasivo -. Esta anotacion no es
importante. Claudia so6lo dice que asististeis juntos al teatro. Dice que vio
Macbeth, que era la obra favorita de Lestat.

Louis asintioé con la cabeza, volviendo las pequenas paginas.

- Y ésa tampoco tiene importancia -continué Merrick, animandole con
sus palabras a resistir aquel tormento - . Dice que le encantan los
crisantemos blancos, dice que compré un ramo a una anciana, dice que las
flores son para los muertos.

Louis parecia de nuevo a punto de perder el control, pero se trago las
lagrimas. Sigui6 pasando las paginas.

- Esa es la que debes leer -dijo Merrick, apoyando la mano sobre la
rodilla de Louis. Observé que extendia los dedos como si quisiera abrazarlo
con ese gesto tan viejo como el mundo -. Lee, Louis, te lo ruego.

El la miré unos instantes y luego fij6é los ojos en la pagina. Al hablar lo
hizo con ternura, en un murmullo, pero yo sabia que ella podia oirle lo
mismo que yo.

21 de septiembre de 1895

Han transcurrido muchas décadas desde que Louis me regalo este
librito para que anote en €l mis pensamientos mas intimos. No he tenido
éxito en la empresa, porque solo he escrito unas pocas anotaciones, aunque
no estoy segura de haberlas escrito en mi provecho.

Esta noche he decidido tomar pluma y papel porque sé en qué direccion
va a llevarme mi odio. Y temo por aquellos que han suscitado mi coélera.

Cuando digo aquellos me refiero, naturalmente, a mis malvados padres,
mis espléndidos padres, aquellos que me han conducido de una mortalidad
hace tiempo olvidada a este dudoso estado de «dicha» permanente.

Eliminar a Louis seria una estupidez, dado que es sin duda el mas
maleable de los dos.

Louis se detuvo, como si no pudiera continuar.
Observé que Merrick le apretaba con fuerza la rodilla.
- Sigue leyendo, por favor -dijo suavemente - . Debes hacerlo.

Louis reanudo la lectura, con una voz tan suave como antes, y
deliberadamente dulce.

Louis hara lo que yo quiera, incluso permitirme destruir a Lestat, lo
cual he planificado con todo detalle. Lestat, por el contrario, jamas
colaboraria conmigo en la destruccién de Louis. Esta es la falsa lealtad que
le profeso, bajo la apariencia de un amor sincero.

Qué misteriosos somos los humanos, los vampiros, los monstruos y los
mortales, capaces de amar y odiar simultaneamente, sin revelar nuestras
verdaderas emociones. Miro a Louis y le desprecio por haberme creado, y sin
embargo le amo. Pero también amo a Lestat.

En el tribunal de mi corazéon considero a Louis mas responsable de mi
presente estado que al impulsivo y simple Lestat. El caso es que debo morir,
o el dolor que siento no desaparecera nunca. La mortalidad no es sino una
monstruosa medida de lo que yo sufriré hasta que el mundo llegue a su fin.
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Debo morir para que el otro dependa aun mas de mi, para que se convierta
en mi esclavo. Después recorreré el mundo; haré lo que me plazca; no
soporto ni a uno ni a otro a menos que uno se convierta en mi siervo de
pensamiento, palabra y obra.

Este sino es impensable con Lestat, dado su caracter indomito e
irascible. Este destino parece hecho a medida para mi melancélico Louis,
aunque el hecho de destruir a Lestat abrira a Louis nuevos caminos en el
laberintico Infierno por el que yo transito con cada nuevo pensamiento que
me viene a la cabeza.

No sé cuando ni como llevaré a cabo mi plan, sélo sé que me produce
un gozo indescriptible observar a Lestat en su ingenua alegria, sabiendo que
lo humillaré y destruire, destruyendo de paso la noble e intutil conciencia de
Louis para reducir su alma, si no su cuerpo, al tamano de la mia.

La lectura habia terminado.

Lo comprendi por la expresion de perplejidad y dolor que reflejaba el
rostro de Louis, por la forma en que sus cejas temblaron unos instantes, por
la forma en que se reclindé hacia atras en la silla y cerr6o el librito,
sosteniéndolo en la mano izquierda despreocupadamente, como si se
hubiera olvidado de €l. No nos mir6 ni a Merrick ni a mi.

- ¢Todavia deseas comunicarte con ese espiritu? -pregunté Merrick con
tono respetuoso. Alargdé la mano y Louis le entregoé el pequeno diario sin
oponerse.

- Oh, si -respondio Louis con un largo suspiro - . No hay nada que
desee tanto.

Me hubiera gustado consolarlo, pero no habia palabra.' con que aliviar
un dolor tan intimo.

- No la censuro por haber expresado lo que sentia -prosiguié con voz
débil - . Todo lo que emprendemos nosotros acaba siempre tragicamente -
dijo fijando en Merrick su mirada febril - . El Don Oscuro, imaginate qué
nombre tan absurdo, cuando al final todo se tuerce.

Se inclin6 hacia atras, como esforzandose en contener su; emociones.

- ¢De donde provienen los espiritus, Merrick? -pregunto-. Sé lo
convencionales y absurdas que son las opiniones Cual es la tuya.

- Ahora sé menos que antes -respondié Merrick - Cuando era una nina,
estaba muy segura de estas cosas. Rezabamos a los muertos que no habian
hallado la paz porque creiamos que permanecian suspendidos cerca de la
Tierra, vengativo; o confundidos, y asi podiamos llegar a ellos. Desde tiempo;
inmemoriales, las brujas han frecuentado los cementerios en busca de esos
espiritus encolerizados y confundidos, invocandolos para hallar el medio de
alcanzar a otros poderes mas fuertes y descubrir sus secretos. Yo creia en
esas almas solitarias, en esas almas atormentadas. Y a mi modo, quizas aun
crea en ellas.

»Como David puede confirmarte, parecen avidas del calor y la luz que
proporciona la vida, avidas también de sangre. ¢Pero quién puede adivinar
las verdaderas intenciones de un espiritu? ¢De qué profundidades se alzo el
profeta Samuel en la Biblia? ¢Debemos creer, segin dice la Biblia, que la
magia de la Pitonisa de En-Dor era muy potente?

Louis estaba pendiente de cada palabra que pronunciaba Merrick.
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De pronto se incliné y tomo6 nuevamente la mano de Merrick, dejando
que ella le apretara con fuerza el pulgar.

- Merrick, ¢qué ves cuando nos miras a David y a mi? ¢Ves el espiritu
que habita en nosotros, el espiritu voraz que nos convierte en vampiros?

- Efectivamente, pero es mudo y no tiene voluntad, esta totalmente
subordinado a vuestros cerebros y corazones. Ahora no sabe nada,
suponiendo que alguna vez lo supiera, salvo que ansia sangre. Y para
obtener esa sangre ejerce su conjuro sobre vuestros tejidos, ordenando
lentamente a cada una de vuestras células que obedezca. El prospera a
medida que vuestra vida se prolonga, y ahora esta furioso, furioso en tanto
en cuanto puede elegir cualquier emocion, porque los vampiros sois pocos.

Louis parecia perplejo, aunque no era dificil de comprender.

- Las matanzas, Louis, la ultima se produjo aqui, en Nueva Orleans. De
esa forma eliminan a los espiritus rebeldes y de poca monta. Y el espiritu se
repliega en los que permanecen.

-Asi es -dijo Merrick, mirandome unos instantes -. Por eso la sed que
ahora sientes es doblemente feroz, por eso estas lejos de contentarte con el
«pequeno trago». Hace unos momentos me preguntaste qué queria de ti. Pues
bien, permiteme que ahora te responda.

Louis sigui6 observandola como si fuera incapaz de negarle nada.

- Acepta la sangre poderosa que te ofrezco -prosiguio Merrick -.
Acéptala para que puedas seguir existiendo sin necesidad de matar, acéptala
para que puedas cesar en tu busqueda del malvado. Si, lo sé, me expreso en
vuestros mismos términos, quiza con excesiva libertad y orgullo. Los que
perseveramos en Talamasca pecamos siempre de orgullo. Estamos
convencidos de haber presenciado milagros, estamos convencidos de haber
realizado nosotros mismos milagros. Olvidamos que no sabemos nada,
olvidamos que quiza no exista nada que averiguar.

- No, existe algo, mucho mas -dijo Louis, sacudiendo suavemente la
mano de Merrick para subrayar sus palabras -. Ta y David me habéis
convencido, aunque ninguno de vosotros tuviera intencion de hacerlo. Hay
cosas que debemos saber. Dime, ¢cuando podemos invocar el espiritu de
Claudia? ¢Qué mas quieres de mi antes de realizar el conjuro?

- ¢Realizar el conjuro? -pregunté Merrick con voz queda-. Si, sera un
conjuro. Ten, coge este diario -anadio entregandoselo-. Arranca una pagina
de €l, la que te parezca que tiene mas fuerza o la parte que desees eliminar.

Louis tomo el diario con la mano izquierda, incapaz de soltar la mano
de Merrick.

- ¢Qué pagina quieres que arranque? -pregunto.

- Eligela ti mismo. Yo la quemaré cuando me parezca oportuno. No
volveras a ver esas palabras.

Merrick le solté la mano, animandole con un breve ademan a arrancar
una pagina del diario. Louis abriéo el libro con ambas manos. Volvio a
suspirar, como si este acto le resultara insoportable, pero luego empezd a
leer con voz grave y pausada:

«Y esta noche, cuando pasé frente al cementerio, una nifa que
deambulaba peligrosamente sola implorando la compasion de todo el
mundo, compré esos crisantemos y me entretuve un rato aspirando el aroma
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de las tumbas recientemente abiertas y los muertos que se pudrian en ellas,
preguntandome qué muerte me reservaba la vida de haber podido vivirla,
preguntandome si habria sido capaz de odiar a un mero ser humano como
hago ahora, preguntandome si habria sido capaz de amar como amo ahora.»

Con cuidado, oprimiendo el libro contra su pierna con la mano
izquierda, Louis arrancé la pagina con la derecha, la sostuvo unos instantes
bajo la luz y se la entrego a Merrick, sin apartar los ojos de ella, como si
estuviera cometiendo un robo imperdonable.

Merrick la tom6 respetuosamente y la deposité con delicadeza junto a la
muneca que reposaba en su regazo.

- Reflexiona antes de responder -dijo -. Conoces el nombre de su
madre?

- No -respondié Louis de inmediato. Luego dud6 unos instantes, pero
meneo la cabeza y repitié suavemente que no lo sabia.

- ¢Claudia nunca te dijo su nombre?
- Hablaba de la Madre; era una nina.

- Piénsalo despacio -dijo Merrick - . Retrocede a esas primeras noches
que pasaste con ella; retrocede a la época en que Claudia parloteaba como
hacen los ninos, antes de que su voz de mujer sustituyera esos recuerdos en
tu corazon. Retrocede. ¢Como se llama su madre? Necesito saberlo.

- No lo sé -confes6 Louis -. Creo que ella nunca... En todo caso no
presté atencion, esa mujer habia muerto. Asi fue como la encontré, viva,
aferrada al cadaver de su madre.

Comprendi que se sentia derrotado. Mir6 a Merrick con expresion de
impotencia.

Ella asintio con la cabeza. Bajo la vista y luego volvié a mirarle.

- Hay algo mas -dijo con tono especialmente afectuoso-. Algo que te
niegas a facilitarme.

Louis la mir6 de nuevo, trastornado.

- ¢A qué te refieres? -pregunté con tono sumiso.

- Tengo la pagina de su diario -respondié Merrick -. Tengo la muneca
que conservo en lugar de destruirla. Pero hay algo que te niegas a
facilitarme.

-No puedo -replicé Louis, juntando sus negras cejas en un gesto de
preocupacion. Luego metio la mano en el bolsillo y sacé el pequeno
daguerrotipo en su estuche de gutapercha-. No puedo dartelo para que lo
destruyas, es imposible - murmuro.

- ¢Crees que después del conjuro seguiras atesorandolo? -pregunto
Merrick con voz consoladora - . ¢O crees que nuestro fuego magico
fracasara?

- No lo sé -confes6 Louis - . Solo sé que deseo conservarlo. - Levanto el
diminuto cierre, abrid el pequeno estuche y contemplé la fotografia hasta
que no pudo resistirlo. Luego cerro los ojos.

- Damela para colocarla en mi altar -dijo Merrick - . Te prometo que no
la destruiré.

Louis permanecio en silencio, inmovil. Simplemente dejé que Merrick
tomara el daguerrotipo de sus manos. Yo la observé con atencion. Merrick
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contemplo asombrada la antigua imagen de una vampiro, su tenue silueta
captada para siempre en la fragil placa de plata y cristal.

- Qué hermosa era, ¢verdad? -pregunto Louis.

- Era muchas cosas -respondi6o Merrick. Cerré el pequenio estuche de
gutapercha pero no cerro el diminuto cierre de oro. Deposité el daguerrotipo
en su regazo, junto a la muneca y la pagina del diario, y tomo6 de nuevo entre
sus manos la mano derecha de Louis.

Examino la palma bajo la luz de la lampara.
De pronto se puso tensa, impresionada.

-Jamas habia visto una linea de la vida como ésta -musito-. Esta
profundamente impresa, fijate, no tiene fin -dijo, examinando la mano de
Louis bajo diversos angulos - , y todas las lineas pequenias han desaparecido
hace tiempo.

- Puedo morir -replico €l con tono educado pero desafiante-. Lo sé -
anadio con tristeza - . Moriré cuando tenga el valor de hacerlo. Mis ojos se
cerraran para siempre, como los de cualquier mortal que viviéo en mi época.

Merrick no respondio. Siguié contemplando la palma de Louis. Observé
que la palpaba deleitandose con el tacto sedoso de su piel.

-Veo tres grandes amores -murmurd, como si necesitara el permiso de
Louis para decirlo en voz alta-. Tres grandes amores hasta la fecha. ¢Lestat?
Si. Claudia. Desde luego. ¢Y el otro? ¢Puedes decirme quién es?

Louis la miré totalmente confundido, pero no tuvo la fuerza de
responder. Se sonrojo, y sus ojos centellearon como si la luz que ardia
dentro de ellos hubiera aumentado su incandescencia.

Merrick solt6 la mano de Louis, sonrojandose.

Louis me miro, de improviso, como si de pronto hubiera recordado mi
presencia y que me necesitaba desesperadamente. Jamas le habia visto tan
agitado y pictorico de vitalidad. Cualquiera que hubiera entrado en aquellos
momentos en la habitacion le habria tomado por un joven irresistible.

- ¢Estas dispuesto, mi viejo amigo? -pregunto - . ¢Estas preparado para
empezar?

Merrick alzo la vista. Los ojos le lagrimeaban ligeramente. Trato de
localizarme entre las sombras de la habitacion. Luego esbozé una breve y
confiada sonrisa.

- ¢Qué opinas, Superior General de la Orden? -pregunté con voz queda
pero rebosante de conviccion.

- No te burles de mi -repuse, porque me complaciéo decirlo. No me
sorprendi6 advertir una leve expresion de dolor en sus ojos.

- No me burlo, David. Te pregunto si estas preparado.

- Estoy preparado, Merrick - contesté, tan preparado como puedo
estarlo para invocar a un espiritu en el que apenas creo, en el que no confio.

Merrick sostuvo la pagina con ambas manos y la examind, quiza
leyendo las palabras para si, pues movia los labios. Luego volvié a mirarme,
y después a Louis.

- Una hora. Regresad dentro de una hora. Estaré preparada. Nos
encontraremos en la parte trasera de la casa. He restaurado el viejo altar
para este proposito. Las velas ya estan encendidas. Enseguida dispondré los
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carbones. Alli ejecutaremos nuestro plan.
Hice ademan de levantarme.

-Ahora debéis marcharos -dijo Merrick -. Traed un sacrificio, porque no
podemos realizar el conjuro sin €l.

- ¢Un sacrificio? -pregunté, poniéndome de pie- jSanto Dios! ¢Qué tipo
de sacrificio?

- Un sacrificio humano -respondié Merrick observandome fijamente.
Luego mir6 de nuevo a Louis, que seguia sentado en la silla-. El espiritu no
acudira a menos que le ofrezcamos sangre humana.

- Supongo que no lo diras en serio, Merrick -contesté furioso, alzando la
voz - . jPor todos los santos! ¢Es que estas dispuesta a ser complice de un
crimen?

- ¢Acaso no lo soy ya? -replico, mirandome con ojos llenos de sinceridad
y determinacion - . David, ¢a cuantos seres humanos has matado desde que
Louis te convirtio en vampiro ? ¢ Y ta, Louis ? Incontables. He aceptado
reunirme aqui con vosotros para planificar lo que nos proponemos llevar a
cabo. ¢No me convierte esto en complice de vuestros crimenes? Insisto, para
este conjuro necesito sangre. Debo preparar un caldo que me procure una
magia mas potente de la que jamas he precisado. Necesito un holocausto;
necesito que el humo brote de la caldera de sangre hirviendo.

-Me niego a hacerlo -dije-. Me niego a traer a un mortal aqui para
sacrificarlo. Eres una estupida ingenua si crees que voy a tolerar semejante
espectaculo. Si insistes en ello, cambiaras para siempre. ¢Acaso crees que
este asesinato sera limpio y elegante porque Louis y yo tenemos un aspecto
bonito?

- Haz lo que ordeno, David -respondié Merrick - , o no seguiré adelante
con este plan.

- Me niego rotundamente -contesté -. Te has pasado. Me mego a
cometer un asesinato.

- Yo me ofrezco para ese sacrificio -tercido Louis, inopinadamente. Se
levanté y miré a Merrick - . No me refiero a que moriré -anadié con tono
compasivo -, sino a que la sangre que manara sera la mia. -Tom6 de nuevo
la mano de Merrick, sujetandola por la muneca, y se incliné para besarla.
Luego se enderezo, sin apartar los ojos de los suyos.

- Hace anos -dijo - , utilizaste tu propia sangre, en esta misma casa,
para invocar a tu hermana, Honey Rayo de Sol, ¢no es asi? Esta noche
utilizaremos mi sangre para invocar a Claudia. Tengo suficiente sangre para
tu holocausto; tengo suficiente sangre para una caldera o un fuego.

Merrick lo mir6 de nuevo con expresion serena.

- Utilizaré una caldera -dijo - . Una hora. El jardin trasero esta lleno de
viejos santos, como ya he dicho. Las losas sobre las que bailaban mis
antepasados estan limpias y preparadas para nuestro proposito. El viejo
puchero esta colocado sobre los carbones. Los arboles han sido testigos de
numerosos espectaculos como éste. So6lo me falta ultimar unos detalles.
Marchaos y regresad dentro de una hora, como os he pedido.

18
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Estaba trastornado de tanta ansiedad. En cuanto pisamos la acera,
agarré a Louis por los hombros y le obligué a volverse hacia mi.

- No seguiremos adelante con esto -dije -. Regresaré para decir a
Merrick que nos negamos a hacerlo.

- No, David, llevaremos a cabo nuestro plan - respondié Louis sin alzar
la voz - . jNo podras impedirlo!

Por primera vez desde que fijé los ojos en €l, me di cuenta de que estaba
firmemente decidido y furioso, aunque su furia no iba dirigida sé6lo a mi.

- Lo haremos -repitio, apretando los dientes; tenia el rostro crispado
debido a la coélera que trataba de sofocar-. Merrick no sufrira ningin dano,
tal como prometimos. Pero debo seguir adelante con esto.

- Pero, Louis, ¢no comprendes lo que ella siente? -pregunté-. {Se esta
enamorando de ti! Nunca volvera a ser la misma después de esto. No puedo
consentir que esto ocurra. No puedo dejar que la situacion empeore.

-Te equivocas, no esta enamorada de mi -afirm6é Louis con tono
categorico - . Cree lo que creen todos los mortales. Cree que poseemos una
gran belleza, que somos exoticos, que tenemos una sensibilidad exquisita.
Estoy cansado de verlo. No tengo mas que llevar a una de mis victimas a su
presencia para curarla de sus suenos romanticos. Pero eso no ocurrira, te lo
prometo. Escucha, David, esta hora de espera sera la mas larga de la noche.
Estoy sediento. Deseo ir en busca de una presa. Apartate de mi camino,
David. Como es natural, me negué.

- ¢Y tus emociones, Louis? -pregunté echando a caminar a su lado,
decidido a no dejarlo solo - . ¢Estas seguro de que no te sientes atraido por
ella?

- ¢Y queé si lo estoy, David? -respondio, sin aminorar el paso - . No me la
describiste fielmente, David. Me dijiste que era fuerte, astuta, inteligente.
Pero no le hiciste justicia -insistio, mirandome de soslayo - . No me hablaste
de su sencillez ni de su dulzura. No me dijiste que fuera intrinsecamente
bondadosa.

- ¢ Es asi como la ves ?

- Ella es asi, amigo mio -contesté Louis sin mirarme - . Una escuela
singular, esa Talamasca, de la que ambos habéis salido. Ella posee un alma
paciente y un corazon rebosante de sabiduria.

- Quiero suspender esto ahora mismo -insisti-. No me fio ni de ti ni de
ella. Escuchame, Louis.

- David, ¢me crees capaz de lastimarla? -me pregunt6é con brusquedad,
sin detenerse -. ¢ Acaso busco a mis victimas entre quienes destacan por su
naturaleza amable, entre seres humanos que considero bondadosos y
extraordinariamente fuertes? Ella jamas correra ningun peligro conmigo,
David, ¢no lo comprendes? Solo una vez en mi desdichada vida converti a
una inocente en un vampiro, y de eso hace mas de un siglo. Merrick esta tan
segura conmigo como con cualquiera. jHazme jurar que la protegeré hasta el
dia de su muerte y probablemente lo haré! Después de que hayamos hecho
esto desapareceré de su vida, te lo prometo. -Louis siguié caminando y
hablando al mismo tiempo -: Hallaré el medio de darle las gracias, de
satisfacerla, de dejarla en paz. Lo haremos juntos, David, ti y yo. No me
agobies mas. No podemos echarnos atras. Hemos ido demasiado lejos.
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Yo le crei. Le crei a pies juntillas.
- ¢Qué quieres que haga? -pregunté apesadumbrado -. Ni yo mismo sé
qué hacer al respecto. Temo por ella.

- No tienes que hacer nada -repuso Louis con un tono aun mas
sosegado -. Deja que todo siga su curso tal como planeamos.

Seguimos avanzando juntos a través del destartalado barrio.

Un rato después aparecieron las luces rojas de neén de un bar,
parpadeando bajo las escualidas ramas de un arbol vetusto y moribundo.
Habia unas palabras pintadas a mano sobre toda la fachada de madera, y la
luz en el interior era tan mortecina que apenas pudimos ver nada a través
del sucio cristal de la puerta.

Louis entr6 y yo le segui, asombrado al contemplar la enorme cantidad
de varones anglosajones que charlaban y bebian apostados frente al largo
mostrador de caoba, y la multitud de mesitas cochambrosas. Habia algunas
mujeres vestidas con vaqueros, jovenes y viejas, al igual que sus
acompanantes masculinos. Unas luces chillonas situadas junto al techo
emitian un intenso resplandor rojo. Vi por todas partes brazos desnudos,
camisas de tirantes inmundas, rostros taimados y cinicos bajo un velo de
sonrisas y dientes que destacaban en la penumbra.

Louis se encaminoé hacia la esquina de la sala y se sent6 en una silla de
madera junto a un individuo corpulento, sin afeitar y con grenas, que estaba
sentado solo con aire taciturno frente a una botella de cerveza.

Yo le segui, asqueado por el hedor a sudor y el aire viciado por el humo
del tabaco.

El volumen de las voces era insoportable y el ruido de la musica
resultaba desagradable, en su letra, su ritmo y el tono hostil del canto.

Me senté frente a aquel pobre y degenerado mortal, que poso sus ojos
vidriosos sobre Louis y luego sobre mi, como si se dispusiera a divertirse un
poco a nuestra costa.

- ¢Qué desean, caballeros? -preguntdé con voz grave. Observé el
espasmodico movimiento de su fornido pecho debajo de la raida camisa que
llevaba. Se llevo la botella marron a lg¢ labios y bebio un trago de la dorada
cerveza.

- Vamos, caballeros, confiésenlo - dijo con la voz pastosa del borracho -.
Cuando unos hombres como ustedes vienen a esta zona de la ciudad, es
porque andan buscando algo. ¢De qué se trata? ¢Acaso he dicho que se han
equivocado de lugar? |Ni mucho menos, caballeros! Quiza lo diga otra
persona. Alguien podria decirles que han cometido un grave error. Pero no
seré yo quien diga tal cosa, caballeros. Yo lo comprendo todo. Soy todo oidos,
caballeros. ¢Qué es lo que quieren, mujeres o un billete de avion? -Nos miro
sonriendo-. Tengo todo tipo de mercancias, caballeros. Hagamos como que
estamos en Navidad. Diganme lo que desean.

El hombre ri6 ufano y bebidé un trago de la grasicnta botella marron.
Tenia los labios rosados y la barbilla cubierta por una barba hirsuta.

Louis lo mir6 sin responder. Observé fascinado como la cara de Louis
iba perdiendo poco a poco toda expresion, todo vestigio de sentimiento.
Parecia el rostro de un hombre muerto, mientras contemplaba a su victima,
mientras seleccionaba a su victima, mientras dejaba que la victima perdiera
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su desdichada y desesperada humanidad, mientras la idea del asesinato
pasaba de lo posible a lo probable y se convertia por fin en un hecho
irreversible.

- Quiero matarte -dijo Louis suavemente. Se inclin6é hacia delante y
contemplo de cerca los ojos del individuo, de color gris palido e inyectados en
sangre.

- ¢Matarme? -dijo el hombre arqueando una ceja-. ¢Se cree capaz de
hacerlo?

- Desde luego -respondi6 Louis con tono quedo - . Asi de facil.

Y tras estas palabras clavé los colmillos en el cuello recio e hirsuto del
individuo. Vi como los ojos del hombre se animaban durante unos instantes
al tiempo que miraba sobre el hombro de Louis; luego la mirada quedoé fija y
poco a poco fue perdiendo toda expresividad.

El hombre apoy6 su voluminoso y pesado cuerpo contra Louis; su mano
derecha de dedos rechonchos se agité convulsivamente unos segundos antes
de caer, flacida, junto a la botella de cerveza.

Louis se inclindé entonces hacia atras y ayudoé al hombre a apoyar la
cabeza y los hombros sobre la mesa. A continuacion acaricié afectuosamente
su pelambrera espesa y canosa.

Una vez en la calle, Louis respiré hondo para llenar sus pulmones con
el aire fresco de la noche. Tenia la cara manchada con la sangre de su
victima, tefiida con el color vivo de un humano. Esboz6 una sonrisa triste,
amarga, y alzo los ojos para contemplar las estrellas.

-Agatha -dijo suavemente, como si musitara una oracion.

- ¢Agatha? -pregunté. Temia por €l.

- La madre de Claudia - respondi6é, mirandome -. Claudia dijo su
nombre en una ocasion durante las primeras noches, tal como suponia

Merrick. Recito los nombres de su padre y de su madre, como le habian
ensenado a decirlo a los extranos. Su madre se llamaba Agatha.

- Entiendo - contest6 -. A Merrick le complacera saberlo. Segun el estilo
de los viejos conjuros, cuando invocas a un espiritu, lo normal es incluir el
nombre de la madre.

- Lastima que ese hombre sélo bebiera cerveza -comenté Louis cuando
echamos a andar de regreso a casa de Merrick-. Me habria sentado bien
tomar algo que me calentara un poco la sangre, pero quiza sea mejor asi. Es
preferible que esté bien despejado para no perder detalle. Creo que Merrick
conseguira hacer lo que deseo que haga.

19

Mientras avanzabamos junto a la fachada lateral de la casa vi unas
velas encendidas, y cuando entramos en el jardin trasero descubri el
inmenso altar bajo el cobertizo, con sus elevadas estatuas sagradas de
santos y virgenes, y los tres Reyes Magos, y los arcangeles Miguel y Gabriel
con sus espectaculares alas blancas y sus pintorescos ropajes.

El olor a incienso era intenso y delicioso, y los arboles extendian sus
ramas bajas sobre la amplia y limpia terraza de losas irregulares de color
purpura.
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Al fondo del cobertizo, junto al borde mas proximo a la terraza, habia
una vieja caldera de hierro colocada sobre el tripode del brasero, debajo de la
cual relucian unos carbones encendidos. Al otro lado habia unas mesas de
hierro alargadas, rectangulares, sobre las que Merrick habia dispuesto
varios objetos con esmero.

La complejidad de la puesta en escena me asombro ligeramente, pero
entonces descubri, de pie sobre los escalones traseros de la casa, a pocos
metros de las mesas y la caldera, la figura de Merrick, con el rostro cubierto
por la mascara de jade.

Senti una especie de descarga eléctrica. Los orificios de los ojos y la
boca de la mascara parecian vacios; solo el resplandeciente jade verde
estaba iluminado. El cabello y el cuerpo en sombras de Merrick apenas eran
visibles, aunque vi su mano cuando la alzé para indicarnos que nos
acercaramos.

-Venid aqui -dijo, con la voz un tanto sofocada por la mascara-.
Colocaos junto a mi detras de la caldera y las mesas. Ta a mi derecha,
Louis, y ta a mi izquierda, David. Antes de empezar, prometedme que no me
interrumpiréis, que no interferiréis en nada de lo que haga.

Tras estas palabras, Merrick me agarro del brazo para que me situara
junto a ella.

Incluso de cerca, la mascara me resultaba aterradora y parecia flotar
ante ella como si hubiera perdido su rostro y quizas incluso su alma. Con
gesto preocupado, y aun a riesgo de molestarla, alargué la mano para
asegurarme de que tenia la mascara firmemente sujeta a la cabeza con unas
gruesas tiras de cuero.

Louis se situo detras de ella, detras de la mesa de hierro situada a la
derecha de la caldera, a la derecha de Merrick, contemplando el reluciente
altar con sus hileras de velas contenidas en unos vasos y los
fantasmagoricos pero hermosos rostros de los santos.

Yo me coloqué a la izquierda de Merrick.

- ¢A qué te refieres al decir que no debemos interrumpirte? -pregunté,
aunque me pareci6 una falta de respeto intolerable, en medio de aquel
espectaculo que habia asumido una belleza sublime, con los santos de yeso,
los altos y oscuros tejos que se erguian junto a nosotros y las ramas bajas y
sarmentosas de los robles que ocultaban las estrellas.

-Justamente a lo que he dicho -respondié Merrick con voz grave -. No
debéis tratar de detenerme, pase lo que pase. Debéis permanecer detras de
esta mesa, los dos; no debéis situaros frente a ella, al margen de lo que veais
O creais ver.

- Entendido -dijo Louis - . El nombre que me pediste, de la madre de
Claudia, es Agatha. Estoy casi seguro.

- Gracias -contesto Merrick -. Los espiritus apareceran ahi -anadio
senalando al frente-, sobre las losas, suponiendo que aparezcan, pero no
debéis acercaros a ellos, no debéis enzarzaros en una lucha con ellos. Haced
simplemente lo que yo os diga.

- Entendido -repitié Louis.

- ¢Me das tu palabra, David? -me pregunté Merrick.

- De acuerdo -contesté enojado.
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- iDeja de entrometerte, David! -me ordeno.

- ¢Qué puedo decir, Merrick? -pregunté - . ;Como quieres que acceda
en mi fuero interno a esto? ¢No basta con que esté aqui? ¢No basta que haga
lo que me ordenes?

- Confia en mi, David -dijo Merrick-. Me pediste que realizara este
conjuro magico. Y yo he accedido a tu peticion. Confia en que lo que haga es
por el bien de Louis. Confia en que sabré controlar la situacion.

- Una cosa es hablar de magia -comenté con tono quedo-, leer sobre
ella, estudiarla, y otra muy distinta participar en un conjuro, estar en
presencia de alguien que cree en ella y la conoce.

- Controla tu corazon, David, te lo ruego -intervino Louis - . Nunca he
deseado tanto una cosa. Continua, Merrick, por favor.

- David -dijo Merrick - , prométeme sinceramente que no trataras de
interferir en lo que yo diga o haga.

- De acuerdo, Merrick -accedi, derrotado.

Entonces pude contemplar a placer los objetos dispuestos sobre las dos
mesas. Vi la vieja y desastrada muneca que habia pertenecido a Claudia,
que yacia inerte como un cadaver diminuto. Y la pagina del diario, bajo la
cabeza redonda de porcelana de la muneca. Vi también el rosario que
descansaba junto a ella, y el pequeno daguerrotipo en su estuche de cuero
oscuro. Habia un cuchillo de hierro junto a aquellos objetos.

Vi también un caliz de oro, exquisitamente decorado y orlado de gemas
engastadas. Habia un frasco alto de cristal con un aceite amarillo y
transparente. Cerca de la caldera vi el perforador de jade, un objeto
siniestro, afilado y peligroso. Y de pronto reparé en lo que parecia ser una
calavera humana.

Este ultimo descubrimiento me enfurecié. Examiné apresuradamente lo
que habia sobre la otra mesa, que estaba situada delante de Louis, y vi una
costilla, llena de marcas, y aquella espantosa mano negra y encogida. Habia
tres botellas de ron y otros objetos: una dorada jarrita de miel, de la que
emanaba un dulce aroma, otra jarra de plata que contenia una leche blanca
y purisima, y un recipiente de bronce lleno de reluciente sal.

En cuanto al incienso, imaginé que ya se habia distribuido y que ardia
delante de los distantes e incautos santos.

Merrick habia vertido una gran cantidad de incienso, muy negro y
ligeramente brillante, cuyo humo brotaba en la oscuridad formando un
inmenso circulo sobre las losas de color purpura ante nosotros, un circulo
en el que no reparé hasta ese momento.

Queria preguntarle de donde procedia la calavera. ¢ Habria desvalijado
Merrick una sepultura anonima? Se me ocurrié un pensamiento aterrador
que me apresuré a eliminar. Miré de nuevo la calavera y vi que tenia grabada
una inscripcion. Era un objeto macabro y terrorifico, y la belleza que
rodeaba aquel espectaculo resultaba tan seductora como potente y obscena.

Pero me limité a hacer un comentario sobre el circulo.

- Los espiritus apareceran dentro de €l -murmuré - , e imaginas que el
incienso los contendra.

- Si me veo precisada a hacerlo, les diré que el incienso les contiene -
repuso Merrick friamente - . Ahora te pido que controles tu lengua si no
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puedes controlar tu corazon. No reces mientras contemplas esto. Estoy
preparada para comenzar.

- ¢ Y si no hay suficiente incienso ? - pregunté en un murmullo.

- Hay suficiente para que arda durante horas. Observa estos pequenos
conos con tus astutos ojos de vampiro y no vuelvas a hacerme una pregunta
tan estupida.

Me resigné; no podia detener aquello. Entonces, mientras Merrick se
disponia a comenzar, experimenté cierta atraccion hacia todo aquel
espectaculo.

Merrick saco de debajo de la mesa un pequenio manojo de ramas secas
y la arrojo rapidamente a los carbones del brasero que habia debajo de la
caldera de hierro.

- Haz que el fuego arda para nuestros fines -murmuro6 - . Haz que todos
los santos y angeles sean testigos, que la gloriosa Virgen Maria sea testigo,
que el fuego arda para nosotros.

- Esos nombres, esas palabras... -mascullé sin poder evitarlo-. Merrick,
estas jugando con los poderes mas fuertes que conocemos.

Pero ella continuo, atizando el fuego hasta que sus llamas comenzaron
a lamer los costados de la caldera. Entonces cogio la primera botella de ron,
le quito el tapon y la vacié en el puchero. Rapidamente, tomo el frasco de
cristal y vertio el aceite puro y fragante.

- jPapa Legba! -exclam6 mientras el humo brotaba ante ella-. No puedo
iniciar el conjuro sin tu intercesion. Mira a tu sierva Merrick, escucha su voz
que te invoca, abre las puertas al mundo de los misterios para que Merrick
vea colmados sus deseos.

El oscuro perfume del caldo caliente que emanaba del puchero me
abrumaba. Tenia la impresion de estar ebrio, cuando en realidad no lo
estaba, y me costaba conservar el equilibrio, aunque no sabia por qué.

- Abre las puertas, Papa Legba -repitio Merrick.
Levanté la vista hacia la distante figura de san Pedro y de golpe me
percaté de que estaba situado en el centro del altar. Era una hermosa efigie

de madera cuyos ojos de cristal me miraban fijamente mientras sostenia en
su mano las llaves doradas.

Me parecido que el aire que mnos rodeaba habia cambiado
inopinadamente, pero pensé que era cosa de mis nervios. Vampiro o
humano, era facilmente sugestionable. Pero los tejos que crecian en el borde
del jardin empezaron a oscilar levemente, y a través de los arboles comenzo a
soplar una suave brisa que produjo una lluvia de hojas a nuestro alrededor,
unas hojas ligeras y diminutas que caian al suelo en silencio.

- Abre las puertas, Papa Legba -dijo Merrick mientras vertia con manos
habiles la segunda botella de ron dentro de la caldera-. Deja que los santos
del cielo me escuchen, deja que la Virgen Maria me escuche, deja que los
angeles no hagan oidos sordos a mis ruegos.

Hablaba con voz grave pero llena de conviccion.

- Escuchame, san Pedro -dijo -, o rogaré a aquel que entrego a su unico
hijo divino para nuestra salvacion que te vuelva la espalda en el cielo. Soy
Merrick. iNo puedes rechazar mi peticion!

Louis no pudo evitar una exclamacion de protesta.
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- Y vosotros, angeles Miguel y Gabriel -dijo Merrick, alzando la voz con
creciente autoridad - , os ordeno que abrais las puertas de las tinieblas
eternas a las almas que vosotros mismos habéis expulsado del paraiso;
deponed vuestras espadas llameantes ante mi. Soy Merrick. Os lo ordeno. No
podéis rechazar mi peticion. Si vacilais, pediré a todos los huéspedes
celestiales que os den la espalda. Si no me atendéis, pediré al Padre celestial
que os condene, yo misma os condenaré, os odiaré; soy Merrick, no podéis
rechazar mi peticion.

Se oy6 un murmullo seco procedente de las estatuas en el cobertizo, un
sonido semejante al que hace la tierra cuando se mueve, un sonido que
nadie puede imitar pero que cualquiera puede oir.

Merrick vertio la tercera botella de ron en la caldera.

- Bebed todos de mi caldera, angeles y santos -dijo-, y dejad que mis
palabras y mi sacrificio asciendan al cielo. Escuchad mi voz.

Yo traté de concentrarme en las estatuas. ¢Estaba perdiendo el juicio?
Parecian inanimadas y el humo que brotaba del incienso y las velas daba la
impresion de ser mas espeso. Todo el espectaculo se habia intensificado, los
colores eran mas vivos y la distancia entre los santos y nosotros mas
pequena, aunque no nos habiamos movido.

Merrick alzo6 el perforador con la mano izquierda y se produjo un corte
en la parte interna del brazo derecho. La sangre cayo dentro de la caldera.

- jVosotros, angeles tutelares, fuisteis los primeros en ensenar al
hombre las artes magicas! -dijo elevando la voz -. Yo os invoco para alcanzar
mi proposito, o a ese poderoso espiritu que responde a vuestro nombre.

»Misraim, hijo de Cam, que pasaste los secretos de la magia a sus hijos
y a otros, yo te invoco para alcanzar mi propésito, o a ese poderoso espiritu
que responde a tu nombre.

Merrick volvio a cortarse con el cuchillo, dejando que la sangre se
deslizara por su brazo desnudo y cayera en la caldera. De nuevo se oy6 aquel
ruido, como si procediera de la tierra bajo nuestros pies, un ruido ronco al
que quiza los oidos de wunos mortales no concederian importancia.
Contemplé impotente mis pies y luego las estatuas. Observé que todo el altar
se estremecia ligeramente.

-Te doy mi sangre y te invoco - dijo Merrick-. Escucha mis palabras, soy
Merrick, hija de Sandra la Fria, no puedes rechazar mi peticion.

»Nimrod, hijo de Misraim, poderoso maestro que ensenaste la magia a
quienes te siguieron, portador de la sabiduria de los angeles tutelares, te
invoco para alcanzar mi proposito, o a ese poderoso espiritu que responde a
tu nombre.

»Zaratustra, gran maestro y mago, que pasaste los poderosos secretos
de los angeles tutelares, que atrajiste sobre ti el fuego de las estrellas que
destruyo su cuerpo terrenal, yo te invoco, o a ese espiritu que responde a tu
nombre.

«Escuchadme todos quienes me habéis precedido, soy Merrick, hija de
Sandra la Fria, no podéis rechazar mi peticion.

»Si tratais de resistiros a mis poderes haré que el huésped del cielo os
maldiga. Si no me concedéis el deseo que he expresado, os retiraré mi fe y
mis lisonjas. Soy Merrick, hija de Sandra la Fria; debéis traerme a los
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espiritus que he invocado.

Volvio a alzar el perforador para cortarse. Un abundante y reluciente
chorro de sangre cayo en el aromatico caldo. Su aroma me embriagé. El
humo que exhalaba me escoci6 los ojos.

- Si, yo os invoco -dijo Merrick-, a todos los seres mas poderosos e
ilustres, os ordeno que hagais que se cumpla mi peticion, que surjan de la
voragine las almas perdidas que hallaran a Claudia, hija de Agatha, que se
me aparezcan esas almas del Purgatorio, las cuales, a cambio de mis
oraciones, trae ran al espiritu de Claudia. {Haced lo que os ordeno!

El altar de hierro que estaba ante mi empezé a estremecer se. Vi la
calavera agitandose sobre el altar. No podia negar 1< que veia, lo que oia: el
sonido ronco de la tierra que se movi bajo mis pies. Las diminutas hojas
caian como cenizas en ui torbellino ante nuestros ojos. Los gigantescos tejos
habiai empezado a oscilar, agitados por las primeras brisas de la tor menta
que se avecinaba.

Traté de ver a Louis, pero Merrick se interponia entre no sotros.

- Oh, poderosos -repetia sin cesar - , ordenad a Ho-ney Rayo de Sol, el
espiritu inquieto de mi hermana, hija de Sandra la Fria, que haga surgir de
la voragine a Claudia, hija de Agatha. Yo te lo ordeno, Honey Rayo de Sol. Si
no me obedeces haré que el cielo se vuelva contra ti. Cubriré tu nombre de
infamia. Soy Merrick. No puedes rechazar mi peticion.

Mientras la sangre chorreaba por su brazo derecho, Merrick tomo6 la
calavera que estaba junto a la humeante caldera y la alzo.

- Honey Rayo de Sol, tengo tu calavera, desenterrada de tu tumba,
sobre la que aparecen escritos todos tus nombres de mi puno y letra. Honey
Isabella, hija de Sandra la Fria, no puedes negarte. Te invoco y ordeno que
traigas a Claudia, hija de Agatha, aqui y ahora, para que me responda.

Tal como yo habia sospechado, Merrick habia violado los restos de
Honey. jQué acto tan malvado y horripilante! jQuién sabe cuanto tiempo
hacia que ocultaba aquel secreto, que tenia en su poder la calavera de su
propia hermana, sangre de su sangre!

Senti repugnancia y al mismo tiempo fascinacion. El humo de las velas
se iba espesando ante las estatuas. Parecia como si sus rostros estuvieran
llenos de movimiento y sus ojos observaran la escena que se desarrollaba
ante ellos. Incluso sus ropajes parecian haber cobrado vida. El incienso
ardia con intensidad en el circulo formado sobre las losas, atizado por la
brisa que arreciaba.

Merrick dejo a un lado la macabra calavera y el perforador.

Tomoé de la mesa la jarrita dorada de miel y la vertio dentro del caliz
engastado con gemas. Luego alzo el caliz con su mano derecha
ensangrentada mientras seguia recitando:

- Si, vosotros, todos los espiritus solitarios, y tu, Honey, y ta, Claudia,
aspirad el perfume de esta dulce ofrenda, la sustancia cuyo nombre ta
ostentas, mi bella Honey. -Merrick vertio en la caldera el espeso y reluciente
liquido.

Luego alzo la jarra de leche y vertio su contenido en el caliz. A
continuacion levant6 el caliz y tomo6 de nuevo el siniestro perforador con la
mano izquierda.
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- Os ofrezco esto también, este delicioso brebaje que aplacara vuestros
atormentados sentidos. Venid y aspirad el aroma de este sacrificio, bebed
esta leche y esta miel entre el humo que emana de mi caldera. Tomad, os lo
ofrezco en este caliz que antano contenia la sangre de nuestro Senor. Tomad,
bebedlo. No rechacéis mi ofrenda. Soy Merrick, hija de Sandra la Fria. Ven,
Honey, te lo ordeno, y traeme a Claudia. No puedes rechazar mi peticion.

Louis dejo escapar un sonoro suspiro.

Algo amorfo y oscuro cobro forma en el circulo formado delante de las
estatuas.

Senti que el corazon me daba un vuelco y achiqué los ojos para verlo
mas claramente. Era la forma de Honey, la figura que yo habia visto hacia
muchos anos. Se agito en la calurosa atmosfera mientras Merrick recitaba:

-Ven, Honey, acércate, ven en respuesta a mis oraciones. ¢Donde esta
Claudia, hija de Agatha? Haz que venga, que se aparezca ante Louis de
Pointe du Lac, te lo ordeno. No puedes rechazar mi peticion.

iLa figura casi asumio una forma solida! Vi su pelo amarillo, al que el
resplandor de las velas que lo iluminaban por detras conferian una cualidad
transparente, y el vestido, mas espectral que la silueta solida del cuerpo. Mi
estupor me impedia rezar las oraciones que Merrick nos habia prohibido
pronunciar. Mis labios no llegaron a articular las palabras.

De pronto Merrick dejo la calavera sobre la mesa. Se volvio y asio el
brazo izquierdo de Louis con su mano ensangrentada. Vi su palida muneca
sobre la caldera. Con un rapido ademan, Merrick le practicé un corte en la
muneca. Louis profiri6 una exclamacion de dolor y vi la resplandeciente
sangre vampinca que brotaba de las venas, entre el denso humo que
emanaba del puchero. Merrick volvié a hundir el cuchillo en la palida carne,
haciendo que la sangre surgiera de nuevo a borbotones, espesa, mas
abundante que su propia sangre cuando se habia practicado los cortes en el
brazo.

Louis no se resistio, y contemplo en silencio la figura de Honey.

- Honey, mi querida hermana -dijo Merrick - , trae a Claudia. Trae a
Claudia ante Louis de Pointe du Lac. Soy Merrick, tu hermana. Te lo ordeno.
iMuéstranos tu poder, Honey! - Se expresaba con voz queda, persuasiva - .
iMuéstranos tu poder, Honey! Trae a Claudia aqui en el acto.

Practicé otro corte en la muneca de Louis, pues la carne sobrenatural
habia comenzado a cicatrizar tan pronto como Merrick le produjo la herida, y
la sangre broto de nuevo.

- Saborea esta sangre vertida en tu nombre, Claudia. Yo invoco tu
nombre y s6lo tu nombre, Claudia. {Te ordeno que aparezcas! -Tras estas
palabras, Merrick abrio de nuevo la herida en la mufieca de Louis.

A continuacion entregd el perforador a Louis y alzo6 la muneca con
ambas manos.

Observé a Merrick y luego la imagen soélida de Honey, tan oscura, tan
distante, y al parecer tan desprovista de movimiento humano.

- Tus pertenencias, mi dulce Claudia -dijo Merrick, retirando una rama
de la hoguera y prendiendo fuego a la ropa de la infortunada muneca, que
casi revento en un estallido de llamas. Su carita comenz6 a ennegrecerse con
el fuego, pero Merrick siguio sosteniendo la muneca en sus manos.
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La figura de Honey empez6 entonces a desvanecerse. Merrick arrojo en
la caldera el objeto en llamas y cogio la pagina del diario, al tiempo que
decia:

- Son tus palabras, mi dulce Claudia, acepta esta ofrenda, acepta este
reconocimiento de tu persona, acepta esta devocion. - Acto seguido arrimo la
pagina al fuego del brasero y la sostuvo hasta que las llamas la devoraron.

Merrick echoé las cenizas dentro de la caldera y tomo6 de nuevo el
perforador.

La forma de Honey tan soélo retenia su silueta y al cabo de unos
instantes la brisa que soplaba espontaneamente hizo que se desintegrara. La
luz de las velas dispuestas frente a las estatuas volvié a intensificarse.

- Claudia, hija de Agatha -dijo Merrick - , adelantate, materializate,
respondeme desde la voragine, responde a tu sierva Merrick... Angeles y
santos, bendita Virgen Maria, ordenad a Claudia que me obedezca.

Yo no podia apartar los ojos de la oscuridad saturada de humo. Honey
habia desaparecido, pero otra cosa habia asumido su lugar. La penumbra
parecia haber adquirido la forma de una figura mas pequena, imprecisa pero
que iba cobrando fuerza a medida que extendia sus bracitos y se dirigia
hacia la mesa detras de la cual nos hallabamos. La diminuta figura se
desplazaba suspendida sobre el suelo. De pronto descendi6é a nuestro nivel y
distingui el brillo de sus ojos mientras avanzaba a través del aire hacia
nosotros; sus manos se hicieron mas visibles, al igual que su dorada y
espléndida cabellera.

Era Claudia, la nina que aparecia en el daguerrotipo, palida y delicada,
con los ojos muy abiertos y brillantes, la piel luminosa, las ropas amplias y
blancas moviéndose suavemente, agitadas por la brisa.

Di un paso atras. La figura se detuvo; permanecio suspendida sobre el
suelo, con sus palidos brazos relajados y caidos a ambos lados del cuerpo. Al
contemplarla en la penumbra me parecidé tan solida como me lo habia
parecido Honey anos atras.

Sus pequenos e increibles rasgos mostraban una expresion de amor y
una sensibilidad cada vez mas acusada. Era evidente que se trataba de una
nina, una nina viva. Estaba alli, ante nosotros.

De la figura broté una voz, joven y dulce, la voz atiplada propia de una
nina:

- ¢ Por qué me has llamado, Louis ? -pregunté con conmovedora
sinceridad -. ¢Por qué me has despertado de mi suefio errante para que te
consuele? ¢No te bastaba mi recuerdo?

Me senti a punto de desfallecer.

De repente la nina miré a Merrick y volvio a expresarse con voz tierna y
clara:

- Cesa con tus canticos y ordenes. No voy a responderte, Merrick
Mayfair. He venido s6lo para comunicarme con la persona que esta a tu
derecha. He venido para preguntarte por qué me has llamado, Louis. ¢Qué
quieres de mi ahora? gAcaso no te di en vida todo mi amor?

- Claudia -murmur6 Louis con voz atormentada - . ¢Donde esta tu
espiritu? ¢Ha encontrado la paz o sigue errante ? ¢ Deseas que vaya a ti ?
Estoy dispuesto a hacerlo, estoy dispuesto a reunirme contigo, Claudia.
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- ¢TUa? ¢Reunirte conmigo? -dijo la nina. La vocecita habia asumido un
matiz deliberadamente oscuro - . ;Crees que después de ejercer durante
tantos anos tu malvado influjo sobre mi deseo que te reinas conmigo en la
muerte? -La voz prosiguié con un timbre de voz tan dulce como si musitara
palabras de amor-. Te odio, pérfido padre -declar6. De sus labios menudos
brot6 una siniestra carcajada.

«Compréndeme, padre -murmur6é la voz, su rostro saturado de la
expresion mas tierna que quepa imaginar-. Cuando vivia nunca hallé las
palabras adecuadas para decirte la verdad. - Se oy6 un suspiro al tiempo
que una visible desesperacion hacia presa en la figura-. En este inmenso
lugar no necesito esas maldiciones -dijo la voz con conmovedora sencillez - .
¢De qué me sirve el amor que tiempo atras me ofreciste en un mundo
vibrante y febril?

La figura prosiguio, como si tratara de consolar a Louis.

- Quieres que te haga promesas -dijo asombrada, suavizando el tono de
voz -. Yo te condeno desde mi frio corazén, te condeno a ti, que me
arrebataste la vida -continué la voz fatigada, derrotada - , te condeno a ti,
que no te compadeciste del ser mortal que era yo, te condeno a ti, que solo
veias en mi lo que llenaba tus ojos y tus venas insaciables... Te condeno a ti,
que me conduyjiste al alegre infierno que tu y Lestat compartiais
gozosamente.

La figura menuda y soélida se aproximé. La luminosa carita de mejillas
regordetas y ojos resplandecientes se detuvo frente a la caldera, crispando
las manos pero sin levantarlas. Alcé la mano. Deseaba tocar aquella figura
tan vivida, pero al mismo tiempo deseaba retroceder ante ella, protegerme de
ella, proteger a Louis, suponiendo que tal cosa fuera posible.

- Quitate la vida, si -dijo la figura con implacable ternura, sus ojos muy
abiertos y llenos de asombro - , renuncia a tu vida en mi memoria, si, deseo
que lo hagas, deseo que me entregues tu ultimo suspiro. Hazlo por mi con
dolor, Louis, hazlo con dolor para que pueda ver a tu espiritu a través de la
voragine, pugnando por liberarse de tu cuerpo atormentado.

Louis alargd la mano hacia ella, pero Merrick le sujeto por la muneca
obligandole a retroceder.

La nina continu6, hablando pausadamente, con tono solicito.

- Ah, tus sufrimientos reconfortaran mi alma, haran que mi eterno
vagabundeo llegue antes a su fin. Jamas accederé a permanecer aqui
contigo. No deseo hacerlo. No deseo reunirme contigo en el abismo.

Miraba a Louis con una profunda curiosidad pintada en el rostro. En su
expresion no se apreciaba ningun odio visible.

- Qué soberbia la tuya -musité sonriendo - , al invocarme movido por tu
persistente desesperacion. Qué soberbia la tuya, al hacerme venir aqui para
responder a tus frecuentes oraciones.

La figura lanzo6 una breve y espeluznante carcajada.

- Qué autoconmiseracion tan inmensa la tuya -dijo - , que no
demuestras temerme, cuando yo, de tener el poder que posee esta bruja u
otra, te habria matado con mis propias manos.

La nina se llevo las manitas a la cara como si fuera a romper a llorar,
pero las bajo de nuevo.
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- Si, muere por mi, mi querido padre -dijo con voz trémula-. Creo que
me complacera. Creo que me complacera tanto como los sufrimientos de
Lestat, de quien apenas me acuerdo. Si, creo que ahora experimentaré de
nuevo, brevemente, el placer que me producira tu dolor. Ahora, si has
terminado conmigo, si has terminado con mis juguetes y tus recuerdos,
déjame marchar para que pueda sumirme de nuevo en el olvido. No alcanzo
a recordar las circunstancias de mi perdicion. Temo comprender la
eternidad. Deja que me vaya.

De improviso avanz6 un paso, tomo6 con la mano derecha el perforador
de jade que reposaba en la mesa de hierro y se precipitdo sobre Louis,
clavandoselo en el pecho.

Louis cayo hacia delante sobre el improvisado altar, llevandose la mano
derecha a la herida en la que la nina seguia empunando el pico de jade, al
tiempo que el contenido de la caldera se derramaba sobre las losas a sus
pies. Merrick retrocedio, horrorizada; yo no pude moverme.

La sangre manaba a borbotones del corazén de Louis. Tenia la cara
crispada en una mueca de dolor, la boca abierta, los ojos cerrados.

- Perdoname -murmurd, dejando escapar un gemido quedo de dolor
puro y atroz.

- jRegresa al Infierno! -grit6 Merrick de repente. Se precipité hacia la
figura que flotaba, extendiendo los brazos sobre la caldera, pero la nina
retrocedio con la facilidad del vapor y, sin soltar el perforador de jade, lo alzo
con la mano derecha y golpe6 a Merrick con €l, sin que su pequeno y gélido
rostro mudara de expresion.

Merrick tropezo con los escalones traseros de la casa. La sujeté por el
brazo y la ayudé a recuperar el equilibrio.

La nina se volvio de nuevo hacia Louis sosteniendo el peligroso pico con
sus manitas. La parte delantera de su vestido blanco y transparente
mostraba una mancha oscura producida por los liquidos hirviendo de la
caldera, pero a ella no le importo.

La caldera, volcada de costado, derramaba su contenido sobre las losas
de la terraza.

- ¢Piensas que yo no sufria, padre? -pregunto el espiritu suavemente,
con la misma voz atiplada e infantil -. ;:Crees que la muerte me ha liberado
de todo mi dolor? -La nina toc6é con su dedito la punta del instrumento de
jade - . ¢Eso era lo que creias, padre? -pregunté lentamente - . ;Creias que
si esta mujer cumplia tu deseo, obtendrias de mis labios unas reconfortantes
palabras de consuelo? Creias que Dios te concederia esto, ¢no es asi? Creias
que te lo merecias después de tantos anos de penitencias.

Louis seguia taponandose la herida con la mano, aunque la carne habia
empezado a cicatrizar y la sangre brotaba mas despacio a través de sus
dedos extendidos.

- Las puertas no pueden estar cerradas para ti, Claudia - dijo con
lagrimas en los ojos. Su voz sonaba enérgica y segura-. Eso seria una
crueldad monstruosa...

- ¢Para quién, padre? -le interrumpié la nifna-. ¢Una crueldad
monstruosa para ti? Sufro, padre, sufro y soy un alma errante; no sé nada, y
todo cuanto antes sabia, ahora me parece ilusorio. No tengo nada, padre.
Mis sentidos ni siquiera son un recuerdo. Aqui no tengo nada en absoluto.
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La voz se hizo mas débil, aunque era claramente audible. Su exquisito
rostro reflejaba una expresion preocupada.

- ¢Creias que iba a contarte unos cuentos infantiles sobre los angeles de
Lestat? -pregunté con tono quedo y afable-. :Creias que iba a describirte un
paraiso de cristal lleno de palacios y mansiones? ¢Creias que iba a cantarte
una cancion que habia aprendido de las estrellas matutinas? No, padre, no
conseguiras de mi ese consuelo etéreo.

La nina prosiguio en voz baja:
- Y cuando me sigas volveré a perderme, padre. ¢Como puedo
prometerte que estaré presente para ser testigo de tus gritos y tus lagrimas?

La imagen habia comenzado a oscilar. Fijo sus grandes ojos oscuros en
Merrick y luego en mi. Luego mir6 de nuevo a Louis. Se estaba
desvaneciendo. El perforador cayo de su blanca mano sobre las losas del
suelo, partiéndose por la mitad.

-Ven, Louis -dijo débilmente; sus palabras se mezclaban con el suave
murmullo de los arboles -. Ven conmigo a este lugar inhéspito, deja atras tus
comodidades, tu riqueza, tus suenos, tus cruentos placeres. Deja atras tus
ojos avidos. Déjalo todo, querido padre, renuncia a todo ello a cambio de ese
lugar sombrio e insustancial.

La figura se mantenia rigida, y la luz apenas iluminaba sus imprecisos
contornos. Cuando sonrio, casi no pude ver su bo-quita.

- Claudia, por favor, te lo ruego -dijo Louis -. Merrick, no permitas que
penetre en esas laberinticas tinieblas. jGuiala, Merrick!

Pero Merrick no se movio.

Louis se volvio desesperado hacia la imagen que se desvanecia.

- jClaudia! -grito.

Deseaba con todas sus fuerzas decir algo mas, pero le faltaba
conviccion. Estaba desesperado. Me di cuenta. Lo vi en sus rasgos alterados.

Merrick retrocedio, contemplando la escena a través de la reluciente
mascara de jade, su mano izquierda suspendida en el aire como para repeler
al espectro si éste pretendia atacarla de nuevo.

- Ven conmigo, padre -dijo la nifia con voz inexpresiva, carente de
sentimiento. La imagen era transparente, vaga.

La silueta de su carita se evaporaba lentamente. Solo los ojos retenian
su brillo.

- Ven conmigo -repitié con voz inexpresiva y débil - -Vamos, hazlo con
un intenso dolor, como tu ofrenda. Jamas me encontraras. Ven.

Solo quedaba una oscura silueta, que permanecio unos instantes mas.
Luego el espacio quedo vacio, y el jardin, con su altar y sus altos e
imponentes arboles, se sumio en el silencio.

No volvi a verla.

cQué les habia ocurrido a las velas? Todas se habian apagado. El
incienso habia quedado reducido a unas pocas cenizas sobre las losas. La
brisa las habia diseminado. De las ramas cay6 una nutrida lluvia de hojas y
en el aire se percibia un frio sutil pero intenso.

Solo nos iluminaba el lejano fulgor del cielo. La gélida atmosfera nos
envolvia, me traspasaba la ropa y se posaba en mi piel.

193

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 194

Louis escrutaba la oscuridad con una expresion de inenarrable dolor.
Se puso a temblar. Sus ojos, estupefactos, estaban llenos de lagrimas, pero
no lloraba.

De pronto Merrick se arrancé la mascara de jade y volco las dos mesas
y el brasero, derribandolo todo sobre las losas del suelo. Arrojo la mascara
entre los arbustos junto a los escalones traseros.

Contemplé horrorizado la calavera de Honey que yacia sobre el montéon
de instrumentos desechados. Los carbones empapados emanaban un humo
acre.

Vi los restos chamuscados de la muneca flotando en el liquido
derramado. El precioso caliz adornado con gemas rodaba sobre su borde
dorado.

Merrick agarrd a Louis por los dos brazos.

- Vamos, entra -dijo - , alejémonos de este espantoso lugar. Entra,
encenderemos las lamparas. En casa estaras a salvo y abrigado.

-Ahora no, querida -respondi6o Louis - . Debo dejarte. Prometo volver a
verte. Pero déjame solo. Estoy dispuesto a prometerte lo que quieras con tal
de calmarte. Te doy las gracias desde lo mas profundo de mi corazén. Pero
deja que me vaya.

20

La dejé acostada, en posicion fetal, en el lecho de Gran Nananne en la
habitacion delantera.

Regresé al jardin, recogi los fragmentos del perforador de jade y hallé la
mascara partida por la mitad. Qué fragil era aquel jade supuestamente
resistente. Qué malas habian sido mis intenciones, qué funesto el resultado.

Entré de nuevo en la casa con aquellos objetos. No me atrevia a tocar
con mis supersticiosas manos la calavera de Ho-ney Rayo de Sol.

Deposité los pedazos del instrumento de jade sobre el altar del
dormitorio, entre las velas cubiertas por cristal, y luego me instalé junto a
ella, me senté a su lado, y le rodeé los hombros con el brazo.

Ella se volvio y apoy6 la cabeza en mi hombro. Tenia la piel febril, y
dulce. Deseaba cubrirla de besos, pero no podia ceder a ese impulso, y
menos aun al de succionar su sangre para hacer que su corazon latiera al
ritmo del mio.

Su vestido blanco de seda y la parte interna de su brazo derecho
estaban cubiertos de sangre reseca.

-Jamas debi hacerlo -dijo Merrick con voz queda y agitada, oprimiendo
suavemente sus pechos contra mi-. Fue una locura. Sabia que acabaria asi.
Sabia que el cerebro de Louis sucumbiria al desastre. Lo sabia. Y ahora esta
perdido; esta herido y lo hemos perdido.

La incorporé un poco para mirarla a los ojos. Como de costumbre, me
fascind su increible color verde, pero no era momento para dejarme seducir
por sus encantos.

- ¢Tu crees que era Claudia? -pregunté.
- Desde luego -respondio. Tenia los ojos todavia enrojecidos por haber
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llorado. Observé que aun estaban humedos-. Era Claudia, sin duda -afirmo -
. O esa cosa que ahora se hace llamar Claudia, pero lo que dijo era mentira.

- ¢Como lo sabes?

- Pues como lo sé cuando un ser humano me miente. O cuando alguien
ha adivinado los pensamientos de otra persona y pretende aprovecharse de
la debilidad de esa persona. El espiritu se mostré hostil al ser invocado en
nuestro ambito. Estaba confundido. Minti6.

- No creo que mintiera -protesté.

- ¢No lo entiendes? -dijo Merrick-. Utiliz6 los peores temores y
pensamientos macabros de Eouis para materializarse. Tenia la mente llena
de los instrumentos verbales mediante los cuales podia provocar su
desesperacion. Ha hallado su condena. Y sea lo que fuere, prodigio, horror,
monstruo horripilante, esta perdido. Lo hemos perdido.

- ¢Por qué no podia decir la pura verdad? -pregunté.

- Ningun espiritu dice la pura verdad -insistio Merrick, enjugandose sus
ojos enrojecidos con el dorso de la mano. Le di mi panuelo de hilo. Después
de secarse los ojos con €él, me mir6 de nuevo y prosiguié - : Nunca dicen la
verdad cuando los invocas. Sélo lo hacen cuando aparecen por propia
voluntad. Asimilé ese concepto en mi mente. No era la primera vez que lo
oia. Todos los miembros de Talamasca lo habian oido. Los espiritus que son
invocados son traicioneros. Los espiritus que aparecen voluntariamente
poseen una voluntad que los guia. Pero ningun espiritu es de fiar. Aunque
era cosa sabida, en esos momentos no me procur6 ni consuelo ni me sirvio
para poner en orden mis ideas.

- Entonces, segun tu teoria -dije-, la descripcion de la eternidad era
falsa.

- Exactamente -contestéo Merrick, secandose la nariz con el panuelo. Se
puso a temblar-. Pero Louis jamas lo aceptara - anadié meneando la cabeza -
. Las mentiras se parecen demasiado a lo que €l cree.

No dije nada. Las palabras del espiritu se parecian demasiado a lo que
yo mismo creia.

Merrick apoyo de nuevo la mano en mi pecho, rodeandome los hombros
con el otro brazo. La estreché contra mi mientras miraba el pequeino altar
que estaba enfrente, entre los ventanales que daban a la fachada,
observando los rostros pacientes de los diversos santos.

Se apodero de mi un peligroso estado de sosiego durante el cual vi con
nitidez todos los largos anos de mi vida. Una cosa permanecia constante
durante este periplo, bien cuando yo era un joven en los templos de Brasil
dedicados al candomblé, o el vampiro que merodeaba por las calles de Nueva
York en compania de Lestat. Esa cosa constante era, por mas que lo negara,
la sospecha de que mas alla de esta vida terrenal no existia nada.

Por supuesto, de vez en cuando me complacia en «creer» lo contrario.
Me convencia a mi mismo con supuestos milagros: vientos fantasmales y
chorros de sangre vampirica. Pero en ultima instancia, temia que no
existiera nada, salvo tal vez la «oscuridad inmensurable» que este fantasma,
este fantasma perverso y furioso, habia descrito.

Si, lo que digo es que es posible que persistamos. Desde luego. No es
disparatado imaginar que algun dia la ciencia explique el fenomeno de que
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persistamos durante algiin tiempo después de morir: un alma dotada de una
sustancia definible separada de la carne y atrapada en un campo energético
que rodea al planeta. No es inimaginable, no, no. Pero no significa
inmortalidad. No significa paraiso o infierno. No significa justicia o
reconocimiento. No significa éxtasis o un sufrimiento eterno.

En cuanto a los vampiros, constituian un prodigio espectacular, pero
que no deja de ser un prodigio materialista y muy pequeno.

Imaginense la noche en que uno de nosotros sea capturado y sujeto con
unas correas a una mesa de laboratorio, metido quizas en un tanque de
plastico aerocspacial, a salvo del sol, dia y noche debajo de un parpadeante
chorro de luz fluorescente.

Alli permaneceria prisionero e impotente este espécimen infernal,
sangrando dentro de jeringuillas y tubos de ensayo, mientras los médicos
darian a nuestra longevidad, nuestra inmutabilidad, nuestra conexion con
un espiritu intemporal ligado a nosotros, un largo nombre cientifico en latin.

Amel, el antiguo espiritu que segun los ancianos de nuestra especie se
encarga de organizar nuestros cuerpos y conectarlos, un dia seria catalogado
como una fuerza semejante a la que organiza a la minuscula hormiga en su
vasta e intrincada colonia, o a las maravillosas abejas en su exquisita y
altamente sofisticada colmena.

Si yo muriera, quiza no existiria nada. Si muriera, quiza persistiria. Si
muriera, quiza, nunca sabria qué habia sido de mi alma. Las luces que me
rodean, sobre cuyo calor la nina fantasma habia hablado en son de burla, el
calor..., se disiparia.

Agaché la cabeza. Oprimi los dedos de mi mano izquierda sobre mi sien,
estrechando con mi brazo derecho a Merrick, tan preciosa para mi y tan
fragil.

Evoqué el conjuro siniestro y la luminosa nina fantasma en medio del
mismo. Evoqué el movimiento cuando alzé el brazo, cuando Merrick grito y
cayo hacia atras. Evoqué los ojos y los labios de la nina, maravillosamente
dibujados, y la voz melodiosa que emanaba de ella. Evoqué la supuesta
validez de la vision en si misma.

Por supuesto, pudo haber sido la desesperacion de Louis la que habia
espoleado la amargura de la nina fantasma. Pero pudo haber sido la mia.
¢Hasta qué extremo estaba yo dispuesto a creer en los elocuentes angeles de
Lestat o en la vision que habia tenido Armand de un cristalino esplendor
celestial? ¢Hasta qué extremo me proyectaba yo mismo sobre el supuesto
abismo de mi difunta y llorada conciencia, esforzandome una y otra vez en
expresar amor hacia el creador del viento, las mareas, la luna y las estrellas?

No podia poner fin a mi existencia terrenal. Temia como cualquier
mortal renunciar para siempre a la Unica experiencia magica que habia
tenido el privilegio de conocer. Y la posibilidad de que Louis pudiera perecer
se me antojaba un horror, como ver a una exoética flor venenosa
desprenderse de un recondito arbusto en la selva y morir pisoteada.

¢cLe temia? No estaba seguro. Le amaba, deseaba que estuviera con
nosotros aqui, en esta habitacion. Si, lo deseaba. Pero no estaba seguro de
poseer la fuerza moral necesaria para convencerle de que debia permanecer
en este mundo otras veinticuatro horas.

No estaba seguro de nada. Deseaba que fuera mi companero, el espejo
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de mis emociones, el testigo de mis progresos estéticos, si, todas esas cosas.
Deseaba que fuera el Louis discreto y amable que yo conocia. Y si €l no
queria continuar con nosotros, si decidia poner fin a su vida dirigiéndose
hacia la luz del sol, a mi me resultaria mas dificil seguir adelante, incluso
con mi temor.

Merrick empezo6 a temblar de pies a cabeza. Lloraba sin cesar. Yo cedi a
mi deseo de besarla, de aspirar la fragancia de su carne tibia.

-Tranquilizate, tesoro -musiteé.

El panuelo que Merrick sostenia en la mano derecha estaba hecho una
bola, empapado.

La incorporé al tiempo que me ponia de pie. Retiré la gruesa colcha de
felpilla y la acosté sobre las sabanas limpias. No importaba que no se
hubiera quitado el vestido manchado. Tenia frio y estaba asustada. Tenia el
cabello alborotado. Le levanté la cabeza y le extendi el cabello sobre la
sabana. Hundié la cabeza en las almohadas de plumoén y la besé en los
parpados para que los cerrara.

- Descansa, amor mio -dije-. S6lo hiciste lo que te pedimos.

- No me dejes -dijo con voz ronca-, a menos que creas que podras dar
con €él. Si sabes donde se encuentra, ve a buscarlo. De lo contrario, quédate
aqui conmigo, aunque so6lo sea un rato.

Recorri el pasillo hasta encontrar un bano en la parte posterior de la
casa, un cuarto amplio y suntuoso con una pequeina chimenea y una
enorme banera con patas. Habia gran cantidad de toallas blancas y limpias,
como es logico que haya en un bano tan lujoso. Mojé el extremo de una
toalla y regresé con ella al dormitorio.

Merrick estaba tendida de costado, con las piernas encogidas y las
manos juntas. La oi murmurar en voz apenas audible.

- Deja que te refresque la cara -dije.

Lo hice sin mayores concesiones y luego le limpié la sangre reseca que
tenia en la parte interna del brazo. Los cortes se extendian desde la palma
de la mano hasta el interior del codo, pero eran muy superficiales. Uno
sangro un poco cuando lo limpié, pero oprimi la toalla unos segundos sobre
la herida y dejo de sangrar.

Sequé la cara de Merrick con el extremo seco y limpio de la toalla y
después las heridas, que estaban completamente limpias y cicatrizadas.

- No puedo quedarme aqui tumbada -dijo Merrick, meneando la cabeza
-. Tengo que ir a recoger los huesos que hay en el suelo. No debi derribar los
altares, fue una cosa terrible.

- No te muevas. Yo los recogeré.
Aunque me repelia hacer aquello, cumpli mi palabra.

Regresé a la escena del crimen. El sombrio jardin trasero estaba
insolitamente silencioso. Las velas apagadas dispuestas delante de los
santos ofrecian un aspecto indiferente, testigos de graves pecados.

Recogi la calavera de Honey Rayo de Sol de entre los restos de las
mesas de hierro volcadas. Al tocarla senti que me recorria un escalofrio a
través de las manos, pero lo achaqué a mi imaginacion. Recogi la costilla y
comprobé que ambos objetos mostraban unas inscripciones esculpidas en el
hueso, que no quise leer. Entré con ellos en la casa y me dirigi al dormitorio
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delantero.

- Colocalos sobre el altar -dijo Merrick, incorporandose y apartando la
gruesa colcha de felpilla.

Vi que se habia quitado el vestido de seda blanco manchado de sangre,
que estaba en el suelo.

Merrick llevaba s6lo una combinacion de seda, a través de la cual
vislumbré sus pezones grandes y rosados. La combinacion también estaba
manchada de sangre. Tenia la espalda recta, los pechos enhiestos y los
brazos lo suficientemente redondeados para mi gusto.

Me acerqué para recoger el vestido. Queria que estuviera
limpia, que se sintiera bien.

- Es monstruosamente injusto que estés tan asustada

- comenté.

-No, deja el vestido -respondié Merrick, sujetandome la muneca -.
Suéltalo y siéntate aqui a mi lado. Cogeme la mano y hablame. El espiritu es
un mentiroso, te lo juro. Debes

creerme.

Me senté de nuevo en la cama. Queria estar junto a ella. Me incliné y la
besé en la cabeza, que tenia agachada. Hubiera preferido no verle los pechos
y me pregunté si los vampiros jovenes (los que se habian convertido en
vampiros en su juventud) sabian lo mucho que me turbaban aun esos
detalles carnales. Por supuesto, esos detalles excitaban mi sed de sangre. No
era facil amarla tan intensamente y no poder degustar su alma a través de
su sangre.

- ¢Por qué he de creerte? -pregunté con delicadeza.
Merrick se paso los dedos por el pelo y se lo retird de la
cara.

- Porque es preciso -respondioé con tono imperioso, pero suavemente - .
Debes creer que sé lo que hago, debes creer que soy capaz de distinguir a un
espiritu que es sincero de otro que miente. {Menudo era ese espiritu que se
hizo pasar por Claudia! Debia de ser muy poderoso si pudo alzar el pico y
clavarselo a Louis en el pecho. Apuesto a que odiaba a Louis debido a su
naturaleza, capaz de estar muerto y al mismo tiempo deambular por la
Tierra. Se sentia ofendido por el mero hecho de que Louis existiera. Pero
tomo los versos de sus propios pensamientos.

- ¢Como puedes estar segura? -pregunté, encogiéndome de hombros -.
Ojala estuvieras en lo cierto. Pero ti misma invocaste a Honey. ¢Acaso no se
encuentra Honey perdida en el mismo ambito que ese espiritu que respondia
a la descripcion de Claudia? ¢No demuestra la presencia de Honey que
ninguna de ellas puede aspirar a nada mejor? Tu misma viste la forma de
Honey frente al altar... Merrick asintio con la cabeza.

-... e invocaste a Claudia, que se hallaba en el mismo ambito.

- Honey quiere que yo la invoque -declar6 Merrick, mirandome al tiempo
que se estiraba el pelo violentamente hacia atras para apartarselo de su
atormentado rostro - . Honey siempre esta ahi, esperandome. Por eso estoy
segura de que podria invocar a Honey.

»Pero ¢y Sandra la Fria? ¢Y Gran Nananne? ¢Y Aaron Lightner? Cuando
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abri la puerta no aparecio ninguno de esos espiritus. Hace mucho que se
han dirigido hacia la Luz, David. De lo contrario me lo habrian hecho saber.
Yo habria sentido su presencia como siento la de Honey. Habria notado su
presencia, como Jesse Reeves noto la de Claudia cuando oy6 la musica en la
Rué Royale.

Sus palabras me dejaron perplejo. Profundamente perplejo.
Meneé la cabeza para indicar que no estaba de acuerdo.

-Ta me ocultas algo, Merrick -dije, decidido a aclarar la cuestion -. Has
invocado a Gran Nananne. ¢ Crees que no recuerdo lo que ocurrié hace unas
noches, la noche que nos encontramos en el café de la Rué Ste. Anne?

- ¢Y qué? ¢Qué ocurrio esa noche? -pregunto ella - . ¢Qué tratas de
decirme?

-De modo que no sabes lo que ocurrié -contesté - .;Como es posible?
¢Llevaste a cabo un conjuro y no reparaste en lo poderoso que era?

- Habla sin rodeos, David -replico Merrick. Me alegr6 que sus ojos
estuvieran mas serenos y que hubiera dejado de temblar.

- Esa noche -dije-, después de que nos viéramos y hablaramos-en aquel
café, me echaste un conjuro, Merrick. Cuando regresaba a la Rué Royale, te
vi por todas partes; a mi derecha, a mi izquierda. Y luego vi a Gran Nananne.

- ¢A Gran Nananne? -pregunto con tono quedo, pero sin poder ocultar
su incredulidad - . ¢Como que viste a Gran Nananne?

- Cuando llegué al soportal de mi casa, vi a dos espiritus detras de la
verja: uno presentaba tu imagen, de una nina de diez anos, como cuando te
conoci, y el otro era Gran Nananne, vestida con un camison, tal como estaba
el inico dia que la vi, el dia de su muerte. Los dos espiritus se hallaban en el
camino de entrada, charlando intimamente, con los ojos fijos en mi. Cuando
me acerqué, desaparecieron.

Merrick achico los ojos y entreabrié los labios, como si meditara con
gran concentracion.

- Gran Nananne -repitio.

-Tal como te lo cuento, Merrick - dije -. ¢ Pretendes hacerme creer que
no la invocaste tu, que no sabes lo que ocurrio a continuacion? Regresé a
Wimdsor Court, a la suite del hotel donde te habia dejado, y te encontré
tumbada en la cama, borracha perdida.

- No utilices esa expresion tan agradable -murmurd enojada - . Si,
regresaste y me dejaste una nota.

- Pero después de escribirte esa nota, Merrick, vi a Gran Nananne, en el
hotel, junto a la puerta de tu dormitorio. Me estaba desafiando, Merrick. Me
estaba desafiando con su presencia y su postura. Era una aparicion, densa e
innegable. Duré unos momentos, unos momentos escalofriantes, Merrick.
¢Pretendes hacerme creer que eso no formaba parte de tu conjuro?

Merrick guardo silencio unos momentos, con las manos extendidas
sobre el regazo. Luego alz6 las rodillas y las encogié contra sus pechos, sin
quitarme la vista de encima.

- Gran Nananne -musito - . Sé que me dices la verdad. ¢Y pensaste que
yo habia invocado a mi madrina? ¢Pensaste que yo podia invocarla y hacer
que apareciera sin mas ni mas?

- Merrick, vi la estatua de san Pedro. Vi mi panuelo debajo de ella
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manchado con unas gotas de sangre. Vi la vela que habias encendido. Vi las
ofrendas. Habias realizado un conjuro.

- Si, carino -se apresuré a decir, tomandome la mano con su mano
derecha para apaciguarme - . Te eché un conjuro, un pequeno
encantamiento para que me desearas, para que fueras incapaz de pensar en
otra cosa que no fuera yo, para obligarte a regresar a mi lado en caso de que
existiera la menor posibilidad de que no quisieras volver a verme. Un
pequeno conjuro, David, ya me entiendes. Queria comprobar si era capaz de
hacerlo ahora que eras un vampiro. Y ya viste lo que ocurri6. No te sentiste
ni enamorado ni obsesionado, sino que viste unas imagenes de mi persona.
Tu fuerza predominé en todo momento, David, eso fue lo que ocurrié. Y me
escribiste esa nota tan seca, que cuando la lei hasta me hizo reir.

Merrick se detuvo, profundamente preocupada, con sus grandes ojos
fijos frente a ella, como absorta en sus pensamientos.

- ¢Y Gran Nananne? -insisti-. ¢No la invocaste?

- No puedo invocar a mi madrina -respondioé con tono serio, achicando
de nuevo los ojos y mirandome - . Rezo a mi madrina, David, lo mismo que
rezo a Sandra la Fria, y al tio Vervain. Ninguno de mis antepasados esta ya
entre nosotros. Les rezo en el cielo como rezaria a los angeles y a los santos.

- Te repito que vi su espiritu.
-Y yo te repito que no pudiste verlo -replico Merrick--Te aseguro que
daria todo cuanto poseo por poder invocarla.

Contemplé mi mano, que sostenia con la suya, la apreté carinosamente
y la solt6. Luego se llevo de nuevo las manos a las sienes y se paso los dedos
por el pelo.

- Gran Nananne esta en la Luz -afirmo, como si discutiera conmigo, y
quiza fuera asi, pero no me miro -. Gran Nananne esta en la Luz, David -
repiti6 -. Lo secon toda certeza. -Alzo la vista hacia la vaporosa
semipenumbra y luego la poso sobre el altar y las velas, dispuestas en unas
largas hileras, cuyas llamas seguian titilando - . No creo que Gran Nananne
apareciera -prosiguié - . No creo que todos ellos se encuentren en un
«ambito insustancialy! No, te aseguro que no lo creo -repitio, apoyando las
manos en las rodillas -. No creo eso tan espantoso de que todas las almas de
los «fieles difuntos» se hallan perdidas en las tinieblas. No puedo creer
semejante cosa.

- De acuerdo -dije, aprovechando el momento para consolarla y
recordando con nitidez los espiritus que habia visto junto a la verja, la vieja
y la nina - . Gran Nananne aparecio por voluntad propia. Tal como dijiste,
los espiritus so6lo dicen la verdad cuando aparecen voluntariamente. Gran
Nananne no queria que yo me acercara a ti, Merrick. Ella misma me lo dijo.
Y es posible que vuelva a aparecer si no subsano el dafio que te he hecho y
te dejo tranquila.

Merrick parecia reflexionar sobre mis palabras.

Durante el largo silencio que se produjo la observé con atencion, pero
ella no me dio ninguna pista sobre sus sentimientos ni sus intenciones. Por
fin, volvio a tomarme la mano, la acercé a sus labios y la bes6. Fue un gesto
dolorosa-mente dulce.

- David, mi querido David -dijo, pero sus ojos ocultaban algo - . Ahora,
déjame sola.
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- Ni pensarlo. No te dejaré a menos que no tenga mas remedio.
- Quiero que te vayas -insistio - . No me pasara nada.

- Llama al guarda -dije -. Quiero verlo aqui antes de que me marche de
tu casa al amanecer.

Merrick alargd la mano hacia la mesita de noche y cogié uno de esos
pequeno teléfonos moviles modernos, no mayor que el billetero de un
hombre. Puls6 unos numeros y oi que respondia la voz del guarda.

- Si, senora, ahora mismo voy.

Me levanté satisfecho y eché a andar hacia el centro de la habitacion,
pero de pronto me invadié una profunda desolacion.

Me volvi y la miré. Estaba sentada con las piernas encogidas contra el
pecho, la cabeza apoyada sobre las rodillas y los brazos alrededor de las
piernas.

- ¢Me has echado ahora un conjuro, Merrick? -le pregunté con un tono
mas tierno de lo que me habia propuesto - . No quiero dejarte, amor mio -
dije - . No soporto la idea de dejarte, pero sé que debemos separarnos. Un
encuentro mas, o quiza dos. No mas de dos.

Merrick alzo la vista, sorprendida, y observé una expresion de temor en
su rostro.

-Traemelo, David -me imploré -. Te lo pido por Dios. Debo volver a ver a
Louis y hablar con €l. -Hizo una pausa, pero no respondi-. En cuantoatiy a
mi, no me hables como si pudiéramos decirnos adiés tranquilamente. No lo
soporto, David. Tienes que asegurarme...

-No sera de forma brusca -dije, interrumpiéndola-, y no lo haré sin que
ta lo sepas. Pero no podemos seguir viéndonos, Merrick. Si lo hacemos,
perderas la fe en ti misma y en todo aquello que es importante para ti.
Créeme, lo sé.

- Pero a ti no te ocurri6, querido -protesté Merrick con vehemencia,
como si hubiera pensado el asunto detenidamente-. Eras una persona feliz e
independiente cuando Lestat te convirtié en vampiro. TG mismo me lo dijiste.
¢No me crees capaz de seguir viéndote sin dejar que ello me perjudique? Ta
y yo somos distintos.

- Quiero que sepas que te amo, Merrick - dije suavemente.

- No trates de despedirte de mi, David. Acércate y bésame y regresa
junto a mi manana por la noche.

Me acerqué a la cama y la abracé. La besé en ambas mejillas. Luego, de
forma decididamente perversa y pecaminosa, besé sus pechos sin que ella se
resistiera, besé sus pezones y me retiré, saturado de su perfume y furioso
conmigo mismo.

- Hasta pronto, amor mio -dijje.
Sali y regresé a la casa de la Rué Royale.

21

Cuando llegué al piso, Louis habia regresado. Intui su presencia al
subir la escalera. S6lo quedaban unas horas de la noche para ambos, pero
me alegré tanto de verle que entré directamente en el saloncito delantero, en
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el que se encontraba a la ventana, contemplando la vista de la Rué Royale.

La habitacion estaba llena de lamparas encendidas, y las pinturas de
Matisse y Monet parecian cantar sobre las paredes.

Louis se habia quitado sus ropas manchadas de sangre y llevaba una
sencilla camisa negra de algodon con el cuello vuelto y un pantalon negro.
Se habia puesto unos zapatos viejos y rotos, que en otros tiempos habian
llamado la atencién por su elegancia.

Cuando entré en la habitacion se volvio y me abrazo. Con €l, yo podia
dar rienda suelta al afecto que habia reprimido enérgicamente con Merrick.
Lo abracé con fuerza y le besé como los hombres besan a otros hombres
cuando estan solos. Le besé su pelo negro y sus ojos, y luego le besé en los
labios.

Por primera vez desde que estabamos juntos, senti un gran afecto hacia
él, una profunda afinidad, pero algo le hizo tensarse de pronto,
involuntariamente.

Era el dolor que le producia la herida en el pecho.

- Debi acompanarte -confesé - . No debi dejarte marchar solo, pero
pensé que Merrick me necesitaba. Y me quedé con ella. Era mi obligacion.

- Por supuesto - respondié Louis -, yo no te habria permitido
abandonarla. Te necesitaba mucho mas que yo. No te preocupes por la
herida, ha empezado a cicatrizar. Llevo décadas deambulando por los
caminos del diablo y sé que dentro de unas noches habra cicatrizado por
completo.

- No es cierto, y ta lo sabes -protesté - . Permite que te dé mi sangre, es
mucho mas potente que la tuya. No me rechaces, escuchame. Si no quieres
beber mi sangre, deja que yo la derrame en tu herida.

Louis estaba trastornado. Se sent6 en una butaca y apoyo6 los codos en
las rodillas.

Yo no podia ver su rostro. Me senté en una butaca junto a €l y espereé.
- No tardara en cicatrizar, te lo aseguro -dijo suavemente.

Yo dejé correr el asunto. ¢Qué podia hacer? Pero vi que la herida le
dolia mucho. Lo noté incluso en sus pequenos gestos, por la forma en que
comenzaban con fluidez y se interrumpian bruscamente.

- ¢Qué opinas del espiritu? -pregunté-. Prefiero oirlo de tus labios antes
de contarte lo que piensa Merrick y lo que yo vi.

-Ya sé lo que pensais ella y ti -contest6 Louis.

Por fin alzo la vista y se sent6 con cuidado en la butaca. Por primera vez
observé en su camisa una mancha oscura. La herida seguia sangrando. Eso
no me gusto. No me gustdo verlo manchado de sangre, como tampoco me
gusto ver a Merrick manchada de sangre. En aquellos momentos comprendi
lo mucho que los amaba a ambos.

- Los dos pensais que el espiritu se aprovecho de mis temores - dijo con
calma-. Antes de que comenzaramos, ya supuse que dirias eso. Pero ten en
cuenta que yo también la recuerdo con claridad. Conozco su acento francés,
sus cadencias, su forma de expresarse. Era Claudia, que habia surgido de
las tinieblas tal como afirmo, de un lugar atroz en el que no ha hallado la
paz.

-Ya conoces mis argumentos -repuse meneando la cabeza -. ;Qué vas a
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hacer ahora? Sea cual sea tu plan, no puedes seguir adelante con él sin
revelarme de qué se trata.

- Ya lo sé, mon ami, lo sé de sobra -respondié Louis - . Quiero que
sepas que no permaneceré mucho tiempo junto a ti.

- Louis, te suplico...

- Estoy cansado, David, estoy dispuesto a cambiar un dolor por otro.
Ella dijo algo que no puedo olvidar. Me pregunto si estaria dispuesto a
renunciar a mis comodidades por ella, ¢lo recuerdas?

- No, mi viejo amigo, te equivocas. Ella te pregunto6 si estabas dispuesto
a renunciar a tus comodidades a cambio de la muerte, pero no te prometio
que estaria contigo. De eso se trata. Ella no estara contigo. He perdido la
cuenta de los anos que pasé estudiando en Talamasca la historia de
apariciones y sus mensajes, los anos que dediqué a estudiar los relatos en
primera persona de aquellos que habian tenido tratos con fantasmas y
habian anotado sus palabras. Piensa lo que quieras sobre el mas alla. No
tiene mayor importancia. Pero si eliges la muerte, Louis, no podras volver a
elegir la vida. Ahi terminan tus convicciones. No hagas esa eleccion, te lo
imploro. Quédate por mi, si no quieres hacerlo por otra razéon. Quédate por
mi, porque te necesito, y quédate por Lestat, porque también €l te necesita.

Por supuesto, mis palabras no le sorprendieron. Se llevdo la mano
izquierda al pecho y oprimio la herida ligeramente al tiempo que un rictus de
dolor desfiguraba su rostro durante unos instantes.

Luego meneo la cabeza

- Por ti y por Lestat, si, he pensado en ello. Pero ¢y ella? ¢Y nuestra
hermosa Merrick? ¢Qué necesita también de mi?

Me pareci6o que tenia mucho mas que decir al respecto, pero de pronto
callo, frunciéo el ceno y volvio la cabeza. Tenia un aspecto juvenil e
increiblemente inocente.

- ¢Lo has oido, David? -pregunto Louis con creciente nerviosismo - .
jEscuchal

Solo oi los ruidos de la ciudad.

- ¢Pero qué te pasa? -le pregunté.

- Escucha, David. Esta a nuestro alrededor. -Se levanté sin dejar de
oprimir con la mano izquierda la herida del pecho-. Es Claudia, la musica, el
clavicémbalo, David. La oigo en todas partes. Claudia me esta llamando. Lo
Sé.

Me levanté apresuradamente y le sujeté con fuerza.

- No vas a hacerlo, amigo mio, no puedes hacerlo sin despedirte de
Merrick, sin despedirte de Lestat, y no quedan suficientes horas esta noche
para que te despidas de ellos.

Louis tenia los ojos fijos en el infinito, como ausente y reconfortado a la
vez, y su rostro reflejaba una expresion dulce y sumisa.

- Conozco esa sonata, la recuerdo. Si, a ella le encantaba porque Mozart
la compuso de nino. ¢No la oyes? Pero en cierta ocasion la oiste, gte
acuerdas? Es preciosa, y con qué rapidez la toca mi Claudia.

Louis soltéo una carcajada entrecortada. Las lagrimas anegaban sus
ojos, nublados por la sangre.

203

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 204

- Oigo cantar a los pajaros. Escucha. Los oigo cantar en su jaula. Los
otros, los de nuestra especie que han oido hablar de ella, la consideran
cruel, pero no lo es. Sabia cosas que yo no llegué a aprender hasta al cabo
de varias décadas después. Conocia secretos que uno sélo aprende con el
sufrimiento...

No terminé la frase. Se liber6 con delicadeza de mi abrazo, se encaminé
hacia el centro de la habitacion y se volvio, como si la musica sonara
realmente a su alrededor.

- ¢No comprendes que me ha hecho un favor? -murmur6 -. La musica
sigue sonando cada vez mas rapida, David. Te escucho, Claudia. -Louis se
detuvo y se volvio de nuevo, recorriéndolo todo con la vista pero sin ver nada
- . No tardaré en reunirme contigo, Claudia.

- Esta a punto de amanecer, Louis -dije - . Ven conmigo.

Louis permanecio inmovil, cabizbajo, con las manos reposando a cada
lado del cuerpo. Parecia infinitamente triste y derrotado.

- ¢Ha cesado? -pregunté.

- Si -respondio Louis. Alz6 la vista lentamente, perdido durante unos
momentos, pero enseguida recobro la compostura. Me miré - . Qué mas da
dos noches mas o menos, ¢verdad ? Asi podré darle las gracias a Merrick.
Podré darle la fotografia. Quiza la quieran los de Talamasca -agrego
senalando la mesa, la mesa baja y ovalada colocada delante del sofa.

Vi sobre la mesa el daguerrotipo. La imagen de Claudia me sobresalto al
mirarla a los ojos. Senti deseos de cerrar el pequeno estuche pero no lo hice.
Comprendi que no podia consentir que la fotografia cayera en manos de los
de Talamasca. No podia permitir que tuvieran contacto con aquélla, y menos
que unos videntes tan poderosos como Merrick se apropiaran de un objeto
tan potente. No podia permitir que quedara una prueba como ésa, que los de
Talamasca investigaran lo que nosotros habiamos contemplado esa noche.

Pero me abstuve de expresar lo que pensaba.

Louis seguia de pie, elegante con su atuendo de un negro destenido,
sumido en un ensueno. La sangre reseca en sus ojos le daba un aspecto
terrorifico; desvio de nuevo la mirada, alejandose de mi apasionada
compasion, rechazando el consuelo que yo pudiera ofrecerle.

-Reunete manana conmigo -dije. Louis asintio con la cabeza.

- Los pajaros han desaparecido -murmuro - . Ni siquiera percibo el
sonido de la musica en mi cabeza. -Parecia insoportablemente deprimido.

- En el lugar que ella describio todo es silencio -dije con cierta
desesperacion - . Piensa en ello, Louis, y reunete conmigo manana por la
noche.

- Si, amigo mio, ya te lo he prometido -contesto aturdido. Luego fruncio
el ceno, como tratando de recordar algo - . Debo darle las gracias a Merrick,
y a ti, por supuesto, mi viejo amigo, por hacer lo que te pedi.

Salimos juntos del piso.

Louis se encaminé al lugar donde yace durante el dia, cuya ubicacion
desconozco.

Yo disponia de mas tiempo que él. Al igual que Lestat, mi poderoso
creador, la primera insinuacion del amanecer no me perseguia hasta la
tumba. Hasta que el sol no asomaba por el horizonte, no experimentaba el
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sueno paralitico de un vampiro.

Disponia de una hora o mas, aunque los pajaros matutinos se habian
puesto a cantar en los pocos arboles que quedaban en el Barrio Francés.
Cuando llegué a la parte alta de la ciudad, el cielo habia pasado de un azul
intenso a un suave violeta crepuscular, y me detuve unos momentos para
admirarlo antes de entrar en el polvoriento edificio y subir la escalera.

No se oia nada en el antiguo convento. Hasta las ratas lo habian
abandonado. Sus gruesos muros de ladrillo estaban frios, aunque era
primavera. Mis pasos resonaron, como de costumbre; no traté de sofocarlos.
Era una senal de respeto hacia Lestat dejar que sonaran para anunciarle mi
llegada antes de penetrar en sus vastos y austeros dominios.

El amplio patio estaba desierto. Los pajaros cantaban ruidosamente en
los frondosos arboles de la Avenue Napoleon. Me detuve y contemplé una de
las ventanas superiores. Me entraron deseos de dormir de dia en las
elevadas ramas del cercano roble. Qué idea tan disparatada, aunque quizas
existiera a lo lejos, lejos de todo el dolor que habiamos experimentado aqui,
un impenetrable bosque deshabitado en el que yo pudiera construir un nido
oscuro y recio para ocultarme entre las ramas, como un insecto malévolo
que permanece en estado aletargado antes de despertarse para matar a su
presa.

Pensé en Merrick. No podia adivinar lo que este dia le deparaba. Temia
por ella. Me despreciaba. Y queria a Merrick con desesperacion. Queria a
Louis. Queria que fueran mis companeros, por puro egoismo, pero me
parecia que una criatura no podia vivir sin esa simple compania que yo
ansiaba.

Por fin penetré en la inmensa capilla con los muros encalados de
blanco. Todas las vidrieras seguian cubiertas con unos panos de sarga
negros, tal como era preciso hacer ahora, pues cada vez resultaba mas dificil
mover a Lestat para colocarlo en un lugar protegido de la luz del sol.

No ardian ningunas velas delante de aquellos majestuosos santos
elegidos al azar.

Encontré a Lestat como de costumbre, tendido sobre el costado
izquierdo, un hombre reposando, con sus ojos de color violeta abiertos, la
maravillosa musica de piano emanando del aparato negro dispuesto para
que el pequeno disco sonara incesantemente una y otra vez.

Sobre el pelo y los hombros de Lestat se habia depositado la habitual
capa de polvo. Me horrorizé ver polvo incluso sobre su cara. ¢Pero me
atreveria a turbar su sueno para limpiarlo? No lo sabia, y senti un profundo
y terrible pesar. Me senté junto a él.

Me senté donde pudiera verme. Entonces apagué la musica
bruscamente, y con voz acelerada, una voz mas agitada de lo que jamas
habria imaginado, le conté toda la historia.

Se lo conté todo, mi amor por Merrick y sus poderes. Le hablé de la
peticion que me habia hecho Louis.

Le hablé del fantasma que habia aparecido ante nosotros. Le dije que
Louis habia escuchado la musica de Claudia. Le hablé de la decision de
Louis de abandonarnos dentro de unas pocas noches.

-No sé si existe algo capaz de impedirselo -dije - . Se niega a esperar a
que te despiertes, mi querido amigo. Va a marcharse. Y en realidad no puedo
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hacer nada para disuadirlo. Puedo insitirle en que espere a que te hayas
recuperado, pero no creo que esté dispuesto a perder de nuevo el valor para
seguir adelante con su plan. Esto es lo que importa, ¢comprendes? Ahora
tiene el valor para hacerlo, un valor que durante mucho tiempo no tenia.

Le expliqué todos los detalles. Describi a Louis mientras él escuchaba la
musica que yo no podia oir. Describi de nuevo la sesion de espiritismo.
Quiza le conté algunas cosas que antes habia omitido.

- ¢Se trataba realmente de Claudia? -pregunté-. ¢Quién puede
asegurarnos si era ella?

Entonces me incliné y besé a Lestat, al tiempo que le decia:

- En estos momentos te necesito mucho. Te necesito, aunque sé6lo sea
para que te despidas de €l.

Me incorporé y observé aquel cuerpo dormido. No pude detectar ningin
gesto de comprension ni de postura.

- En una ocasion te despertaste -dije - . Te despertaste cuando Sybelle
toco su musica para ti, pero luego regresaste a tu sueno egoista llevando esa
musica contigo. Eso es lo que eres, Lestat, un egoista, porque has dejado
abandonados a los seres que tu creaste, a Louis y a mi. Nos has
abandonado, y es injusto. Tienes que despertar de ese letargo, amado
maestro, debes hacerlo por Louis y por mi.

No se produjo el menor cambio de expresion en su rostro. Sus grandes
ojos color violeta estaban demasiado abiertos para tratarse de un muerto.
Pero su cuerpo no daba ninguna otra senal de vida.

Me incliné y oprimi la oreja sobre su fria mejilla. Aunque no podia leer
su mente como uno de sus jovenes pupilos, confiaba en poder adivinar al
menos una parte de lo que encerraba su alma.

Pero no consegui nada. Volvi a conectar el tocadiscos. Le besé y le dejé
alli tendido. Regresé a mi guarida mas dispuesto que nunca a sumirme en el
olvido.

22

La noche siguiente, fui en busca de Merrick.

La casa, emplazada en un barrio abandonado, estaba oscura y
deshabitada. En la finca sd6lo quedaba el guarda. Trepé sin mayores
dificultades hasta la ventana del segundo piso situada sobre el cobertizo y
comprobé que el anciano estaba recogido en su vivienda, bebiendo
tranquilamente una cerveza y mirando su monstruoso televisor en color.

Me senti tremendamente desconcertado. Merrick habia prometido que
nos reuniriamos, ¢y donde iba a ser sino en su vieja casa?

Tenia que dar con ella. La busqué incansablemente por toda la ciudad,
utilizando cada gramo de dotes telepaticas que poseo.

En cuanto a Louis, tampoco aparecia por ninguna parte. Regresé al piso
de la Rué Royale mas de cuatro veces mientras buscaba a Merrick. En
ninguna ocasion vi a Louis, ni descubri ninguna senal de que hubiera estado
alli.

Por fin, desesperado y a sabiendas de que cometia una imprudencia, me
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dirigi a Oak Haven, la casa matriz, para comprobar si Merrick estaba alli.

Tardé muy poco en descubrirla. Mientras me hallaba en el frondoso
robledal situado en el extremo norte del edificio, divisé su figura menuda en
la biblioteca.

Era efectivamente Merrick, quien se hallaba sentada en la butaca de
cuero de un inconfundible color sangre de buey, de la que se habia
apropiado de nifa, el dia en que nos conocimos. Acurrucada sobre el viejo y
agrietado sillon de cuero parecia dormida, pero al acercarme, mis sentidos
vampiricos me confirmaron que estaba borracha. Distingui la botella de ron
Flor de Cana junto a ella, y el vaso, ambos vacios.

En cuanto a los otros miembros, uno andaba muy atareado en la
habitacion, examinando los estantes en busca de algun libro, y otros
estaban arriba, en sus aposentos.

No podia aproximarme a Merrick mientras permaneciera en la
biblioteca. Por otra parte, era consciente de que podia haber sido ella quien
hubiera planeado aquello. Y si lo habia planeado ella, quiza lo hubiera hecho
por su segundad psiquica, una causa que yo aprobaba sin reservas.

En cuanto me hube alejado de aquel pequeno y lamentable espectaculo
(Merrick durmiendo la mona sin importarle lo que los otros miembros de la
Orden pensaran de ella), reanudé infructuosamente la busquela de Louis de
una punta a otra de la ciudad.

Las horas previas al amanecer permaneci en la oscura capilla,
paseando arriba y abajo ante la figura dormida de Lestat, explicandole que
Merrick habia decidido ocultarse y que Louis, al parecer, habia
desaparecido.

Por fin me senté en el suelo frio de marmol, como habia hecho la noche
anterior.

- De haber ocurrido, ya me habria enterado, ¢no? -pregunté a mi
maestro durmiente - . Si Louis hubiera puesto fin a su existencia, yo ya lo
sabria, ¢no es asi? Si hubiera ocurrido ayer al amanecer, yo lo habria
presentido antes de cerrar los ojos.

Lestat no me respondid, y ni su postura ni su expresion facial indicaban
que fuera a hacerlo nunca.

Me senti como si estuviera hablando fervientemente con una de las
estatuas de los santos.

La segunda noche discurriéo exactamente igual, lo cual no hizo sino
aumentar mi nerviosismo.

No podia adivinar lo que habia hecho Merrick durante el dia, pero el
caso es que volvia a estar borracha en la biblioteca, acurrucada en la
butaca, sola, vestida con uno de sus espléndidos vestidos camiseros de seda,
esta vez rojo vivo. Mientras la observaba desde una distancia prudencial,
uno de los miembros, un anciano a quien yo estimaba mucho, entré en la
biblioteca y tap6 a Merrick con una manta de lana blanca de aspecto suave y
€esponjoso.

Me alejé apresuradamente antes de que alguien detectara mi presencia.

En cuando a Louis, recorri los sectores de la ciudad que él frecuentaba,
maldiciéndome por haber respetado su mente hasta el punto de no tratar de
adivinar sus pensamientos, por haber respetado su intimidad hasta el punto
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de no tratar de detectar su presencia por medios telepaticos; y me maldije
también por no haberle obligado a prometerme solemnemente que se
reuniria conmigo en el piso de la Rué Royale a una hora determinada.

Lleg6 la tercera noche.

Después de dar a Merrick por un caso perdido, incapaz de otra cosa que
de emborracharse con su ron favorito, me dirigi directamente al piso de la
Rué Royale con el proposito de escribir una nota a Louis, por si se le ocurria
pasar por alli cuando yo no estuviera.

Me sentia profundamente deprimido. Era muy posible que Louis
hubiera dejado de existir en su forma terrenal. Cabia pensar que hubiera
dejado que el sol matutino lo incinerara, tal como deseaba, y que las
palabras que yo le escribiera en la nota no llegaria a leerlas nunca.

No obstante, me senté frente al elegante escritorio de Lestat en el
saloncito trasero, un escritorio que esta situado de frente a la habitacion, y
escribi unas apresuradas lineas.

«Tenemos que hablar. Es injusto que no me lo permitas. Estoy muy
preocupado por ti. Recuerda, L., que hice lo que me pediste. Colaboré
contigo en todo lo que pude, aunque tenia mis motivos, por supuesto. No me
importa reconocerlo. La anoraba. Sufria por no verla. Pero quiero saber como
estas.»

Apenas habia concluido la nota, que firmé con una «D», cuando al
levantar la vista vi a Louis en el umbral.

Indemne, su pelo negro y rizado peinado con pulcritud, me mir6 con
expresion inquisitiva. Yo, gratamente sorprendido, me recliné en la silla y
suspire.

- Por fin apareces. Te he buscado como un loco por toda la ciudad -dijje.
Observé su espléndido traje de terciopelo gris, la corbata de color violeta
oscuro, y unos anillos con piedras preciosas engastadas.

- ¢A qué viene este atuendo tan elegante? -pregunté - . Dime algo, estoy
a punto de perder la razon.

Louis meneo6 la cabeza, indicandome con su larga y esbelta mano que
me callara. Luego se sento en el sofa al otro lado de la habitacion y me mir6
fijamente.

- Nunca te habia visto tan elegantemente vestido -comenté-. Estas
hecho un brazo de mar. ;Qué ha ocurrido?

- Yo no lo sé -contest6 secamente-. Dimelo tu. Acércate, David -anadio
con gesto apremiante - . Siéntate en tu butaca, a mi lado.

Yo obedeci.

No solo se habia vestido elegantemente, sino que llevaba un discreto
perfume de hombre.

Me miré nerviosamente.

- No pienso mas que en ella, David. Es como si nunca hubiera amado a
Claudia -confeso6 con voz entrecortada-. Lo digo en seno, es como si antes de
conocer a Merrick no hubiera experimentado ni el amor ni el dolor. Soy su
esclavo. Vaya donde vaya, haga lo que haga, no dejo de pensar en Merrick -
declar6é - . Cuando me alimento, la victima que sostengo en mis brazos
resulta ser Merrick. Calla, no digas nada hasta que haya terminado. Cuando
me acuesto en mi ataud, antes de que salga el sol, pienso en Merrick. Pienso
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en ella cuando me despierto. Tengo que ir a reunirme con ella, y en cuanto
me haya alimentado, me situaré en un lugar desde el que pueda verla, cerca
de la casa matriz, el lugar que hace tiempo nos prohibiste que pisaramos,
David. Iré alli. Anoche estuve alli, cuando viniste a espiarla. Te vi. La
vispera, también estuve alli. Solo vivo por ella; el mero hecho de verla a
través de esas ventanas alargadas me excita. La deseo, David. Si no sale
dentro de poco de esa casa, te aseguro que entraré a por ella, aunque te juro
que no sé exactamente lo que pretendo, salvo estar a su lado.

- Basta, Louis, deja que te explique lo ocurrido...

- ¢Como diablos vas a explicarmelo? Deja que me desahogue - dijo - .
Déjame confesarte que todo empezo en el mismo momento en que la vi. Ta lo
sabias. Lo viste. Trataste de prevenirme. Pero yo no imaginaba que esos
sentimientos se harian tan intensos. Estaba seguro de poder controlarlos.
jDios sabe la de mortales a los que me he resistido durante estos dos siglos,
la de veces que me he alejado de un alma errante que me atraia tan
poderosamente que rompia a llorar de desesperacion!

- Basta, Louis, escichame.

-No la lastimaré, David. Te lo juro. No quiero hacerle dano. No soporto
la idea de beber su sangre como hice anos atras con Claudia. jAh, fue un
tragico error convertir a Claudia en una vampiro! No la lastimaré, te lo juro,
pero debo verla, estar con ella, oir su voz. ¢Puedes convencerla para que
salga de Oak Haven? ¢Puedes convencerla para que se reuna conmigo?
¢Puedes convencerla para que renuncie a su amado ron y regrese a su vieja
casa? Es-preciso que lo hagas. Te aseguro que voy a enloquecer.

Apenas termindé su perorata, intervine sin permitir que me hiciera
callar.

- ijTe ha hechizado, Louis! -declaré-. Te ha echado un conjuro.
Escuchame bien. Conozco sus trucos. Y conozco sus artes magicas. Son tan
viejas como el antiguo Egipto, tan antiguas como Roma y Grecia. Te ha
echado un conjuro, ha utilizado su brujeria para hacer que te enamoraras de
ella. Maldita sea, no debi dejar que conservara ese vestido manchado de
sangre. jAhora comprendo por qué no dejo que lo tocara! Estaba manchado
con tu sangre. Fui un idiota al no darme cuenta de sus tejemanejes. jHasta
hablamos sobre ese tipo de conjuros! jEsa chica es exasperante! Dejé que
conservara su vestido de seda manchado de sangre y lo utilizo para realizar
un conjuro mas viejo que el mundo.

- Eso es imposible -replicé Louis con tono mordaz -. No puedo creerlo.
La amo, David. Me obligas a emplear las palabras que pueden hacerte mas
dano. Ea amo y la deseo; deseo su compania, su inteligencia y la bondad que
he visto en ella. No se trata de un conjuro.

- Lo es, créeme -insisti-. La conozco, y conozco sus trucos. Ha utilizado
tu sangre para hechizarte. ¢:No lo entiendes? Esa mujer no so6lo cree en la
magia, sino que conoce bien esas artes. Durante el Ultimo milenio habran
vivido y muerto un millon de magos mortales, ¢pero cuantos de ellos eran
auténticos? jMerrick sabe bien lo que hace! Su vestido estaba manchado con
tu sangre. Te ha echado un conjuro y no sé como romperlo!

- No te creo -dijo Louis tras un breve silencio - . Es imposible. Estoy
convencido de lo que siento.

- Piensa en lo que te conté sobre ella, Louis, las visiones que tuve de
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ella después de nuestro primer encuentro hace unas noches. ¢No recuerdas
que te dije que la vi en todas partes...?

- Esto es diferente. Se trata de mis sentimientos, David.

- Es lo mismo -insisti-. La vi en todas partes, y después de que viéramos
la vision de Claudia, Merrick me confes6 que esas visiones de ella formaban
parte de un conjuro. Te lo conté todo, Louis. Te conté que habia montado un
pequeno altar en la habitacion del hotel, que se habia apoderado de mi
panuelo, el cual estaba manchado de sangre porque me habia enjugado el
sudor de la frente. {No hagas caso, Louis!

- La estas difamando -contest6 con tanta delicadeza como pudo-, y no te
lo consiento. Yo no la veo asi. Pienso en ella y la deseo. Deseo a la mujer que
vi en esa habitacion. ¢Qué otros disparates vas a decirme sobre ella? :Que
Merrick no es hermosa? ¢Que Merrick no posee una dulzura innata? ¢Que
Merrick no es la Ginica mortal entre miles a la que puedo amar?

- Louis, ¢estas seguro de ser dueno de tus actos en su presencia? - le
pregunté.

- Si -respondi6 con tono solemne - . ¢Me crees capaz de hacerle dano?

- Creo que has aprendido el significado de la palabra «deseo».

- Deseo estar en su compania, David. Estar cerca de ella. Hablar con
ella sobre lo que vi. Deseo... -Louis se interrumpi6. Cerr6 los ojos durante
unos momentos -. No soporto esta necesidad, este deseo de estar con ella. Se
ha escondido en ese caseron en el campo y yo no puedo permanecer cerca de
ella sin perjudicar a Talamasca, sin violar la delicada intimidad de la que
depende vuestra existencia.

- Gracias a Dios que aun conservas cierta sensatez -dije con
vehemencia - . Te aseguro que es un sortilegio, y si estas seguro de que no
haras nada que pueda lastimarla, en cuanto abandone esa casa iremos
juntos a hablar con ella. Le exigiremos que nos diga la verdad. Le
preguntaremos si esto no es mas que un sortilegio.

- ¢Si no es mas que un sortilegio? -repitio Louis despectivamente. Me
mir6 a los ojos con gesto acusador. Jamas habia visto una actitud tan hostil
en él. En realidad, nunca le habia visto mostrarse hostil - . TG no quieres
que la ame, ¢verdad? Es asi de sencillo.

-No, te aseguro que no. Pero pongamos que tienes razon, que no se
trata de un sortilegio, que lo que sientes es auténtico; ¢deseo que crezca tu
amor por Merrick? No, decididamente no. Hicimos un juramento, nos
comprometimos a no lastimar a esa mujer, a no destruir su fragil mundo
mortal con nuestros deseos. Si tanto la amas, debes cumplir ese juramento,
Louis. En eso consiste el amor que sientes por ella, en dejarla tranquila.

- No puedo hacerlo -dijo Louis, meneando la cabeza-. Ella merece saber
lo que me dicta el corazon. Merece saber la verdad. Este amor no puede
fructificar, lo sé, pero ella debe saberlo. Tiene que saber que la adoro, que ha
suplantado en mi un dolor que pudo haberme destruido, que quiza me
destruya algun dia.

- Esto es intolerable -repliqué. Estaba furioso con Me-rnck -. Propongo
que vayamos a Oak Haven. Pero debes dejar que yo decida lo que haremos
cuando lleguemos alli. Si puedo, me acercaré a la ventana y trataré de
despertarla. Es posible que se encuentre sola en el primer piso. Quiza yo
pueda entrar en la casa. Hace unas noches, esto me habria parecido
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inaceptable. Pero recuerda que debes dejar que sea yo quien tome la
iniciativa.

Louis asintio con la cabeza.

-Deseo estar junto a ella. Pero antes debo alimentarme. No puedo estar
sediento cuando me encuentre con ella. Seria una imprudencia.

Acompaname, iremos juntos en busca de unas presas. Luego, pasada la
medianoche, bien pasada la medianoche, iremos a Oak Haven.

No tardamos en dar con nuestras victimas.
Eran las dos de la manana cuando nos acercamos a Oak Haven y, tal

como yo confiaba, la casa estaba completamente a oscuras. No habia nadie
despierto. Me llevo tan sé6lo unos instantes escudrinar la biblioteca.

Merrick no estaba alli, ni tampoco su botella de ron y el vaso. Cuando
me encaramé a las terrazas superiores, tan sigilosamente como pude,
comprobé que no se encontraba en su habitacion.

Regresé junto a Louis, que me esperaba en el robledal.

- Merrick no se encuentra en Oak Haven. Hemos calculado mal. Debe
de estar en su casa en Nueva Orleans, probablemente esperando a que su
conjuro surta efecto.

- No insistas en achacarle la culpa de lo ocurrido -dijo Louis, enojado -.
jPor el amor de Dios, David, deja que vaya a verla yo solo!

- Me niego rotundamente -contesteé.

Echamos a andar hacia la ciudad.

- No puedes presentarte ante ella despreciandola de esa forma -dijo

Louis -. Deja que yo hable con ella. No puedes impedirmelo. No tienes
ningun derecho.

- Quiero estar presente cuando hables con ella -repuse friamente. Y
estaba decidido a salirme con la mia.

Cuando llegamos al antiguo caseron en Nueva Orleans, enseguida supe
que Merrick estaba en casa.

Después de pedir a Louis que esperara, di una vuelta alrededor de la
finca, como habia hecho noches atras, para cerciorarme de que el guarda no
estaba en la casa, como asi era. Luego me reuni de nuevo con Louis y dije
que podiamos acercarnos a la puerta.

En cuanto a Merrick, pensé que estaria en el dormitorio delantero,
porque el saloncito no le gustaba mucho. Su habitacion preferida era la de
Gran Nananne.

- Quiero entrar solo -dijo Louis -. Si te parece, puedes esperarme aqui.

Louis se dirigio hacia el porche antes de que yo hubiera dado un paso;
no tardé en alcanzarlo. Empujo la puerta, que estaba abierta, y la luz
arranco unos destellos al cristal emplomado.

En cuanto entramos, Louis se dirigi6 hacia el espacioso dormitorio
delantero. Yo iba pegado a sus talones.

Merrick, tan hermosa como siempre, vestida con un traje de seda rojo,
se levanto de la mecedora y se arrojo en brazos de

Louis.

Cada particula de mi ser permanecia alerta para detectar la menor
senal de peligro. Tenia el corazon destrozado. La habitacion, con sus velas
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encendidas y vigilantes, exhalaba una atmoésfera dulce y ensonadora.

No cabia duda de que aquellos dos seres se amaban. Observé en
silencio mientras Louis besaba a Merrick repetidamente, deslizando sus
dedos largos y palidos por su cabello. Le observé besar su esbelto cuello.

Al apartarse, ella dejo escapar un prolongado suspiro.

- ¢Es esto un hechizo? -le pregunté Louis, pero en realidad la pregunta
iba dirigida a mi-. ¢Es un hechizo que no pueda pensar en nada mas que en
ti, vaya donde vaya y haga lo que haga? ¢El que en todas mis victimas te vea
a ti? Si, Merrick, piensa en lo que debo hacer para sobrevivir, no vivas en
suenos, te lo ruego. Piensa en el terrible precio que debo pagar por este
poder. Piensa en el purgatorio en el que vivo.

- ¢Soy yo tu purgatorio? -inquirié Merrick-. ¢Te procuro cierto consuelo
en medio del fuego que te abrasa? Mis dias y noches sin ti han sido un
purgatorio. Comprendo tu sufrimiento. Lo comprendi incluso ames de que
nos miraramos a los ojos.

- Dile la verdad, Merrick -dije, manteniéndome un tanto alejado de
ellos, junto a la puerta - . Sé sincera, Merrick. Louis se dara cuenta si le
mientes. ¢No es cierto que le echaste un conjuro? A mi tampoco me mientas,
Merrick.

Ella se apart6 de €l unos instantes y me miro.

- Aparte de unas cuantas visiones, ¢qué es lo que te di a ti con mi
conjuro, David? -pregunté - . ¢Acaso hice que me desearas ? - Se volvio de
nuevo a Louis -. ¢ Qué quieres de mi, Louis? ¢Oirme decir que mi alma es tu
esclava, como la tuya es esclava de la mia? Si eso es un conjuro, ambos nos
hemos hechizado mutuamente, Louis. David sabe que digo la verdad.

Por mas que lo intenté, no detecté ninguna nota falsa en ella. Lo que vi
fueron unos secretos, que no conseguia descifrar. Merrick guardaba sus
pensamientos celosamente para si.

- Estas jugando con nosotros -dije - . ¢Qué quieres?

- No, David, no debes hablar a Merrick con ese tono - intervino Louis -.
No lo tolero. Vete y deja que hable a solas con ella. Esta mas segura conmigo
de lo que jamas lo estuvo Claudia o cualquier otro mortal con quien tuve
tratos. Vete, David. Déjame a solas con ella, o te juro que tu y yo
acabaremos peleandonos.

- Por favor, David -dijo Merrick -. Deja que Louis pase estas pocas horas
conmigo; luego haremos lo que quieras. Deseo que se quede aqui conmigo.
Quiero hablar con él. Quiero decirle que el espiritu mentia. Necesito hacerlo
pausadamente, en un ambiente de intimidad y confianza.

Merrick se dirigié hacia mi; al moverse oi el frufra de su vestido de seda
rojo. Percibi su perfume. Me rodeo el cuello con los brazos y senti el calor de
sus pechos desnudos debajo del delgado tejido.

- Marchate, David, te lo ruego -dijo con una voz rebosante de tierna
emocion, mirandome a los ojos con expresion

conmiserativa.

Nada me habia herido tanto, en todos aquellos afios desde que la
conocia, que la deseaba, que la anoraba, como esta simple peticion.

- Marcharme. -Repeti la palabra con un hilo de voz - .
cY dejaros juntos? ¢Marcharme?
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La miré a los ojos unos instantes. Parecia sufrir intensamente,
implorarme.

Luego me volvi hacia Louis, que me observaba con una expresion entre
inocente y ansiosa, como si su suerte estuviera en mis manos.

- Si le haces dano, te juro que tu deseo de morir se vera cumplido -dije
con voz grave y llena de rencor-. Te aseguro que soy lo bastante fuerte para
destruirte precisamente de la forma que temes.

El rostro de Louis mostraba una expresion de estupor.

- Si le haces dano, moriras abrasado -dije lentamente, y después de una
pausa, anadi-: Te doy mi palabra.

Louis trago saliva y asintio con la cabeza. Tuve la impresion de que
queria decirme muchas cosas; la expresion de sus ojos indicaba tristeza y un
profundo dolor. Pero murmuro:

- Confia en mi, hermano. No es necesario que profieras estas amenazas
tan tremendas a alguien a quien estimas, y yo no tengo por qué oirlas, dado
que ambos amamos a esta mujer mortal.

Me volvi hacia Merrick, que no apartaba los ojos de Louis. Nunca habia
estado tan distante de mi como en aquellos momentos. Apenas me miro,
devolviendo mis besos como por obligacion, puesto que era de Louis de quien
estaba claramente enamorada.

- Hasta pronto, tesoro -dije, y abandoné la casa.

Durante unos momentos pensé en esconderme entre los matorrales
para espiarles mientras conversaban en la habitacion delantera. Consideré
que lo mas prudente seria permanecer cerca de ella para protegerla, pero
enseguida comprendi que a ella no le gustaria.

Cuando pensé en la posibilidad de que Merrick saliera de la casa y me
reprochara mi conducta, cuando pensé en la humillacion a la que me
exponia si hacia eso, me alejé de la casa y me dirigi con paso rapido hacia la
parte alta de la ciudad.

De nuevo, en la desolada capilla del orfanato de Ste. Elizabeth's, Lestat
se convirtio en mi confidente.

Y de nuevo tuve la certeza de que su cuerpo no estaba ocupado por
ningun espiritu. Pero €l no hizo caso de mis peores temores.

Recé para que a Merrick no le ocurriera nada malo, para que Louis no
se atreviera a provocar mis iras y para que una noche el alma de Lestat
regresara a Su cuerpo, porque le necesitaba. Le necesitaba con
desesperacion. Me sentia solo con todos mis anos y mis lecciones, con todas
mis experiencias y mi dolor.

El cielo habia comenzado a clarear peligrosamente cuando dejé a Lestat
y me dirigi al lugar secreto, debajo de un edificio abandonado donde
guardaba el ataud de hierro en el que me ocultaba.

.No es una configuracion infrecuente entre los de nuestra especie: el
viejo y abandonado edificio, mi derecho a ocuparlo, o el cuarto del s6tano
aislado del mundo exterior por unas puertas de hierro que ningiin mortal se
atreveria a levantar €l solo.

Me habia acostado en mi gélida oscuridad, después de volver a colocar
la tapa del ataud, cuando de improviso me invadié6 un extrano pavor. Era
como si alguien me estuviera hablando, exigiéndome que le escuchara,
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tratando de decirme que yo habia cometido un terrible error por el que
pagaria con mi conciencia, que habia cometido un estupido error por culpa
de mi vanidad.

Era demasiado tarde para reaccionar a esta intensa mezcla de
emociones. La manana comenzaba a reptar sobre mi, arrebatandome el calor
y la vida. El ultimo pensamiento que recuerdo fue que habia dejado a Louis y
a Merrick solos por culpa de mi vanidad, porque me habian excluido. Me
habia comportado como un escolar por pura vanidad, y pagaria caras las
consecuencias.

Inevitablemente, al amanecer siguio el crepusculo y, después de dormir
un rato imposible de calcular, me desperté al atardecer, con los ojos
abiertos, alargando las manos para levantar la tapa del ataud, pero las dejé
caer de nuevo.

Algo me impedia abrir el atatd. Aunque detestaba aquella irrespirable
atmosfera, permaneci tendido en ¢€l, envuelto en la tunica auténtica
oscuridad que se ofrecia a mis potentes ojos de

vampiro.

Permaneci alli tendido porque el panico que habia experimentado por la
noche habia vuelto a hacer presa en mi, porque era consciente de que mi
estupida vanidad habia hecho que dejara a Merrick y a Louis solos. Senti
una turbulencia en el aire que me rodeaba, que penetraba en el ataud de
hierro para que la inspirara y llenara con ella mis pulmones.

Algo habia salido tragicamente mal, pero era inevitable, pensé
compungido, y permaneci acostado en mi ataud, inmoévil, como si Merrick
me hubiera hechizado con uno de sus crueles conjuros. Pero no era uno de
sus conjuros. Era dolor y remordimientos, unos remordimientos que no
dejaban de atormentarme.

Louis me la habia arrebatado. Por supuesto que hallaria a Merrick
indemne, porque no existia nada en la Tierra capaz de obligar a Louis a darle
la Sangre Oscura, me dije, ni aunque ella misma se lo suplicara. En cuanto
a Merrick, ella jamas se lo pediria, no seria tan estupida de renunciar a su
alma brillante y tinica. No, sentia dolor porque se amaban, porque se habian
conocido por mi mediacion y porque gozarian de lo que podiamos haber
compartido Merrick y yo.

En fin, podia seguir lamentandome. Estaba hecho y debia ir en su
busca para encontrarmelos juntos, para ver como se miraban, para exigirles
mas promesas, lo cual era una forma de interponerme entre ellos. Por otra
parte, tenia que aceptar el hecho de que Louis se habia convertido para
Merrick en la estrella rutilante, bajo cuya luz yo habia dejado de brillar.

Al cabo de un buen rato abri la tapa del ataud, que solté6 un sonoro
crujido. Lo abandoné y subi por la escalera del viejo y huimedo s6tano hacia
las deprimentes habitaciones superiores.

Me detuve en una espaciosa habitacion sin utilizar, con las paredes de
ladrillo, que antiguamente era una tienda de comestibles. De su antiguo
esplendor no quedaba sino wunas vitrinas cochambrosas y unos
desvencijados estantes, aparte de una espesa capa de tierra sobre el vetusto
y deteriorado suelo de madera.

Me detuve envuelto por el calor primaveral y la polvorienta atmosfera,
aspirando el olor a moho y a ladrillos rojos que me rodeaba, contemplando a

214

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 215

través de los sucios cristales la calle, en un penoso estado de abandono,
cuyas escasas farolas emitian una luz triste y persistente.

¢Qué hacia yo alli?

¢Por qué no habia ido a encontrarme con Louis y con Merrick? ¢Por qué
no habia ido en busca de una presa, si era sangre lo que deseaba, como asi
era? ¢Qué hacia alli solo en las sombras, aguardando, como si quisiera que
mi dolor se incrementara, que mi soledad se hiciera mas acuciante, para ir
en busca de mi presa con los agudizados sentidos de una bestia salvaje?

Entonces, lentamente, empecé a percatarme de algo que me aislo por
completo de aquel deprimente lugar que me rodeaba, provocandome un
hormigueo en cada poro de mi cuerpo al tiempo que mis ojos contemplaban
lo que mi mente se negaba desesperadamente a aceptar.

Vi a Merrick ante mi, vestida con el traje de seda rojo que habia lucido
la noche anterior durante nuestro breve encuentro, y toda su fisonomia
aparecia alterada por el Don Oscuro. Su cremosa piel tenia una cualidad
casi luminosa gracias a los poderes vampiricos; sus ojos verdes habian
adquirido una iridiscencia comun en Lestat, Armand, Marius, si, si, y en
todos los demas. Su larga caballera castana poseia un brillo sobrenatural, y
sus hermosos labios emanaban un fulgor inevitable, eterno y perfecto.

-David -dijo con un timbre de voz claramente inducido por la sangre
que bullia en su interior, y se arrojé en mis

brazos.

- jSanto Dios! ¢Como pude dejar que sucediera! -exclamé. Mis manos
permanecieron suspendidas sobre sus hombros, incapaces de tocarla, y de
pronto la abracé con todo mi corazon-. jQue Dios me perdone! -exclamé,
estrechandola con tanta fuerza contra mi como para impedir que alguien me
la arrebatara. No me importaba si me oian unos mortales. No me importaba
si lo sabia todo el mundo.

-No, David, espera -me rogd cuando abri la boca para decir algo - .No
comprendes lo que ha sucedido. Louis ha hecho lo que dijo, David, ha salido
a la luz del sol. Lo hizo al amanecer, después de llevarme con él y
esconderme, de ensenarme todo lo que pudo y de prometerme que esta
noche volveriamos a encontrarnos. Lo ha hecho, David. Se ha ido, y todo lo
que queda de €l esta completamente calcinado.

Las terribles lagrimas de sangre que rodaban por sus mejillas
despedian un brillo siniestro.

- ¢No puedes hacer nada para salvarlo, David? ¢No puedes hacer nada
para hacer que regrese? Yo tengo la culpa de todo. Yo sabia lo que hacia,
David, le obligué a hacerlo, lo manipulé habilmente. Utilicé su sangre y
utilicé la seda de mi vestido. Utilicé todos mis poderes naturales y
sobrenaturales. Te confesaré mas cosas cuando tenga tiempo. Te lo contaré
todo. Yo tengo la culpa de que haya desaparecido, te lo juro, ¢pero no
puedes hacer nada para que regrese?

23

Lo habia dispuesto todo meticulosamente.
Habia colocado su ataud, una espléndida y venerable reliquia, cerca del
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jardin trasero de la finca urbana de la Rué Royale, un edificio recondito y
rodeado por una elevada tapia.

Habia dejado su ultima carta sobre el escritorio del piso superior, un
escritorio que todos nosotros, Lestat, Louis y yo mismo, utilizabamos para
escribir importantes misivas. Luego habia bajado al patio, habia levantado la
tapa del ataud y se habia acostado en él para recibir al sol matutino.

Su carta de despedida me la habia escrito a mi.

Si no he errado en mis calculos, moriré incinerado por la luz del sol. No
soy tan viejo para seguir viviendo con graves quemaduras, ni tan joven para
legar un cuerpo ensangrentado a aquellos que acudan a llevarse mis restos.
Quedaré reducido a cenizas, al igual que hace tiempo Claudia quedo
reducida a cenizas, y ti, mi querido David, debes diseminarlas.

No me cabe ninguna duda de que te encargaras de todos los detalles
cuando yo haya dejado de existir, pues cuando acudas a recoger mis restos
ya habras visto a Me-rrick y conoceras la medida de mi traicion y de mi
amor.

Si, afirmo que fue el amor lo que me llevé a convertir a Merrick en
vampiro. No puedo mentirte en una cuestion como ésta. Por si te interesa
saberlo, te aseguro que supuse que solo pretendia atemorizarla, llevarla a las
puertas d la muerte para disuadirla, para que me implorara que 1 salvara.

Pero una vez iniciado el proceso, lo llevé rapidamente término, con la
ambicion y el deseo mas puro que jamas h conocido. Y ahora, siendo como
soy un incorregible romantico, defensor de acciones dudosas y de escasa
duracion, incapaz de vivir con el precio de mi voluntad y mi deseos, te
ofrezco a mi exquisita pupila, Merrick, a quien sé que amaras con un
corazon instruido.

Al margen del odio que sientas por mi, te ruego que entregues a Merrick
las escasas joyas y reliquias que poseo Te ruego también que le des todas las
pinturas que he ido coleccionando de forma aleatoria a lo largo de los siglos
unas pinturas que se han convertido, para mi y para el mundo entero, en
unas obras maestras. Todo cuanto posee de valor es suyo, si estas de
acuerdo en ello.

En cuanto a mi dulce maestro, Lestat, cuando se despierte dile que me
sumi en las tinieblas sin confiar en sus terrorificos angeles, esperando tan
solo la voragine, o la nada, las cuales €l mismo ha descrito con frecuencia.
Pidele que me perdone por no haber aguardado a despedirme de é€l.

Y ahora pasemos a ti, mi querido amigo. No espero que me perdones. Ni
siquiera te lo pido.

No creo que puedas rescatarme de las cenizas para atormentarme, pero
si lo consigues, no podré impedirlo. Esta claro que he traicionado tu
confianza. Por mas que Merrick afirme que utilizé conmigo sus potentes
hechizos, nada puede disculpar mis acciones, aunque lo cierto es que insiste
en haberme hechizado con unas artes magicas que no comprendo.

Lo Unico que sé es que la amo, que no concibo la existencia sin ella.
Pero la existencia es algo que ya no contemplo.

Me dirijo a lo que representa para mi una certidumbre, la forma de
muerte que se llevé a mi Claudia: inexorable, ineludible, absoluta.

Esa era la carta, escrita con su arcaica letra sobre un pergamino, los
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caracteres altos y profundamente impresos en el papel.

cY el cuerpo?

¢Habia calculado Louis acertadamente y se habia convertido en cenizas
como la nina que un amargo capricho del destino le habia arrebatado hacia
tiempo?

Sencillamente, no.

En el atatd sin la tapa, expuesto al aire nocturno, yacia una réplica
calcinada del ser que yo habia conocido como Louis, aparentemente tan
so6lido como cualquier momia antigua desprovista de sus vendajes, con la
carne firmemente adherida a todos los huesos visibles. Sus ropas estaban
chamuscadas pero intactas. El ataud constituia un marco ennegrecido en
torno a la horripilante figura que yacia en €l. La cara y las manos, todo su
cuerpo, no habian sido tocadas por el viento y contenian hasta el mas
minimo detalle.

Y junto a é€l, arrodillada sobre las frias losas del suelo, estaba Merrick,
contemplando el cuerpo carbonizado, retorciéndose las manos de dolor.

Despacio, muy despacio, se incliné hacia delante y tocé delicadamente
con un dedo el dorso de la mano quemada de Louis. La apartd en el acto,
horrorizada. No vi que dejara una impresion sobre la carne ennegrecida.

- Esta dura como el carbon, David -dijo Merrick - . ;:Como puede el
viento diseminar estos restos a menos que los saques del ataud y los
pisotees? No puedes hacerlo, David. Di-me que no puedes.

- iNo, no puedo hacerlo! -reconoci. Empecé a pasearme arriba y abajo
frenéticamente -. jQué legado mas ingrato y penoso! -murmuré-. jOjala
pudiera enterrarte tal como estas, Louis!

- Esa seria una terrible crueldad -dijo Merrick con tono implorante -.
¢Crees que puede seguir vivo bajo esta forma, David? Tu conoces las
historias de vampiros mejor que yo. ¢Crees que puede seguir vivo bajo esta

p Jor que yo. ¢ que p g J
forma?

Segui paseandome nerviosamente, sin responder, frente al cuerpo sin
vida cubierto con sus ropas chamuscadas. Alcé la vista distraidamente,
compungido, hacia las distantes estrellas. Merrick lloraba suavemente a mi
espalda, dando rienda suelta a las emociones que bullian en su interior con
renovado vigor y que la abrumaban de tal forma que ningin ser humano
podia imaginar lo que sentia en esos momentos.

- David -dijo sin dejar de llorar.

Me volvi lentamente y la contemplé arrodillada junto a €él, suplicandome
como si yo fuera uno de sus santos.

- David, si te cortas la muneca, si dejas que la sangre se vierta sobre €l,
¢podras conseguir que regrese?

- No lo sé, tesoro. Solo sé que ha cumplido sus deseos y me ha
comunicado lo que quiere que yo haga.

- Pero no puedes dejar que desaparezca tan facilmente -protesto
Merrick - . David, te lo ruego... -Se le quebro la voz y no pudo terminar la
frase.

Una leve brisa agité los bananos. Me volvi y contemplé aterrorizado el
cuerpo. Todo el jardin a nuestro alrededor parecia murmurar y suspirar
contra la tapia de ladrillo. Pero el cuerpo permanecia intacto, inmovil, a
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salvo en su chamuscado santuario.

Pero quiza soplara otra brisa, mas fuerte. Quiza lloviera, como ocurre
con frecuencia en las noches tibias de primavera, y el agua destruiria el
rostro, con los ojos cerrados, que seguia siendo visible.

No hallaba las palabras adecuadas para aplacar el llanto de Merrick. No
hallaba las palabras adecuadas para confesarle lo que sentia.

¢Se habia marchado Louis, o persistia aun? Y qué querria que hiciera
yo en esos momentos, no la noche anterior, cuando protegido por la
madrugada me habia escrito su valiente nota, sino ahora, encerrado dentro
de su cuerpo en el ataud de madera calcinado.

¢En qué habria pensado al amanecer al sentir la fatidica debilidad y
luego el fuego inevitable del sol? Carecia de la fuerza de otros vampiros mas
potentes para abandonar su ataud y enterrarse bajo tierra. ¢Se habria
arrepentido de su decision? ¢Habria experimentado un dolor insoportable?
¢No podria darme alguna indicacion mientras yo observaba su rostro y sus
manos quemados pero intactos?

Regresé junto al ataud. Observé que tenia la cabeza apoyada de forma
natural, como la de cualquier cadaver que fuera a recibir sepultura. Las
manos reposaban unidas sobre el pecho, como habria podido colocarselas el
empleado de la funeraria. Pero aun no le habia cerrado los ojos. No habia
tratado de volverle la espalda a la muerte.

Estaba absorto en estos ingratos pensamientos, absorto y deseando oir
otro sonido que no fuera el de los sollozos de Merrick.

Me acerqué a la escalinata de hierro forjado que descendia en una
curva desde la terraza superior. Me senté en el escalon que me resultaba
mas comodo y me cubri la cara con las manos.

- iEsparcir los restos! -musité -. jOjala estuvieran aqui los otros!

En el acto, como en respuesta a mi patética suplica, oi rechinar la
puerta de la verja. Oi el grave chirrido de sus viejos goznes al abrirse seguido
del che al cerrarse de nuevo, hierro contra hierro.

No percibi el olor de un intruso. De hecho, enseguida reconoci los pasos
que se aproximaban. Los habia oido muchas veces a lo largo de mi vida
como mortal y como vampiro. Pero no me atrevia a creer que aquella
inesperada visita hubiera acudido a rescatarme de mi desesperacion hasta
que la figura aparecio en el jardin, con su chaqueta de terciopelo cubierta de
polvo, su pelo rubio alborotado, sus ojos de color violeta contemplando el
macabro y horrendo semblante de Louis.

Era Lestat.

Con paso torpe, como si su cuerpo, sin utilizar desde hacia tanto
tiempo, se rebelara contra él, se acerco a Merrick, que volvio su rostro
cubierto de lagrimas hacia él como si viera también a un salvador que
acudia en respuesta a sus oraciones, dirigidas a nadie en particular.

Merrick se sento en el suelo y dejo escapar un suspiro.

- ¢<De modo que las cosas han llegado a este extremo? - inquirié Lestat
con una voz tan ronca como cuando le habia despertado la musica de
Sybelle, la tltima vez que habia abandonado su sueno infinito.

Se volvio y me mird. Su rostro carecia de calor y de expresion; la tenue
luz de la calle distante iluminaba sus ojos fieros, que volvio a fijar en el

218

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 219

cuerpo tendido en el ataud que descansaba sobre las losas del suelo. Me
parecié que sus ojos temblaban. Me parecié que todo su cuerpo temblaba
ligeramente, como si el mas ligero movimiento le agotara, como si anhelara
frotarse los antebrazos y batirse rapidamente en retirada.

Pero no estaba dispuesto a abandonarnos.

- Acércate, David -me dijo también con voz ronca - . Acércate y escucha.
No puedo oirle. Yo le creé. Escucha y di-me si aun sigue ahi.

Me situé junto a €l, como me pedia.

- Parece carbon, Lestat -me apresuré a responder-. No me he atrevido a
tocarlo. ¢Quieres que lo hagamos?

Lenta, languidamente, Lestat se volvio para contemplar de nuevo el
doloroso espectaculo.

-Tiene la piel firme, os lo aseguro -terci6 Merrick. Después de
incorporarse retrocedié unos pasos, invitando a Lestat a ocupar su lugar
junto al ataud -. TG mismo puedes comprobarlo, Lestat -dijo -. Vamos,
tocalo. -Su voz denotaba el intenso dolor que trataba de reprimir.

- ¢Y tu? -pregunto Lestat, asiéndola por el hombro con la mano derecha
- . ¢Queé es lo que oyes, chérie? -pregunt6 con su voz ronca.

- Silencio -respondié con labios trémulos. Las lagrimas de sangre
habian dejado surcos en sus palidas mejillas - . Pero él me convirtié en
vampiro. Yo le hechicé. Le seduje. No podia librarse de mi plan. Y ha
terminado asi, por haberme entrometido. Oigo a los mortales murmurando
en las casas vecinas, pero no oigo ningun sonido procedente de €l.

- Merrick -insisti6 Lestat-. Escucha como siempre has sido capaz de
hacerlo. Comportate como una bruja, si no puedes hacerlo como una
vampiro. Si, lo sé, €l te cre6. Pero antes de que lo hiciera, ya eras bruja. -
Lestat nos mir6 a ambos, al tiempo que su rostro comenzaba a adquirir una
emocion visible-. Pregiintale si desea regresar.

Los ojos de Merrick volvieron a llenarse de lagrimas. Compungida,
arrepentida, contemplo el cadaver.

- Quizas esté pidiendo a voces que le devolvamos la vida, pero no le oigo
-dijo - . La bruja que llevo dentro solo oye silencio. Y el ser humano que llevo
dentro so6lo conoce remordimientos. Dale tu sangre, Lestat. Haz que regrese
a nosotros.

Lestat se volvio hacia mi.
Merrick le asio del brazo y le obligo a mirarla de nuevo a
los ojos.

- Utiliza tus poderes magicos -dijo con tono quedo pero vehemente - .
Utiliza tus poderes magicos y cree en ellos como yo creia en los mios.

Lestat asinti6 con la cabeza, acariciandole la mano para tranquilizarla.
- Dime, David, ¢qué es lo que €l desea? -pregunté bruscamente -. ¢Hizo
esto porque creo a Merrick y pensé que debia pagar por ello con su vida?

cQué podia responder yo? ¢Como podia ser fiel a todo lo que mi
companero me habia confiado a lo largo de tantas veladas?

- No oigo nada -respondi-. Pero tengo la vieja costumbre de no espiar
sus pensamientos, de no violentar su alma. Tengo la vieja costumbre de
dejar que haga lo que quiera, ofreciéndole muy de vez en cuando mi sangre
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potente, sin echarle nunca en cara sus debilidades. No oigo nada, pero eso
no significa nada. Por las noches recorro los cementerios de la ciudad y no
oigo nada. Camino entre los mortales y a veces no oigo nada. Camino solo y
no oigo nada, como si yo no poseyera una voz interior.

Contemplé de nuevo su rostro ennegrecido. Vi en €l la imagen perfecta
de su boca. Y entonces me percaté de que incluso los cabellos de su cabeza
seguian intactos.

- No oigo nada -dije -, pero veo espiritus. He visto espiritus en muchas
ocasiones. Se me han aparecido muchas veces. ¢Hay un espiritu ahi, entre
sus restos? Lo ignoro.

Lestat parecia tener dificultades en sostenerse de pie, como si se
debiera a un fallo constitucional, pero se obligo a permanecer derecho. Me
senti avergonzado al observar la capa de polvo gris que cubria las largas
mangas de su chaqueta de terciopelo. Me senti avergonzado cuando observé
los nudos y la suciedad en su espesa mata de pelo. Pero esas cosas no le
importaban.

Lo unico que le importaba era la figura que yacia en el atatd, y como
Merrick no paraba de llorar, le rodeé los hombros con su brazo casi
distraidamente, estrechandola contra su poderoso cuerpo y murmurando
con voz ronca:

- Tranquilizate, chérie. Hizo lo que deseaba.

- jPero su plan se ha torcido! -exclamé Merrick. Las palabras brotaron
de sus labios atropelladamente-. Es muy duro que el fuego de un dia ponga
fin a su existencia. Quizas esté encerrado dentro de esos restos carbonizados
temiendo sufrir una suerte atroz. Quiza pueda oirnos en este trance fatal,
como suele ocurrir con los moribundos, sin poder responder. -Merrick
continu6é con tono lastimero -: Quiza nos esté pidiendo ayuda mientras
nosotros nos limitamos a discutir y a rezar.

-Y si vierto mi sangre dentro de su ataud ¢como crees que regresara? -
inquirio Lestat a Merrick -. ;Crees que sera nuestro amigo Louis quien se
alzara de entre esos harapos carbonizados? ¢Y si no lo es, chérie, y si se
trata de un monstruo herido al que debemos destruir?

- Elige la vida, Lestat -replico Merrick. Se solt6 de su abrazo, y le
suplico -: Elige la vida, bajo la forma que sea. Elige la vida y haz que regrese.
Si €l prefiere morir, puede hacerlo mas tarde.

- Mi sangre es demasiado potente ahora, chérie -contestéo Lestat.
Carraspeo para aclararse la garganta y se limpio el polvo que tenia adherido
a los parpados. Luego se pasoé la mano por el pelo y se lo aparto de la cara-.
Mi sangre convertira en un monstruo al ser que yace en ese ataud.

- jHazlo! -le ordené Merrick-. Si Louis desea morir, si nos pide que le
dejemos morir, yo seré su sierva en ese menester, te lo prometo. -Qué
seductores eran sus 0jos y su voz - . Prepararé una pocima para que la beba,
compuesta por los venenos que tienen algunos animales salvajes en la
sangre. Le daré a beber esa pocima para que al amanecer se quede dormido.
- Su voz adquirié6 un tono mas apasionado -. Se sumira en un profundo
sueno, y si sobrevive hasta el crepusculo, yo seré su centinela durante la
noche hasta que vuelva a salir el sol.

Lestat mantuvo un buen rato sus ojos color violeta fijos en Merrick,
como si reflexionara sobre el deseo que ésta habia expresado, su plan, su
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entrega a Louis. Luego se volvio lentamente hacia mi.

- ¢Y ta, querido? ¢Qué quieres que haga? -pregunto. Pese al dolor que
sentia, su rostro tenia un aspecto mas animado.

- No soy quién para decirtelo -respondi meneando la cabeza -. Has
acudido y tienes derecho a tomar ti mismo una decision, porque eres mayor
que yo y te agradezco el mero hecho de que hayas venido. -Tras estas
palabras, fui presa de unos pensamientos angustiosos y terrorificos.
Contemplé la figura carbonizada que yacia a mis pies, y luego de nuevo a
Lestat.

- Si yo lo hubiera intentado y fracasado -dije - , desearia regresar.
¢Qué me impulso6 a expresar ese sentimiento? ¢El temor?

No sabria decirlo. Pero era cierto, y yo lo sabia con tanta certeza como si
mis labios se lo hubieran dictado a mi corazon.

- Si, si yo hubiera visto amanecer -dije -, y hubiera sobrevivido a la
experiencia, sin duda habria perdido el valor, un valor del que Louis no
andaba sobrado.

Lestat parecia estar sopesando estas consideraciones. ¢ Como no iba a
hacerlo? En cierta ocasion, él mismo se habia dirigido hacia la luz del sol en,
un lugar desierto y, tras sufrir repetidas quemaduras, una y otra vez, sin
pausa, habia regresado.

Su piel conservaba un tono dorado a consecuencia de esa dolorosa y
atroz experiencia. Durante muchos anos llevaria la impronta del poder del
sol en su carne.

De pronto, se situé delante de Merrick y, ante la mirada de ésta y la
mia, se arrodillo junto al ataud, se aproximo6 a la figura y luego se aparto.
Toco las manos ennegrecidas con sus dedos, con la misma delicadeza con
que lo habia hecho Merrick, sin dejar ninguna senal. Lenta, suavemente,
toco la frente, sin dejar tampoco ninguna senal.

Lestat se llevo la mano derecha a la boca y se produjo una herida en la
muneca con los dientes antes de que Merrick o yo nos diéramos cuenta de lo
que se proponia hacer.

En el acto empez6 a manar un chorro de sangre sobre el rostro
perfectamente modelado de la figura postrada en el atatd, y cuando la vena
comenzo a cicatrizar, Lestat volvio a mordérsela y dejo que la sangre se
derramara sobre Louis.

- jAyadame, Merrick! jAyudame, David! -exclamé - . Pagaré por lo que
he iniciado, pero no dejéis que fracase. Os necesito.

Me acerqué a €l de inmediato, arremangandome el pufio de la camisa de
algodon y clavandome los colmillos en la muneca. Merrick se arrodillo a los
pies del ataud y observé la sangre que manaba de su fragil muneca de
vampiro.

Un humo acre se alzo de los restos que habia ante nosotros. La sangre
penetraba en cada poro del cuerpo postrado, empapandole las ropas
chamuscadas. Lestat las apartdo bruscamente y vertio sobre Louis otro
chorro de sangre para rematar su frenética accion.

El humo formaba una espesa capa sobre los restos ensangrentados que
yacian ante nosotros. No alcanzaba a ver nada a través de €él, pero oi un leve
murmullo, un terrible gemido de dolor. Dejé que mi sangre siguiera
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manando al tiempo que mi piel sobrenatural cicatrizaba rapidamente como
si quisiera detener la operacion, pero volvi a clavarme los dientes una y otra
vez.

De pronto, Merrick lanzé un grito. A través del humo vi la figura de
Louis incorporarse en el ataud. Su rostro era un auténtico amasijo de
pequenas arrugas. Lestat le cogio la cabeza y la oprimo contra su cuello.

- Bebe, Louis -le ordeno.

- No te detengas, David -dijo Merrick-. Necesita esa sangre, cada atomo
de su cuerpo la bebe con avidez.

Obedeci, pero de pronto me percaté de que me sentia cada vez mas
débil, de que estaba a punto de desfallecer, y observé que Merrick también
se bamboleaba como si fuera a caerse de bruces, pero no ces6 de derramar
su sangre.

Vi ante mi un pie desnudo y luego la silueta de una pierna masculina; y
a continuacion, claramente perceptible en la penumbra, los recios musculos
del torso de un hombre.

- Bebe mas, si, toma mi sangre -insistia Lestat con voz grave,
expresandose en francés - . Mas, bebe mas, tomala, toma toda la sangre que
pueda darte.

Tenia la vista nublada. Me parecia como si todo el jardin estuviera
invadido por un vapor acre. Las dos formas, Louis y Lestat, brillaron unos
instantes en la semioscuridad antes de que me tumbara sobre las piedras
frias y gratas, antes de sentir a Merrick acurrucada junto a mi, antes de
aspirar el maravilloso perfume de su pelo.

Volvi la cabeza sobre las losas al tiempo que trataba de alzar las manos,
pero no pude.

Cerré los ojos. Al abrirlos vi a Louis de pie ante mi, desnudo y
restituido, mirandome, con el cuerpo cubierto por una leve capa de sangre,
como un recién nacido, y distingui el color verde de sus ojos y sus dientes
blancos. Oi de nuevo la voz de Lestat.

- Mas, Louis -dijo - . Bebe mas.
- Pero David y Merrick... -protesto Louis.
- No les ocurrira nada -contesto Lestat.

24

Lo banamos y vestimos entre los tres en las habitaciones del piso
superior.

Su piel presentaba una patina blancuzca debido a la sangre casi
omnipotente de Lestat, que le habia restituido la vida, y mientras le
ayudabamos a ponerse incluso las prendas mas pequenas comprendimos
que no era el mismo Louis del que nos habiamos compadecido en virtud del
profundo amor que le profesabamos.

Por fin, cuando estuvo comodamente vestido con un holgado jersey de
cuello vuelto y un pantalon de algodon, los cordones de los zapatos
anudados y el espeso cabello negro peinado, se senté con nosotros en el
saloncito trasero, un lugar de reunion que habia sido testigo de muchas
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asperas discusiones durante mi breve vida sobrenatural.

Tenia que cubrirse los ojos con unas gafas de sol pues habian adquirido
la iridiscencia que Lestat habia tenido que soportar siempre. Pero ¢y el ser
interior? ¢Qué tenia que decirnos mientras le observabamos, esperando que
compartiera con nosotros sus pensamientos?

Louis se instalo mas comodamente en la butaca de terciopelo oscuro y
miré a su alrededor como un recién nacido monstruoso que el mito o la
leyenda habia depositado, entero e intacto, en nuestras vidas. Lentamente
poso sus ojos verdes y perspicaces sobre nosotros.

Después de cepillarse la ropa para eliminar el polvo que le cubria,
Lestat habia sacado de su armario ropero una chaqueta nueva de terciopelo
marron oscuro y una camisa limpia con el acostumbrado y tupido volante de
encaje antiguo y levemente amarillento. Se habia sacudido el pelo, se habia
peinado y se habia cambiado de botas.

En suma, los cuatro ofreciamos un aspecto impecable, aunque Merrick
mostraba algunas manchas de sangre en uno de los habituales camiseros de
seda que vestia. Pero el vestido era de color rojo y las manchas quedaban
disimuladas. Alrededor del cuello lucia (y habia lucido toda la noche) el
regalo que yo le habia hecho anos atras, el collar de perlas de tres vueltas.

Supongo que hallé cierto solaz en esos detalles, por eso los describo
aqui. Pero el que me produjo el efecto mas saludable fue la expresion serena
y sorprendida de Louis.

Permitaseme anadir que Merrick habia quedado muy debilitada por la
sangre que habia aportado a nuestro esfuerzo colectivo, y deduje que dentro
de poco tendria que deambular por las calles mas oscuras y peligrosas de la
ciudad en busca de alimento, y decidi acompanarla.

Yo habia ensayado demasiadas veces en mi imaginacion lo que
significaria tenerla junto a nosotros para fingir que mi sentido de la moral
habia recibido un duro golpe. En cuanto a su belleza, la noble sangre que
Louis le habia ofrecido hacia unas noches no habia hecho sino intensificarla;
el color verde de sus ojos era mas vivido, aunque todavia podia pasar por
una mortal con relativa facilidad.

Daba la impresion de que la resurreccion de Louis le habia exigido
todas las reservas de su corazon. Merrick se sento en la butaca junto a la
atildada figura de Lestat, como si en aquellos momentos solo deseara
quedarse dormida.

Qué habilmente ocultaba la sed que debia de sentir, me dije, pero de
pronto Merrick alz6 la cabeza y me mir6. Habia adivinado mis pensamientos.

- S6lo una pincelada -coment6 - . No quiero saber mas que eso.

Hice un esfuerzo por ocultar lo que sentia, pensando que convenia que
todos observaramos esa regla, tal como Louis y Lestat habian hecho
antiguamente.

Lestat rompi6 por fin el silencio.

- El proceso no se ha completado -dijo, mirando fijamente a Louis - .
Requiere mas sangre. -Su voz era enérgica y me resultaba maravillosamente
familiar. Se expresaba en su acostumbrado inglés americano -. Es preciso
que bebas de mi, Louis, y que yo te devuelva la sangre. Requiere, en suma,
que yo te dé toda la fuerza que poseo, sin desperdiciar ni un apice de la
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misma. Quiero que la aceptes sin protestar, tanto por mi bien como por el
tuyo.

Durante unos momentos el rostro de Lestat adquiri6 de nuevo un
aspecto fatigado. Volvia a parecer el sonambulo de cuando se levanto y
acudio a ayudarnos. Pero al cabo de unos segundos recobro la vitalidad, se
volvio hacia mi y dijo sin rodeos:

- En cuanto a ti, David, llévate a Merrick e id a alimentaros, para
recuperar las fuerzas que habéis perdido. Ensénale lo que debe saber,
aunque creo que esta bien versada en estas materias. Creo que Louis, en el
poco rato que paso con ella anoche, la ha instruido admirablemente.

Estaba seguro de que Louis romperia su solemne silencio para protestar
contra la decision de Lestat, pero no lo hizo. Por el contrario, detecté en él
una manifiesta seguridad en si mismo que antes no poseia.

- Si, dame toda la sangre que puedas -dijo con un tono grave y vigoroso
-. ¢Y Merrick? ¢Le daras también a ella tu sangre potente?

A Lestat le sorprendi6 su facil victoria. Se levanté. Yo tomé a Merrick de
la mano, dispuesto a marcharme.

- Si -respondi6 Lestat, apartandose unos mechones rubios de la cara-.
Daré a Merrick mi sangre si la desea. Nada me complaceria mas, Merrick, te
lo aseguro. Pero ti debes decidir si quieres volver a recibir de mi el Don
Oscuro. Si bebes de nuevo mi sangre, seras tan fuerte como David y Louis.
Si bebes mi sangre, todos seremos unos dignos companeros, que es
justamente lo que pretendo.

- Si, lo deseo - contesto ella -. Pero antes debo ir en busca de una presa,
¢no es asi?

Lestat asintio con la cabeza e hizo un breve y elocuente gesto para
indicar que nos fuéramos y le dejaramos solo con Louis.

Merrick y yo bajamos apresuradamente la escalera de hierro, salimos
del edificio y nos alejamos del Barrio Francés.

Anduvimos en silencio, acompanados tan sé6lo por su fascinante
taconeo sobre el pavimento. Al poco rato llegamos al viejo y destartalado
barrio donde se hallaba el viejo caseron.

Pero no entramos en su casa, sino que continuamos adelante.

Al rato se escapo de sus labios una dulce carcajada y se detuvo un
momento para depositar un beso en mi mejilla. Queria decirme una cosa,
pero no llegod a hacerlo.

Un lujoso automovil americano paso lentamente junto a nosotros. A
través de sus gruesos cristales oimos el sonido de la radio y la desagradable
letra de una odiosa cancion. Se parecia a toda la musica moderna, un ruido
infernal destinado a enloquecer a todos los humanos.

El coche se detuvo a pocos metros de nosotros, y Merrick y yo seguimos
adelante. Comprendi que los dos mortales que iban en el coche se proponian
lastimarnos, y canté un réquiem por ellos. Quiza sonrei. Por siniestro que
parezca, creo que sonrei.

Lo que no esperaba era oir la brusca detonacion de una pistola y ver la
reluciente trayectoria de una bala ante mis ojos. Merrick solto otra
carcajada, pues también habia visto el brillante arco ante nosotros.
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Se abrio la puerta del coche y una figura oscura avanzo hacia Merrick.
Ella se volvio, extendi6 afectuosamente sus esbeltos brazos hacia su victima
y la atrapo con el paso cambiado, rapidamente. Vi la expresion estupefacta
del hombre cuando Merrick clavo sus dientes en €l; la vi sostener en sus
brazos el fornido cuerpo de su presa, sin mayores dificultades. Oli la sangre
mientras Merrick la succionaba con la pericia de un vampiro.

El conductor se apeo del coche, dejando el motor en marcha, furioso de
que la violacion o el atraco que €l y su companero se habian propuesto
cometer hubiera fracasado. Volvio a sonar un fuerte disparo de pistola, pero
la bala se perdio en la oscuridad.

Me precipité sobre nuestro agresor y lo atrapé con la misma facilidad
con que Merrick habia atrapado a su presa. Le clavé en el acto los dientes en
el cuello, sintiendo el magnifico sabor de la sangre. Nunca habia bebido con
semejante voracidad, con semejante apremio. Nunca habia hecho que
aquellos momentos se prolongaran tanto, escrutando los desesperados
recuerdos y suenos de aquel desdichado antes de arrojar en silencio sus
restos entre la alta hierba de un solar abandonado.

Rapidamente, Merrick depositéo también a su victima agonizante sobre
la hierba del solar.

- ¢ Has cerrado los orificios de la herida para no dejar ninguna senal
que indique como muri6? -pregunté.

- Por supuesto -contesté Merrick.

- ¢Por qué no lo mataste? -inquiri-. Debiste matarlo.

- Cuando beba la sangre de Lestat podré matar a mis presas - respondio
- . En cualquier caso, no sobrevivira. Para cuando regresemos al piso, habra
muerto.

Regresamos a casa.

Merrick caminaba a mi lado. Me pregunté si sabia lo que yo pensaba,
que la habia traicionado y destruido. Pensaba que le habia causado todos los
perjuicios que me habia jurado evitar. Al volver la vista atras y pensar en el
plan que habiamos tramado de que ella invocaria a un fantasma ante Louis
y ante mi, vi las semillas de todo lo que habia ocurrido posteriormente. Me
senti hundido; un hombre humillado por su propio fracaso que soportaba
con la fria pasividad de un vampiro, la cual coexiste sin mayores problemas
con el dolor humano.

Queria decirle lo mucho que lamentaba que no hubiera podido gozar
plenamente de su existencia mortal. Queria decirle que quizas el destino le
tenia reservadas grandes cosas, y que yo habia desbaratado ese destino con
mi estupido egoismo, con un ego que no podia controlar.

Pero ¢por qué destruir esos momentos tan preciosos para ella? ¢Por qué
empanar el esplendor que contemplaba en derredor suyo, saboreandolo todo
con sus ojos de vampiro al igual que habia saboreado la sangre de su presa?
¢Por qué arrebatarle las pocas noches virgenes en las que la fuerza y la
amenaza le parecian tan sagradas como justas? ¢Por qué tratar de
convertirlo todo en tristeza y dolor? No tardaria en experimentar esos
sentimientos.

Quizas adiviné mis pensamientos. Yo no traté de impedirselo. Pero
cuando se puso a hablar, no detecté en sus palabras nada que lo
demostrara.
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-Toda mi vida he temido cosas -dijo con tono dulce y confidencial - ,
como es natural en una nifla y en una mujer. Por supuesto, no lo reconocia.
Me tenia por una bruja y me dedicaba a recorrer calles oscuras para
castigarme por mis dudas. Pero sabia lo que significa el temor.

»Y ahora, en esta oscuridad, no temo nada. Si me dejaras aqui sola, no
sentiria nada. Seguiria andando. Como hombre, no puedes comprender el
significado de lo que digo. No conoces la vulnerabilidad de una mujer. No
conoces la sensacion de poder que experimento ahora.

- Creo comprenderlo en parte -respondi con tono conciliador-. Ten
presente que he sido viejo, y cuando era viejo conoci un temor que no habia
experimentado de joven.

- Entonces tal vez comprendas los recelos que oculta siempre una
mujer en su corazoén, tal vez conozcas esa fuerza tan gloriosa que siento
ahora.

Le rodeé los hombros con el brazo. La obligué a volverse para besarla y
senti su piel de una frialdad sobrenatural bajo mis labios.

Su perfume parecia ahora ajeno a ella, como si no le perteneciera
profundamente, aunque seguia siendo fragante y saturaba sus largos
cabellos castanos que yo acariciaba carinosamente con las manos.

- Quiero que sepas que te amo -dije, y percibi en mi voz los terribles
remordimientos, la terrible suplica de penitencia

- ¢No comprendes que a partir de ahora estaré siempi6 junto a ti? -
preguntoé - . ¢Por qué ibamos a separarnos ninguno de nosotros de los
demas?

- Pero ocurre. Al cabo del tiempo, ocurre -respondi-'-No me preguntes el
motivo.

La caminata nos llevo hasta la casa de Merrick.

Entro sola, después de pedirme que la esperara pacientemente, y salio
con su acostumbrado bolso de lona. Mis perspicaces sentidos detectaron un
extrano olor que emanaba ¢e €l, un olor acre, a sustancia quimica, que no
logré identificar?

No di importancia a aquel olor, y cuando reemprendimos juntos nuestro
camino me olvidé de €él, o me acostumbré a €él, o dejé de pensar en él. Los
pequenos misterios no me atraian-La tristeza y la dicha que sentia eran
demasiado inmensas para preocuparme por nimiedades.

Cuando regresamos al piso, comprobamos que Louis habia
experimentado un cambio radical.

Estaba tranquilamente sentado en el saloncito trasero con Lestat y
presentaba un aspecto tan palido que mas parecia un objeto de marmol que
un hombre de carne y hueso. De haber querido caminar por lugares
iluminados, habria tenido que triturar un punado de cenizas con las manos
y extenderlas sobre su piel.

Sus ojos despedian un fulgor mayor que el que yo habia observado
antes.

Pero ¢y su alma? ¢Qué tenia que decirnos? ¢Seguia siendo el mismo en
su corazon?
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Me senté en una butaca y Merrick hizo lo propio, depositando su bolso
de lona en el suelo, a sus pies. Creo que ambos decidimos esperar a que
Louis dijera algo.

Al cabo de un rato todos seguiamos en la misma postura, aguardando.
Lestat mir6 una y otra vez a Merrick con comprensible fascinacion, hasta
que por fin Louis rompio el silencio.

- Os estoy profundamente agradecido por haberme resucitado. - Se
expresaba con su acostumbrada cadencia, su acostumbrada sinceridad.
Quiza también con su acostumbrada timidez-. Durante toda mi vida entre
vampiros buscaba algo que llegué a creer que jamas poseeria. Hace mas de
un siglo viajé al Viejo Mundo en busca de ello. Y al cabo de una década fui a
Paris, buscando lo que anhelaba. - Louis continué hablando con un tono
cargado de sentimiento - : Lo que buscaba era un lugar, un lugar en el que
sintiera que formaba parte de algo mas grande que yo mismo. Un lugar
donde estuviera rodeado por unos seres que me acogieran en su grupo. Pero
hasta ahora no lo habia encontrado.

Louis me dirigi6 una mirada cargada de significado y luego mir6 a
Merrick con un amor que dulcificé sus rasgos.

- Ahora soy tan fuerte como tu, David. Y dentro de poco Merrick
también lo sera. -Louis mir6 a Lestat sin pestanear-. Soy casi tan fuerte
como tu, mi bendito creador. Para bien o para mal, me siento uno de
vosotros.

Mientras observaba su semblante palido y reluciente, exhalé un
prolongado suspiro, tan caracteristico de €l.

- Oigo pensamientos -dijo - . Una musica lejana. Si, la oigo. Oigo a las
personas que transitan por la calle. Percibo su olor, dulce y grato.
Contemplo la noche y veo muy lejos.

Senti un inmenso e inesperado alivio que traté de expresar a través de
mis gestos y la expresion de mi rostro.

Tuve la sensacion de que Merrick compartia ese alivio. Su amor por
Louis era palpable. Era decididamente mas agresivo y exigente que el amor
que sentia por mi.

Lestat, mas debilitado que nosotros debido a todo lo que habia
soportado y al largo ayuno de los ultimos meses, acogidé esas palabras
asintiendo con la cabeza.

Mir6 a Merrick como si tuviera una tarea que cumplir, tarea que yo
deseaba que llevara a cabo cuanto antes. No seria facil para mi ver como
Lestat estrechaba a Merrick entre sus brazos. Quiza lo haria en privado,
como cuando se producia un intercambio de sangre con Louis. Estaba
dispuesto a que me pidiera de nuevo que fuera a dar un paseo, acompanado
esta vez iinicamente por mis pensamientos.

Pero intui que nuestra pequena reunion no iba a suspenderse todavia.

Merrick se incliné hacia delante en la silla para dirigirse a todos
nosotros.

-Tengo que comunicaros algo -empezé a decir, mirandome
respetuosamente unos instantes antes de dirigir la vista hacia los otros dos -
. Louis y David se sienten culpables de que me haya convertido en una de
vuestra especie. Quiza tu también tengas ciertas reservas al respecto, Lestat.
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»Escuchad lo que voy a deciros, por el bien de todos, y luego, cuando
conozcais los aspectos claves de la historia, pensad lo que querais. Estoy
aqui porque hace tiempo lo decidi.

»Hace anos que David Talbot, nuestro respetado Superior, desaparecio
de los brazos protectores de Talamasca, pero las mentiras sobre el método
empleado para poner fin a su existencia mortal no me sirvieron de consuelo.

»Como David sabe bien, averigtié los secretos del cambio de cuerpos
gracias al cual David se habia desembarazado del anciano cuerpo con el que
yo le habia amado con todo mi corazon. Pero no tuve necesidad de leer un
documento secreto escrito por mi amigo Aaron Lightner para averiguar qué
habia sido del alma de David.

»Averiglié la verdad cuando volé a Londres, a raiz de la muerte de aquel
cuerpo, el cuerpo de quien llamabamos David Talbot, para presentarle mis
respetos, a solas con el cadaver en el ataud antes de que fuera sellado.
Cuando toqué el cuerpo comprendi que David no habia sufrido la muerte
dentro de ¢él, y en aquel momento extraordinario comenzaron mis
ambiciones.

»Poco tiempo después encontré los documentos de Aaron Lightner, los
cuales demostraban a las claras que David habia sido la victima
complaciente del cambio de cuerpos faustiano, y que algo imperdonable
segun Aaréon habia arrebatado de nuestro mundo a David, instalado en el
cuerpo del joven.

»Por supuesto, yo sabia que era obra de los vampiros. No necesitaba
recurrir a las leyendas populares que enmascaran los hechos para deducir
que finalmente Lestat habia conseguido transformar a David.

»Pero cuando lei esos curiosos folios, repletos de eufemismos e iniciales,
yo ya habia preparado un hechizo tan potente como antiguo. Lo habia
preparado para conseguir que David Talbot, bajo la forma que fuera, de un
joven, un vampiro o un fantasma, .regresara junto a mi, al calor de mis
amorosos brazos, para restituirle su sentido de la responsabilidad hacia mi,
para gozar del amor que habiamos compartido en otro tiempo.

Merrick guardo silencio y saco del bolso un paquetito envuelto en un
trapo. Percibi de nuevo un olor acre, que no logré identificar. Entonces
Merrick abrio el paquete y nos mostro lo que parecia ser una mano humana
amarillenta y un tanto enmohecida.

No era la mano ennegrecida que yo habia visto en mas de una ocasion
sobre su altar. Era mas reciente, y de pronto me percaté de algo que mi
olfato no me habia indicado. Antes de ser amputada, la mano habia sido
embalsamada. Era el liquido de embalsamar lo que producia aquel hedor.
Pero el liquido se habia secado hacia tiempo y habia dejado la mano tal como
aparecia en aquellos momentos: carnosa, encogida y crispada.

- ¢No la reconoces, David? -me preguntoé Merrick con tono grave.

Al mirar la mano senti un escalofrio.

- La tomé de tu cuerpo, David -dijo Merrick-. La tomé porque no queria
que desaparecieras.

Lestat solt6 una breve carcajada rebosante de ternura y de gozo. Louis
estaba tan pasmado que no pudo articular palabra.

En cuanto a mi, me quedé mudo. Sélo fui capaz de contemplar la mano.
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En la palma estaban impresas unas pequenas palabras, escritas en
copto, aunque no sabia leer esa lengua.

Entonces fue Louis quien esboz6 una breve sonrisa divertida.

Lestat se recliné en la butaca, observando aquel objeto tan singular con
una ceja arqueada y una sonrisa de tristeza.

- iNo lo admito! -exclamé meneando la cabeza.

- No podias impedirmelo, David -dijo Merrick - . No tienes culpa alguna,
del mismo modo que Louis no tiene la culpa de lo que me ha ocurrido hace
poco.

-No, Merrick -contesto Louis con delicadeza - , he conocido suficientes
casos de amor auténtico a lo largo de mi existencia para dudar de lo que
siento por ti.

- ¢Qué dicen esas inscripciones? -pregunté enojado. Merrick contesto a
mi pregunta:

- Dicen -respondié Merrick- una infima parte de lo que yo he recitado
innumerables veces al invocar a mis espiritus, los espiritus que invoqué para
Louis y para ti la otra noche. Dicen lo siguiente: «Os ordeno que impregnéis
su alma, su mente y su corazon del deseo ardiente de mi persona; que
inflijais a sus noches y dias un deseo implacable y atormentado de mi
persona; que invadais sus suenos con imagenes mias; que no permitais que
lo que coma o beba le solace mientras piensa en mi, hasta que regrese a mi
lado, hasta que se halle en mi presencia, hasta que yo pueda utilizar todos
mis poderes mientras conversamos. No le concedais ni un momento de
respiro; no permitais que se aleje nunca de mi.»

- No fue asi -dije.
Merrick continu6 con un tono mas suave, mas amable:

- «Convertidlo en mi esclavo, en el leal servidor de mis designios. No
permitais que rechace lo que yo os he confiado, mis poderosos y leales
espiritus. Haced que colme el destino que yo misma elija.»

Merrick dejo que el silencio se impusiera de nuevo en la estancia.
Durante unos momentos no oi nada salvo la risotada grave y sofocada de
Lestat.

Pero no era una risa burlona, sino mas bien de asombro.

- Asi pues, quedais absueltos, caballeros -dijo Lestat-. ;Por qué no lo
aceptais como un inestimable don que Merrick esta en su derecho de
concederos?

- Nada puede absolverme -replico Louis.

- Si preferis pensar que soy culpable, alla vosotros -dijo Merrick -.
Devolveré a la tierra este residuo de tu cuerpo. David. Pero antes de zanjar el
asunto que afecta a vuestros corazones, permitidme agregar que alguien
predijo el futuro.

- ¢Quién? -pregunté.

- Un anciano -respondio Merrick, dirigiéndose concretamente a mi-, que
se sentaba en el comedor de mi casa para escuchar la santa misa por la
radio, un anciano que tenia un reloj de bolsillo de oro que me encantaba, un
reloj que me aseguro que no marcaba las horas para mi.

La miré atoénito.

229

Librodot



Librodot Merrick Anne Rice 230

- El tio Vervain -murmuré.

- Fue lo tinico que afirmé al respecto -dijo Merrick con humildad -. Pero
me envio a las selvas de Ameérica Central para hallar la mascara que utilicé
para invocar a Claudia. Antes me habia enviado, con mi madre y mi
hermana, para hallar el perforador con el que corté la muneca de Louis para
obtener su sangre, no para invocar yo a un espiritu, sino para el hechizo que
utilicé para hacer que Louis regresara junto a mi.

Los otros no dijeron nada, pero Louis y Lestat la habian comprendido. Y
fue esa intrincada historia lo que hizo que aceptara plenamente, en lugar de
dudar de ella, la prueba de mi terrible culpa.

Estaba a punto de amanecer. Tan sé6lo disponiamos de un par de horas.
Lestat queria emplear ese tiempo en transmitir su poder a Merrick.

Pero antes de dispersarnos, Lestat se volvio hacia Louis y le hizo una
pregunta que nos intrigaba a todos.

- Cuando sali6 el sol -dijo - , cuando lo viste, cuando te quemo antes de
que perdieras el conocimiento, ¢qué viste? Louis se quedo mirando a Lestat
con rostro inexpresivo,

como suele hacer cuando se halla presa de una intensa emocion,-
Juego sus rasgos se suavizaron, fruncio el cenio y sus ojos se llenaron de las
temidas lagrimas.

- Nada -respondio. Agacho la cabeza., pero unos instantes después
volvio a alzarla con gesto de desesperacion - . Nada. No vi nada y comprendi
que no habia nada. Noté que todo era... hueco, incoloro, intemporal. Nada.
Me parecio increible haber vivido bajo la forma que fuera. -Cerro los ojos con
fuerza y se tapo la cara para hurtarla a nuestra curiosidad. Rompi6 a llorar-.
Nada -repitio - . Nada en absoluto.

25

Por mas sangre que Lestat diera a Merrick, no consiguio convertirla en
una vampiro tan potente como €l. Ni a ninguno de nosotros. Pero gracias al
constante intercambio de sangre, Merrick mejoré mucho.

Asi formamos un nuevo aquelarre, alegre, gozando de nuestra mutua
compania y disculpandonos nuestros pecados anteriores.

A cada hora que pasaba, Lestat se asemejaba mas y mas a la antigua
criatura impulsiva y de accion que yo habia amado durante tanto tiempo.

¢Me atrajo Merrick con un hechizo? No. No creo que mi razon sea tan
susceptible, ¢pero qué puedo pensar sobre los designios del tio Vervain?

Me esforcé en desterrar el asunto de mis pensamientos y acepté a
Merrick sin reservas, aunque tenia que soportar la fascinaciéon que sentia
por Louis y la que éste sentia por ella.

A fin de cuentas, yo habia recuperado a Lestat.

Dos noches mas tarde, unas noches en las que no acontecieron hechos
ni hazanas memorables, salvo la creciente experiencia que adquiria Merrick,
formulé a Lestat la pregunta que tanto me habia preocupado sobre su
prolongado sueno.
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Se encontraba en el elegante saloncito delantero de la Rué Royale,
ofreciendo un aspecto espléndido con su chaqueta de terciopelo negro con
botones de marfil, nada menos, y su hermoso pelo rubio reluciendo bajo la
luz de sus numerosas lamparas.

-Tu prolongado letargo me asustdo -confesé - . En ocasiones habria
jurado que ya habias abandonado tu cuerpo. Me refiero de nuevo, claro esta,
a un oido que no poseia cuando era tu pupilo. Pero hablo de un instinto
humano que esta muy agudizado en mi.

Segui contandole lo mucho que me habia inquietado verle en aquel
estado, incapaz de despertarlo, temiendo que el alma le hubiera abandonado
y no regresara.

Lestat guardo silencio unos momentos, y por unos instantes crei ver un
gesto de dolor que ensombrecio su rostro. Luego me sonrié afectuosamente y
me indicé que no me preocupara mas.

- Puede que una noche te hable de ello -dijo -. De momento so6lo te diré
que no estas equivocado en tus conjeturas. No siempre estaba dentro de mi
cuerpo. -Lestat se detuvo, pensando, murmurando algo que no llegué a
captar. Luego prosiguio -: En cuanto al lugar donde me hallaba, no puedo
explicartelo. Pero, repito, quizas alguna noche te hable de ello.

Sus palabras habian picado mi curiosidad y durante unos momentos
me enojé con €l, pero cuando empezo a reirse de mi, guardé silencio.

- No volveré a sumirme en mi sueno -dijo por fin con tono serio y
convincente-. Quiero que todos estéis seguros de ello. Han transcurrido
muchos anos desde que se me apareci6 Memnoch. Puede decirse que tuve
que hacer acopio de todas mis reservas para soportar aquella terrible
prueba. En cuando a la época en que la musica de Sybelle me desperté de
mi letargo, me hallaba mas cerca de vosotros de lo que lo estuve mas tarde.

- Me intrigas insinuando que te ocurri6 algo singular - dije.

- Quiza sea cierto -respondi6é. Sus vacilaciones y su tono burlon me
irritaban -. O quiza no. ¢Como quieres que lo sepa, David? Ten paciencia.
Volvemos a estar juntos, y Louis ha dejado de ser el emblema de nuestro
descontento. Me doy por mas que satisfecho, créeme.

Sonrei y asenti con la cabeza, pero el mero nombre de Louis me hizo
evocar el horripilante espectaculo de sus restos carbonizados en el ataud.
Era la prueba de que el sereno y omnipotente esplendor del sol cotidiano no
volveria a brillar sobre mi. Era la prueba de que podemos perecer con toda
facilidad y que todo el mundo mortal constituye un enemigo fatidico durante
esas horas entre el amanecer y el crepusculo. - He perdido mucho tiempo -
comento Lestat con su habitual energia, moviendo los ojos de un lado a otro
- . Hay muchos libros que deseo leer, muchas cosas que deseo ver. Vuelvo a
encontrarme rodeado por el mundo, donde debo estar.

.Supongo que después de esa conversacion habriamos pasado una
agradable veladas juntos, leyendo, gozando de esas pinturas impresionistas
maravillosamente domésticas, de no haber subido Merrick y Louis
apresuradamente por la escalera de hierro forjado y haber atravesado el
pasillo a la carrera hasta llegar al saloncito delantero.

Merrick no habia renunciado a su aficion a los camiseros y ofrecia un
aspecto magnifico con su vestido de seda verde oscuro. Ella iba delante,
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seguida por un Louis mas reticente. Ambos se sentaron en el sofa de
brocado frente a nosotros.

- ¢Queé ocurre? -se apresuro a preguntar Lestat.

-Talamasca -respondi6 Merrick -. Creo que conviene que nos
marchemos enseguida de Nueva Orleans. Ahora mismo

-Tonterias -replic6 Lestat de inmediato - . No lo consentiré. -Tenia el
rostro rojo de indignacion - . Jamas he temido a los mortales. No temo a los
de Talamasca.

- Quiza deberias temerlos -tercio Louis - . Escucha lo que pone la carta
que ha recibido Merrick.

- ¢Que ha recibido? -pregunto Lestat enojado -. No habras regresado a
la casa matriz, ¢verdad, Merrick? jSabias que no debias hacerlo!

- Por supuesto que no lo he hecho. Os soy totalmente leal, no lo dudes -
contesto airada - . Dejaron esta carta en mi vieja casa aqui en Nueva
Orleans. La encontré esta tarde, y no me gusta. Creo que debemos
replantearnos nuestra situacion, aunque me culpes a mi de lo ocurrido.

- No quiero replantearme nada -contesto Lestat-. Lee la carta.

En cuanto la sacé de su bolsa de lona, vi que se trataba de una misiva
manuscrita de los Ancianos. Estaba escrita sobre pergamino auténtico,
capaz de resistir durante siglos, aunque sin duda la habia impreso una
maquina, ¢pues desde cuando escribian los Ancianos cartas de su puno y
letra?

Merrick:

Hemos averiguado con estupor lo de tus recientes experimentos en la
antigua casa donde naciste. Te ordenamos que abandones Nueva Orleans
tan pronto como sea posible. No debes tener mas tratos con tus companeros
de Talamasca, ni con esa selecta y peligrosa pandilla por la que te has
dejado seducir, y regresa de inmediato a Amsterdam.

Tienes tu habitacion preparada en la casa matriz, y confiamos en que
obedezcas nuestras instrucciones.

Por favor, comprende que estamos dispuestos, como siempre, a intentar
sacar provecho de tus recientes y temerarias experiencias, pero debes
cumplir a rajatabla nuestras ordenes. Tienes que romper tus relaciones con
aquellos que jamas obtendran nuestra aprobacion, y reunirte de inmediato
con nosotros.

Merrick dejo la carta en su regazo.

- Lleva el sello de los Ancianos -dijo. Efectivamente, llevaba su sello de
cera.

- Qué nos importa que lleve su sello o el sello de otros. - dijo Lestat-. No
pueden obligarte a ir a Amsterdam. ¢Como se te ocurre pensar siquiera en
esa posibilidad?

- Ten paciencia conmigo -respondié Merrick de inmediato -. No he
pensado en esa posibilidad. Lo que digo es que nos estan vigilando
estrechamente. Lestat meneo la cabeza.

- Siempre nos han observado estrechamente. Llevo mas de una década
haciéndome pasar por uno de mis personajes de ficcion. Qué me importa
que me vigilen! Desafio a cualquiera que trate de hacerme dano. Siempre lo
he hecho, a mi modo, y rara vez me he equivocado.
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- Pero Lestat -dijo Louis, inclinandose hacia delante y mirandolo a los
ojos -. Esto significa que los de Talamasca han conseguido visualizarnos,
segun piensan ellos, a David y a mi, en casa de Merrick. Y eso es peligroso,
peligroso porque puede crearnos enemigos entre aquellos que creen
sinceramente en lo que somos.

-No lo creen -replicé Lestat - . Nadie lo cree. Eso es lo que nos protege.
Nadie cree en lo que somos, salvo nosotros.

-Te equivocas -tercio Merrick antes de que yo pudiera intervenir-. Creen
en ti...

- Y wigilan y estan siempre presentes» -apostillo Lestat, parodiando el
viejo lema de la Orden, el lema impreso en las tarjetas de visita que yo
llevaba encima cuando caminaba por la Tierra como un hombre normal y
corriente.

- No obstante -me apresuré a decir-, no conviene que nos marchemos
ahora. Ninguno de nosotros puede regresar a la casa de Merrick, aunque
tampoco podemos quedarnos en este piso de la Rué Royale.

-No cederé ante ellos -declar6 Lestat-. No permitiré que me obliguen a
abandonar esta ciudad que me pertenece. De dia dormimos ocultos, al
menos vosotros tres preferis dormir ocultos, pero la noche y la ciudad nos
pertenecen.

- ¢Qué quieres decir que la ciudad nos pertenece? -pregunté Louis con
conmovedora inocencia.

Lestat le interrumpi6é con un gesto despectivo.

- He vivido aqui durante doscientos anos -dijo con tono grave y
vehemente - . No me marcharé porque me lo exija una Orden de eruditos.
¢Cuantos anos hace que fui a visitarte en la casa matriz de Londres, David?
Nunca te temi. Te desafiaba con mis preguntas. Te exigi que crearas un
expediente individual sobre mi entre tus voluminosos archivos.

- Si, Lestat, pero las cosas ahora son distintas. -Miré a Merrick
directamente a los ojos -. ¢Nos lo has contado todo, carino? -le pregunté.

- Si -respondi6é mirando al frente, como si cavilara sobre el problema
que habia surgido - . Os lo he dicho todo, pero esta carta la escribieron hace
unos dias. Y la situacion ha cambiado. - Por fin alz6 la vista y me mir6 - . Si
nos vigilan, como sospecho, ya deben de saber hasta qué punto ha cambiado
la situacion.

Lestat se levanto.

- No temo a los de Talamasca -declaré recalcando sus palabras - . No
temo a nadie. Si los de Talamasca hubieran querido atraparme, habrian
podido hacerlo durante todos los anos que permaneci dormido sobre el
polvoriento suelo de Ste. Elizabeth's.

- Pero de eso se trata justamente -dijo Merrick -. No querian atraparte.
Querian vigilarte. Querian permanecer cerca, como siempre, para recabar
unos conocimientos que nadie mas poseia, pero no querian tocarte. No
querian que tu inmenso poder se volviera contra ellos.

- Lo has expresado perfectamente -dijo Lestat - . Me gusta eso de mi
«inmenso poder». Harian bien en tenerlo en cuenta.

- Te lo ruego -dije - , no amenaces a los de Talamasca.
- ¢Por qué no? -pregunto Lestat.
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- No puedes pensar realmente en hacer dano a los miembros de
Talamasca -respondi preocupado, con cierta aspereza-. No puedes hacerlo,
por respeto a Merrick y a mi.

- Ellos te han amenazado, ¢no es cierto? -replico Lestat-. Nos han
amenazado a todos.

- No lo comprendes -intervino Merrick - . Es demasiado arriesgado
tratar de perjudicar a los de Talamasca. Forman una gigantesca
organizacion, una organizacion muy antigua...

- No me importa -dijo Lestat.
-... y saben lo que eres -acabdo ella.

-Vuelve a sentarte, Lestat, por favor -dijo Louis -. ¢Es que no lo
entiendes? No se trata simplemente de su considerable antigiiedad y poder.
No se trata solo de sus recursos. Se trata de quiénes son. Nos conocen,
pueden hacernos la vida imposible. Pueden causarnos graves perjuicios
vayamos donde vayamos, en cualquier lugar del mundo.

- Estas sonando, mi viejo amigo -replico Lestat - . Piensa en la sangre
que he compartido contigo. Piensa en ello, Merrick. Y piensa en Talamasca y
su torpe forma de actuar. ¢Qué hizo cuando Jesse Reeves abandonéd la
Orden? Nadie la amenazo.

-Justamente pienso en su forma de actuar, Lestat -contesté Merrick con
firmeza-. Por eso creo que debemos marcharnos de aqui. Debemos llevarnos
todas las pruebas que puedan utilizar para sus investigaciones. Es preciso
que nos vayamos

Lestat nos mir¢ irritado y salié del piso dando un portazo.

Durante aquella larga noche no supimos déonde estaba. Sabiamos lo que
pensaba, si, y comprendiamos y respetabamos sus sentimientos, y
decidimos tacitamente hacer lo que €l habia dicho. Lestat era sin duda
nuestro lider. Poco antes del amanecer nos dirigimos a nuestros respectivos
escondites. Los tres estabamos de acuerdo en que ya no podiamos
ocultarnos entre la multitud.

Al dia siguiente, al anochecer, Lestat regreso al piso de la Rué Royale.

Merrick habia bajado a recoger otra carta remitida por correo especial,
una carta que me infundié pavor, y Lestat aparecio en el saloncito delantero
del piso antes de que regresara

Merrick.

Lestat tenia el pelo alborotado por el viento y parecia furioso. Empezo a
pasearse arriba y abajo con ruidosas zancadas, como un arcangel en busca
de una espada perdida.

- Haz el favor de dominarte -dije con tono imperioso.

Lestat me mir6 irritado, pero se sento. Nos observo a Louis y a mi con
cara de pocos amigos y espero a que Merrick entrara en la habitacion.

Por fin aparecio Merrick con el sobre abierto y el pergamino en la mano.
Solo puedo describir su expresion como de asombro. Me mir6 antes de mirar
a los otros, y luego se volvié de nuevo hacia mi.

Merrick indico a Lestat que guardara silencio y se sento en el sofa de
damasco, junto a Louis. No pude por menos de observar que éste no traté de
leer la carta sobre el hombro de Merrick, sino que se limité a aguardar. Pero
estaba tan impaciente por conocer su contenido como yo.
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- Es extraordinario -dijo Merrick-.Jamas habia visto a los Ancianos
adoptar una postura semejante. Jamas habia visto a nadie de nuestra Orden
mostrarse tan explicito. Conozco su erudicion, su capacidad de observacion,
sus innumerables informes sobre fantasmas, brujeria y vampiros, si,
vampiros. Pero jamas habia visto nada semejante.

Merrick desdoblo la hoja y leyo en voz alta, con expresion aturdida:

Sabemos lo que le habéis hecho a Merrick Mayfair. Os advertimos que
Merrick debe regresar junto a nosotros. No admitiremos ninguna
explicacion, excusa ni disculpa. No estamos dispuestos a perder el tiempo
con palabras en lo que respecta a este asunto. Merrick Mayfair debe regresar
junto a nosotros, y no aceptaremos un no por respuesta.

Lestat sonrio.

- ¢Pero por quién te han tomado, chérie, para, ordenarnos que te
entreguemos? -pregunto - . |Ni que fueras una valiosa joya! jEsos eruditos de
pacotilla son unos misoginos! Ni siquiera yo me he comportado nunca tan
toscamente.

- ¢Qué mas dicen en la carta? -me apresuré a preguntar-. No la has
leido toda.

Merrick, que parecia haber salido de su estupor, fijo de nuevo la vista
en el pergamino.

Estamos dispuestos a abandonar la postura pasiva que hemos
mantenido durante siglos con respecto a vuestra existencia. Estamos
dispuestos a declararos nuestros enemigos y a exterminaros a toda costa.
Estamos dispuestos a utilizar nuestro considerable poder e importantes
recursos con tal de destruiros.

Si accedéis a nuestra peticion, toleraremos vuestra presencia en Nueva
Orleans y sus inmediaciones. Reanudaremos nuestras inofensivas
observaciones. Pero si Merrick Mayfair no regresa de inmediato a la casa
matriz llamada Oak Haven, tomaremos las medidas necesarias para
perseguiros en cualquier lugar del mundo donde tratéis de refugiaros.

El rostro de Lestat abandon6 su expresion de furia y desdén y adopto
una actitud reflexiva, tranquila, lo cual no interpreté como una senal
halagiiena.

- En realidad es muy interesante -comento, arqueando las cejas - . Muy
interesante.

Mientras Merrick guardaba silencio, Louis me hizo algunas preguntas
sobre la edad de los Ancianos y su identidad, abordando unos temas que yo
desconocia y sobre los que tenia senas dudas. Creo que logré convencerle de
que nadie dentro de la Orden sabia quiénes eran los Ancianos. En ocasiones,
sus comunicaciones habian sido falsificadas, pero en general eran ellos
quienes dirigian la Orden. Era un gobierno autoritario y siempre lo habia
sido desde sus nebulosos origenes, sobre los que conociamos muy poco,
incluso los que habiamos vivido toda la vida entre los muros de la Orden.

Merrick rompi6 por fin su silencio.

- ¢No comprendéis lo que ha pasado? -pregunté -. He estado tan
enfrascada en mis egoistas tejemanejes, que sin querer he desafiado a los
Ancianos.

- No solo tu, tesoro -me apresuré a anadir.
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- No, por supuesto -respondiéo Merrick, asombrada todavia por lo
ocurrido -, pero soy culpable en la medida en que yo realicé los conjuros.
Estas ultimas noches hemos ido tan lejos que no pueden pasar por alto
nuestras acciones. Hace tiempo fue Jesse. Luego David, y ahora Merrick.
¢No lo entendéis? Sus prolongados y eruditos devaneos con los vampiros les
han conducido al desastre, y ahora estan obligados a hacer algo que jamas
habian hecho, al menos que nosotros sepamos.

-No haran nada -dijo Lestat -. Os lo aseguro.

- ¢ Y los otros vampiros? - inquirio Merrick suavemente, sin apartar la
vista de Lestat -. ¢Qué diran vuestros «Ancianos» cuando averiglien lo que
hemos hecho? Novelas con cubiertas vistosas, peliculas de vampiros, musica
siniestra... Esas cosas no provocan las iras del enemigo humano. Por el
contrario, nos procuran un disfraz comodo y flexible. Pero lo que hemos
hecho ahora ha provocado las iras de Talamasca, y no s6lo nos ha declarado
la guerra a nosotros, sino a nuestra especie, lo cual comprende a los otros.

Lestat se mostraba desconcertado y furioso. Casi me parecia ver las
ruedecillas girando en su cerebro. Su expresion traslucia una hostilidad y
una malicia que ya habia observado en otras ocasiones.

- Por supuesto, regresaré junto a ellos -dijo Merrick-, si me entrego a
ellos...

- Eso es impensable -replicé Lestat - . Ellos mismos lo saben.
- Eso es lo peor que podrias hacer -intervine.

- ¢cEntregarte a ellos? -pregunto Lestat sarcasticamente -. ¢En esta era
en que probablemente utilizarian los avances tecnologicos para reproducir
las células de tu sangre en un laboratorio? No. Es impensable. Ni hablar.

- No quiero estar en sus manos -dijo Merrick - . No quiero estar rodeada
por quienes comparten una vida que yo he perdido por completo. No era ése
mi plan.

-Y no ocurrira -declar6 Louis -. Te quedaras con nosotros. Nos
marcharemos enseguida. Ya deberiamos haber empezado a prepararlo todo,
a destruir las pruebas que puedan utilizar para reforzar las instrucciones
que transmitan a sus acolitos.

- ¢ Comprenderan los miembros veteranos por qué no regresé junto a
ellos cuando comprueben que un nuevo tipo de erudito ha invadido su paz y
soledad? -preguntoé Merrick-. ¢Es que no veis lo complicado que es esto?

-No nos subestimes -respondi con calma-. Pero creo que debemos pasar
nuestra ultima noche en este piso. Quiero despedirme de todas las cosas que
me han proporcionado solaz, como creo que deberiamos hacer todos.

Nos volvimos para mirar a Lestat, que tenia una expresion furiosa y
crispada. Por fin rompi6 su silencio.

- Supongo que sabes -dijo dirigiéndose a mi- que no me costaria nada
eliminar a los miembros que nos han estado vigilando y que ahora nos
amenazan.

Merrick y yo protestamos de inmediato con gestos desesperados. Luego
me apresuré a suplicar:

-No lo hagas, Lestat. Marchémonos. Matemos su fe, no a ellos. Como un
pequeno ejército que se bate en retirada, quemaremos todas las pruebas que
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podrian convertirse en sus trofeos. No soporto la idea de atacar a los de
Talamasca. ¢Qué mas puedo decir?

Merrick asintié con la cabeza, pero guardé silencio.

- De acuerdo -dijo por fin Lestat con tono enérgico y airado-. Me someto
a vuestra voluntad porque os amo. Nos marcharemos. Abandonaremos esta
casa que ha constituido mi hogar durante tantos anos. Abandonaremos esta
ciudad que amamos todos. Dejaremos todo esto y buscaremos un lugar
donde nadie nos reconozca entre la multitud. Lo haremos, pero no me gusta,
y por lo que a mi respecta, los miembros de la Orden han perdido, por estas
misivas que nos han remitido, cualquier escudo protector que hayan podido
poseer.

El asunto quedo6 zanjado.

Nos pusimos manos a la obra rapidamente, en silencio, asegurandonos
de no dejar nada que contuviera la potente sangre que los de Talamasca
tratarian de analizar tan pronto como pudieran.

Tras vaciar el piso de todo rastro de pruebas, nos dirigimos los cuatro a
la casa de Merrick, donde llevamos a cabo otra minuciosa limpieza,
quemando el vestido de seda blanco que Merrick habia utilizado durante la
terrible sesion de espiritismo y destruyendo sus altares.

Acto seguido visité mi antiguo estudio en Ste. Elizabeth's para quemar
mis numerosos diarios y ensayos, una tarea que me disgusto
profundamente.

Era un trabajo cansado, ingrato y desmoralizador. Pero lo hice.

La noche siguiente decidimos partir de Nueva Orleans. Mucho antes del
amanecer, Louis, Merrick y Lestat se pusieron en marcha.

Yo me quedé en la Rué Royale, sentado ante el escritorio del saloncito
trasero, para escribir una carta a aquellos que tiempo atras habia estimado
y habian merecido toda mi confianza.

La escribi de mi puno y letra, para que comprendieran que esa carta
tenia un significado especial no so6lo para mi, sino para ellos.

A mis estimados Ancianos, quienesquiera que seais:

Fue una imprudencia por vuestra parte remitirnos unas cartas tan
causticas y beligerantes, y temo que una noche algunos de vosotros paguéis
cara vuestra temeridad.

Os ruego que no lo interpretéis como un desafio. Me marcho, y cuando
recibais esta carta por medio de vuestros dudosos procedimientos, ya no
podréis dar conmigo.

Pero debéis saber que vuestras amenazas han herido el fragil orgullo del
mas poderoso de nosotros, un ser que durante mucho tiempo os consideraba
practicamente intocables.

Con vuestras imprudentes palabras y amenazas habéis destruido el
imponente santuario que os protegia. Ahora estais expuestos a la ira de
aquel a quien creiais poder atemorizar como si se tratara de un wvulgar
mortal.

Habéis cometido otro grave error, y os aconsejo que recapacitéis antes
de tramar otro plan con respecto a los secretos que ambos compartimos.

Os habéis convertido en unos adversarios interesantes para alguien a
quien le encantan los desafios, y tendré que utilizar toda mi influencia para
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protegeros a nivel individual y colectivo de la avida sed de sangre que habéis
provocado estupidamente.

Lei la carta atentamente, y cuando me disponia a estampar en ella mi
firma senti la gélida mano de Lestat en mi hombro, oprimiéndolo con
firmeza.

Repitio las palabras «adversarios interesantes» y solté una risa burlona.
- Por favor, no les hagas dano -murmureé.

-Vamos, David -dijo con tono decidido - , es hora de marcharnos.
Vamos. Pideme que te cuente mis etéreos periplos, o que te relate otra
historia.

Me incliné sobre el papel para firmar y rubricar la carta. Habia perdido
la cuenta de la cantidad de documentos que habia escrito para, y en,
Talamasca, y se me ocurrio que acababa de estampar mi firma en uno que
sin duda iria a parar a sus archivos.

- De acuerdo, viejo amigo, estoy preparado -dije -. Pero debes darme tu
palabra.

Nos encaminamos juntos por el largo pasillo hacia la parte posterior del
piso. Lestat apoyo su mano pesada pero grata sobre mi hombro; su ropa y
su cabello olian al viento.

- Hay muchos relatos que escribir, David -dijo -. Confio en que no te
opongas a que lo hagamos. Nada nos impide proseguir con nuestras
confesiones y conservar al mismo tiempo nuestro nuevo escondite.

- Por supuesto -respondi-. Nada nos lo impide. La palabra escrita nos
pertenece, Lestat. ¢Te basta con esto?

- Te diré lo que haremos, amigo mio -dijo, deteniéndose en la terraza
posterior para echar un ultimo vistazo al piso con el que tan encarinado
estaba - . Lo dejaremos en manos de Talamasca, ¢qué te parece? Me
convertiré para ti en un santo de paciencia, te lo prometo, a menos que nos
provoquen. ¢Qué opinas?

- De acuerdo -contesté.

Con estas palabras concluyo el relato de como Merrick Mayfair se
convirtio en una de nosotros. Asi termino el relato de como abandonamos
Nueva Orleans y nos perdimos en el ancho mundo.

Esta historia la he escrito para vosotros, mis hermanos y hermanas en
Talamasca, y para muchos otros.

Cuatro y media de la tarde del domingo 25 de julio de 1999
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