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Y el angel del Serior se aparecio a Maria
vy ella concibio por obra del Espiritu Santo.
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PROLOGO

Lo que intento hacer aqui quiza no pueda hacerse con palabras. A lo mejor sélo se lo
puede hacer con musica, pero yo quiero intentarlo con palabras. Quiero darle al cuento la ar-
quitectura que s6lo puede brindar la narrativa -el comienzo, el medio y el final-, el apasionado
desarrollo de acontecimientos pintado en frases que reflejen fielmente su repercusion sobre el
autor.

No es preciso que el lector conozca a los compositores que a menudo menciono en
estas paginas -Beethoven, Mozart, Tchaikovsky-, los insolitos acordes de los violinistas
melddicos ni la musica espectral de los violines gaélicos. Mis palabras tendrian que transmitir
al lector la esencia misma del sonido.

Si no lo hacen, quiere decir que hay algo que realmente no puede escribirse.

Pero puesto que es la historia que esta dentro de mi, la historia que me siento obligada a
desarrollar -mi vida, mi tragedia, mi triunfo y su precio-, no me queda méas remedio que
intentar narrarla.

Una vez que comencemos, no trate el lector de vincular los hechos de mi vida pasada y
crear una cadena semejante a las cuentas de un rosario. Yo eso no lo he hecho. Las escenas
surgen con cierto desorden, como cuentas arrojadas sueltas a la luz. Y si estuvieran unidas y
formaran un rosario -y la cantidad de afios que tengo es la misma que las cuentas de un
rosario, 0 sea cincuenta y cuatro-, mi pasado no formaria un conjunto de misterios gozosos,
dolorosos ni gloriosos. No hay en el extremo un crucifijo que redima esos cincuenta y cuatro
afios. Por eso brindo al lector los rutilantes momentos que importan para este relato.

Byron en un acantilado junto al precipicio, la personificacion meditativa y secreta del
romance, cosa que €l era, y muy merecidamente. Era fiel a su grandioso tipo, exquisito y pro-
fundo, tragico y fascinante como una Mater Dolorosa, y terminGd pagando por lo que era.
Pago.

Esto es... lo que sucedid.

Pido que no se me tome como una anciana. Hoy en dia, cincuenta y cuatro afios no son
nada. Prefiero que me imaginen, si se quiere, como una mujer de uno cincuenta y cinco de
estatura, rellenita, con un torso deforme que ha sido el sufrimiento de mi vida adulta, pero con
cara anifiada y pelo oscuro, grueso y largo, como también mufiecas y tobillos delgados. La
gordura no me ha cambiado la expresion facial que tenia a los veinte afios. Cuando me oculto
bajo ropa amplia, parezco una campanita.

Mi rostro fue una amabilidad que tuvo Dios conmigo, pero no tan notable. Es la tipica
cara cuadrada germano-irlandesa, y mis ojos son grandes ) castafios; el pelo, que llevo
cortado recto sobre las cejas -una especie de flequillo, por asi decirlo-, disimula mi peor
rasgo, la frente angosta. "Qué linda cara”, le dice la gente a las regordetas como yo. Bajo la
carne, apenas si aparecen los huesos para embellecerme. Mis facciones son insignificantes. Si
alguien que pasa a mi lado me mira, lo hace atraido por cierta agudeza de mi mirar, una
inteligencia pulida y fomentada, y porque, cuando sonrio parezco, solo por ese instante,
sumamente joven.

Hoy en dia no es raro ser tan juvenil a los cincuenta y cuatro, pero lo hago notar porque,
cuando yo era chica, una persona que superaba el medio siglo era vieja, y actualmente no es
asi.

Cuando se llega a los cincuenta, a los sesenta, no importa qué edad, nos movilizamos
como nos lo permite el fisico -libres, fuertes, vestidos como jovenes si asi lo deseamos,
informales, poniendo los pies en alto cuando nos sentamos-; somos los primeros beneficiarios
de una salud sin precedentes, seres que a menudo conservan hasta el final mismo de la vida la
fe en el descubrimiento.
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Bueno, ésta es la heroina, si es que heroina he de ser. ;Y el héroe? Ah, él vivié mas de
un siglo.

El relato comienza cuando él llegd -como el cuadro del hombre moreno y seductor
pintado por una nifia-, Lord
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Llego antes del dia en que murié Karl.

Era ya entrada la tarde, y la ciudad tenia cierto aspecto sofioliento; el transito pasaba,
rumoroso como de costumbre, por la avenida St. Charles, y las lajas se hallaban cubiertas de
hojas de magnolia pues yo no habia salido a barrerlas. Lo vi venir caminando por la avenida;
cuando lleg6 a mi esquina, no cruzo la calle Tres sino que se detuvo en el puesto del florista,
dio vuelta la cabeza y me mird.

Yo estaba detras de las cortinas de la ventana del frente. Mi casa tiene muchas ventanas
largas como ésa, y porches de generosas dimensiones. Me hallaba simplemente parada alli,
observando la avenida, sus coches y su gente, sin ninguna razén en especial, como he hecho
toda la vida.

No es muy facil divisarme tras las cortinas. La esquina tiene mucho movimiento, y el
encaje, si bien esta roto, es grueso porque el mundo siempre esta alli, girando por derecho
propio alrededor de uno.

No traia un violin visible en aquel entonces, sino apenas una mochila colgada del
hombro. Se quedd ahi, no méas, mirando la casa, y giré como si hubiera llegado al final de su
caminata y quisiera regresar lentamente, a pie, tal como habia llegado. Una persona més de
las que paseaban de tarde por la avenida.

Era alto y muy delgado, pero no carente de atractivo. El pelo negro, del largo tipico en
los roqueros, no estaba muy prolijo. Llevaba dos trenzas atadas atrds para mantener el pelo
retirado de la cara, y recuerdo que me gusto la forma en que le caian sobre la espalda cuando
dio vuelta la cabeza. Por la misma razén recuerdo también su abrigo, un abrigo negro viejo y
sucio, como si su duefio se hubiese quedado dormido en algun lugar polvoriento. Esto lo
recuerdo debido al pelo negro brilloso, y a la forma en que terminaba, irregular, largo, bello.

Tenia ojos oscuros (hasta ahi alcanzaba a distinguir desde la distancia que me separaba
de la esquina), el tipo de ojos profundos, esculpidos bajo unas cejas arqueadas que le dan
cierto aire reservado, hasta que uno se acerca y nota la calidez que ellos transmiten.

Era delgaducho pero no desgarbado. Me mird y miro6 luego la casa. Después se marcho
con pasos serenos, demasiado parejos quiza. Pero, ¢qué sabia yo en esa época sobre fantasmas
0 sobre la forma en que suelen caminar los fantasmas cuando se corporifican?

No regreso sino hasta dos noches después de morir Karl. Yo no le habia contado a
nadie que Karl habia muerto, y el contestador automatico mentia por mi.

Esos dos dias fueron solamente mios.

Las primeras horas posteriores a su partida -es decir, cuando estuvo muerto de verdad,
con la sangre que le chorreaba hasta los pies, cuando la cara y las extremidades se le ponian
muy blancas- senti un gran alborozo como uno suele sentir luego de una muerte, y bailé al
compés de Mozart.

Mozart fue siempre mi guardian feliz, el Pequefio Genio le decia yo, el maestro de su
coro de angeles; pero Beethoven es el maestro de mi corazon recondito, el capitan de mi vida
quebrantada y de todos mis fracasos.

Esa primera noche en que Karl llevaba apenas cinco horas de muerto, después de que
cambié las sabanas, que le limpié el cuerpo y le coloque las manos a los costados, ya no pude
escuchar mas los angeles de Mozart. Que Karl se reuniera con ellos, por favor, después de
tanto sufrir. Y el libro que Karl habia compilado, que estaba casi concluido aunque no del
todo... con sus paginas e ilustraciones desparramadas sobre su mesa, que esperara. jCuanto
dolor!

Me volvi hacia mi Beethoven.

Me tendi en el piso de la sala de la planta baja, la habitacién de la esquina, donde la luz
de la avenida entra por el frente y por el lado, y puse la Novena de Beethoven. Escuché la
parte de la tortura, el segundo movimiento. Mozart no podia transportarme, sacarme de la
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muerte; era una hora de dolor, y Beethoven lo sabia, y el segundo movimiento de la sinfonia
lo sabia.

Con independencia de quién muera o cuando muera, el Segundo Movimiento de la
Novena sinfonia sigue su curso.

Cuando era nifia, me encantaba el dltimo movimiento de la Novena sinfonia de
Beethoven, como le sucede a todo el mundo. Me gustaba el coro que cantaba el "Himno a la
alegria”. No sé cuantas veces lo he visto -aqui, una vez en Viena, varias veces en San
Francisco- durante los frios afios en que estuve lejos de mi ciudad.

Pero en estos ultimos afios, incluso antes de conocer a Karl, lo que senti
verdaderamente mio fue el segundo movimiento.

Es como si fuera una masica caminante, la masica de alguien que trepa obstinada, casi
vengativamente la montafa. Sigue y sigue sin cesar, como si la persona no dejara de caminar.
Luego llega a un sitio silencioso, semejante a los bosques de Viena, y de pronto esa persona
se siente jadear, exultante, como si tuviera una vista de la ciudad que quiere, y me hiciera
levantar los brazos y bailar en circulo. Se oye ahi el corno francés, que siempre nos hace
pensar en bosques, valles y pastores, y uno siente la paz y la quietud de los bosques, y la
meseta de felicidad de esa persona, pero después...

... después vienen los tambores, y se reanuda el ascenso, el andar decidido, el caminar
sin pausa.

Se puede, si uno quiere, bailar con esa musica, mecerse desde la cintura, y yo lo hago,
me echo hacia adelante y hacia atras como loca, como cuando uno se marea, dejo caer mi pelo
a diestra y siniestra. Se puede dar vueltas y vueltas por la habitacion, formando con la marcha
un sombrio circulo, con los pufios apretados, cada vez mas rapido, y de vez en cuando rotar, y
proseguir caminando. Uno puede sacudir la cabeza hacia arriba y abajo, dejar que el pelo se
levante y vuelva a caer, oscuro, sobre los 0jos, hasta que desaparece y nos permite ver de
nuevo el techo.

Es una masica implacable. Esta persona no se va a dar por vencida. Avanza, sube,
ahora no importa... bosques, arboles, no importa. Lo Unico que importa es que uno camina... y
cuando vuelve a haber un poquito de felicidad -la felicidad dulce y jubilosa de la meseta- se la
experimenta en los pasos de la marcha. Porque es imposible detenerse.

Hasta que ella se detiene.

Y eso ocurre al concluir el segundo movimiento. Y yo puedo rodar sobre el piso, y
volver a apretar el boton, y agachar la cabeza, y dejar que continie el movimiento,
independiente de todo lo demas, incluso de las grandiosas y magnificas afirmaciones que
Beethoven al parecer quiso hacernos, en el sentido de que algun dia todo seria comprendido, y
gue esta vida bien lo valia.

Esa noche, la noche después de morir Karl, estuve escuchando el segundo movimiento
hasta entrada la mafiana, hasta que la habitacién quedd iluminada por el sol y el piso de
parquet refulgia. Y el sol entraba en grandes haces por los agujeros de la cortina. Y arriba, el
techo, habiendo perdido los faros del transito de la larga noche, se volvio de un blanco liso,
como una pagina nueva en la que ain no se ha escrito nada.

En una oportunidad, escuché la sinfonia entera al mediodia. La tarde estaba vacia,
apenas con los autos de afuera, los interminables autos que pasaban raudamente por la
avenida St. Charles, demasiados para sus angostos carriles, demasiado de prisa para sus viejos
robles y sus faroles de formas delicadas, autos que, con su extrafo estruendo, ahogaban hasta
el runrun bello y regular del viejo tranvia. Una campanada, un traqueteo, un ruido que tendria
que haber sido un estrépito, y supongo que en algin momento lo fue, aunque no recuerdo que
nunca en mi vida -que ya ha pasado el medio siglo- la avenida haya estado realmente
silenciosa, salvo en las horas de la madrugada. Ese dia me quedé tendida en silencio porque
no me podia mover. No podia hacer nada. S6lo cuando volvié a oscurecer subi a la planta alta.
Las sdbanas todavia estaban limpias; el cadaver estaba rigido. Yo sabia que era el rigor monis.
La cara no le habia cambiado mucho; yo se la habia atado dandole varias vueltas con un trapo
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blanco para mantenerle cerrada la boca, y le cerré yo misma los ojos también. Y si bien
permaneci alli, acurrucada a su lado, la noche entera, apoyando mi mano sobre su pecho frio,
no era lo mismo que cuando €l era blandito.

La blandura, un aflojarse de todo el cuerpo, regres6 a media mafiana. Las sébanas
guedaron inmundas, olorosas, pero yo no tenia intencion de reconocerlas. Luego me resultd
facil levantarle los brazos e higienizarlo una vez mas. Cambié todo como lo haria una
enfermera, dando vuelta el cuerpo hacia un lado para poner la sdbana limpia, y luego hacia el
otro para terminar de calzarla.

Estaba blanco y demacrado, pero de nuevo maleable. Y aunque la piel se le hundia, se
retiraba de las facciones de su rostro, seguian siendo sus facciones, las de mi querido Karl, y
alcancé a ver que no se habian modificado las pequefias arrugas de sus labios ni las puntitas
descoloridas de sus pestafias cuando les daba el sol.

La habitacion de la planta alta, la que da al oeste, era donde €l queria que durmiéramos,
y donde murid, porque el sol entra alli hasta tarde por las ventanitas del altillo.

Esta inmensa casa es un chalet, esta inmensa casa con seis columnas corintias y rejas
negras de hierro fundido. En realidad no es mas que un chalet, con grandes espacios en un
piso, y dormitorios pequefios que se hicieron aprovechando el altillo, antes cavernoso.
Cuando yo era nifia no era mas que un atico que tenia siempre un bello olor a madera y éatico.
Los dormitorios se hicieron cuando llegaron mis hermanas pequefias.

Este pequefio cuarto del ala oeste era muy lindo. Karl habia tenido razon en elegirlo, en
adornarlo tan profusamente, en arreglar todo. Le habia resultado muy facil.

Yo nunca supe donde guardaba el dinero, cuanto era ni qué fin habria de tener después.
Nos habiamos casado apenas unos pocos afios antes, y no me parecié una pregunta adecuada
para formular. Yo ya era vieja para tener hijos, pero él me daba todo con generosidad, todo lo
que se me ocurria. Asi era él.

Pasaba los dias trabajando en sus cuadros y comentarios sobre un santo que despertaba
su imaginacion: San Sebastian. Tenia la esperanza de poder terminar su libro antes de morir, y
casi lo logra. Lo unico que quedaba eran tareas académicas. Ya me pondria a pensar en eso
después.

Llamaria a Lev y le pediria consejo. Lev habia sido mi primer marido, un profesor
universitario. EI me ayudaria.

Largo rato permaneci tendida junto a Karl, y al caer la noche me dije: "Bueno, ya lleva
dos dias muerto y seguramente has infringido la ley".

¢Pero qué importa? ;Qué me pueden hacer? Ellos saben de qué murio, saben que tenia
sida y que no le quedaban esperanzas, y cuando vengan destruiran todo. Se llevaran el cadaver
y lo incineraran.

Creo que ésa fue la principal razén por la que lo conservé tanto tiempo. No me daban
miedo los fluidos ni nada por el estilo, y él ademas habia tenido mucho cuidado durante los
meses finales, hasta el punto de que pedia mascarillas y guantes. Incluso en medio de la
inmundicia que lo rodeaba después de muerto me quedé ahi acostada, envuelta en mi bata de
terciopelo, mientras mi piel sana me encerraba, me salvaba de cualquier virus que pudiera
haber quedado a su alrededor.

Los momentos eroticos los teniamos con las manos, piel contra piel, todo lo que pudiera
lavarse... nunca la temida union.

El sida jamas habia entrado en mi cuerpo. Y solo ahora, transcurridos dos dias, cuando
pensé que debia llamarlos, que debia avisar, sélo ahora me daba cuenta de que deseaba que
me hubiese entrado, o al menos eso creia.

iEs muy facil desear la muerte cuando uno esta totalmente sano! Es muy féacil
enamorarse de la muerte, y yo lo he estado toda mi vida, y he visto cdmo sus méas fieles
adoradores aflojan al final, como piden a gritos poder vivir, como si todos los velos oscuros,
los lirios y el olor a velas, como si las grandiosas promesas de la tumba no significaran nada.

Yo sabia eso, pero siempre deseé morir. Era una forma de seguir viviendo.
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Llego el atardecer. Miré un rato por la ventanita y vi que se encendian los faroles de la
calle, que se encendian las luces de la floreria coincidiendo con el momento en que se
cerraban sus puertas al publico.

Vi las lajas més cubiertas que nunca con hojas de magnolia. Vi en qué pésimo estado se
hallaban los ladrillos laterales del cerco, que debia hacer arreglar para que nadie se cayera
sobre ellos. Vi los robles cubiertos con una péatina de polvillo proveniente de los autos que
pasaban.

Pensé: bueno, despidete con un beso. Sabes lo que viene después. El ahora esté blando,
pero después viene la podredumbre, y un olor que no debe tener nada que ver con él.

Me agaché y le di un beso en los labios. Lo besé una y otra vez -compafiera suya de
apenas unos pocos afos, y de un deterioro consideradamente veloz-, lo besé, y pese a que

Hasta me parecia un buen momento para el Pequefio Genio, Mozart quizas, el
resplandor intenso de angeles dedicados a charlar, a reir, a hacer piruetas en la luz celestial.
Yo queria... Pero no me movi... durante horas. Oia a Mozart en mi mente; oia el impetu de su
violin. Siempre era el violin, el violin sobre todo, lo que mas me gustaba.

De tanto en tanto oia a Beethoven, la felicidad mas firme de su inigualable Concierto
para violin que hacia tanto tiempo me habia aprendido de memoria, es decir las suaves
melodias de los solos. Pero no se oyé musica alguna en la casa donde yo yacia tendida, con el
muerto en la planta alta. El piso estaba frio. Estdbamos en primavera, y el tiempo esos dias
variaba entre muy célido y frio invernal. Y pensé: "Bueno, esta refrescando, y eso viene bien
para conservar el cadaver, ;no?".

Alguien golped; después se fue. El transito llegd a su pico maximo. Después vino el
silencio. El contestador automatico decia mentira tras mentira. Clic, clic, clic y clic.

Luego me quedé dormida, quiza por primera vez. Y tuve el mas hermoso de los suefios,
deseaba volver a la cama, bajé y comi rebanadas de pan blanco sacadas del paquete, y bebi
una gaseosa dietética, caliente, de la caja que habia en el suelo, por pura indiferencia, 0 mas
bien por la certeza de que el placer en cualquier forma estaba vedado.

Mdsica. Podia intentarlo nuevamente. Una sola noche mas para escuchar mis discos yo
sola antes de que llegaran ellos a los gritos. Antes de que su madre dijera, entre sollozos,
hablando por teléfono desde Londres: "jGracias a Dios que nacio el bebé! jEsper6 hasta que
naciera el bebito de su hermana!™.

Yo sabia que eso era exactamente lo que iba a decir, y supongo que era cierto; Karl
habia esperado que naciera el bebé, pero no lo suficiente como para que la hermana volviera a
su casa. Esa era la parte que haria gritar a la madre més de lo que yo estaba dispuesta a
soportar. Una vieja bondadosa. ¢ A la cabecera de qué cama vas, a la de tu hija, que da a luz en
Londres, o a la de tu hijo moribundo?

La casa estaba llena de basura por todas partes.

Ah, qué licencia me habia tomado. Las enfermeras en realidad no querian venir los
ultimos dias. Algunas santas se quedan con los moribundos hasta el Gltimo momento, pero en
este caso estaba yo, y no hacian falta santas.

Todos los dias, mis viejos asistentes, Althea y Lacomb, habian venido a golpear, pero
yo no cambié la nota de la puerta: "Todo esta bien. Deje un mensaje”.

Por eso la casa estaba llena de residuos, migas de galletitas y latas vacias, tierra y hasta
hojas, como si en alguna parte hubiera una ventana abierta, probablemente en el dormitorio
principal que nunca usabamos, y el viento hubiera hecho entrar las hojas depositandolas sobre
la alfombra color naranja.

Me dirigi al cuarto de adelante y me acosté. Me dieron ganas de estirar el brazo, apretar
el boton y poner de nuevo el segundo movimiento, ganas de que Beethoven estuviera solo
conmigo, capitan de este dolor. Pero no fui capaz de hacerlo.
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Sofé con el mar bajo la luz plena del sol, pero era un mar como jamas he visto. La
tierra parecia una inmensa cuna dentro de la cual se movian las olas, como lo hacen en
Waikiki o a lo largo de la costa sur de San Francisco. Es decir, yo alcanzaba a ver los
distantes brazos de tierra a derecha e izquierda que se estiraban, desesperados, para
contener esa agua.

Pero qué mar feroz y rutilante era, bajo qué sol inmenso y puro, aunque al sol mismo
no alcanzaba a verlo, sino sélo su luz. Las grandes olas llegaban rodando, encrespadas,
llenas de luz durante un instante antes de romper; después, cada una realizaba una danza -
una danza, si- que yo jamas habia visto.

Cada ola que moria producia una gran espuma, pero esa espuma se dividia en
inmensos picos hasta siete u ocho por ola, y tenian mas bien aspecto de personas, personas
hechas de brillosas burbujas de espuma, que tendian los brazos hacia la tierra firme, hacia la
playa, hacia el sol quiza.

En el suefio, yo miraba el mar una y otra vez. Me daba cuenta de que lo observaba
desde una ventana. Maravillada, trataba de contar las figuras danzarinas antes de que murie-
ran inevitablemente, perpleja de ver lo bien que se formaban con la espuma, con sus
cabezas que hacian gestos de asentimiento, sus brazos desesperados, y después coOmo caian
como si el aire les hubiese asestado un golpe mortal, como se arrastraban y volvian de
nuevo en la verde onda encrespada, con toda una exhibicion nueva de graciles movimientos
implorantes.

Personas de espuma, fantasmas salidos del mar...eso era lo que me parecian, y a lo
largo de la playa, hasta donde alcanzaba a ver desde el refugio de mi ventana, las olas hacian
todas lo mismo; se encrespaban, verdes y brillantes, rompian, se transformaban en figuras
suplicantes, algunas haciéndose movimientos de cabeza unas a otras, otras haciéndolo hacia
el costado y volviendo luego a confundirse dentro del gran océano impetuoso.

Mares he visto, pero nunca uno cuyas olas formaran bailarines. Y cuando se ponia el
sol, una luz artificial inundaba la arena, los bailarines se quedaban inmdviles, con la cabeza
en alto, erguidos, sacudiendo implorantes los brazos en direccion a la costa.

Ah, esos seres espumosos me parecian muy semejantes a fantasmas, a espiritus
demasiado débiles como para adquirir forma en el mundo concreto, pero con fuerza
suficiente como para cubrir, un instante, la espuma indémita que se desintegraba y obligarla a
tomar forma humana antes de que la naturaleza se la llevara de vuelta.

Como me encantaba. Me quedaba toda la noche mirando, o al menos eso me decia el
suefio, de la manera en que lo dicen los suefios. Después me veia yo, y ya era de dia. El
mundo estaba en movimiento, pero el mar seguia siendo tan inmenso y tan azul que de sélo
mirarlo por poco me daban ganas de llorar.

iMe veia a mi misma en la ventana! jEn mis suefios, casi hunca tengo tal perspectival
Pero ahi estaba yo, y me reconocia a mi misma, con mi misma cara cuadrada, el pelo negro
con flequillo cortado derecho, y lo deméas que me caia recto, largo. Me hallaba de pie ante
una ventana cuadrada de una fachada blanca de algo que parecia un edificio magnifico. Veia
mis propios rasgos, pequefos, indefinidos, con una sonrisa, rasgos comunes, pPOCO
interesantes, carentes por completo de peligro o desafio, mi rostro con flequillo largo casi
hasta las pestafias, y mis labios de facil sonrisa. Tengo una cara que vive en sus sonrisas. E
incluso en el suefio, pensé: "Ah, Triana, seguramente eres muy feliz. Pero en realidad nunca
costdé mucho hacerme sonreir. jConozco intimamente el sufrimiento y la felicidad!".

Todo eso lo pensaba en el suefio. Pensé en las dos cosas, en el sufrimiento y la
felicidad, y me sentia dichosa. En el suefio veia que sostenia en mi brazo izquierdo un
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enorme ramo de rosas rojas, y con el derecho saludaba a gente que se hallaba en un nivel mas
bajo.

Pero donde sera esto, me dije, acercandome cada vez mas al filo del despertar. Nunca
duermo mucho tiempo, nunca duermo profundo. La temida sospecha ya se habia dado a
conocer. jEsto es un suefio, Triana! No estas ahi. No estas en un sitio calido, frente a un
anchuroso mar. No tienes rosas.

Pero el suefio no se interrumpia, no se esfumaba ni demostraba el menor error.

Yo me seguia viendo en la ventana, saludando, sonriendo, sosteniendo el enorme ramo
de flores, y después me daba cuenta de que estaba saludando a muchachos y chicas jovenes
que se hallaban en la acera, alla abajo -nifios altos, muchachos de veinticinco afios 0 menos,
nada mas-, chicos, no mas, y me daba cuenta de que eran ellos quienes me habian enviado las
rosas. Sentia un gran afecto por ellos. Los saludaba sin cesar, y ellos, en su exuberancia,
daban saltos yy mas saltos, y yo les tiraba besos.

Beso tras beso arrojaba con los dedos de la mano derecha a esos admiradores, al
tiempo que a sus espaldas refulgia el inmenso mar azul y caia la noche, nitida y repentina; y
detrés de esos jovenes que danzaban sobre la acera de disefio blanco y negro, bailé también
el mar una vez mas, produciendo infinitas figuras que se elevaban de las olas espumosas, y
todo me parecia un mundo tan real que no acertaba a calificarlo de apenas un suefio.

"Esto te esté sucediendo de veras, Triana. Estas ahi."”

Traté de razonar con sensatez. Conocia los trucos hipnoldgicos que suelen hacer los
suefios; conocia los demonios con que uno se enfrenta cara a cara en las margenes mismas
del dormir. Lo sabia, y me di vuelta, y traté de ver la habitacion donde me hallaba. "¢ Ddnde
queda esto? ;Como pude imaginarlo?"

Pero solo vi el mar. La noche era negra, con estrellas. El delirio de los fantasmas de
espuma se extendia hasta donde llegaba mi vista.

Oh, almas perdidas -entoné en voz alta-, ;son mas felices ahora que en la vida, que
produce tantos sinsabores y sufrimientos? Los fantasmas no me respondieron; se limitaron a
tender los brazos, pero eran arrastrados de vuelta al interior del agua deslumbrante.

Me desperté. Con cuanta nitidez.

Karl me dijo al oido:

-jAsi no! No entiendes. jNo lo hagas mas!

Me incorporé. Me impresiond tremendamente haber recordado su voz, haberla
imaginado tan cerca de mi. Pero no me resulté desagradable. No habia en mi el menor miedo.

Me hallaba sola, en la sucia habitacién del frente. Los faros de los autos dibujaban
encaje por todo el techo. En el cuadro de San Sebastian que habia sobre la chimenea, la
aureola dorada brillaba. La casa crujia, y el transito pasaba produciendo un rumor sordo.

"Estas aqui. j'Y fue un suefio muy vivido, y Karl estaba a mi lado!"

Por primera vez capté cierto aroma en el aire. Sentada de piernas cruzadas en el piso,
inundada aun por el suefio y por el tono estricto de la voz de Karl -" jAsi no! No entiendes.
iNo lo hagas mas!"-, inundada por sus palabras, percibi en la casa el olor que me indicaba
que su cuerpo habia empezado a descomponerse.

Conocia ese olor. Todos lo conocemos, aun cuando no hayamos estado nunca en una
morgue o un campo de batalla. Lo conocemos cuando muere una laucha y no la podemos
encontrar.

Percibi, entonces, el olor... que, aunque tenue, inundaba la casa entera, sus inmensas
puertas trabajadas, inundaba incluso esa sala donde San Sebastian miraba cefiudo desde su
marco dorado, y la cajita de musica descansaba a escasos centimetros. Y una vez mas el
teléfono hacia su clic, dejaba pasar tiempo para la mentira, clic otra vez. Un mensaje, quiza.

Pero lo importante, Triana, es que lo sofiaste. Y ese olor resultaba insoportable. No,
eso no, porque ése no era Karl, ese hedor espantoso no era suyo. Ese no era Karl; era apenas
un cadaver.
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Pensé que debia moverme. Luego algo me dejo paralizada. Era musica, pero no
provenia de mis discos desparramados por el piso ni tampoco era una muasica que yo
conociera, pero si conocia el instrumento.

So6lo un violin puede cantar asi, sélo un violin puede gemir y llorar en la noche de esa
manera. Oh, como ansiaba en mi infancia poder producir yo un sonido semejante con un
violin.

Habia alguien tocando el violin. Alcanzaba a oirlo. Oia la mdsica elevarse y sobresalir
contra el telén de fondo de los sonidos de la avenida. La oia, desesperada y conmovedora,
como guiada por Tchaikovsky. Oia una seguidilla de notas ejecutadas con maestria, tan
rapidas y diestras que parecian méagicas.

Me puse de pie y fui hasta la ventana de la esquina.

El estaba alli. Me refiero al alto, con su pelo de masico de rock y el abrigo sucio. El
mismo que habia visto antes. Se hallaba en mi lado de la esquina, en la acera rota de ladrillos
junto a mi verja de hierro, y al mirarlo desde arriba vi que estaba tocando el violin. Solté la
cortina. La musica me daba ganas de llorar.

Pensé: esto me va a hacer morir. Moriré de muerte, del hedor que hay en esta casa, de la
belleza pristina de esta musica.

¢Por qué habia aparecido? ¢Por qué a mi? Y nada menos que tocando el violin, que
tanto me encantaba, que tanto habia deseado aprender siendo chica, ¢pero quién no ama el
violin? ¢Por qué tuvo que venir y ponerse a tocar justo bajo mi ventana?

iAh, querida, estas sofiando! Es la trampa hipnética mas profunda y también la peor.
Sigues sofiando. Todavia no te despertaste. Regresa y mira donde estas. Estas... tendida en el
piso. Mirate.

-iTriana!

Giré en redondo.

Karl se hallaba en la puerta. Traia la cabeza envuelta en el lienzo blanco, pero su rostro
tenia una blancura de piedra, y su cuerpo era casi un esqueleto enfundado en el pijama de seda
negra que yo le habia puesto.

-iNo, no lo hagas! -exclamo.

Se elevd la voz del violin. El arco se abatié sobre las cuerdas bajas, el re y el sol,
produciendo ese latido doliente ) sentimental que es casi una disonancia, y que en ese
momento se convirtié en la expresion viva de mi desesperacion.

-Ah, Karl -clamé. Seguramente lo hice.

Pero Karl no estaba. No estaba ahi. El violin sigui6 tocando, sin cesar, y cuando me di
vuelta y miré, volvi a ver a Karl con su pelo negro brilloso, sus hombros anchos, y el violin,
sedoso y marron bajo la luz de la calle, en el momento en que él bajaba el arco con tal
violencia que me hizo sentir escalofrios por la espalda y los brazos.

-iNo te detengas, no te detengas! -le imploré.

Se balanceaba como enloquecido, solo en la esquina, bajo el resplandor rojo de las
luces del florista, bajo la luz apagada del farol curvo de la calle, bajo la sombra de las ramas
de la magnolia que se enredaban sobre los ladrillos.

Siguid tocando, y transmitiendo amor y pesar, y todas las cosas de este mundo en las
que yo mas deseaba creer, y seguia tocando. Eché a llorar.

Una vez mas senti el mal olor.

Estaba despierta; tenia que estar despierta. Golpeé el vidrio, pero no con fuerza
suficiente como para quebrarlo. Miré al hombre.

Se volvid hacia mi, con el arco ya ubicado, y luego, mirdndome directamente, por
sobre el cerco, interpretd una cancion mas suave, con tal delicadeza que los autos que
pasaban por poco ahogaban el sonido.

Un ruido fuerte me sobresaltd. Alguien golpeaba la puerta del fondo, y lo hacia con
tantos brios que podia romper el vidrio.
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Me quedé inmdvil, sin deseos de irme de alli, pero sabiendo que cuando alguien golpea
asi, tarde o temprano va a entrar; y alguien se habia dado cuenta de que Karl estaba muerto,
seguramente, y eso me obligaba a ir y hablar con cordura. No habia tiempo para musica.

¢Que no habia tiempo para eso? EI hombre produjo notas bajas, quejumbrosas, luego
intensas, y por ultimo altas y estridentes con las cuerdas.

Me retiré de la ventana.

Habia una silueta en la habitacion, pero no era Karl sino una mujer. Entré desde el
vestibulo y la reconoci. Era mi vecina, la sefiorita Nanny Hardy.

-Triana, querida, ¢ese hombre la estd molestando? -se interesd, y enfild hacia la
ventana.

La senti totalmente fuera de esa cancion. A ella la conocia con otra parte de mi
cerebro, porque el resto de mi persona se movia con él, y de pronto tomé conciencia de que
él era real.

Ella acababa de demostrarmelo.

"Triana, hace dos dias que no contesta el timbre. Hoy empujé fuerte la puerta. Me
tenian preocupada, Triana.

Usted y Karl. Digame si quiere que haga marcharse a ese hombre antipatico. ;Quién se
cree que es? Mirelo. Se instala frente a la casa, y escuche como toca el violin a esta hora de la
noche. ¢{No sabe que hay un enfermo en esta casa...?

Pero las palabras eran apenas sonidos pequefiisimos, minusculas piedras que caian de
la mano de alguien. La musica proseguia, dulce, recatada, y remataba en un compasivo final.
Conozco tu dolor, lo conozco. Perola locura no es parati; nunca /o fue. Eresla Gnica persona
que nunca pierde la razon.

Posé mis o0jos en €l y luego en la sefiorita Hardy, que estaba de camison. Habia venido
en chinelas, cosa rara en una mujer tan correcta. Me mir0. Pased sus o0jos por la habitacion,
circunspecta y gentil, como lo hace la gente distinguida, pero seguramente Vio
desparramados los discos y las latitas de gaseosa, el bollo con la envoltura del pan, las cartas
sin abrir.

Sin embargo no fue eso lo que le cambid el rostro cuando volvio a contemplarme. Algo
la habia tomado de sorpresa, algo desagradable.

Habia percibido el olor. El cadaver de Karl.

La musica se interrumpio. Me di vuelta.

-iNo deje que se vaya! -dije.

Pero el hombre alto y delgado, de pelo negro lustroso, ya se alejaba llevando en la
mano el violin y el arco, y al cruzar la calle Tres, se dio vuelta para mirarme y se detuvo en el
puesto del florista, y me salud6 con la mano, y con mucho cuidado, sosteniendo el arco en la
mano izquierda, junto al mango del violin, levanté la derecha y me tiré un beso, premeditado
y carifioso.

Me tird un beso como hacian esos jovenes en mi suefio, los chicos que me habian
llevado las rosas.

Rosas, rosas, rosas... Casi oi alguien que pronunciaba esas palabras, pero en una lengua
extranjera, y casi me rio al pensar que una rosa, en cualquier otra lengua, sigue siendo una
rosa.

-Triana -dijo muy suavemente la sefiorita Hardy, estirando una mano para tocarme el
hombro-, permitame llamar a alguien.

-En realidad no fue un pedido.

-Si, tengo que llamar.

Me retiré el flequillo de los ojos. Parpadeé, tratando de recibir mas luz de la calle y
verla mejor, muy prolija, con su camison floreado.

-Es el olor, ¢no? Usted también lo siente.

Asintio muy despacio.

-iComo se atrevid la madre de él a dejarla aqui sola!
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-Porque nacid un bebé, sefiorita Hardy, en Londres, hace unos dias. Todo eso puede
escucharlo en el contestador; esta el mensaje grabado. Yo insisti para que la madre se fuera.
Ella no queria dejar a Karl. Y claro, nadie puede saber con exactitud cuando se va a morir un
moribundo, ni cuando va a nacer un bebé, y ademas era el primer hijo de la hermana de Karl,
y Karl le dijo que se fuera, y yo insisti, y después... después me cansé de todos los que
venian.

No pude leerle el rostro. No pude siquiera imaginar lo que pensaba. A lo mejor ni ella
misma lo sabia en un momento asi. La vi linda de camisén blanco con florcitas y tablas en la
cintura; ademas tenia también chinelas de raso, como correspondia a una dama de Barrio
Jardin, y era muy rica, eso siempre se habia dicho. El pelo canoso le enmarcaba el rostro con
rizos suaves.

Volvi a mirar hacia la avenida. EI hombre alto y delgado ya no se veia. Volvi a oir las
palabras:  7u eres la unica persona que nunca pierde la razon! No recordaba la expresion de
su rostro. ¢Habia sonreido? ¢Habia movido los labios? Y de s6lo pensar en la muasica se me
caian las lagrimas.

Era una musica vergonzosamente emocional, propia de Tchaikovsky, una musica que
parecia decir: Que el mundo se vaya al diablo, y luego dejaba surgir el dolor mas dulce y
triste, como nunca lo hacian mi Mozart y mi Beethoven.

Contemplé la acera vacia, las casas lejanas. Un tranvia se acercaba hamacandose
lentamente hacia la esquina. ;Dios santo, estaba ahi! El violinista. Habia cruzado a la isleta
del medio y se hallaba en la parada de autos, pero no se subié al auto. Como estaba
demasiado lejos no alcanzaba a verle la expresion ni darme cuenta de si ain podia verme él a
mi; al instante dio vuelta y se alejo.

La noche era la misma. El hedor era el mismo.

La sefiorita Hardy se hallaba en atemorizante quietud.

La noté muy triste. Pensaba que yo estaba loca, o a lo mejor era sélo que le
desagradaba ser ella la que me encontraba asi, la que tuviera que hacer algo. No sé.

Se marcho, a buscar el teléfono, me dije. No me dirigié mas palabras. Creia que yo
estaba loca y que no valia la pena gastar en mi ni una palabra méas de sensatez. ;Y quién
podia culparla?

Al menos era cierto lo del bebé nacido en Londres. Pero yo habria dejado su cuerpo ahi
tendido aungue hubieran estado todos en la casa. Solamente habria sido mas dificil.

Giré en redondo, sali de prisa de la sala y crucé el comedor. Atravesé el comedor de
diario y subi corriendo. Era una escalera pequefia, no la tipica escalinata de una mansion sino
una escalera de peldafios curvos que subia hasta el atico, propia de un chalet.

Cerré con fuerza su puerta e hice girar la llave de bronce. El siempre se preocupaba de
que cada puerta tuviera su propia llave, y por primera vez en la vida me alegré de ese detalle.

Ahora la mujer no podria entrar. Nadie podria.

La habitacion estaba helada pues las ventanas se hallaban abiertas de par en par, y
estaba impregnada del olor, pero respiré hondo y me meti bajo las mantas, me tendi a su lado
por ultima vez, una vez mas, unos minutitos antes de que ellos incineraran hasta el Gltimo de
los dedos de sus manos y pies, sus labios, sus 0jos. Déjenme estar con él.

Déjenme estar con todos.

Desde lejos me llegd el clamor de la voz de la mujer, pero también algo mas. El sonido
amortiguado y respetuoso de una pavana en violin. £stds ahi afuera, tocando.

Para ti, Triana.

Me acurruqué contra el hombro de Karl. Estaba tan muerto, tanto méas que el dia
anterior. Cerré los 0jos y nos tapé a los dos con el acolchado -él tenia mucho dinero, le
gustaban las cosas lindas- en la cama con dosel, nuestra cama estilo Principe de Gales que él
me habia permitido tener, y por ultima vez sofié con él: el suefio de la tumba.

Intervenia también la musica, un sonido tan tenue que me impedia saber si solo lo
estaba recordando por haberlo oido abajo, pero lo cierto era que estaba.
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Karl. Apoyé la mano sobre sus mejillas huesudas, desvanecida ya toda la blandura.

Que se me permitiera regodearme en la muerte una ultima vez, pero esta vez con la
musica de mi nuevo amigo que llegaba a mi como si el diablo lo hubiese enviado desde el
infierno, me refiero al violinista, para los que, como yo, estamos "medio enamorados de la
muerte liberadora™.

Papa, mama, Lily, denme sus huesos. Denme la tumba. Introduzcamos dentro de ella a
Karl con nosotros. Qué nos importa a nosotros, los difuntos, que él haya perecido a causa de
una enfermedad virulenta; estamos todos juntos aqui adentro de la tierra humeda; estamos
muertos juntos.

3

Escarba hasta lo profundo, alma mia, para buscar el corazon, la sangre, el calor, el
templo y sitio de descanso. Escarba, penetra bien hondo en el suelo himedo y llega hasta
donde yacen los seres que amo: ella, mi madre, ya sin su pelo negro, sus huesos que quedaron
amontonados en el fondo de la boveda cuando vinieron a descansar otros ataudes en su mismo
sitio, pero en este suefio yo los acomodo a mi alrededor como si ella, mama, estuviera aqui,
con su vestido rojo oscuro, con su pelo negro, y él, mi padre, muerto hace poco, quiza todavia
de cera, enterrado sin corbata porque no le gustaban; por eso se la sagué ahi no mas, junto al
cajon, y le desprendi la camisa, sabiendo cuénto odiaba las corbatas, y sus piernas estaban
enteras y bellas debido a los liquidos que les ponian los enterradores o quién sabe, a lo mejor
ya estaban plagadas de todas esas bocas blandas de la tierra, que habian venido a llorar, a
devorar y luego partir, y también ella, la mas pequefia, mi preciosa, calva debido al cancer
pero encantadora como un angel nacido sin pelo y perfecto, pero permitaseme devolverle la
cabellera larga y rubia que perdi6 a causa de las drogas, ese pelo tan lindo para cepillar, color
rubio ceniza, la nifia mas hermosa del mundo, carne de mi carne, mi hija, muerta hace tantos
afios que seria toda una mujer si hubiera vivido...

Cava hasta lo hondo... permitanme yacer con ustedes, que nos quedemos aqui
tendidos todos juntos.

Acuéstate con nosotros, con Karl y conmigo. jKarl ya es un esqueleto!

Abierta se halla esta tumba, con todos nosotros tan tierna y alegremente juntos. No
existe palabra que defina esta union tan feliz y total, la union de nuestros cuerpos, nuestros
cadaveres, nuestros huesos, tan apretados unos contra otros.

No conozco lo que es estar separada de nadie. De mama, de pap4, de Karl ni de Lily, de
todos los vivos y de los muertos con quienes Somos uno -parientes- en esta sepultura himeda
y ruinosa, este lugarcito secreto nuestro, esta profunda camara de la tierra donde quiza nos
pudramos y entremezclemos cuando lleguen las hormigas, cuando la piel se cubra de moho.

Eso no importa.

Que estemos juntos, que no se olviden los rostros, la risa de cada uno nitida como lo era
hace veinte afios o el doble de tiempo, la risa alegre como la musica de un fantasmal violin,
un violin incierto, un violin perfecto, nuestra risa en tanto mdsica que mezclaba mentes y
corazones, que nos unia a todos en armonia para siempre.

Cae, dulcemente, sobre esta tumba grande, suave y secreta, tibia lluvia cantarina. ¢Qué
es esta tumba sin nuestra mansa lluvia del sur?

Cae con besos tiernos para no desarmar este abrazo en que vivimos, yo y ellos, los
muertos, como una sola persona. Esta grieta es nuestro hogar. Que las gotas sean lagrimas
semejantes a una cancion, mas sonido y arrullo que agua, porque no quiero que nada se
perturbe, sino que caigas, lustrosa y dulce, sobre todos, eternamente. Lily, arrimate a mi;
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mama, deja que me acurruque contra tu cuello, pero ya somos uno, y Karl nos rodea a todos
con sus brazos, lo mismo que papa.

Flores, vengan. No hay necesidad de desparramar tallos quebrados ni pétalos color
carmesi. No hay necesidad de traer enormes ramos atados con cintas vistosas.

Aqui la tierra celebrard esta tumba; la tierra hara brotar su hierba, sus capullos de
sencillas flores, de margaritas y amapolas color azul, amarillo y rosado, los tonos suaves del
jardin eterno, exuberante, silvestre.

Déjenme acurrucarme, yacer en brazos de ustedes, asegurarles que ningln signo
exterior de muerte significa, para mi, algo mas valioso que el amor que vivimos, ustedes y
yo, alguna vez, cuando estdbamos vivos, y que no deseo estar en ningun otro sitio como no
sea aqui, en medio de esta lenta, hGmeda y segura corrupcion.

El hecho de que la conciencia me siga hasta este abrazo final es un don. Tengo trato
intimo con los muertos, y sin embargo lo conozco y lo saboreo porque estoy viva.

Que se inclinen los éarboles para ocultar este lugar; que formen sobre mis ojos una red
densa y gruesa, no verde sino negra, como si hiciera caer la noche en su lazo; que se cierre
hasta el ultimo ojo inquisidor, o puesto de observacion, mientras el pasto crece y se vuelve
alto, para que podamos quedar solos, ustedes y yo, sola con los seres a quienes tanto amé, de
quienes no puedo prescindir.

Hundete, hindete en las entrafias de la tierra. Siente la tierra en derredor. Que los
terrones encierren nuestra quietud. No pretendo nada mas.

Y ahora, ligada a ustedes, ya segura, puedo decir: "Al diablo con todo lo que trate de
interponerse entre nosotros”.

Vengan, lleguen pasos de extrafios por la escalera.

Rompan la cerradura, si, quiebren la madera, retiren los tubos y llenen el aire de humo
blanco. No magullen mis brazos porque yo no estoy aqui, estoy en la tumba; y con quien se
estan entremetiendo es con una enfurecida imagen rigida de mi. Si, ya ven que las sdbanas
estan limpias, jyo podria habérselo dicho!

Envuélvanlo, haganle un grueso envoltorio de sébanas, que a mi no me importa. Ya
ven ustedes que no hay sangre, no hay nada virulento que puedan extraerle, pues no murié de
llagas abiertas sino que muri6 por dentro como les sucede a los enfermos de sida, de modo
que hasta el hecho de respirar le dolia. ¢Y ahora qué queda para que le teman?

No estoy con ustedes ni con los que hacen preguntas sobre el momento y el lugar,
sobre sangre, sobre cordura y numeros adonde Ilamar; no puedo responder a las personas
dispuestas a ayudar. Me siento a salvo en la fosa. Rozo con mis labios el craneo de mi padre.
Estiro un brazo y tomo la mano huesuda de mi madre. jDéjame abrazarte!

Todavia alcanzo a oir la musica. Dios santo, me parece increible que ese violinista
solitario haya llegado atravesando pastos altos, lluvias y el humo denso de la noche
imaginada, de la penumbra visualizada, para estar conmigo e interpretar su cancion lastimera,
para expresar las palabras encerradas en mi mente, al tiempo que la tierra se vuelve cada vez
mas humeda, y todas las cosas con vida que la pueblan parecen naturales, bondadosas y hasta
bellas.

Toda la sangre que habia en nuestra tumba oscura y placentera ya no existe mas, no
existe mas, salvo la mia, y en nuestra morada de muerte me desangro tan facilmente como
suspiro. Si en este momento hiciera falta sangre por cualquier motivo, tengo una cantidad
suficiente para todos.

Aqui no va a llegar el miedo. ElI miedo desaparecio. Hagan ruido con las llaves,
golpeen las ollas sobre la cocina de hierro en la planta baja. Llenen la noche de sirenas si lo
desean. Hagan correr y correr agua, llenen la bafiera. Yo no los veo, no los conozco.

Ninguna preocupacion trivial vendra aqui, a esta tumba donde yacemos. El miedo ya
desaparecio -como la juventud misma y toda la angustia que senti al observar como los
recluian dentro de la tierra-, ataud tras ataud, el de papa hecho de una madera tan bella, y el
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de mama no me acuerdo, y el de Lily tan pequefio y blanco, y ese sefior que no quiso
cobrarnos un centavo porque ella era apenas una nifiita. No, todo ese dolor ya no existe mas.

La preocupacion cierra nuestros oidos y nos impide oir la verdadera mdsica. La
preocupacidn no nos permite rodear con nuestros brazos los huesos de los seres queridos.

Estoy viva, y ahora, con ustedes; js6lo ahora me doy cuenta de lo que significa que
siempre los tendré conmigo! jPapa, mama, Karl, Lily, abrdcenme!

Ah, me parece un pecado pedir compasion a los muertos, a los seres que murieron en
medio del dolor, a aquéllos a los que no pude salvar, a los que, por no tener yo la adecuada
despedida o hechizo, no pude evitarles el sufrimiento o el panico, a aquellos que en sus
ultimos momentos disonantes no vieron lagrimas ni me oyeron jurar que siempre lamentaria
su pérdida.

jAhora estoy aqui, con ustedes! Sé lo que significa estar muerto. Me dejo cubrir por el
barro, dejo que mi pie se hunda en el costado esponjoso de la sepultura.

Mi casa es apenas una vision. Ellos no importan.

-Esa masica... jalcanzas a oirla?

-Creo gue tendriamos que meterla ya mismo bajo la ducha. jHay que desinfectarla de
pies a cabeza!

-Quememos todo lo que hay en el cuarto.

-Ah, no, esa hermosa cama con dosel no; seria una tonteria. En los sanatorios no
incineran la habitacion entera cuando alguien se muere de esto.

-... y el manuscrito de €l no lo toques.

;IO se atrevan a tocar su manuscrito!

-Shh, no lo hagas delante de...

-Esta loca, ¢no te das cuenta?

-La madre de él tomd el vuelo de la mafiana desde Londres.

-... loca rematada.

-Por favor, ustedes dos, si quieren a su hermana, céllense por el amor de Dios. Sefiorita
Hardy, ¢usted la conocia bien?

-Bebe esto, Triana.

Esta es mi vision, mi casa. Estoy sentada en la sala, bafiada, refregada, como si fuera yo
a quien van a enterrar, con el pelo chorreando agua. Que el sol mafianero dé sobre los espejos.
Saquen de la urna de plata las luminosas plumas de pavo real y desparrdmenlas por el piso.
No cuelguen un espectral velo que cubra todos los objetos brillosos. Fuercen la vista para
divisar al fantasma dentro del cristal.

Esta es mi casa. Y éste es mi jardin, y mis rosas trepan por las barandas de afuera, y
estamos dentro de nuestra tumba, también. Estamos aqui y estamos alla, y ellos son uno.

Estamos en la tumba y dentro de la casa, y todo lo demas es una falla de la imaginacion.

En este bello reino lluvioso, donde el agua canta al caer desde las hojas que se tornan
oscuras, a medida que cae la tierra desde los bordes desparejos de alla arriba, yo soy la novia,
la hija, la madre, mientras todos esos venerables titulos forman para mi las valiosas
reivindicaciones que afirmo me pertenecen.

jLos tengo a ustedes para siempre! Jamas dejaré que me abandonen, que se alejen de
mi.

De acuerdo, volvimos a cometer un error. Les hicimos el juego. Le dimos un codazo a
la locura como si se tratara de una gruesa puerta y luego nos azotamos contra ella, tal como
ellos se precipitaron sobre la puerta de Karl, pero la puerta de la locura no se quebro, y esa
tumba desconocida es el suefio.

Bueno, alcanzo a oir su masica a traveés de ella.

Ni siquiera creo que ellos la oigan. Esta es mi voz, que siento dentro de mi cerebro, y el
violin es la voz de él que se oye afuera, y juntos mantenemos el secreto de que esta tumba es
una vision mia, y que en realidad yo no puedo estar ahora con ustedes, mis muertos. Los vivos
me necesitan.
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Los vivos me necesitan ahora, me necesitan tanto, como siempre necesitan a los
deudos después de la muerte, necesitan a quienes mas los cuidaron, quienes mas tiempo
estuvieron sentados en la quietud, estan tan necesitados al haber tantas preguntas y
sugerencias, afirmaciones y declaraciones, tantos papeles que firmar. Precisan que yo
contemple las mas extrafias sonrisas y busque la manera de recibir con gracia las méas torpes
condolencias.

Pero iré con el tiempo, iré. Y cuando vaya, la fosa nos contendra a todos. Y crecera el
césped encima de nosotros.

Les brindo amor, amor y mas amor. Que la tierra se humedezca. Que mis piernas vivas
se hundan. Dénme craneos como piedras sobre los cuales apoyar mis labios; dénme huesos
para sostener entre mis dedos, y si el pelo, semejante a fina seda hilada, desaparecio, no
importa. Pelo largo tengo yo como para envolvernos a todos en una mortaja, ¢no es cierto?
Mirenlo, miren este pelo largo. Déjenme que nos tapemos todos con él.

La muerte no es como yo antes creia que era, cuando el miedo resultaba pisoteado. Lo
mejor que pueden hacer los corazones dolidos es golpear eternamente el ventoso cristal de la
ventana.

Abracenme, abracenme aqui. Que no me demore nunca en ningun otro sitio.

Olvidate del hermoso encaje, de las paredes diestramente pintadas, las brillosas
incrustaciones del escritorio. La vajilla de porcelana que con tanto cuidado sacan ahora, pieza
por pieza, y colocan sobre la mesa, tazas y platitos con disefios de guardas azul y oro. Las
cosas de Karl. Date vuelta. No sientas esos brazos vivientes.

Lo Unico de importante que tiene el hecho de que el café que se sirve salga de un pico
de plata es la forma en que se refleja la temprana luz, la forma en que el marrén oscuro del
café se vuelve ambar, oro y amarillo, y gira y se retuerce como una bailarina cuando va
llenando la taza; luego se detiene, como un espiritu que en el acto regresa al interior de la
jarra.

Regresa al sitio donde el jardin se vuelve una ruina. Nos encontraras a todos juntos.
Nos encontraras alli.

De la memoria, una imagen perfecta: el crepusculo; la capilla del Barrio Jardin;
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro; nuestra capilla dentro de una antigua mansion. Para
llegar, solo hay que caminar una cuadra desde el porton de mi casa. Queda sobre la calle
Prytania. Las altas ventanas rebosan de luz rosada. Hay velas chorreantes en recipientes de
vidrio rojo ante una santa sonriente a quien amamos y reverenciamos como "La Florecilla".
La penumbra es como polvo en este sitio. Uno puede atravesarla.

Mama4, mi hermana Rosalind y yo nos arrodillamos ante el comulgatorio de frio
marmol. Dejamos alli los ramos -pequefias flores tomadas, aqui y alla, de las paredes, del
otro lado de verjas de hierro como la nuestra-, indémitas coronas de novia, bellas dentelarias
azules, la pequefia lantana oro y marrén. Nunca las flores de los jardineros; solo las ramas
sueltas que nadie puede echar de menos en un portén con enredaderas. Estos son nuestros
ramos, y no tenemos nada con que atarlos, salvo nuestras manos. Dejamos los ramos en el
comulgatorio, y cuando nos persignamos y rezamos nuestras plegarias, me asalta una duda.

-¢Estas segura de que la Santa Madre y Jesus recibiran estas flores?

Debajo del altar, dentro de un nicho cubierto de vidrio, se encuentran las tallas de
madera que representan la Ultima cena, y arriba, sobre el mantel bordado, los ramos propios
de la capilla, que tienen un gran tamario, autoridad y enormes flores con forma de lanza y
capullos blancos como la nieve. jSon flores poderosas! Tanto como lo son los altos cirios de
cera.

-Si, claro -responde mi madre-. Cuando nos vayamos, vendra el hermano, se llevara
las flores y las pondra en un jarrén que luego colocard alli, delante del Nifio Jesus, o de la
Virgen.
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El Nifio Jesus esta bien a la derecha, junto a la ventana, a oscuras, pero todavia puedo
ver el mundo que sostiene en sus manos y el oro que reluce en su corona, ) sé que tiene la
mano levantada en gesto de impartir la bendicion, y que es el Nifio Jesus de Praga, con su
fino manto acampanado de color rosado y sus mejillas regordetas.

Pero lo de las flores no lo creo. Son demasiado humildes. A quién le van a importar
unas flores como ésas, dejadas asi, en la oscuridad, ahora que la capilla esta llena de sombras
que alcanzo a percibir porque mi madre tiene un poco de miedo, y aferra las manitos de sus
dos hijas, Rosalind y Triana, vengan, cuando hacemos la genuflexién y nos damos vuelta para
marcharnos. Llevamos puestos zapatos de charol que resuenan sobre el piso de linéleo. El
agua bendita de la pila esta tibia. La noche respira luz, pero no alcanza para entrar e
introducirse entre los bancos.

Me preocupan las flores.

Bueno, ya no me aflijo mas por esas cosas.

Revivo el recuerdo de haber estado alli, porque si soy capaz de ver, de oir y sentir el
violin que desgrana esta melodia, quiere decir que estoy de nuevo alla, y como dije... Mama,
estamos juntas.

No me preocupo por nada de lo demés. ¢Habria vivido mi hija si yo hubiese movido
cielo y tierra para llevarla hasta una clinica lejana? ¢No se habria muerto mi padre si se le
hubiera suministrado mas oxigeno? ¢Sentia miedo mi madre cuando anuncio: "Me muero"
delante de las primas que la cuidaban? ¢Queria que estuviera alguno de nosotros? jDios santo!
jBasta ya!

iNo voy a revivir las acusaciones por los vivos, por los muertos ni por las flores de
cincuenta afios atras!

Los santos alumbrados por la luz titilante de la capilla no responden. El icono de
nuestra Madre del Perpetuo Socorro sélo brilla en solemne penumbra. El Nifio Jesis de Praga
preside un tribunal ostentando una corona con incrustaciones de piedras y 0jos no menos
brillosos.

Pero ustedes, mis muertos, mi carne, mis tesoros, los seres a quienes ame con todo mi
corazén, todos ahora conmigo en la tumba, sin ojos, sin carne queme dé calidez... justedes
estan conmigo!

Todas las despedidas fueron ilusiones. Todo esté perfecto.

-La musica ceso.

-Gracias a Dios.

-¢Realmente lo crees? -Esa fue la hermosa voz grave de Rosalind, mi hermana, que no
tiene pelos en la lengua.

-El tipo era genial. Eso no era sélo masica.

-Es bueno; eso hay que reconocérselo.

-Quien hablé fue Glenn, su marido, mi querido cufiado.

-El estaba aqui cuando llegué. -Era la sefiorita Hardy la que hablaba.

-En realidad, si no hubiera venido a tocar el violin, yo jamés la habria encontrado. ;Lo
ven desde aqui arriba?

Mi hermana Katrinka:

-Creo que tendriamos que ir ya mismo al sanatorio y hacerle una bateria entera de
estudios para asegurarnos de que no contrajo...

-iSilencio! jNo quiero que hablen asi!

-Gracias, perfecto extrafio.

-Triana, soy la sefiorita Hardy Mireme, por favor. Perdoneme por pelear tanto con sus
hermanas. Perdoneme, querida, pero ahora quiero que beba esto. No mas que una taza de
chocolate. ;Recuerda aquella tarde en que vino, y bebimos chocolate, y usted comento que le
encantaba, y le puse mucha crema?, y ahora quiero que lo beba...
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Alcé mis ojos. Qué bonita y fresca parecia la sala bajo el temprano sol, y cémo brillaba
la vajilla de porcelana sobre la mesa redonda. Siempre me gustaron las mesas redondas.
Habian retirado de alli todos los discos, los envoltorios de galletitas y las latas. Las flores de
yeso blanco del techo formaban su propia corona, ya no degradada por los detritos que habia
debajo.

Me levanté, fui hasta la ventana y descorri una vez més la pesada cortina amarillenta.
El mundo entero se hallaba afuera, hasta el cielo mismo, hasta las hojas que corrian por el
porche seco frente a mis 0jos.

Habia comenzado la matinal carrera por llegar al centro. Me llegaba el traqueteo de
los camiones. En la copa del roble, las hojas temblaban con el trueno de tantas ruedas. Senti
que la casa entera se estremecia, pero eso mismo habia hecho durante cien afios 0 mas, y no
se vendria abajo. La gente eso ya lo sabia ahora. Ya no se presentaban a demoler las
espléndidas casas con columnas blancas. No vomitaban mentiras asegurando que esas casas
eran imposibles de mantener, o de caldear. Se esforzaban por salvarlas.

Alguien me sacudié. Era mi hermana Katrinka. La noté muy alterada, su cara angosta
presa del enojo. El enojo la acompafiaba siempre, subia y bajaba dentro de si, esperando poder
aflorar en cualquier momento, y en este instante estaba afuera, y ella apenas si podia hablar de
furiosa que estaba.

-Quiero que te vayas arriba.

-¢Para qué? -repliqué, fria. Hace afios que no te tengo miedo, pensé. Desde que se fue
Faye, supongo. Faye era la mas pequefia de nosotras, la que todos amabamos.

-Quiero que te laves de nuevo, entera, y luego vayas al sanatorio.

-Eres una tonta -dije-. Lo fuiste siempre. No tengo que hacerlo. -Miré a la sefiorita
Hardy.

En algin momento u otro de esa larga y cacofonica noche, ella se habia ido a su casa a
cambiarse, y volvio con un bonito vestido camisero y el pelo recién peinado. Su sonrisa me
transmitio alivio.

-;Se lo llevaron? -le pregunté.

-El libro que estaba escribiendo él sobre San Sebastian, lo guardé, salvo las Gltimas
paginas. Estaban sobre la mesa, cerca de la cama...

Mi amoroso cufiado Glenn tomé la palabra:

-Las llevé yo abajo y las guardé, con las demas.

Ah, cierto, yo le habia mostrado a Glenn dénde se guardaba la obra de Karl, por si
acaso... guemaran todo /o de /la habitacion.

Detras de mi, la gente se peleaba. Alcancé a oir a Rosalind tratando de acallar las largas
diatribas de Katrinka, expresadas apretando los dientes. Algun dia Katrinka se quebraria los
dientes al hablar.

-iEsta loca! -exclamé Katrinka-. j'Y probablemente tenga el virus!

-Basta ya, Trink, por favor, te lo suplico. -Rosalind ya no sabia no ser amable.
Cualquier cosa que hubiese aprendido en la infancia ya hacia tiempo habia sido erradicada, y
reemplazada por otra.

Me di vuelta y miré a Rosalind. La vi arrumbada ante la mesa, robusta y adormilada,
enarcando sus cejas oscuras. Hizo un pequefio ademan y dijo con su voz gruesa y sincera:

-Lo van a cremar. -Suspir6. -Lo exige la ley. No te preocupes. Me cercioré de que no
fueran a desmantelar la habitacion tabla por tabla. -Lanzd una risa complacida, de
sabelotodo, lo cual vino perfecto.

-Si la dejamos a Katrinka, va a tirar abajo la manzana entera. -Se desternillaba de risa.

Yo le sonrei a Rosalind. Me pregunté si no estaria preocupada por dinero. Karl era tan
generoso con el dinero. Sin duda, todos estaban pensando en ese tema. Las dadivas de Karl.

Habria discusiones respecto de la organizacion del sepelio. Siempre las hay, con
independencia de lo que se hubiera hecho antes, y Karl habia hecho de todo. La cremacion.
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iYo no podia tolerarlo! En mi tumba, entre esos seres a los que amaba, no hay cenizas no
diferenciadas.

Rosalind nunca lo iba a confesar, pero seguramente estaba pensando en dinero. Era
Karl quien le daba a ella y su marido, Glenn, lo necesario para vivir, para atender el pequefio
negocio de libros y discos antiguos que nunca les dejaba ni un centavo, que yo supiera.
¢ Tenia miedo de que fuera a acabarse el dinero? Me propuse tranquilizarla.

La sefiorita Hardy levantd la voz. Katrinka cerro la puerta con un golpe. Katrinka es
una de las Unicas dos personas adultas que conozco que azotan la puerta cuando estan
enojadas. La otra se hallaba a kilometros de distancia, dasaparecida de mi vida mucho tiempo
atras, recordada con carifio por cosas mejores que por tan despreciable violencia.

Rosalind, la mayor de nosotras, la mas robusta, con su cabellera canosa, pero que
conservaba las mismas ondas hermosas de siempre -era la que tenia pelo méas bonito-seguia
sentada alli, haciendo el mismo gesto de encogerse de hombros, con la misma sonrisita.

-No tienes por qué salir corriendo al sanatorio -dijo-. Eso lo sabes. -Rosalind durante
mucho tiempo habia sido enfermera, habia tenido que arrastrar tubos de oxigeno y limpiar
sangre.

-No hay ninguna prisa -me asegurd, en tono firme.

Yo conozco un lugar mejor que éste, dije o pensé. No tenia mas que cerrar los 0jos, y la
habitacion comenzaba a flotar, y aparecia la tumba, y se me planteaba la dolorosa duda: ¢Cuél
es el suefio y cuél la realidad?

Apoye la frente contra el cristal de la ventana y lo senti frio, y llamé a la musica de mi
violinista vagabundo... Estds ahi, ;no? Vamos, que yo sé que no te fuiste. ;Creias que no
estaba escuchando? Y el violin vino de nuevo. Florido pero con sonido débil, angustiado,
aunque pleno de ingenua alegria de festejo.

Y detrés de mi, Rosalind comenzo a tararear una melodia, retrasada una o dos frases
con respecto a él... a seguir la melodia, a unir su voz a la voz distante del violinista.

-¢Alcanzas a oirlo ahora? -le pregunté.

-Si -me respondid con su gesto caracteristico de encoger los hombros-. Tienes todo un
amigo ahi afuera, un perfecto ruisefior. Y el sol no lo acobardo. Si, claro que lo oigo.

Me chorreaba agua del pelo, y caia al piso. Katrinka lloraba en el pasillo, y me costaba
distinguir las otras dos voces, aunque me daba cuenta de que eran de mujer.

-No puedo pasar por semejante cosa en este momento, no puedo -decia Katrinka-. Esta
loca, ¢no lo ves? No puedo, no puedo, no puedo.

Parecia una bifurcacion del camino. Yo sabia donde quedaba la tumba, y a qué
profundidad, y podia irme alli. ;Por qué no lo hacia?

La musica se habia vuelto una melodia lenta pero excelsa, algo que se fusionaba con la
mafiana misma, como si estuviéramos abandonando juntas la tumba. En un perturbador
aunque vivido fogonazo, rememoré nuestros pequefios ramitos de flores sobre el comulgatorio
de marmol blanco de la capilla.

"iVamos, Triana!" Mi madre estaba tan hermosa, con su pelo enfundado en una boina,
Su voz tan paciente, sus 0jos tan grandes. "jVamos, Triana!"

Morirds separada de nosotras, mama. Bella y sin canas. Cuando legue el momento, no
tendré ni siquiera la sensatez de darte un beso de despedida por el hecho de verte por ultima
vez. Me alegraré de que te vayas porque eres una borracha y estas enferma, y yo estoy harta
de cuidar a Katrinka y Faye. Madre, tendrds una muerte horrible, una borracha que se traga
su propia lengua. Y yo daré a luz a una nifiita que se parecerd a ti, con tus mismos o0fazos
redondos, el bello corte de la frente y las sienes, y ella morird, madre, morird antes de los seis
arios, rodeada de mdaquinas en sus ultimos minutos, 1os mismos minutos en que yo trate,
segun dicen, de dormir un poco.

Atras, quede atras semejante tormento. Rosalind y yo nos adelantamos corriendo;
mama, una mujer sonriente, camina muy despacio sobre las lajas, detras de nosotras. No se
teme al creplsculo; el cielo estd palpitante. Esos son nuestros afios. La guerra no ha
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terminado. Los autos que avanzan lentamente por la calle Prytania parecen grillos o
cascarudos jorobados.

-iDije que basta ya! -Hablé sola, y me llevé las manos a la cabeza mojada. Qué
espantoso estar en esta habitacion con semejante ruido, y encima, chorreando agua. Escuchar
la voz de la sefiorita Hardy, que se esta haciendo cargo de la situacion.

Afuera, el sol caia sobre los porches, sobre los autos que pasaban, sobre los tranvias
viejos y descascarados que cruzaban delante de mi, el que iba hacia el sector alto de la ciudad
y hacia sonar su campana, con todo el dramatismo de un tranvia de San Francisco.

-¢Cémo puede hacernos esto? -se preguntd Katrinka entre sollozos. Pero eso sucedia
detras de la puerta, la puerta que ella habia cerrado con un golpe. Gritaba en el pasillo.

En ese momento sond el timbre. Yo me encontraba demasiado lejos, en el costado de la
casa, como para divisar siquiera quién habia subido la escalinata de entrada.

Lo que vi, contra la cerca, fueron las azaleas blancas que daban toda la vuelta por la
esquina, donde gira también la cerca. Qué preciosas, qué sublimes. Karl habia pagado por
todo eso, jardineros y estiércol, carpinteros, clavos y martillos, pintura blanca para las
columnas, ah, y los chapiteles corintios restaurados, las hojas de acantos que se elevaban para
sostener el techo, y miren, el techo del porche de color celeste para que las avispas creyeran
que era el cielo y no hicieran nido ahi arriba.

-Vamos, querida. -Esa era una voz de hombre, de un hombre que yo conocia, aunque no
tanto, un hombre que me inspiraba confianza, cuyo nombre no me venia a la mente, tal vez
porqgue se oian, en el fondo, los gritos de Katrinka.

-Triana, querida -dijo él. Grady Dubosson, mi propio abogado. Estaba muy elegante de
traje y corbata, y no parecia tener nada de suefio, y parecia dominar perfectamente su cara
seria como si supiera, como tantas de las personas que alli estaban, como manejar la muerte y
no poner cara falsa ni de negacion. -No te preocupes, querida -dijo con su voz mas natural y
confiada-. No permitiré que toquen ni un tenedor de plata. Ve con el doctor Guidry, y
descansa. No se puede hacer la ceremonia hasta que los otros regresen de Londres.

-El libro de Karl... habia unas péginas en la planta alta. Una vez més el consuelo de la
voz gruesa y surefia de Glenn:

-Las tengo yo, Triana. Recogi sus papeles, y nadie va a incinerar nada alla arriba...

-Siento mucho por los problemas que estoy causando -susurré.

-j Totalmente loca!

-Esa fue Katrinka.

Rosalind suspiro.

-El no da la impresion de haber sufrido, sino mas bien de haberse quedado dormido. -
Eso lo decia para tranquilizarme. Me di vuelta y le hice un pequefio gesto de agradecimiento.
Ella lo pescé y me obsequid su sonrisa dulce.

Yo la queria muchisimo. Empujo el grueso marco de sus anteojos para calzarselo mas
alto sobre la nariz. Durante sus afios jovenes, mi padre solia gritarle que se subiera mas los
anteojos, pero nunca le daba resultado porque, a diferencia de él, ella tenia nariz pequefia. Y
tenia el aspecto que a él nunca le gusto: el de una mujer sofiadora y desprolija, pero amorosa,
con los lentes que se le bajaban, fumando un cigarrillo, con cenizas caidas sobre su abrigo,
pero llena de amor, robusta y deforme por la edad. Yo la queria entrafiablemente.

-No creo que haya sufrido en absoluto -dijo-. No le hagas caso a Trink. Eh, Trink,
¢alguna vez te pusiste a pensar en todas las camas de hotel donde dormiste con Martin... por
ejemplo, quiénes habran dormido en ellas, como ta, si no habran tenido sida?

Me dieron ganas de reir.

-VVamos, querida -dijo Grady.

El doctor Guidry me tomo la mano entre las suyas. Que joven era. No me acostumbro a
que los médicos sean més jovenes que yo. Y el doctor Guidry es tan rubio y prolijo, y siempre
Ileva, en el bolsillo superior del saco, una pequefia Biblia. No puede ser catdlico si lleva una
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Biblia asi. Debe de ser bautista. Yo me siento tan eterna. Pero eso se debe a que estoy muerta,
¢verdad? Estoy en la tumba.
No. Eso nunca funciona mucho tiempo.

-Quiero que siga mi consejo -dijo el doctor Guidry carifiosamente, como si me estuviera
besando-, y permita que Grady se haga cargo de todo.

-Ya se detuvo -afirm¢ Rosalind.

-¢Qué cosa? -quiso saber Katrinka-. ;Qué es lo que se detuvo? -Se hallaba parada en la
puerta del vestibulo, sonandose la nariz. Hizo un bollito con el pafiuelo de papel y lo arrojé al
piso. Luego me mir6 indignada.

-¢Nunca se te ocurri6 pensar como nos afectaban estas cosas a los deméas?

No le respondi.

-El violinista, tu trovador. Creo que se marcho.

-Yo nunca oi a ningan violinista -sostuvo Katrinka de mala manera, apretando los
dientes-. ¢Por qué hablan de eso? ;Acaso creen que ese tal violinista es mas importante que lo
que yo intento decirles?

En ese momento entrd la sefiorita Hardy, y pasé junto a Katrinka como si ésta no
existiera. La sefiorita Hardy vestia zapatos de un blanco reluciente. Tenia que ser primavera,
entonces, porque las damas de Barrio Jardin nunca se ponen zapatos blancos si no es en la
época del afio que corresponde. Pero no me quedaba duda de que hacia frio.

Trajo abrigo y bufanda para mi.

-Venga, querida, permitame que la ayude a vestirse.

Katrinka se quedé mirandome. Le temblaba el labio, y tenia los ojos enrojecidos de las
lagrimas. Cuanto habia sufrido en la vida. Al menos mama no habia estado ebria cuando ella
nacié. Katrinka era sana y hermosa, mientras que Faye apenas Si sobrevivio, una cosita
chiquitita y sonriente que tuvo que estar varias semanas metida en una maquina, un ser que
nunca crey0 tener su propio atractivo de duendecillo.

-¢Por qué directamente no te vas? -le propuse a Katrinka-. Somos demasiados aqui.
¢Donde estd Martin? LIamalo y dile que venga a buscarte. -Martin era el marido, un genio de
los bienes raices y a veces abogado de renombre en la zona.

Rosalind se ri6 con una expresion complacida, casi riéndose sola, pero en realidad
dirigiéndose a mi. Entonces me di cuenta, desde luego.

También lo sabia Rosalind, quien en ese momento cruzo los brazos y se inclind hacia
adelante en su asiento hasta apoyar sus voluminosos pechos sobre la mesa. Luego se calzo
mas arriba los anteojos.

-Tendrias que estar en un manicomio -expres6 Katrinka, trémula-. jEnloqueciste
cuando murié tu hija! Tenias una enfermera aqui las veinticuatro horas del dia. Tenias
médicos que iban y venian. Estas loca, y no puedes quedarte en esta casa...

Se interrumpid; ella misma sinti6 vergiienza de su propia torpeza.

-Yo diria que usted no tiene pelos en la lengua -comentd la sefiorita Hardy-, si me
disculpa...

-Seforita Hardy, le estoy muy agradecida -dije-. Sumamente agradecida...

Con un gesto me hizo callar, dandome a entender que todo estaba perdonado.

Miré a Rosalind y vi que seguia soltando risitas suaves, moviendo la cabeza de un lado
a otro, espiando a Katrinka por encima de los anteojos, una mujer fornida, autoritaria y
hermosa con todo su peso y su edad.

Y Katrinka, tan atlética y hermosamente delgada, con sus pechos enhiestos bajo la seda
de su blusa de mangas cortas. Bracitos muy pequefios. En cierto sentido, de nosotras cuatro,
Katrinka era la que habia sacado un cuerpo perfecto, y era la Unica rubia, rubia natural.

Silencio. ¢Qué pasaba? Rosalind se habia enderezado, y levantaba el menton.

-Katrinka -dijo por lo bajo, colmando la habitacion entera con la solemnidad de su
tono-, no te vas a quedar con esta casa. -Dio un golpe sobre la mesa y solt6 una risa sonora.

Yo eché a reir, aunque no en voz muy alta, desde luego. Todo era muy divertido.
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-iComo te atreves a acusarme de semejante cosa! -Katrina se dirigié entonces a mi. -Tu
te quedas dos dias aqui con un muerto, yo trato de hacerles comprender que estas enferma,
que hay que recluirte, que hay que atenderte, que deberias estar en cama, y piensas que quiero
quedarme con esta casa, crees que vine aqui, en un momento como éste, como si yo no tuviera
mi propia casa hipotecada hasta el mango, mi propio marido, mis hijas, y te atreves a decirme
delante de gente a la que casi no...

Grady le habl6 en tono bajo pero apremiante. EI médico trataba de tomar a Katrinka del
brazo.

Rosalind se encogi6 de hombros.

-Trink -dijo-, lamento tener que recordartelo, pero esta casa es de Triana hasta el dia de
su muerte. Es de ella y de Faye, si es que Faye esta viva. Y Triana puede ser que esté loca,
pero no muerta.

Luego no pude contenerme y volvi a reir con picardia, y Rosalind también rio.

-Ojala Faye estuviera aqui -le dije a Rosalind.

Faye era nuestra hermana menor, de madre y padre. Era una mujer con aspecto de nifiita
abandonada, un angel, nacida de un vientre enfermo y hambriento.

Hacia mas de dos afios que nadie veia a Faye, ni sabia ni una palabra de ella, por carta
ni por teléfono. jFaye!

-Pero t0 sabes, a lo mejor ése fue siempre el problema -confesé, casi llorando,
secandome los 0jos.

-¢A qué te refieres? -pregunt6 Rosalind. Se la veia demasiado amorosa y serena para ser
una persona normal. Se puso de pie levantando torpemente su voluminosa figura del asiento,
vino hacia mi v me dio un beso en la mejilla.

-Cuando hay problemas, siempre queremos ver a Faye -respondi-. Siempre. Siempre la
hemos necesitado. Llama a Faye. Dile a Faye que nos ayude con esto o con lo otro.

Todo el mundo necesitd siempre a Faye, dependia siempre de Faye.

Katrinka se plantd delante de mi, y pude sentir, con espanto, la medida cabal del
desagrado, el desprecio que se pintaba en su expresion. ¢(ES que nunca yo me iba a
acostumbrar? Desde nifia habia advertido ese desdén impaciente, feroz, ese intenso
desagrado personal, esa aversion reflejada en su rostro, por lo cual me daban ganas de
encerrarme, de ceder, de girar en redondo, quedarme callada y no tratar de ganar una pelea ni
un tema de discusion.

-Bueno, Faye podria estar viva ahora -dijo Katrinka-, si td no le hubieras financiado su
huida, su desaparicion sin dejar rastros, ta y tu difunto marido.

Rosalind le ordend lisa y llanamente que se callara la boca. ¢ Faye muerta?

Ya era demasiado. Sonrei para mis adentros. Todos se daban cuenta de que ya era
demasiado. Faye habia desaparecido, si, ¢pero haberse muerto? Y sin embargo, ¢qué sentia
yo, la hermana mayor? Un miedo protector, miedo por Trink, porque en efecto se habia
pasado de la raya, y ahora recibiria insultos, pobre Katrinka. Seguramente lloraria sin parar, y
nunca comprenderia. Todos la iban a despreciar por esto, y ella se sentiria muy ofendida.

-Ni se te... -comenceé a decir.

El doctor Guidry me hizo sefias de que me apresurara a salir de la habitacién, y Grady
me tomo del brazo.

Yo me sentia confundida. Rosalind se hallaba a mi lado.

Katrinka seguia gimoteando. Se estaba haciendo pedazos ahi mismo. Alguien tenia que
ayudarla. Quiza Glenn... Glenn siempre ayudaba a las personas, incluso a Katrinka.

La insinuacion que contenian sus palabras me impresion6 una vez mas: "Podria estar
viva".

-Faye no murio, ¢verdad? -pregunté. Si yo lo hubiese sabido con certeza al cabo de
tantos afios de sufrimiento mientras esperaba a Faye, podria haberla invitado a la tumba
himeda con nosotros, y podriamos haber estado todos alli, Faye, Lily, mama, papa y Karl,
Faye incluida en mi letania. Pero ella no podia haber muerto. No mi adorada Faye.
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Eso desmentia toda mi excentricidad, mi aparente excesiva sabiduria y sentimientos
profundos.

"Faye no."

-No tenemos ni la menor noticia de ella -me confes6 Rosalind al oido-. Probablemente
esté bebiendo tequila en una parada de camiones, en México. -Me dio otro beso, y yo senti su
brazo pesado y tierno.

En la puerta del frente nos hallabamos parados Grady y yo, la viuda demente y el
afable yanciano abogado de la familia.

Me encanta la puerta del frente de mi casa. Es muy grande, de dos hojas, esta ubicada
en el medio de la casa, y uno sale al ancho porche delantero y puede caminar hacia ambos
lados, y el porche da la vuelta y circunda todos los costados de la edificacion. Es muy bonito.
Ni un solo dia de mi vida pasa sin que piense en esta casa y en lo hermosa que es.

Afos atras, Faye y yo soliamos bailar en el porche. Ocho afios més joven que yo, Faye
era menuda como para que me resultara facil llevarla en mis bazos, como un mono, y juntas
entondbamos: "Casey danzaba y danzaba con la muchacha de su corazon, y la orquesta
seguia tocando.

iY qué hermosas estan las azaleas color rojo sangre, junto a los escalones! Y qué
abundantes! Desde luego era primavera, y por todas partes florecian esas plantas tan mima-
das... una verdadera casa de Barrio Jardin, con sus columnas color blanco nieve.

Y miren, los zapatos de la sefiorita Hardy no eran blancos. Eran grises.

En el interior de la casa, Rosalind increpaba a Katrinka.

-iNo hables de Faye! Ahora no. No hables de Faye.

Y las palabras de Katrinka me Ilegaron en un largo y dramético rezongo...

Alguien me habia levantado un pie. Era la sefiorita Hardy, que me calzaba una chinela.
Alla abajo, el porton estaba abierto. Grady me sostenia del brazo.

El doctor Guidry se hallaba de pie, junto a una ambulancia abierta.

Grady retomo la palabra, y me dijo que si estaba dispuesta a ir al Sanatorio de la
Merced, podia irme de alli cuando quisiera. Lo unico que iban a hacerme era administrarme
algunos liquidos y alimentos.

El doctor Guidry se acerco y me tomd la mano.

-Esta deshidratada, Triana; no ha comido. Nadie habla de recluirla en ningun lado.
Quiero que se interne en el sana-torio, no méas, que descanse, y le prometo que no le haran
nada ni le haran ningun tipo de estudios.

Lancé un suspiro. Todo se ponia mas radiante.

-Angel de Dios -susurré-, dulce guardian que por el amor de Dios...

De pronto los vi claramente a mi alrededor.

-Lo siento mucho -dije-. Lo siento muchisimo... Lamento tanto todo esto... lo lamento
tanto -clamé-. Pueden hacerme analisis, si, analisis. Que hagan lo necesario. Lo siento, lo
siento mucho...

Me detuve en el sendero del frente.

Junto al porton se hallaban mis queridos Althea y Lacomb, y les vi cara de
preocupacién. A lo mejor todas esas personas blancas -médico, abogado, mujer de zapatos
grises- los detenian.

Althea, con sus gruesos brazos cruzados, hizo un mohin como si estuviera por llorar, e
inclind la cabeza.

Lacomb hablé con su voz grave:

-Estamos aqui, patrona.

Yo estaba por responderle.

Pero en ese momento vi algo cruzar la calle.

-¢Qué pasa, querida? -se interesd Grady. Simpatico tonito de Misisipi en su acento.

-Ese es el violinista. -Apenas una distante silueta de negro, del otro lado de la avenida,
a mitad de camino por la calle Tres hacia Carondelet, y se daba vuelta para mirar.
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En el acto habia desaparecido.

O puede haber sido que el trénsito y los arboles hayan dado la impresion de que
desaparecia. Sin embargo, habia alcanzado a distinguirlo nitidamente, a ver que llevaba el
instrumento, ese extrafio vigilante de la noche que se daba vuelta y caminaba dando grandes
zancadas.

Subi a la ambulancia y me tendi en la camilla, lo que al parecer no es la manera normal
de hacerlo, porque lo hice con cierta torpeza, pero lo hicimos de esa manera, obviamente
porque me apresuré a subir al vehiculo sin que nadie tuviera tiempo de detenerme. Me tapé
con la sdbana y cerré los ojos. El Sanatorio de la Merced. Todas mis tias que durante tantos
afios habian sido monjas alli ya no vivian. Me pregunté si mi violinista vagabundo seria capaz
de encontrar ese sanatorio.

-iSabes que ese hombre no es de verdad! -Me desperté conmocionada. La ambulancia
se internaba en el transito.

-Pero es cierto que Rosalind, y la sefiorita Hardy lo habian oido.

¢O acaso eso también era un suefio, en una vida donde suefio y realidad se entretejian
formando una trama tan apretada que inevitablemente lo uno triunfaba sobre el otro?
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A

-Fueron tres dias de suefio insomne de hospital, liviano y lleno de padecimientos y de
horrores.

¢Habian cremado ya a Karl? ;Se cercioraron de que estuviera realmente muerto antes
de introducirlo en la horrible caldera? No podia sacarme ese interrogante de la cabeza. ;Se
habia convertido mi marido en cenizas?

De regreso de '"glaterra, la madre de Karl -la sefiora de Wolfstan- lloraba
desconsoladamente junto a mi cama, y decia que ella me habia dejado con su hijo agonizante.
Una y otra vez le aseguré que para mi habia sido un gusto cuidarlo, que no debia afligirse. El
nacimiento de un nifio encerraba belleza, y tan proximo a la muerte de Karl...

Sonreimos °bservando fotos del bebé nacido en Londres. Los brazos me dolian por las
agujas. Veia borroso.

-Nunca tendrés que volver a preocuparte por nada -afirmo la sefiora, y yo entendi lo que
me queria decir. Quise darle las gracias decirle que Karl en una oportunidad me lo habia
explicado todo, pero no pude. Eché a llorar. VVolveria a preocuparme. Volveria a preocuparme
por cosas que la generosidad de Karl no pudo modificar.

Me quedaban "ermanas a quienes amar y perder. ; Dénde estaba Faye?

Yo me habfa *™rmado por mi propia culpa... una persona que pasa dos dias
sobreviviendo con apenas unos tragos de gaseosa Yy alguna que otra rebanada de pan podia
causarse ella sola una arritmia cardiaca.

Martin, mi cufiado -el marido de Katrinka-, vino y dijo estar muy preocupado, pero
que no juntaba coraje para poner un pie en un sanatorio.

Se me hicieron los estudios.

Por la noche me desperté vivamente, pensando. Esto es una habitacion de sanatorio,

y en la cama esta Lily. Yo estoy durmiendo en el piso. Tengo que levantarme e ir a
fijarme si mi hijita esta bien. Entonces me acometié uno de esos recuerdos punzantes
como astillas de vidrio, tan intenso que me dejé descolocada: yo habia entrado de la
lluvia, ebria, y la vi ahi tendida en la cama, mi nifia de cinco afos, calva, enflaquecida,
casi muerta, y prorrumpi en llantos, un mar de lagrimas.

-Mami, mami, ¢por qué lloras? jMami, me asustas! Como pudiste hacer eso,
Triana!

Una de esas noches, influida por las altas dosis de drogas que me daban para
tranquilizarme y hacerme dormir, para que dejara de hacer preguntas tontas sobre si la
casa estaba bien cerrada con llave y qué habia pasado con el trabajo sobre San Sebastian
que estaba haciendo Karl, pensé que la maldicion de la memoria es esto: que todo queda
Slempre presente.

Me preguntaron si podian llamar a Lev, mi primer marido. De ninguna manera,
respondi; no se atrevan a molestar a Lev. Lo llamaré yo, cuando se me ocurra.

Pero drogada como estaba, realmente no me hacia entender.

Volvieron a hacerme los estudios. Una mafiana me puse a caminar y caminar por
los pasillos, hasta que una enfermera me dijo:

-Tiene que volver a la cama.

- Y por qué? ¢Que enfermedad tengo?

-Usted no tiene nada. Bastaria con que dejaran de bombardearla con tranquilizantes.
Tienen que ir bajandole la dosis.

Rosalind trajo un pequefio tocadiscos negro y lo dejo junto a mi cama. Me puso los
audifonos en la cabeza, y suavemente me llegaron las voces de Mozart, los angeles que
entonaban sus disparates en Cos/ fan tutte. Dulces sopranos al unisono.
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Mentalmente vi una pelicula: Amadeus. Una pelicula vivida y maravillosa. En ella, el
maléfico compositor Salieri -admirablemente interpretado por F. Murray Abraham llevo a la
muerte a un Mozart risuefio e infantil. En determinado momento, desde un dorado palco de
teatro revestido en pana, Salieri contemplé a los cantantes, y a ese querubin histérico que era
Mozart director, y la voz de E Murray Abraham afirmo: "Oi la voz de los angeles™.

Ah, si, por Dios. Si.

La sefiora de Wolfstan no queria partir. Pero ya todo estaba hecho, las cenizas se
hallaban en el pante6n de Metairie, todos los estudios que me realizaron para detectar el VIH
dieron negativo (en realidad negativo con respecto a cualquier enfermedad). Yo era la imagen
de la salud y habia perdido apenas tres kilos. Mis hermanas estaban conmigo.

-Vayase, no mas, sefiora. Usted sabe cuanto lo amaba yo. Lo queria de todo corazén; no
estaba con €l por lo que él me daba a mi ni a nadie.

Besos, olor a perfume de ella.

Si, dijo Glenn. Deja de preocuparte por eso. El libro de Karl estaba en manos de los
académicos que Karl habia designado en su testamento. Gracias a Dios, no hay necesidad de
llamar a Lev, pensé. Que se quedara entre los seres vivos.

Todo lo demaés se hallaba en manos de Grady; y Althea, mi querida Althea, se habia
puesto directamente a trabajar en la casa, lo mismo que Lacomb, que lustraba la plateria para
"la sefiorita Triana". Althea habia llenado de bellas almohadas, como me gustaba a mi, mi
vieja cama del dormitorio grande de la planta baja.

iNo, la cama matrimonial estilo Principe de Gales no se habia quemado! No, nada mas
que las mantas. La sefiora de Wolfstan habia hecho venir al simpatico muchacho de Hurwitz
Mintz con nuevos almohadones de seda lavada y colchas de pana, y le encargd un nuevo
volado de muaré festoneado para el dosel.

Al regresar a casa, volveria a mi antigua habitacion, a mi vieja cama con los cuatro
postes tallados con incrustaciones de arroz, simbolo de la fertilidad. El cuarto de la planta
baja era el unico dormitorio verdadero que tenia el chalet.

Cuando me sintiera lista.

Una mafiana me levanté. Rosalind dormia muy cerca, en uno de esos enormes sillones
con apoyabrazos de madera, siempre vencidos, que facilitan en los hospitales a los familiares
acompafantes.

Sabia que habian pasado cuatro dias, que la noche anterior habia comido una cena
completa y que las agujas me pinchaban como insectos en el brazo. Me quité la cinta
adhesiva, retiré las agujas, me levanté de la cama, fui al bafio, saqué mi ropa del armario y
me vesti, y solo entonces desperté a Rosalind.

Rosalind se despertdé adormilada, y se limpid unas cenizas de cigarrillo de su blusa
negra.

-El resultado del VIH te dio negativo -dijo en el acto, como si no pudiera contener el
deseo de contarmelo y no recordara que ya todos me lo habian dicho, contemplandome con
los ojos muy abiertos tras las gafas. Sofiolienta, se incorpor6. -Katrinka les hizo hacer de
todo, salvo cortarte un dedo.

-VVamos -le dije-, huyamos de aqui.

Recorrimos de prisa el pasillo, que estaba vacio. A nuestro lado paso una enfermera
que no sabia quiénes éramos, 0 no dio muestras de que le importara.

-Tengo hambre -dijo Rosalind-. ;Sientes hambre... de comida verdadera?

-Quiero volver a casa, N0 mas.

-Bueno, vas a tener una sorpresa agradable.

-¢Por qué lo dices?

-Bueno, ti conoces a la familia Wolfstan. Te compraron una limusina de las mas
largas y contrataron a un nuevo chofer, Oscar. Este sabe leer y escribir... sin querer
ofender a Lacomb...
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-Lacomb sabe escribir -repliqué. Eso lo he dicho mil veces, porque Lacomb
realmente sabe escribir, pero cuando habla usa un marcado dialecto del jazz de los
negros que casi nadie le entiende.

-... también volvié Althea, y no hace mas que hablar, insulta a la mujer de la
limpieza, y a Lacomb le prohibe fumar dentro de la casa. ;Alguien le entiende lo que
dice? ¢Acaso sus hijos le entienden?

-Nunca lo supe.

-Pero tendrias que ver la casa. Te va a encantar. Yo traté de decirselo a ellos.

-¢A quiénes?

Llegd el ascensor y subimos. Espanto. Los ascensores de hospital son tan
inmensos... tienen capacidad para llevar a los vivos 0 a los muertos estirados cuan
largos son, acompafiados por dos o tres asistentes. Estdbamos solas en ese amplio
compartimiento de metal que bajaba con suave andar.

-¢Decirle a quién, qué cosa?

-A la familia de Karl, que después de una muerte, siempre volvemos a la misma
casa, que seguramente tu no querrias un bello piso en el centro de la ciudad ni una suite
en el Windsor Court. ;De veras son tan ricos los Wolfstan o s6lo locos? Me dejaron
dinero en efectivo para ti, le dejaron también a Althea, a Lacomb, a Oscar...

Las puertas del ascensor se abrieron.

-, Ves ese auto negro y largo? Es tuyo. Y el que esta al lado es Oscar... conoces a
ese tipo de hombre, el tipico chofer antiguo. Lacomb hace gestos de extrafieza a sus
espaldas, y Althea no tiene intenciones de cocinar para él.

-No haré falta que lo haga -dije, con una sonrisita.

En efecto, yo conocia ese tipo de hombre, de piel color caramelo, menos clara que la de
Lacomb, una voz suave, pelo entrecano y brillosos anteojos con marco plateado. Muy viejo -
demasiado, quiza, para conducir-, pero excelente, y muy tradicional.

-Suba, sefiorita Triana -dijo Oscar-; pdngase comoda, que la llevo a su casa.

-Si, sefior.

Rosalind se distendio apenas se cerro la puerta.

-Tengo hambre -dijo.

Se habia subido el vidrio que nos separaba de Oscar y nos daba intimidad. Eso me
gusto. Iba a ser lindo ser duefia de un auto, aunque yo no sabia manejar. Karl nunca conducia.
Siempre habia preferido alquilar limusinas, hasta para la salida menos importante.

-Ros -le pregunté con la mayor delicadeza-, ¢no quieres que él te lleve a comer cuando
yo me haya instalado en casa?

-Si, seria lindo. ¢ Seguro que quieres quedarte sola alli?

-Como tu misma dijiste, siempre volvemos a casa después de una muerte. No huimos.
Yo dormiria en ese dormitorio de la planta alta, pero sucede que nunca fue mio. Esa era
nuestra cama, de Karl y mia, en la enfermedad y en la salud. EI queria estar donde el sol de la
tarde diera en las ventanas. Yo me hacia un ovillo a su lado. Queria estar sola.

-Me lo imaginaba. Katrinka va a estar acallada un tiempito. Grady Dubosson mostré un
papel en el que dice que todo lo que Karl te regald es tuyo; ademas, el dia en que se mudo a tu
casa, él ya firmo todo lo necesario para que nadie pudiera reclamar nada de la casa, y ante eso
ella no pudo decir nada.

-¢Pensaba que la familia de Karl trataria de quedarse con la casa?

-Alguna locura por el estilo, pero Grady le mostro el titulo de propiedad. Ta sabes lo
que ella realmente quiere.

Sonrei.

-No te preocupes, Rosalind. No te preocupes.

Se volvié para mirarme, se incliné hacia adelante y adoptdé su actitud mas seria, al
tiempo que me tomaba la mano con la de ella, &spera y suave a la vez. El auto avanzaba por
la avenida St. Charles.

29

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 30

-Mira -dijo-, no te aflijas por el dinero que Karl nos daba. Su maméa me dio una buena
cantidad, y ademas ya es hora de que Glenn y yo tratemos de que nos vaya bien con el
negocio, que realmente vendamos libros y discos... -Lanzo6 una risa profunda. -Tu conoces a
Glenn, pero vamos a valernos por nuestros propios medios, asi yo tenga que volver a trabajar
de enfermera. No me importa. Haré lo que haga falta.

Mi mente andaba por otra parte. Era una cantidad irrisoria, apenas mil por mes para
mantenerlos a flote. Ella no sabia. Nadie sabia cuanto habia dejado realmente Karl, salvo su
madre, quiza.

Por un parlante oculto oi una voz amable.

-Seforita Triana, ¢quiere que vayamos al cementerio de Metairie?

-No, gracias, Oscar -respondi, viendo el pequefio parlante.

El y yo tenemos nuestra tumba, junto con Lily, mama y papa.

-Ahora quiero ir a casa, no mas, Rosalind -agregué-. Eres amorosa, como siempre.
Llama a Glenn. Ve a buscarlo, cierra el negocio y ve luego al Commander's Palace. Hazte
servir un banquete mortuorio en mi lugar, te lo pido. Come ti por las dos.

Habiamos cruzado la avenida Jackson. Los robles se veian renovados con el verde de
primavera.

Me despedi de ella con un beso y le indiqué a Oscar que la llevara, que hiciera lo que
ella quisiese, que se quedara con ella. Era un hermoso auto, una enorme limusina tapizada en
pana gris como las que usan las empresas funebres.

"Asi que, al fin de cuentas, llegué a andar en este auto -me dije cuando vi que ellos
seguian viaje-. Pese a que me perdi el sepelio."”

Qué radiante me parecio mi casa. Mi casa. jAy, pobre Katrinka!

Los brazos de Althea eran como de seda negra, y siempre que nos abrazamos, me da la
sensacion de que nada en el mundo puede hacerle dafio a nadie. De nada vale que trate de
escribir aqui lo que dijo, porque no se le entiende mas que a Lacomb, y pronuncia apenas una
silaba de cada palabra multisilabica que articula, pero me di cuenta de que decia bienvenida
de vuelta a la casa, me tenia preocupada, la eché mucho de menos, y habria hecho cualquier
cosa esos ultimos dias, tendria que haberme llamado, le podria haber lavado las sabanas, no le
tengo miedo a lavar sabanas, ahora acuéstese, déjeme que le preparo un chocolate caliente, mi
querida.

Lacomb aparecid furtivamente por la puerta de la cocina, un hombre bajo, calvo, que
pasaria por blanco en cualquier parte salvo en Nueva Orleans, pero después se le oia la voz,
claro, y eso siempre lo traicionaba.

-¢Como anda, patrona? La noto delgada. Tiene que comer algo. Althea, ni se te ocurra
darle a esta mujer comida que hayas hecho tu. Patrona, salgo y le compro alguna cosa. ¢Qué
tiene ganas de comer? Esta casa esta llena de flores, patrona. Yo podria venderlas en el frente
y ganarme unos dolares.

Me rei. Althea lo reprendid enérgicamente con las adecuadas subidas y bajadas de tono,
acompafadas de varios ademanes.

Yo me dirigi a la planta alta a verificar que la cama con dosel, estilo Principe de Gales,
siguiera estando en su lugar. Lo estaba, y con su nuevo volado de raso.

La madre de Karl habia puesto un cuadro con la foto de €l junto a la cama, no el
esqueleto que se habian llevado en un carro sino el hombre bondadoso, de ojos castafios, que
alguna vez se sentd conmigo en la escalinata de la biblioteca del sector alto de la ciudad, y
converso de musica, de la muerte, de la idea de casarse, el hombre que me llevo a Houston a
ver la 6pera y a Nueva York; el hombre que tenia todas las imagenes de San Sebastian jamas
pintadas por un artista italiano o siguiendo el estilo italiano, el hombre que hacia el amor con
las manos y los labios, y no toleraba discusion al respecto.

El escritorio de Karl estaba vacio. Habian desaparecido todos sus papeles. No te
preocupes por eso ahora. Glenn te dio su palabra, y Glenn y Ros jamas le fallaron a nadie.
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Bajé de nuevo la escalera.

-Yo podria haberla ayudado con ese hombre -dijo Lacomb, y Althea lo regafio, pues
segun pensaba, él ya habia hablado por de mas, y yo estaba de nuevo en la casa, asi que
mejor te quedas callado, o limpias el piso, cualquier cosa, pero vete.

Mi cuarto estaba limpio y silencioso, la cama preparada, los mas bellos y aromaticos
lirios en el florero. ; Como lo supieron? Claro, Althea se los dijo. Lirios.

Me subi a la cama, mi cama.

Como he dicho, ese cuarto es el dormitorio principal de la casa, el Unico dormitorio
verdadero, y queda en la planta baja, sobre el lado matinal de la casa; se trata de un ala
octogonal que se extiende y penetra en un bosquecillo de laureles que ocultan el mundo.

Es la Unica ala del edificio, que por lo demas es rectangular. Y las galerias envolventes,
los porches profundos que tanto nos gustan, rodean este dormitorio, mientras que en el otro
lado, sencillamente se detienen delante de las ventanas de la cocina.

Es muy lindo caminar desde la propia cama y salir por una alta puerta ventana a un
porche, retirado de la calle, y contemplar a través de las hojas siempre brillosas de los
laureles la reconfortante agitacion que no se fija en uno.

Jamas cambiaria la avenida por los Campos Eliseos, la Via Veneto ni el Camino al
Cielo. Pero a veces es agradable estar aqui atras, en este dormitorio del sector del este, o
pararse junto a la baranda, demasiado lejos como para que nos noten, y mirar las alegres luces
que se desplazan.

-Althea, abre las cortinas asi puedo mirar por mi ventana.

-Hace demasiado frio para abrirlas.

-Ya sé, pero quiero ver, nada mas...

-... nada de chocolate ni de libros... usted no debe escuchar musica, ni la radio... yo
levanté sus discos del piso y guardé todo... vino Rosalind y puso todo eso en orden... ella
decia Mozart con Mozart, Beethoven con Beethoven, y me mostr6 dénde...

-No, lo Unico que quiero es descansar. Dame un beso. Se agachd y apretd su mejilla
sedosa contra la mia.

-Mi bebita -dijo.

Me tapd con dos gruesos acolchados, ambos de seda y sin duda rellenos con plumas de
ganso, muy al estilo de la sefiora de Wolfstan, y del mismo Karl, que todo fuera de plumas de
ganso verdaderas, que disfrutaran del peso tan liviano. Me tapé bien los hombros.

-Seforita Triana, ¢por qué nunca nos llamé a Lacomb y a mi cuando ese hombre se
estaba muriendo? Nosotros hubiéramos venido.

-Lo sé. Te eché de menos. No queria que te asustaras.

Movié la cabeza con gesto de pesar. Su rostro era muy bonito, mucho mas oscuro que
el de Lacomb, de hermosos ojos grandes, y el pelo era rizado y suave.

-Dé vuelta la cabeza hacia la ventana -dijo-, y duérmase. Nadie va a entrar en esta casa,
se lo prometo.

Quedé acostada de mi lado mirando directo a la ventana, y a través de sus doce
relucientes parios de vidrio, los lejanos robles, los otros arboles, el color del transito.

Una vez mas disfruté viendo las azaleas, rosadas, rojas y blancas, amontonadas a lo
largo de la cerca, y la delicada baranda de hierro recién pintada de negro, y el porche mismo,
tan limpio.

Qué maravilloso que Karl me regalara esto antes de morir, mi casa restaurada. Mi casa
donde hasta la ultima puerta funcionaba a la perfeccion, lo mismo que las cerraduras, y
donde hasta el ultimo grifo dejaba caer el agua a la temperatura adecuada.

Cinco minutos, quiza, me quedé mirando como en suefios por la ventana, tal vez mas.
Pasaban los tranvias. Los parpados empezaron a pesarme.

Sélo por el rabillo del ojo distingui una silueta parada afuera, en el porche, mi
violinista alto y demacrado, con su pelo sedoso que le llegaba hasta el pecho.
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Se hallaba cerca del borde de la ventana como si él mismo fuese una enredadera,
sumamente delgado, casi cadavérico como es la moda, pero con una gran vitalidad. El pelo
negro le colgaba muy lacio y lustroso. Esta vez no traia trencitas atadas; sélo pelo.

Vi su ojo izquierdo castafio, y sobre él, la gruesa ceja negra. Sus mejillas eran blancas
en exceso, pero sus labios tenian vida; eran labios suaves, muy suaves, vivientes.

Durante un minuto, apenas un minuto, tuve miedo. Sabia que eso estaba mal. No, no
era que estuviese mal, sino que era peligroso, antinatural, algo imposible.

Yo me daba cuenta cuando sofiaba y cuando no, por dificil que me resultara moverme
entre uno y otro estado. Y ese hombre estaba ahi, en mi porche. Estaba parado, mirdndome.

Después, se me fue el miedo. No me importaba. Fue un placentero estallido de
indiferencia total. No me importaba. jAh, qué celestial sensacién de vacio se experimenta
cuando desaparece el miedo! Y ése era un punto de vista bastante practico, me parecié en ese
momento.

Porque en cualquiera de los dos casos... fuese él real o no... se trataba de algo hermoso
y placentero. Senti que se me erizaban los brazos. De modo que igual se nos eriza el pelo
cuando estamos acostados, aplastando nuestro propio pelo contra la almohada, con un brazo
afuera, mirando por la ventana. Si, mi cuerpo emprendié una pequefia batalla contra mi
mente. Ten cuidado, ten cuidado, clamaba el cuerpo, pero mi mente es muy rebelde.

Mi voz interior sond muy decidida, y me maravillé de mi misma, de como uno puede
oir un tono dentro de su propia cabeza. Uno puede gritar o susurrar sin mover los labios. Le
dije:

Toca para mi. Te eché de menos.

Se acerco mas al vidrio, muy alto y delgado, puro hombros -me parecié-, con esas
cataratas de pelo tan tentador, y me dieron ganas de acariciarselo y peinarselo, y él me miré
por los vidrios mas altos, y no era un indignado Peter Quint ficticio que buscaba un secreto
mas alla de mi sino que observaba exactamente lo que buscaba, o sea a mi.

Crujieron las maderas del piso. Alguien recorrié el caminito que llegaba hasta la
puerta.

Althea volvid a entrar con la misma naturalidad como si fuera un momento como
cualquiera.

No me di vuelta para mirarla. Ella simplemente entr6 en el cuarto como hacia siempre.

La oi a mis espaldas. Oi que dejaba una taza. Alcancé a sentir el olor a chocolate
caliente.

Pero nunca aparté mis 0jos de él, con sus hombros altos y sus polvorientas mangas de
sastre, y €l jamas me saco sus 0jos luminosos de encima, mirandome sin interrupcion por la
ventana.

-Dios mio, esta ahi de nuevo -dijo Althea.

El no se movié. Tampoco yo.

Las palabras de Althea me llegaron presurosas, casi ininteligibles. Disculpeseme esta
traduccion: "Usted se atrevio a llegar hasta la ventana de la sefiorita Triana. Qué atrevido es.
Veo que le gusta asustarme. Seforita Triana, este hombre ha estado esperando todo el
tiempo, noche y dia, diciendo que iba a tocar para usted, diciendo que no podia acercarsele,
que a usted le gusta como toca el violin, que no puede vivir sin él, dice. Y bien? ;Que va a
tocar ahora que ella volvié a casa... acaso cree que puede tocar algo que le guste, asi como
esta ella, mirela, le parece que puede hacerla sentir bien?".

Se acercO hasta el pie de la cama, corpulenta, de brazos cruzados, levantando la
barbilla.

-Vamos, toque algo para ella -dijo-. (Me oye, a través de ese vidrio? Ella ya esta de
vuelta en casa... muy triste... y usted... mirese... ;acaso cree que le voy a limpiar ese saco?
Otra cosa le voy a hacer...

Debo de haber sonreido. Debo de haberme hundido més en la almohada.

iElla lo veia!
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Los ojos masculinos no se apartaron nunca de mi. A ella no le prestd ni la menor
atenciéon. Su mano se hallaba sobre el vidrio como si fuera una enorme arafia blanca. Pero
alli, a su lado, en la otra mano, estaba el violin, y el arco. Vi las elegantes curvas oscuras de
la madera.

Le sonrei a Althea sin mover la cabeza, porque ella ahora se hallaba parada entre
medio de los dos, audaz, mirandome, ocultdndolo. Una vez mas traduzco; lo que dijo no es
un dialecto sino mas bien una cancion:

-El habla y habla, dice que sabe tocar y quiere hacerlo para usted, porque a usted le
encanta. Usted lo conoce. Yo nunca lo vi entrar aqui por el porche. Lacomb tendria que
haberlo visto llegar. No le tengo miedo. Lacomb puede obligarlo a irse en este mismo
momento. Usted no tiene mas que decirselo. A mi no me molesta. Una noche tocé masica...
le aseguro que usted nunca escuchoé nada igual... y yo pensé, Dios mio, va a venir la policia y
aca estamos solos, Lacomb y yo. Entonces le dije, Ahora se calla, y él se molest6 mucho,
nunca vi ojos asi... Me mird y dijo, No le gusta lo que toco, y yo le dije Si, me gusta, pero no
quiero oirlo. Dijo todo tipo de locuras sobre mi y lo que tengo que soportar, hablaba como un
demente, ) seguia hablando sin parar, y Lacomb lo amenaz0, jSi est4 buscando una limosna
le vamos a dar de comer el arroz con habas de Althea y se morira envenenado! jPero usted,
sefiorita Triana, sabe que no es verdad!

Lancé una carcajada pero no llegd a oirse mucho. El seguia ahi; s6lo alcanzaba a
distinguir un poco de su oscuridad alta y delgada detras de ella. Yo no me habia movido. La
tarde se iba ahondando.

-A mi me encanta el arroz con habas que cocinas, Althea.

Se marchd, y antes de salir acomodé el viejo encaje de Battenburg sobre la mesita de
noche; a €l lo mird seria y a mi me sonrid, y con una mano de seda me hizo una breve caricia
en la mejilla. Qué amorosa... ;como puedo vivir sin ti?

-Esta todo bien. Vete, no méas, Althea. Yo a él lo conozco. Y a lo mejor, toca algo,
¢quien sabe? No te preocupes; voy a estar atenta a él.

-Para mi es un vagabundo -murmur6 por lo bajo, cruzando nuevamente los brazos en
gesto mas que elocuente, cuando salia de la habitacion. Siguio hablando, entonando su propia
cancion. Ojalé yo pudiera transcribir mejor para la posteridad su manera rapida de hablar, con
tantas silabas que pronunciaba de menos, pero fundamentalmente su inagotable entusiasmo y
sensatez.

Me acomodé mejor sobre la almohada, calzando un brazo debajo de ella, y contemplé la
silueta que, desde la ventana, me espiaba por el vidrio de mas arriba.

Las canciones se encuentran dondequiera que uno mire, en la lluvia, en el viento, en el
gemido de los que sufren, canciones, si.

Althea cerr0 la puerta, y se oy0 un doble clic lo cual, tratindose de una puerta de Nueva
Orleans, invariablemente combada, quiere decir que la cerrd de verdad.

El silencio volvio a reinar en la habitacion, como si nunca se lo hubiera perturbado. La
avenida dejo escapar un repentino crescendo de su continuo rumor.

Detras de él, del amigo que me espiaba con sus 0jos negros y me mostraba su boca
seria, los pajaros cantaban en un arrebato vespertino que se produce todos los dias segun su
reloj, y que siempre me sorprende. El transito producia su placentero canto flnebre.

Movio su silueta alta y desprolija hasta quedar totalmente visible en la ventana. Camisa
blanca, sucia y desprendida; en el pecho, vello oscuro que parecia un sombreado. Un chaleco
de lana negra abierto porque le faltaban todos los botones.

Eso es lo que me parecia ver, al menos.

Se apoy0 contra la ventana de doce rectangulos de vidrio. Que flaco era... ¢enfermo,
quiza? Sonrei al pensar que todo podia volver a revelarse una vez mas. Pero no, eso ahora
parecia muy lejano, y él muy vivido en el acto de mirarme, muy alejado de la verdadera
debilidad de la muerte.
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Me dirigié una mirada de reproche, como diciendo: "Tu sabes que no es asi." Luego si
sonrio, y sus ojos despidieron un brillo méas intimo, puesto que me miraron con expresion mas
posesiva.

Sobre sus parpados, la frente era blanca y huesuda, pero daba a los ojos una bella
impresion de profundidad furtiva, y el pelo negro le crecia hermoso y abundante desde el
nacimiento, y junto con las sienes bien proporcionadas, le conferia una robusta belleza incluso
en su delgadez. jSus manos parecian arafias! Con la mano derecha acaricié los vidrios
superiores. Dejo huellas que yo vi en el polvo, cuando la luz realizd minusculos pero
inevitables cambios, al tiempo que el jardin que se extendia a espaldas de él, con sus densos
laureles y magnolias, respiraba con la brisa y el transito.

El ancho pufio blanco de su camisa estaba sucio, y su chaqueta, gris de polvillo.

Un lento cambio se advirtié en su expresion. Ya no sonreia, pero no se notaba en él
animosidad, y comprendi entonces que nunca habia exhibido eso. Cierto aire de superioridad,
de intima superioridad, era lo que lo distinguia antes, pero esta expresion era serena y
espontanea.

Un tierno sentimiento de desconcierto cruzé por su rostro, permanecié alli un instante y
luego se tradujo en algo parecido al enojo. Después él se puso triste, no publica ni
artificialmente triste, sino triste en lo profundo, en privado, como si estuviera a punto de
perder el control de ese pequefio espectaculo fantasmal realizado en el porche. Dio un paso
atrés. Yo oi las tablas del piso. Mi casa proclama cualquier movimiento.

Después, desaparecio.

Asi, no mas. Se fue de la ventana, del porche. Ya no pude oirlo detras de las persianas,
en la esquina mas lejana de la casa. Sabia que no estaba ahi. Sabia que se habia marchado, y
tenia la méas sincera conviccién de que, de hecho, se habia esfumado.

El corazon me latia con demasiada fuerza.

"Ojala no fuera un violin -pensé-. Pero gracias a Dios que es un violin, porque no hay
sobre la tierra un sonido que se le asemeje..."

Mis palabras se fueron perdiendo.

Mdsica tenue, su musica.

No se habia ido muy lejos. Habia elegido, simplemente, un sector lejano del jardin, bien
retirado, cerca de los fondos de la vieja mansion de la Capilla, sobre la calle Prytania. Mi pro-
piedad linda con la Capilla. La cuadra nos pertenece a la Capilla y a mi, por la calle Tres
desde Prytania hasta St. Charles. Desde luego la manzana tenia otro costado, donde se
levantan otras edificaciones, pero esta magnifica mitad es nuestra, y él sélo se habia alejado
tal vez hasta los viejos robles que crecen detras de la Capilla.

Me dieron ganas de llorar.

Hubo un momento en que el dolor de su mdsica y mi propio sentimiento se habian
aunado tan a la perfeccion, que me parecia imposible tolerarlo. Sélo un tonto no buscaria un
revollver, se lo pondria en la boca y apretaria el gatillo, imagen que a menudo me atormentaba
antes, en mis afios mozos, cuando era una borracha empedernida, y después también,
continuamente, hasta que llegd Karl.

Se trataba de una cancion gaélica, en tono menor, grave, palpitante, llena de
desesperanza y de anhelos, y €l le habia incorporado el sonido del violin irlandés, la aspera
armonia de las cuerdas mas bajas todas juntas, en una especie de sUplica que sonaba mas
humana que cualquier otro sonido puramente humano emitido por nifio, hombre 0 mujer.

Me llamé la atencion -en una especie de enorme pensamiento que no podia adquirir
forma dentro de esa atmosfera de musica lenta y preciosa que me abrazaba- que fuera tal el
poder del violin, jque sonara humano de una manera en que no podiamos hacerlo los
humanos! Hablaba por nosotros de una manera en que nosotros no podiamos hacerlo. Ah, si,
de eso se tratd toda la vida la reflexién y la poesia.
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Me arranco lagrimas esa cancion, el fraseo musical gaélico antiguo y nuevo, las dulces
escalas ascendentes que se desplomaban inevitablemente en un interminable testimonio de
aceptacion. Tan tierna preocupacion, tan perfecto consuelo.

Me di vuelta sobre la almohada. Su musica me resultaba maravillosamente clara.
Seguramente la oia toda la manzana, la oian los transeuntes, como también Lacomb y Althea
en la mesa de la cocina, con sus naipes o sus epitetos; también los pajaros debian de oir el
arrullo.

El violin, el violin.

Rememoré un dia de verano, de treinta y cinco afos atrds. Yo tenia mi propio violin en
su estuche, entre mi cuerpo y el de Gee, que iba en su motocicleta, y yo aferrada a su espalda,
cuidando el violin. El violin que luego le vendi al hombre de la calle Rampart por cinco
dolares.

"Pero usted me lo vendio en veinticinco hace apenas dos afios", protesté.

Y ahi se fue, no mas, mi violin, con estuche y todo. Los musicos tal vez sean el soporte
principal de las casas de empefio. En ellas cuelgan por doquier instrumentos en venta; o quiza
sea que la musica atrae a muchos sofiadores como yo, con grandiosos planes y nada de
talento.

Yo habia vuelto a tocar el violin apenas en dos ocasiones desde aquel momento... ;hace
ya treinta y cinco afios? Casi. Salvo una vez, totalmente ebria, y la resaca posterior, jamas
volvi siquiera a tomar un violin en mis manos, nunca quise tocar la madera, las cuerdas, la
resina, el arco, no, nunca.

Pero, ¢por qué me tomaba el trabajo de pensar esto? Se trataba de una vieja desilusién
de adolescente. Habia ido a ver al gran Isaac Stern interpretar el Concierto para violin, de
Beethoven, en nuestro Auditorio Municipal. jY me dieron ganas de reproducir esos gloriosos
sonidos! Queria ser esa silueta que se balanceaba sobre el escenario. jQueria cautivar! Pro-
ducir sonidos como los que oigo ahora, que traspasan las paredes de esta habitacion...

El Concierto para violin, de Beethoven... la primera pieza de musica clasica que
después llegué a conocer intimamente en discos.

Yo me convertiria en Isaac Stern. jTenia que hacerlo!

¢Por qué pensar en eso? Hace cuarenta afios, sabia que no tenia talento, que no tenia
oido, no podia distinguir los semitonos, no tenia la destreza ni la disciplina, cosa que los me-
jores profesores me decian con la mayor amabilidad posible.

Después estaba también el coro familiar: "jTriana hace unos ruidos horribles con el
violin!". Y la severa opinion de mi padre, de que las clases costaban demasiado, sobre todo
para una persona tan poco disciplinada, tan haragana y de naturaleza tan inconstante.

Eso deberia ser facil de olvidar.

¢Acaso no han pasado, fulminantes, suficientes tragedias por el camino desde entonces,
madre, hija y primer marido muertos afios ha, Karl muerto, el paso del tiempo, la compren-
sion mas profunda...?

Sin embargo, queé nitido aquel dia de antafio, la cara del duefio de la casa de empefios,
mi Gltimo beso al violin -mi violin- antes de que éste se deslizara sobre el sucio mostrador de
cristal. Cinco dolares.

Todas tonterias eso de llorar por no ser alta, no ser esbelta ni agraciada, no ser bonita,
no tener voz para cantar y no tener la decision necesaria como para estudiar piano, lo
suficiente para interpretar aunque mas no fuera villancicos navidefios.

Yo tomé esos cinco dolares, les agregué cincuenta mas con ayuda de Rosalind y me fui
a California. El colegio habia terminado. Habia muerto mi madre. Mi padre habia encontrado
una nueva amiga, una protestante con quien salia "de vez en cuando a almorzar”, y que
preparaba suculentas comidas para mis desatendidas hermanas menores.

"jJamas te ocupaste de ellas!"

Basta, ya, no quiero recordar esas €pocas, no pensaré en eso, ni en la pequefia Faye y
Katrinka aquella tarde en que me marché, Katrinka demostrando escaso interés, pero Faye
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obsequidndome una sonrisa tan hermosa, y tirandome besos... no, no quiero. No puedo. No
VOY a pensar.

Toca el violin para mi, de acuerdo, pero yo ahora voy a olvidar cortésmente el mio.

Escuchalo.

iEs como si estuviera discutiendo conmigo! jQué hijo de puta! Seguia y seguia con la
cancién, concebida en medio del dolor y pensada para que se la interpretara con dolor, con la
intencion de volver dulce el sufrimiento, o de volverlo dulce y legendario a la vez.

El mundo del presente retrocedid. Yo tenia catorce afios. Isaac Stern tocaba en el
escenario. El gran concierto de Beethoven ascendia y descendia bajo las arafias del auditorio.
¢ Cuéntos otros nifios embelesados habia sentados alli? jDios santo, poder ser asi! jSer capaz
de tocar de esa maneral...

Me parecia muy remoto el hecho de haber crecido, de haber vivido toda una existencia,
de haberme enamorado de Lev, mi primer marido, haber conocido a Karl, que él hubiera
vivido o muerto, que Lev y yo hubiéramos perdido a una hijita llamada Lily, que yo hubiera
sostenido en mis brazos a una nifiita tan pequefia que sufria, su cabecita pelada, sus o0jos
cerrados... ah, no, llega un punto en que el recuerdo se vuelve un suefio.

Deberia haber alguna ley médica que lo prohibiera.

Nada tan espantoso podria haber sucedido, como que esa rubiecita muriera como una
nifia abandonada, o que Karl clamara, Karl que nunca se quejaba, 0 mama, que imploraba que
no se la llevaran aquel ultimo dia, y yo, la egocéntrica hija de catorce afios, que no se percatd
de que jamas volveria a sentir los brazos tibios de su madre, jamas volveria a besarla, jamas
diria mama, sea lo que fuere lo que haya pasado, te quiero, te quiero. Te quiero.

Mi padre estaba sentado erguido en la cama, luchando contra la morfina, y exclamaba,
sobrecogido: "jTriana, me muero!”.

Miren qué pequefio es el ataud blanco de Lily en la tumba de California. Mirenlo. Alla
lejos, donde fumabamos marihuana, bebiamos cerveza y leiamos poesia en voz alta, beatniks,
hippies, los que ibamos a cambiar el mundo, padres de una nifia tan bendecida por la gracia
que hasta los desconocidos se detenian -incluso cuando ya el cancer habia hecho presa de ella-
para comentar lo hermosa que era su carita redonda y blanca, y esos hombres pusieron el mi-
nasculo atatd dentro de un cajéon de secoya en la fosa, pero no lo cerraron clavando las
maderas.

El padre de Lev, un texano amable y cordial, tom6 un pufiado de tierra y lo arrojo
dentro de la fosa. La madre de Lev lloraba sin cesar. Luego los demas hicieron lo mismo -
costumbre que yo no conocia-, y mi padre observaba todo con aire solemne. Qué habra
pensado: jEsto es un castigo por tus pecados, por haber abandonado a tus hermanas, por
haberte casado con alguien que no pertenece a tu iglesia, por haber dejado morir a tu madre
sin amor!

¢O acaso penso cosas mas triviales? Lily no era una nieta que él hubiera amado mucho.
Tres mil kilometros los habian separado, y muy pocas veces la habia visto él antes de que el
cancer se llevara las rubias guedejas e hinchara las pequefias mejillas, pero no existia pécima
conocida capaz de empafar su mirada ni su coraje.

i Tu padre ya no importa, no importa a quién amaba o dejaba de amar!

Me di vuelta en la cama aplastando la almohada bajo mi peso, maravillandome de que,
hasta con mi oreja izquierda hundida en las plumas de ganso, asi y todo siguiera oyendo el
violin.

Estés en tu casa, y algun dia todos volveran a casa. ¢Eso qué significa? No tiene por
qué tener significado. S6lo hay que susurrarlo... 0 cantar, cantar una canciéon sin letra con su
violin.

Entonces llegé la lluvia.

Y me senti humildemente agradecida.

Llego la lluvia.
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Tal como yo podria haberlo deseado, y cae sobre las viejas tablas del porche y sobre el
deteriorado techo de lata de este cuarto; salpica contra los amplios antepechos y se introduce
por los resquicios.

Y sin embargo él siguié tocando sin parar, con su pelo de raso y su violin de raso,
como desenrollando en la atmosfera una cinta de oro tan delgada que se convertird en bruma
una vez que haya sido oida, conocida y amada, y bendecird al mundo entero con una minima
fraccion de gloria luminosa.

¢Cémo puedes sentirte tan satisfecho -me pregunté-que te ubicas entre medio de ambos
mundos, entre la vida y la muerte, la cordura y la demencia?

Su musica hablaba; las notas fluian lentas y graves, anhelantes, antes de remontarse
hacia lo alto. Cerré los ojos.

Se lanz6 entonces a una movida danza, con deleite, con disonancia, con una suprema
seriedad. Tocaba con tal fuerza, que pensé que seguramente alguien saldria. Era lo que la
gente llama una masica del demonio.

Pero seguia lloviendo sin cesar, y nadie lo detuvo. Nadie quiso hacerlo. jEntonces
comprendi algo que me espanté! Me encontraba adentro de mi casa, y la lluvia rodeaba como
un velo la larga habitacién octogonal, pero no estaba sola:

Abhora te tengo.

Le hablé en susurros, pero desde luego él no se hallaba en el cuarto. Hubiera jurado
que, a lo lejos y también muy cerca, él se reia. Me lo hizo oir. La muasica no reia. La mdsica
debia por fuerza seguir su curso intenso, perfectamente afinado, como si la intencion fuese
enloquecer a un conjunto de bailarines de las praderas. Pero él se reia.

Comencé a dejarme ganar por el suefio, no el suefio negro y sin comienzo, inducido por
las drogas de hospital, sino el verdadero suefio profundo y placentero, y la misica se elevd y
se apretd, y'luego dejo escapar una monumental inundacion como si €l me hubiera perdonado.

Parecia que la lluvia y esa mdsica me matarian. Yo habria de morir sin una protesta.
Pero solo sofiaba, al tiempo que caia y me internaba cada vez méas en una ilusion total, como
si ésta me hubiese estado esperando.
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Otra vez el mismo mar, ese océano claro y azul, la espuma bravia que producia
fantasmas corcoveantes con cada ola que llegaba a la playa. Tenia el hechizo de un suefio
lucido, que me decia: "No estas sofiando, jestas aqui de veras!". Eso es lo que siempre nos
transmite un suefio lGcido. Uno da vueltas )y mas vueltas, ) no se puede despertar. Y nos hace
creer: "No, no puede ser producto de tu imaginacion™.

Pero teniamos que alejarnos de la brisa tranquilizadora proveniente del mar. La
ventana estaba cerrada. Habia llegado el momento.

Vi una alfombra gris salpicada de rosas, rosas con tallos largos que remataban en un
pequefio recipiente con agua para mantenerlas frescas, rosas de pétalos oscurecidos y
suaves, y se oian voces que hablaban en un idioma extranjero, un idioma que yo debia
conocer pero no conocia, un idioma inventado, al parecer, para este suefio, nada mas.
Porgue no cabia duda de que era un suefio. Tenia que estar sofiando. Pero yo estaba ahi,
prisionera, como si hubiese sido transportada en cuerpo y alma hasta alli, ) algo dentro de
mi anhelara: "Que no sea un suefio".

-iEso es! -exclam6 Mariana, la bella morena. Tenia pelo corto, y una blusa blanca
que no le cubria los hombros, cuello de cisne, voz ronroneante.

Abrio las puertas que daban a un vasto sitio. Yo no podia creer lo que veian mis 0jos.
Me costaba creer que un objeto sélido pudiese llegar a ser tan hermoso como el mar y el
cielo, y eso era... un templo de marmol policromaético.

No es un suefio, pensé. jimposible sofiarlo! Uno no tiene dentro de si las necesarias
visiones como para armar semejante suefio. jEstas aqui, Triana!

Mira las paredes con incrustaciones de marmol de Carrara color crema, los paneles
enmarcados en oro y los zdcalos de marmol en un tono mas oscuro de marrén, no tan lustroso,
no tan veteado, no menos maravilloso. Mira las pilastras de seccion cuadrada y sus capiteles
con volutas.

Y cuando llegamos al frente del edificio, el marmol cambia al verde, en tiras largas a lo
largo del piso, y el piso mismo es un mosaico intrincado y siempre cambiante. Advierto el
antiguo disefio griego. Veo los dibujos tan preciados para Roma y Grecia, cuyos nombres no
recuerdo, pero los conozco.

Y al darme vuelta veo que estamos ante una escalera como jamas he visto otra. No se
trata solo del tamafio y la majestuosidad sino, una vez mas, del color: oh Dios, como refulge
el rosa del marmol de Carrara.

Pero veamos primero estos rostros, estas figuras de bronce paradas en posicion de
firmes, los cuerpos hechos de madera finamente tallada, que se curvan y convierten en patas
de leones sobre su base de onix.

¢Quién construyo este lugar? ;Con qué fin?

De pronto me llaman la atencion las puertas de vidrio que tengo enfrente. Es tanto lo
que hay por ver, que me deslumbro. Miren, tres enormes poérticos estilo renacimiento clasico,
de cristal biselado y tragaluces semicirculares, parteluces negros en forma de rayos en lo alto,
y todo para dejar pasar la luz, aunque el dia o la noche, lo que fuere, queda fuera de esas
puertas y no puede ingresar.

La escalera aguarda. Mariana dice: "Venga". Lucrecia es tan buena. La balaustrada es
de marmol verde, verde como el jade, con venas semejantes al mar, con balaustres de un tono
mas claro, y todas las paredes recubiertas en marmol rosado o marfil, rodeadas por marcos de
oro.

Miren esas lisas columnas redondas de marmol color rosado, con sus capiteles dorados
de hojas dobles de acanto, y muy en lo alto, los arcos quebrados de la bovedilla, y entre cada
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uno de ellos, una figura pintada; vean los marcos artesonados en torno de la alta ventana con
vitrales.

Si, es de dia. jEsta es la luz del dia que se filtra a través del vitral! Ilumina las ninfas
diestramente pintadas en el artesonado superior, las ninfas que danzan para nosotros, que
danzan también en el vidrio mismo. Cierro los 0jos y luego los abro. Acaricio el marmol. Es
real, real.

Estas aqui. Imposible despertarte o sacarte de este lugar; jes cierto, lo estas viendo!

Subimos la escalera, ascendemos en medio de este palacio de piedra italiana y nos
paramos en un entrepiso, delante de tres gigantescas ventanas con vitrales, cada una de ellas
con su propia diosa o reina vestida con diafana tanica, bajo un arquitrabe, rodeada de
querubines y de flores dibujadas en cada borde, con guirnaldas. ;Qué simbolos son éstos?
Oigo las palabras, pero veo; eso es lo que me hace temblar.

Y en cada extremo de este largo espacio de ensuefio hay una cdmara ovalada. Vengan a
mirar. Miren los murales, estos cuadros tan altos. Si, son profundamente narrativos, y una vez
mas las audaces figuras clasicas bailan, con la cabeza rodeada de laurel, el contorno generoso.
Veo la magia de los prerrafaelistas.

¢ES que no termina nunca esta combinacion de belleza entretejida en mas belleza? ;No
terminan nunca cornisas y frisos, molduras de espigas ) saetas, paredes de boiserie?

Hablaban en el idioma de los angeles, Mariana y la otra, Lucrecia; hablaban en esa
lengua dulce, cantarina. Y alli, sefialé: las mascaras de oro brufiido de los seres que ame.
Medallones enclavados en lo alto de la pared: Mozart, Beethoven, otros... ;pero qué es esto,
un palacio en honor a cada cancién que uno alguna vez oyd y que no puede escuchar sin
lagrimas? ElI marmol reluce bajo el sol. Semejante suntuosidad no puede ser obra de manos
humanas. Este es el templo del cielo.

Bajo la escalera, bajo ) bajo, y me doy cuenta, sintiendo un vuelco del corazdn, que
esto debe de ser un suefio.

Si bien este suefio no puede medirse por los abismos de mi imaginacion, es improbable
hasta el punto de lo imposible.

Porque abandonamos el templo de marmol y mdsica y llegamos a una inmensa
habitacion persa de mosaicos azules esmaltados, repleta de ornamentos orientales que
compiten con la belleza de arriba en su majestuosidad. Ah, no quiero despertar. Si esto es
producto de mi mente, que continde.

No puede ser que este esplendor babilonico venga después de la intrépida gloria
barroca, pero me encanta.

Sobre estas columnas se hallan los antiguos toros con sus rostros furibundos, y miren,
la fuente, en esa fuente Dario asesina al le6n. Sin embargo, esto no es un mausoleo, no es un
monumento a los muertos, a cosas perdidas.

Miren, las paredes estan cubiertas de luminosos estantes que contienen los méas bellos
objetos de cristal. Se ha construido un café dentro de estos decorativos relieves. Una vez méas
veo un piso de incomparable mosaico. Pequefas sillas doradas rodean una multitud de
mesitas. La gente aqui habla, se mueve, camina, respira, como si la magnificencia fuese algo
que tomaran con la mayor naturalidad.

¢Qué lugar es éste, qué pais, queé tierra, donde estilo y color pueden fusionarse con
tanta audacia? Donde lo convencional ha sido superado por los maestros de todas las artes.
Hasta las arafias son de estilo persa, grandes planchas de plata con tallado de complicado
disefio.

iSuefio o realidad! Me doy vuelta y golpeo un pufio contra la columna. jMaldita sea, si
no estoy aqui, prefiero despertarme! Luego viene la certidumbre. Decididamente, estas aqui.
Eres cuerpo y alma, y estas en este lugar, en la habitacion babilonica, bajo el templo de
marmol.
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-Ven, ven. -Su mano se apoya en mi brazo. ¢Es Mariana, o acaso la otra bella,
Lucrecia, la de la cara redonda y ojos grandes, generosos? Ambas expresan conmiseracion en
una lengua que se asemeja al latin.

Nuestro secreto mas oculto.

Las cosas cambian. Sé que estoy aqui, porgue esto nunca lo sofiaria.

No sé sofiarlo. Yo vivo para la misica, para la luz, vivo para los colores, si, cierto, pero
qué es esto, este sucio y maloliente pasillo de azulejos blancos, el agua sobre los pisos
negros, tan inmundos que no son ni siquiera negros, y miren, las maquinas, las calderas, los
gigantescos cilindros con casquetes y precintos atornillados, tan ominosos, cubiertos con
pintura descascarada, en medio de un ruido ensordecedor que es casi silencio.

Bueno, esto se asemeja a la sala de maquinas de un barco viejo, de €sos que uno
recorria cuando era nifio y Nueva Orleans era aun un puerto vivo. Pero no, no estamos a
bordo de una embarcacion. Las proporciones de este corredor son demasiado imponentes.

Quiero regresar. No quiero sofiar esta parte, pero a esta altura sé que no es un suefio.
iDe alguna manera he sido traida aqui! Esto es una especie de castigo que me merezco, algun
atroz ajuste de cuentas. Quiero volver a ver el marmol, el suntuoso marmol color fucsia en
los paneles laterales de la escalera; quiero memorizar a las diosas de los vidrios.

Pero caminamos en medio de este pasillo himedo, rancio, resonante. ;Por qué? Los
hedores se elevan por doquier. Veo viejos armarios de metal, como si hubieran sido
abandonados por soldados de algin campamento ya desierto, deteriorados, adornados con
chicas recortadas de revistas viejas, y una vez mas contemplo este infierno de maquinas que
traquetean, rechinan, hierven con ruido mientras nosotros caminamos junto a la baranda de
acero.

-¢Pero adonde vamos?

Mis acompariantes sonrien. Consideran que esto, este lugar al que me llevan, es un
secreto divertido.

jPortones! Unos inmensos portones de hierro nos encierran afuera, ¢pero afuera de qué?

-Un pasaje secreto -confiesa Mariana con inocultable placer-. jCruce por debajo de la
calle! Un pasaje subterraneo secreto...

Me esfuerzo por ver del otro lado del portén. No podemos cruzarlo, pues esta trancado
con cadenas. Pero miren alla atras, donde brilla el agua, miren...

-Alla hay alguien, ¢no ven? Dios santo, hay un hombre tendido. Esta sangrando,
moribundo. Tiene cortes en las mufiecas y sin embargo sus manos yacen juntas. ;Se esta
muriendo?

¢Donde estan Mariana y Lucrecia? ¢Regresaron volando a los techos abovedados del
templo de mérmol donde las bailarinas griegas realizan sus primorosas evoluciones en
circulos en los murales?

Estoy desguarnecida.

El hedor es insoportable. jEI hombre estd muerto! jDios santo! Sé que lo esta. No, se
mueve, levanta una mano y le chorrea sangre de la mufieca. jDios mio, ayudalo!

Mariana emite la risita mas suave, y sus manos acarician el aire al hablar.

-¢No ves que estd muerto, santo cielo, y esta tendido en medio del agua inmunda...?

-... pasaje secreto que unia este lugar con el palacio y..

-Escichenme las dos, el hombre esta ahi y nos necesita. -Me aferré del portén. -
iTenemos que llegar hasta él! -El porton que nos impide el paso es como todo lo de aqui:
inmenso. Esta hecho de hierro pesado, va del piso al techo y lo trancan cerrojos y cadenas.

jDespiertal ;No lo voy a tolerar!

jUn torrente de musica acallado de golpe! Me incorporé en mi propia
cama.

-iQué atrevimiento!
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Estaba sentada en mi cama. A mi lado se hallaba él, con sus piernas tan largas que,
incluso en esta alta cama con dosel, le permitian sentarse a la manera masculina, y me miraba
fijo. El violin estaba listo. El, con el pelo chorreante, también lo estaba.

-iQué atrevimiento! -repeti. Me eché hacia atras encogiendo las piernas. Traté de
tironear de las mantas, pero el peso suyo las sujetaba.

-iEntras en mi casa, en mi propio dormitorio! jTe metes en este cuarto y me indicas lo
que debo y no debo sofiar!

Estaba tan sorprendido que no me respondié. El pecho se le hinchaba. Del pelo le caia
agua. ¢ Y el violin, por Dios? ¢Acaso no se preocupaba en absoluto por el violin?

-iSilencio! -dijo.

-iSilencio! -le espeté-. jPienso despertar a toda la ciudad! jEste es mi dormitorio! jY
quién te crees que eres para indicarme lo que debo sofiar! ;Qué es lo que quieres?

Tan azorado estaba que no encontraba palabras. Yo percibia su incertidumbre, su
consternacién. Dio vuelta la cabeza hacia un costado, lo cual me dio oportunidad de mirarlo
con detenimiento, de observar sus mejillas hundidas y su piel suave, los enormes nudillos de
sus manos y el contorno delicado de su larga nariz. Era, desde todo punto de vista -y pese a
estar mugriento y chorreando agua- muy apuesto. Veinticinco afios, le calculé, aunque era
dificil saberlo. Un hombre de cuarenta también podia parecer asi de joven si tomaba las
pildoras adecuadas, corria los kildbmetros adecuados y visitaba el adecuado cirujano plastico.

iDe un sacuddn dio vuelta la cabeza y me miré con furia!

-;Piensas porquerias como ésa mientras yo estoy sentado aqui? -Su voz era grave y
fuerte, una voz de muchacho joven. Si las voces al hablar tuvieran nombre, él seria un potente
tenor.

-¢Porquerias como qué? -Lo miré de arriba abajo. Delgado o no, lo cierto es que era un
hombre de gran tamafio. No me importaba. -jSal de mi casa! jVete de mi cuarto y de mi casa
ya mismo, y no vuelvas si no te invito especialmente! jTe retiras de aqui! jMe enfurezco de
s6lo pensar que tuviste la audacia de entrar aqui sin mi permiso! jEn mi propio dormitorio!

En ese momento se oyeron golpes en la puerta, y la voz atemorizada de Althea.

-iSefiorita Triana, no puedo abrir! jSefiorita Triana!

Mird la puerta, que quedaba a mis espaldas; luego volvié a posar sus 0jos en mi, movio
la cabeza y murmurd algo. Acto seguido se pasd la mano derecha por el pelo pegajoso.
Cuando abrio totalmente los ojos vi que eran grandes, y la boca era lo mejor que tenia, pero
ninguno de esos detalles hizo disminuir mi enojo.

-iNo puedo abrir la puerta! -gritaba Althea.

Le grité que no se preocupara, que todo estaba bien, que necesitaba estar un rato sola,
que el que estaba conmigo era mi amigo musico, que no habia problema, que se fuera, no
mas. Oi sus protestas, y detras, los sensatos rezongos de Lacomb, pero ante mi insistencia,
todo eso finalmente se fue apagando hasta desaparecer, y volvi a quedar sola.

La madera crujiente del piso fue siguiendo el rumbo de la retirada de ambos.

Me dirigi a mi acompafiante.

-¢La cerraste tu clavandola? -le pregunté. Obviamente me referia a la puerta, que ni
Lacomb ni Althea pudieron forzar.

Su rostro era sereno, y esa serenidad se asemejaba, quizas, a lo que fuera que Dios y su
madre hubiesen querido que ese rostro fuese: joven, serio, sin vanidad ni artificio. Sus inmen-
S0S 0j0s negros me recorrieron, como queriendo descubrir, en los detalles sin importancia de
mi apariencia, algun secreto vital. No se quedd cavilando. Parecia un ser sinceramente
cuestionador.

-No me tienes miedo -murmuro.
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-Por supuesto que no. ¢Por qué habria de tenerlo? -Pero eso era jactancia de mi parte,
ya que hubo un instante en que senti miedo... 0 no, no era miedo. jLa adrenalina habia dismi-
nuido en mis venas, y eso me dio una sensacion exultante!

iMe hallaba mirando a un fantasma! Un fantasma de verdad. Lo sabia, si, y nada en el
mundo me quitaria ese saber. jLo sabia! Durante mis paseos entre los muertos, les habia
hablado a recuerdos Yy reliquias, y les habia dado respuestas como si fuesen mufiecos que yo
tuviera sentados en mi mano.

Pero él era un espiritu.

Luego vino un gran alivio.

-Siempre lo supe -dije, y sonrei. Imposible definir esa conviccion. Lo que quise decir
fue que por fin comprobaba que la vida era algo mas, algo que no podiamos dirigir, que no
podiamos soslayar, y la fantasia del Big Bang y del universo sin Dios no era mas real ahora
que los cuentos de la resurreccién de entre los muertos y de los milagros.

Sonrei.

-¢Pensaste que iba a tenerte miedo? ¢Era eso lo que querias? ¢Vienes a mi cuando mi
marido esta agonizando en la planta alta y te pones a tocar el violin para atemorizarme? ;Eres
el tonto de todos los fantasmas? ;COmo se te ocurre que semejante cosa pudiera
atemorizarme? ¢Por qué? Medras gracias al temor...

Hice una pausa. No era sélo la vulnerable suavidad de su rostro, el seductor temblor de
su boca ni el modo en que sus cejas se unian para fruncirse pero no para condenar ni prohibir;
era otra cosa, algo analitico y vital que se me habia ocurrido. Ese ser, en efecto, prosperaba
gracias a algo, ¢pero qué era ese algo?

Una pregunta fatal, comprendi. El corazén me dio un vuelco, cosa que siempre me
asusta. Me llevé la mano al cuello como si mi corazon estuviera alli, como siempre parece
estar, bailoteandome en la garganta méas que dentro del pecho.

-Voy a entrar en tu cuarto -susurré- cuando se me ocurra. -Su voz adquirié fuerza,
joven y masculina, segura de si misma.

-No puedes hacer nada por impedirmelo. ¢Crees que porque te pasas todas las horas
del dia realizando tu danza macabra con tus muertos -si, si, sé que supones haberlos matado a
todos, a tu madre, a tu padre, a Lily, a Karl, qué egoismo monstruoso- supones que fuiste td
la causa de todas esas muertes espectaculares, las tres tan espeluznantes, tan prematuras,
crees que por eso eres capaz de darle ordenes a un fantasma, un fantasma de verdad como
soy yo?

-Traeme a mis padres -dije-. Eres un fantasma. Traemelos. Hazlos pasar la linea
divisoria. Trae a mi pequefia Lily. Tréelos en forma de fantasma si es que td también lo eres,
iy qué fantasma! Convieértelos en espiritus, devuélveme a Karl sin dolor, aunque mas no sea
un momento, un Unico y sagrado momento. Dame a Lily, para poder tenerla en mis brazos.

Mis palabras lo hirieron. Yo me sentia sorprendida, pero no di el brazo a torcer.

-Sagrado momento -repitid, amargamente.

Hizo un movimiento de negacion con la cabeza, y apartd sus ojos de mi como
desilusionado, aunque en realidad trastornado por el comentario; luego volvio a parecer
pensativo. Yo no podia dejar de mirar sus manos, la delicadeza de sus dedos, el aspecto
juvenil de su rostro que, pese a las mejillas hundidas, era perfecto.

-Eso no puedo dartelo -dijo, pensativo-. ¢Crees que Dios me hace caso? ¢Crees que
mis plegarias influyen sobre los santos y los &ngeles?

-¢Acaso debo creer que rezas? -le pregunté-. jQué estas haciendo aqui! ¢(Por qué
viniste? jPor qué! Y estds aqui sentado, indolente, desafiante, en mi lado de la cama. ¢Por
qué estas tan cerca, dentro de mi campo visual y auditivo?

-iPorque yo quise venir! -se enojo, y por un instante lo noté dolorosamente joven y
desafiante-. Ademas, voy adonde quiero y hago lo que quiero, como seguramente habras
notado. iMe presenté en el pasillo de tu sanatorio, hasta que unos idiotas mortales armaron
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tanto revuelo que no me queddé mas remedio que retirarme y venir a esperarte! Podria
haberme metido en tu habitacion, y dentro de tu cama.

-Quieres estar en mi cama.

-iYa estoy! -afirmd-. Ni siquiera pienso en eso. jNo soy un incubo: no te haré concebir
un monstruo! Yo quiero algo que es mucho mas vital en tu existencia que meterme a jugar
entre tus piernas. jTe quiero a ti!

Quedé estupefacta.

Furiosa, si, todavia furiosa, pero estupefacta.

El se echd hacia atrds y mird adelante de sus piernas. Sus rodillas se veian muy
coémodas sobre el costado de la alta cama. Sus pies tocaban el piso. Los mios nunca tocan;
soy una mujer baja.

Dej6 que su pelo grasiento le cayera en mechones sobre la cara blanca, y cuando
volvié a mirarme, puso expresién de curiosidad.

-Pensé que esto seria mucho mas facil -dijo.

-¢Qué cosa?

-Volverte loca. -Eshozé una sonrisa cruel pero poco convincente.

-Creia que ya estabas loca. Pensé que iba a ser... cuestion de dias, a lo sumo.

-¢Por qué diablos quieres enloquecerme?

-Me gusta hacer esas cosas. -Una pincelada de tristeza pas6 como una rafaga por su
rostro y fruncio su entrecejo antes de que él pudiera borrarla.

-Crei que estabas loca. Eres casi... o que algunos denominan demente.

-Y al mismo tiempo terriblemente cuerda. Ese es el problema -agregué.

A esa altura ya me sentia totalmente subyugada. No podia dejar de analizar todos los
detalles suyos, su abrigo viejo, el polvillo himedo que le habia formado barro sobre los
hombros, la forma en que los ojos grandes y sofiadores se endurecian y luego se suavizaban
con sus pensamientos, el modo en que de vez en cuando se humedecia los labios con la lengua
como si fuera un ser humano.

De pronto me asalté una idea con pasmosa claridad.

-iEl suefio! El suefio que tuve...

-iNo lo menciones! -exclamd. Se incliné hacia adelante con aire amenazador, y quedo
tan cerca que su pelo hiumedo cayo sobre la manta, justo al lado de mis manos.

Yo me eché hacia atras contra la cabecera de la cama para sostenerme mejor, y con toda
mi fuerza de la mano derecha le di una bofetada. jDos veces lo abofeteé antes de que él
tomara conciencia! Empujé las mantas para destaparme.

El se puso de pie y se alejo de mi con torpeza, contemplandome con desconcierto.

Estiré un brazo pero él ni parpaded. Cerré el pufio y le asesté un golpe en el pecho que
lo hizo retroceder unos pasos, aunque no se lo notaba mas preocupado por un golpe tan débil
de lo que podria haberlo estado un humano.

-iEl suefio provino de ti! -dije-. Ese lugar que vi, el hombre con...

-iTe lo advierto: no digas nada! -Lanzé una maldicién, y con un dedo me apunté a la
cara al tiempo que se erguia como un enorme pajaro. -No hables sobre eso, porque de lo
contrario causaré tales estragos en tu rinconcito fisico del mundo que lamentaras haber
nacido... -Su voz se fue apagando.

-Crees que conoces el dolor, estas tan orgullosa de tu sufrir...

Levantd la mirada y la apart6 de mi. Se colocd el violin contra el pecho y lo envolvio
con sus brazos. Habia dicho algo que a él mismo le desagradaba. Sus ojos recorrieron la
habitacion como si €l realmente pudiera ver.

-jPor supuesto que veo! -se enojo.

-Ah, me refiero a ver como un mortal.

-Y yo también lo digo en ese sentido -afiadio.
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Afuera, la lluvia amaind, se volvié suave y tenue, de modo que los diversos hilillos y
goteras crecieron en volumen. Parecia que nos halldbamos en un mundo mojado, aunque tibio
y seguro, él y yo.

Yo sabia, con la misma certeza con que sabia que él estaba ahi, que rara vez me habia
sentido con tanta vida como en ese momento, que el solo hecho de verlo, de su presencia alli,
me habia devuelto el fuego de la vida como hacia décadas que no experimentaba. Mucho
tiempo atras, antes de tantas derrotas, cuando era joven y estaba enamorada, tal vez entonces
me habia sentido con esa misma vida, cuando lloré por mis fracasos y pérdidas en aquellos
vivaces afios, cuando todo era luminoso y céalido al tacto, quizas en aquella época me habia
sentido asi de vital.

En el dolor mas intenso no habia ese tipo de vitalidad. Era algo mas cercano al jubilo, a
la danza, al poder hipnético y penetrante de la musica.

Y ahi estaba él, con cara de perdido, y de pronto me miraba como si me fuera a
preguntar algo, y después desviaba sus 0jos, con el entrecejo fruncido.

-Dime qué es lo que quieres. ¢Dijiste que deseabas volverme loca? ¢Por qué? ¢Por qué
razén?

-Bueno, veras -dijo en rapida respuesta, aunque las palabras le salian lentas-, estoy
confundido. -Hablaba con franqueza, enarcando las cejas, de una manera reposada.

-iNi yo mismo sé lo que quiero! Enloquecerte. -Se encogié de hombros.

-Ahora que sé lo que eres, o lo fuerte que eres, no sé con qué palabras expresarlo. Hay
algo que quizé sea mejor que volverte loca, suponiendo, desde luego, que yo hubiera podido
hacerlo, y veo que te sientes superior en este sentido por el hecho de haber sostenido tantas
manos en lechos de muerte y haber observado al marido que perdiste hace tanto tiempo -Lev-
bailar inducido por las drogas con sus amigos mientras tu te limitabas a beber sorbos de vino,
temerosa de ingerir drogas, jtemerosa de las visiones! jLas visiones como yo! Me asombras.

-¢Visiones? -murmureé.

Sujeté el poste de la cama con mi mano izquierda. Me temblaba el cuerpo, y sentia los
latidos de mi corazdn. Todos esos sintomas de miedo me recordaron que tenia motivos para
sentir miedo, pero desde luego, ¢qué podia ser peor que tantas cosas de las que habian
sucedido? ¢Que le temiera a lo sobrenatural, al titilar de las velas y las sonrisas de los santos?
No, creo que no.

Ya bastante temor inspira la muerte. Los fantasmas... ;qué son los fantasmas?

-¢Como hiciste para burlar a la muerte?

-Mujer impertinente y cruel -dijo en susurros, precipitadamente-. Tienes un aspecto
angelical, con tu manto de pelo oscuro, tu carita dulce y tus ojos grandes. -Lo decia con
sinceridad. Estaba ofendido, y habia inclinado la cabeza hacia el costado.

-Yo no estafé a nada ni a nadie. -Me mir0 desesperado.

-T0 querias que yo viniera, tu querias...

-¢Eso creiste cuando me pescaste pensando en los muertos? ¢Es eso lo que pensaste?
¢ Y a qué viniste? ;A consolarme, a hacer mas hondo mi dolor? ¢ Qué pasé?

Sacudid la cabeza y dio varios pasos atras. Se puso a mirar por la ventana trasera, y al
hacerlo, dej6 que la luz quitara el velo que oscurecia un costado de su rostro. Parecia tierno.

En un fogonazo de furia, se volvid hacia mi.

-Todavia tan bella... -dijo-, incluso a tu edad, re-llenita y todo. Tus hermanas te odian
por tu cara linda, lo sabes, ;no? Katrinka, la hermosa, de silueta esbelta y marido apuesto, y
antes que él, la sarta de amantes, tantos que ni los puede contar. Piensa que tienes un tipo de
belleza que ella jamas podra producir, pintar ni tener. Y Faye, Faye te amaba, como amaba a
todas, pero ella tampoco te perdonaba la hermosura.

-¢Que sabes de Faye? -le pregunté, sin poder contenerme-. ¢Sigue viva? -Traté de
callarme, pero no pude.

-¢Donde esta Faye? ;Y como puedes hablar por Katrinka, qué sabes sobre ella o sobre
cualquiera de mi familia?
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-Seé lo que digo. Veo los tenebrosos pasajes de tu mente, conozco los sétanos donde tu
no has estado. Veo en esas sombras que tu padre te amaba demasiado porque te parecias a tu
madre. ElI mismo pelo oscuro, los ojos castafios. Y sé que tu hermana Katrinka alegremente se
acosto una noche con tu joven marido, Lev.

-iBasta ya! ¢Acaso viniste para convertirte en mi diablo personal? ;Me merezco
semejante cosa? ¢Y con la misma soltura dices que no soy ni por asomo responsable por todas
esas muertes como creo pensar? ;Como haras para volverme loca, me gustaria saber? ; COmo?
No estés seguro de ti mismo. Mirate. Tiemblas, y eso que eres el fantasma. ;Qué eras cuando
vivias? ;Un muchacho? Quizas hasta de naturaleza afable, y ahora retorcido...

-Basta -implor6-. Ya esté clara tu idea.

-¢,Cual?

-Que me ves con nitidez, tal como te veo yo -respondid, frio-. Que el recuerdo y el
temor no te haran vacilar. Me equivoqué mucho contigo. Parecias una nifia, una eterna
huérfana, parecias tan...

-Dilo. ¢ Tan débil? -pregunté.

-Eres amarga.

-Tal vez. No es una palabra que me agrade. ¢Por qué quieres hacerme sentir dolor o
miedo? ¢Para qué? jPor qué! ;Qué significaba el suefio? ;Donde queda ese mar?

Su rostro estaba demudado del espanto. Enarco las cejas, tratd de hablar y una vez
mas cambid de idea, 0 sera que no encontré las palabras adecuadas.

-Podrias ser hermosa -pronuncio con voz queda-. Casi lo fuiste. ;Fue por eso que
empezaste a alimentarte con porquerias y cerveza, y que arruinaste la bella figura que Dios
te dio? De nifia eras delgada, delgada como Katrinka y Faye, por naturaleza. Pero te
recubriste con un manto grueso que te esconde, ¢no? ¢Para ocultarte de quién? ;De Lev, tu
propio marido, cuando se lo entregaste a mujeres mas jovenes y seductoras? Lo empujaste a
acostarse con Katrinka.

No le respondi.

En mi interior fue creciendo una fortaleza cada vez méas intensa. Pese a sentir un
estremecimiento, senti también esa fuerza, esa gran excitacion. Hacia mucho tiempo que no
experimentaba una emocion como ésa, y la sentia, mientras lo miraba, azorado como estaba.

-A lo mejor eres incluso algo bella -murmur6 sonriendo, como si expresamente se
propusiera atormentarme-. ¢ Pero te pondras tan gorda como tu hermana Rosalind?

-Si conoces a Rosalind y no eres capaz de ver su hermosura, no mereces que pierda el
tiempo contigo. Y Faye posee una belleza que supera toda comprension.

El contuvo el aliento, hizo un ademén despectivo y me mird, obcecado.

-No sabes reconocer el poder de un ser puro como la Faye que guardo en mi memoria
-dije-. Pero sigue estando alli. En cuanto a Katrinka, le tengo lastima. Faye era suficien-
temente joven como para danzar y danzar, por oscuras que fuesen las tinieblas. Katrinka
sabia cosas. A Rosalind la quiero de corazon. ;Y qué?

Me miré como queriendo adivinar mis pensamientos mas reconditos, y nada dijo.

-¢Addnde conduce todo esto? -pregunté.

-En el fondo, eres una nifia perversa y mala como suelen serlo las nifiitas, sélo que
ahora mas amarga, y necesitada de mi, aunque lo niegas. TU impulsaste a tu hermana Faye a
irse, y lo sabes.

-Callate.

-Cuando te casaste con Karl, la hiciste irse. No fueron las dolorosas paginas del diario
de tu padre que ella ley6 después de morir él. Lo que paso fue que trajiste un nuevo amo a la
casa que ta y ella compartian.

-Callate.

-¢Por qué?
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-Pero, ¢qué significa todo esto para ti, y por qué tenemos que hablarlo ahora? Chorreas
agua de lluvia pero no estds frio. Tampoco estas caliente, ;no? Por tu aspecto pareces un
adolescente fanatico del rock, de ésos gue siguen a los conjuntos famosos con una guitarra en
la mano, mendigando monedas en la entrada de las salas de conciertos. ;De donde sacaste la
mausica, esa musica increible, desgarradora...?

Se puso furioso.

-Lengua viperina -musit6-. Tengo mas edad de la que supones. Llevo mas afios en el
dolor que tu. Soy mejor. Aprendi a tocar este instrumento a la perfeccion antes de morir.
Aprendi, y tenia talento para ello cuando habitaba mi cuerpo vivo de una manera que td
nunca comprenderas con todas tus grabaciones, tus suefios y tus fantasias. Estabas dormida
cuando tu hijita Lily muri6, ¢lo recuerdas? En el sanatorio de Palo Alto, te quedaste dormida
y..

iMe tapé los oidos! Me senti rodeada por el olor, la luz, la habitacion de hospital de
veinte afos atras. jNo!, exclamé.

-Te deleitas con estas acusaciones -dije. EI corazdn me latia demasiado fuerte, pero a la
voz la tenia dominada. -¢Por qué? ;Qué soy yo para ti y tu para mi?

-Yo creia que eras tu la que hacia eso.

-, QUué cosa?

-La que se deleitaba con las acusaciones. Creia que te acusabas a ti misma, y que eso te
complacia tanto, pues lo mezclabas con miedo, con frialdad e indolencia, que nunca te
sentias sola, pues te sentias tomada de la mano de algun muerto querido, entonando
mentalmente tus poemas de contricién, manteniéndolos siempre cerca, alimentando su
recuerdo para no tomar conciencia de la verdad: que la musica que amas jamas podras
producirla. El sentimiento que ella arranca de tu alma jamas serd satisfecho.

No pude responderle.

Y él prosigui6, envalentonado.

-Tanto te has saciado de acusaciones, para usar tu misma palabra, tanto te has saciado
de culpa, que me parecidé que podia ser facil enloguecerte, hacerte... -Se interrumpid. En
realidad hizo algo més que interrumpirse. Se contuvo, se puso rigido.

-Ahora me voy -dijo-. Pero volveré cuando me venga en gana, puedes estar segura.

-No tienes derecho. Quienquiera que te haya enviado debe llevarte de vuelta. -Me
persigné.

El sonrio.

-¢ Te hizo algun bien esa pequefia plegaria? ;Recuerdas la espantosa misa fanebre por
tu hija, realizada en California, lo forzado y fuera de lugar que fue todo... esos amigos
intelectuales de la costa Oeste obligados a asistir a algo tan terriblemente estipido como un
responso de verdad en una iglesia de verdad... lo recuerdas? Y el cura aburrido, apresurado,
gue sabia que nunca habias ido a su iglesia antes de morir Lily. Y ahora te haces la sefial de
la cruz. ¢Por qué no toco para ti un cantico religioso? El violin puede interpretar masica
[lana. No es comun, pero puedo encontrar en tu mente el Veni Creator e interpretarlo, y asi
podemos orar juntos.

-De modo que orar a Dios no te ha servido de nada -dije. Traté de que la voz me saliera
firme pero suave, de dar verdadera significacion a mis palabras: -Nadie te envio. Andas
errante.

Quedo azorado.

-iVete ya mismo de aqui!

-No lo dices en serio -sostuvo, con un gesto de displicencia-, y no me digas que no te
late el pulso como un reloj con demasiada cuerda. jTenerme a mi aqui te produce éxtasis!
Karl, Lev, tu padre. En mi tienes a un hombre como jamas has visto, y ni siquiera soy un
hombre.

-Eres atrevido, grosero y mugriento. Y no eres hombre. Eres un fantasma, el espiritu de
alguien joven y moralmente torpe y horrible.
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Eso lo hirié. En su rostro se pint6d una expresion mas profunda que de vanidad herida.

-Si -dijo, luchando por contenerse-, y ti me amas por la musica, a pesar de todo.

-Eso puede ser cierto -repuse, asintiendo-. Pero también tengo un gran respeto por mi
misma. Tal como dijiste, calculaste mal. Fui dos veces esposa, una vez madre, huérfana
quiza... pero débil, no, ¢y amarga? nunca. Carezco del sentido que se requiere para ser
amargo.

-¢,Cual?

-La idea de merecer algo, la idea de que las cosas tendrian que haber sido mejores. Es
la vida, nada maés, y te alimentas de mi porque estoy viva. Pero no me siento tan carcomida
por la culpa como para que puedas presentarte aqui y empujarme a la locura. No, en absoluto.
Creo que no alcanzas a entender verdaderamente la culpa.

-¢No0? -Era sincero.

-El terror incontenible, el "mea culpa, mea culpa” es apenas el primer paso. Después
viene algo més duro, algo capaz de convivir con errores y limitaciones. El remordimiento no
es nada, absolutamente nada...

Fui yo ahora quien dejé apagarse las palabras porque de pronto senti la tristeza de mis
mas recientes recuerdos, de ver a mi madre alejarse ese ultimo dia, oh mam4, déjame
abrazarte. La tumba el dia de su entierro. Cementerio de San José, y todas esas sepulturas
pequerias, de los irlandeses pobres y los alemanes pobres, y las flores apiladas... y yo miré el
cielo, y pensé que nunca, nunca iba a cambiar... ese sufrimiento no desapareceria nunca;
jamas volvera a haber luz en este mundo.

Me desprendi del recuerdo.

Levante los ojos y vi que él me estudiaba con la mirada, y parecia casi dolorido. Eso
me entusiasmo.

Regresé a la idea central, la busqueé en lo profundo, hice todo a un lado, salvo aquello
que queria realizar y transmitir.

-Creo que ahora a esto lo entiendo -dije. Una espectacular sensacion de alivio me
serend. Un sentimiento de amor.

-Y t0 no, ésa es la lastima. Tu no.

Bajé totalmente la guardia. S6lo pensaba en lo que estaba tratando de desentrafar, y
no en lo que podia ser agradable o desagradable. Lo Unico que queria era acercarme a él en
cuanto a eso. Y eso él lo querria saber; seguramente comprenderia, si fuese capaz de
reconocerlo.

-Por favor, ilGstrame -dijo, en tono de sorna.

Un terrible dolor me inundo, un dolor demasiado amplio y total como para ser
penetrante. Levanté mis ojos a él y lo miré con aire suplicante; entreabri los labios como si
estuviera a punto de hablar, a punto de confiar, a punto de intentar comentar en voz alta con
él lo que era ese dolor, esa sensacién de responsabilidad, de darse cuenta de que, en efecto,
uno ha causado un sufrimiento innecesario, que no puede revertirlo, que jamas se habra de
revertir, que esos momentos se perdieron para siempre, que no quedaron registrados, que
solo son recordados de una manera cada vez mas distorsionada y penosa, que sin embargo
existe algo mucho mas significativo, mas apabullante e intrincado que ambos sabiamos, él y
yo...

Se esfuma.

Desaparecio de la manera mas obvia y total, y lo hizo con una sonrisa, dejandome con
mis emociones desplegadas. Lo hizo astutamente, con la intenciéon de que yo me quedara
sola con ese momento de dolor, jy lo que es peor, con esa abrumadora necesidad de
compartirlo!

Le di un instante a las sombras, el suave oscilar de los arboles alla afuera, la lluvia
ocasional.

Se habia marchado.

-Conozco tu juego -musité-. Lo conozco.

47

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 48

Fui a la cama, meti la mano bajo la almohada y saqué el rosario, un rosario de cristal
con la cruz de plata. Estaba en la cama porque la madre de Karl siempre dormia en esa cama
cuando venia, y mi madrina querida, la tia Bridget, siempre durmid alli después de mi
matrimonio con Karl, cuando venia, o también puede ser que el rosario estuviera alli porque
era mio y yo distraidamente lo habia puesto en ese lugar. Mio. De mi primera comunién.

Lo miré. Luego de morir mi madre, Rosalind y yo habiamos tenido una pelea
espantosa.

El motivo fue el rosario de mama, y literalmente lo destrozamos, pues cayeron los
eslabones y las perlas de fantasia: era un rosario ordinario que le habia hecho yo a mamay lo
reclamé, yo, la que lo fabrico, y después de que lo rompimos, cuando Rosalind se abalanz6
sobre mi, le cerré con tanta fuerza la puerta contra la cara, que los anteojos se le incrustaron
en la frente. Cuénta furia. De nuevo sangre en el piso.

De nuevo sangre, como si mi madre estuviera viva aun, cayéndose de la cama,
golpeandose la frente como se golpe6 dos veces sobre la estufa a gas, sangrando, sangrando.
Sangre en el piso. jOh, Rosalind, mi Rosalind de duelo e indignada! El rosario roto en el piso.

Miré ese otro rosario y realice el acto infantil que me vino a la mente; es decir, besé el
crucifijo, el diminuto y detallista cuerpo de Cristo sufriente, y luego volvi a guardarlo bajo la
almohada.

Me sentia ferozmente despierta, como preparada para una batalla, como en un antiguo
momento de ebriedad, cuando la cerveza me subia divinamente a la cabeza, y yo salia a correr
por la calle con los brazos desplegados, cantando.

Los poros de mi piel sintieron un hormigueo, y la puerta se abrié sin el menor esfuerzo.

Los bellos adornos de la glorieta y el comedor me parecieron nuevos. ¢Acaso las cosas
relumbran para quienes estan al borde de la batalla?

Althea y Lacomb se hallaban en el otro extremo del comedor, cerca de la puerta de la
alacena, atendiéndome. Althea parecia realmente atemorizada, y Lacomb, cinico y curioso
como de costumbre.

-iUsted iba a gritar desde ahi adentro! -dijo.

-No precise ayuda, pero sabia que ustedes estaban aqui.

Me di vuelta y eché un vistazo a las manchas humedas sobre la cama, el agua sobre el
piso. No era tanto como para molestarlos a ellos, pensé.

-Tal vez salga a caminar bajo la lluvia -anuncié-. Hace afios mil que no camino bajo la
lluvia.

Lacomb se adelanto.

-¢Va a salir a la intemperie a esta hora de la noche, con esta lluvia?

-T0 no tienes que venir. ;Donde esta mi impermeable? ;Althea, hace frio afuera?

Me fui a caminar por la avenida St. Charles.

La lluvia era apenas leve, y muy bonita para mirar. Hacia afios que no hacia eso de
pasear por mi avenida, caminar no mas, como acostumbrabamos cuando eramos nifios o
adolescentes, rumbo al drugstore K&B a tomar un helado. Apenas un pretexto para pasar
frente a casas hermosas con puertas de cristal tallado, para ir charlando.

Caminé sin cesar hacia el sector alto de la ciudad; pasé por casas que conocia y
terrenos llenos de malezas, donde en una época se levantaban grandes mansiones. Esa calle...
siempre trataron de matarla, ya fuera mediante el progreso o el abandono, y en qué peligroso
equilibrio parecia siempre -entre uno y otro-, como si un homicidio mas, un balazo mas, una
casa mas que se incendiara fuera a marcarle su derrotero sin concesiones.

Casa que se incendia. Me estremeci. Casa que se incendia. Cuando tenia cinco afos,
un dia una casa se incendid. Era de estilo victoriano, oscura, I6brega, y se levantaba en la
esquina de St. Charles y Philip, y recuerdo que mi padre me llevd en brazos "a ver el
incendio”, y al mirar las llamas me puse como loca. Vi, por encima del gentio y de las
autobombas, una llamarada tan enorme que parecia capaz de abarcar la noche.

Hice un esfuerzo por eliminar ese miedo.
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Vago recuerdo de personas lavandome la cabeza, tratando de serenarme. A Rosalind
le parecié una experiencia maravillosa y emocionante. A mi me parecié una revelacion de
tal magnitud, que ni siquiera el hecho de enterarme de la mortalidad misma fue peor.

Una sensacion agradable me recorri6. Ese miedo antiguo y horroroso -de que esta
casa también se quemara- se me habia ido en mis afios mozos, como muchos otros miedos
semejantes. Tomemos, por caso, las enormes cucarachas negras que solian corretear por las
aceras: a mi me hacian retroceder aterrada. Ese miedo se me habia ido casi del todo, como
se habian ido ellas también, en esta era de bolsas plasticas y mansiones frias como
heladeras.

De pronto tomé conciencia de lo que €l habia dicho sobre mi joven marido, Lev, y mi
hermana Katrinka, mas joven aun, en el sentido de que é€l, el marido a quien yo amaba, y
ella, la hermana a la que también amaba, habian compartido la cama, pero yo siempre me
habia culpado a mi misma por eso. Marihuana hippie y vino ordinario, charla demasiado
rebuscada. Culpa mia, culpa mia. Yo era una esposa cobardemente fiel, enamorada de
corazon. Katrinka era la audaz.

¢Qué habia dicho mi fantasma? Mea culpa. ;O acaso lo habia dicho yo?

Lev me amaba. Yo lo seguia amando. Pero claro, en aquel entonces me sentia muy
fea e inadecuada, y ella —Katrinka era tan fresca ) vigorosa, ) en esa época habia un gran
desenfreno de musica oriental y liberacion.

Dios santo, ¢era real ese ser, el hombre con quien acababa de hablar, el violinista
que otras personas veian? En ese momento no se lo veia por ninguna parte.

Por la mano de enfrente de la avenida, mientras yo iba caminando, el enorme auto
alquilado avanzaba a mi misma velocidad, y alcancé a ver a Lacomb que, mascullando, se
asomaba por la ventanilla trasera para escupir al viento el humo de su cigarrillo.

Me pregunté qué pensaria Oscar, el nuevo chofer. Me pregunte si Lacomb desearia
conducir el coche. Lacomb no hace nada de lo que no le gusta hacer.

Me parecia muy gracioso verlos a los dos, mis custodios, dentro del auto negro de
los Wolfstan, pero eso también me autorizaba a alejarme caminando todo lo que me
viniera en gana.

Es lindo ser rica, pensé con una sonrisa. Karl, Karl.

Me dio la sensacion de estar tratando de aferrarme de lo Unico que podia evitarme
caer, y luego me detuve, "ausentandome un rato de esa melancolica felicidad™ para pensar
en Karl y sélo en Karl, a quien hacia tan poco tiempo habian introducido dentro de una
caldera.

-Sabes, no es en absoluto seguro que yo vaya siquiera a evidenciar los sintomas. -La
voz de Karl, tan protectora. -Cuando me notificaron lo de la transfusion... bueno, eso fue
hace ya cuatro afos, y ahora dos mas...

iSi, si, y con mi carifio y mis cuidados viviras eterna-mente! Yo le pondria musica,
si fuera Haendel o Mozart, o cualquier persona que supiera escribir... 0 interpretar musica.

-El libro -dije-. EIl libro es maravilloso. San Sebastidn atravesado por flechas, el
santo enigmatico.

-¢De veras lo crees? ¢Lo conoces? -Como disfrutaba Karl cuando yo relataba las
historias de los santos.

"Nuestro catolicismo -decia yo- era tan pesado, tan lleno de ornamentos y atenido a
normas estrictas en aquellos primeros tiempos, que nos pareciamos a los hasidistas.

iCenizas, ese hombre! jCenizas! Y seria un libro para poner en una mesita, un regalo de
Navidad, un libro de biblioteca que los alumnos de bellas artes con el tiempo destruirian
porque le recortarian las ilustraciones. Pero conseguiriamos que viviera para siempre. El San
Sebastian de Karl Wolfstan.

Me hundi en la melancolia. Me hundi en la sensacion de la escasa envergadura de la
vida de Karl, una vida honrada y meritoria pero no grandiosa, no una vida de dones como la
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gue habia sofiado yo cuando ponia tanto empefio en el violin, como la que Lev, mi primer
marido, aun trataba de llevar con cada poema que escribia.

Me detuve y me esforcé por escuchar.

El violinista no se hallaba en las cercanias.

No alcancé a oir musica alguna. Miré hacia atrés y luego hacia adelante. Me fijé en los
autos que pasaban. Nada de mdusica, ni el mas minimo sonido.

Pensé expresamente en él, mi violinista, pensé que con su nariz larga y angulosa, y esos
ojos enclavados tan en lo hondo de sus cuencas, podria haber parecido menos seductor para
alguna otra persona... tal vez. Pero tal vez para nadie. Pensé en lo bien formada que estaba su
boca, y en como los ojos angostos, los parpados minuciosos y profundos le daban un gran
marco expresivo, la posibilidad de ampliar su mirada, o darle un tono artero de secreto.

A cada rato sentia la amenaza de antiguos recuerdos, los mas angustiantes trozos de
recuerdos que me asaltaban: mi padre, enloguecido y agonizante, arrancandose el tubo
plastico de la nariz, empujando a la enfermera... todas esas imagenes me llegaban como
impelidas por el viento. Sacudi la cabeza y miré en derredor. Luego la trama entera del
presente quiso envolverme.

Pero lo impedi.

Volvi a pensar muy concretamente en él, el fantasma, reconstruyendo en mi
imaginacion su silueta alta y el violin que sostenia, intentando -como mejor podia mi mente
poco musical- rememorar las melodias que él interpretaba. Un fantasma, viste un fantasma,
me decia a mi misma.

Segui caminando, pese a tener los zapatos himedos, y luego empapados, y la lluvia
volvié a ser intensa una vez mas, y el auto se me acercé y yo le dije que se fuera. No paré de
caminar. Caminaba porque sabia que, en la medida en que siguiera caminando, ni el recuerdo
ni el suefio se apoderarian verdaderamente de mi.

Pensé mucho en él. Recordé lo maximo posible: que él llevaba puesta ropa de vestir
como la que se consigue en las tiendas de segunda mano, y no ropa sport ni de moda; que era
muy alto, por lo menos un metro noventa, segun calculé, recordando como tenia que mirarlo
hacia arriba, aunque en su momento no me senti empequefiecida ni de ninguna manera
intimidada.

Debe de haber sido despues de medianoche cuando por fin llegué de vuelta a la
escalinata del frente, y oi, a mis espaldas, que el auto se detenia junto al cordon.

Althea tenia una toalla entre las manos.

-Entre, mi pequefia -dijo.

-Tendrias que haberte acostado -le recriminé-. ;No viste a mi amigo mausico, el
violinista?

-No, sefiora ‘respondio, al tiempo que me secaba el pelo-. Creo que usted lo echo para
siempre. Le juro por Dios que Lacomb y yo ya estabamos por tirar abajo esa puerta, pero lo
que habia que hacer ya lo hizo usted. jY él desaparecio!

Me quité el impermeable, se lo entregué y subi a la planta alta.

La cama de Karl. Nuestro dormitorio de arriba, siempre iluminado por la luz roja del
florista de enfrente que se filtraba entre encaje y mas encaje.

Almohadas y colchén nuevos, por supuesto, colchon sin la parte hundida de mi
marido, ni un pelo suyo por ninguna parte. Pero el armazon de madera finamente tallada
donde habiamos hecho el amor... esa cama que €l me habia comprado en aquella época feliz
en que disfrutaba tanto regalandome cosas... ¢Por qué, le habia preguntado yo, por qué eso te
daba tanto placer? Me habia sentido avergonzada de que los bellos muebles tallados y la tela
excepcional me hicieran tan feliz.

Mentalmente vi, con nitidez, al violinista fantasma, aunque él no estaba alli. En esa
habitacion yo me encontraba absolutamente sola.
-No, no desapareciste -murmuré-. Sé que no.
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¢Pero por qué no deberia haberse ido? ¢(Qué obligacion tenia conmigo, un espectro a
quien yo habia insultado y maldecido? Y mi difunto marido incinerado tres dias atrés... ;O
acaso eran cuatro?

Eché a llorar. No quedaba en el cuarto el olor dulce del pelo de Karl, de su colonia. No
habia olor a tinta ni papel. Tampoco a Balkan Sobranie, el tabaco al que no quiso renunciar, el
que Lev, mi primer marido, le enviaba siempre desde Boston. Lev. Llama a Lev. Habla con
él.

¢Pero por qué? ¢De qué obra era la cita que me venia a la mente?

"Pero eso fue en otro pais; y ademas, la muchacha esta muerta."”

Palabras de Marlowe que habian inspirado tanto a Hemingway como a James Baldwin,
y quién sabe a cuantos mas...

Comencé a susurrar una linea de Hamlet para mis adentros: "... 'esa ignorada region
cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno”.

Se oyd un agradable murmullo en la habitacion, el simple agitarse de las cortinas, y
luego los crujidos de los pisos de esta casa, que pueden producirse cuando hay un mero
cambio de la brisa contra los tragaluces del altillo.

Después llegd, bruscamente, la quietud, como si él hubiera venido y se hubiese
marchado, drasticamente; y para mi, el vacio y la soledad del momento fueron insoportables.

Toda conviccidn filosofica que alguna vez tuve quedé arrasada. Me sentia sola. Estaba
sola, y eso era peor que la culpay el dolor, y tal vez era lo que... no, no me atrevia a pensarlo.

Me tendi sobre el nuevo cubrecama de raso blanco y traté de llegar a una oscuridad
total de cuerpo y alma, de impedir todo pensamiento. Que esa vez siquiera la noche fuese mi
techo, y tras ella, un cielo simple y sereno, de estrellas sin sentido, sencillamente incitantes.
Pero asi como no podia detener mi propio aliento, tampoco podia detener mi mente.

Me aterraba que mi fantasma hubiera podido irse para siempre. jYo lo habia echado!
Lloré, me limpié la nariz. Me aterraba no volver a verlo nunca, nunca mas, que se hubiera
marchado como se marchan los seres vivos, jhaber lanzado yo a ese monstruoso tesoro a los
vientos!

Dios mio, ay, no, no, Dios, déjalo regresar. Si a los demas tienes que quedartelos tu por
todos los tiempos, lo entiendo, siempre lo entendi, pero él es un espiritu, Dios mio. Permite
gue regrese a mi...

Senti que descendia a un nivel mas bajo que el de las lagrimas y los suefios. Y
después... ;qué puedo decir? ;Qué sabemos cuando no sabemos ni sentimos nada? Si al
menos despertaramos de estos estados de olvido con cierta sensacion de que la vida no tiene
misterios, de que la crueldad es puramente impersonal, pero eso no ocurre.

Durante horas, no seria ésa mi preocupacion.

Dormi.

Esto es lo unico que sé. Dormi, alejandome lo mas posible de todos mis temores y mis
pérdidas, elevando una plegaria desesperada: "Dios mio, que vuelva".

iAh!, qué blasfemia.

51

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 52

v

Al dia siguiente, la casa estaba llena de gente. Se abrieron todas las puertas para que los
dos saloncitos del frente, ubicados a ambos lados del amplio vesti-bulo, quedaran a la vista
desde el comedor, y la gente pudiera transitar facilmente sobre las variadas alfombras,
conversando con voz alegre como suelen hacerlo las personas en Nueva Orledns con
posterioridad a un deceso, como si eso fuese lo que queria el muerto.

Una pequefia nube de silencio me rodeaba. Todos pensaban gque yo estaba mentalmente
cansada, por asi decirlo, por el hecho de haber pasado dos dias con un cadaver, y también
estaba la cuestion de haberme fugado del sanatorio sin decir una palabra, acto por el cual
Katrinka reprendia una y otra vez a Rosalind, como si ella me hubiese asesinado, cuando nada
podria estar mas lejos de la verdad.

Con su voz grave y amodorrada, Rosalind no cesaba de preguntarme si me sentia bien,
a lo cual yo no hacia mas que repetirle que si. Katrinka hablaba irénicamente de mi con su
marido. Glenn, mi querido cufiado y esposo de Rosalind, parecia quebrado, herido en lo méas
profundo por mi pérdida, pero al mismo tiempo incapaz de hacer otra cosa como no fuera
quedarse cerca de mi. Pensé casi sin darme cuenta en lo mucho que los queria a ambos, a
Rosalind y Glenn, matrimonio sin hijos, que dirigian entre los dos el negocio Libros y Discos,
donde se podia encontrar una version en ruastica de Edgar Rice Burroughs o una cancion
grabada por Nelson Eddy en un disco de 78.

La casa estaba célida y reluciente, como solo ella podia relucir, con sus numerosos
espejos y ventanas y la posibilidad de mirar en todas las direcciones. Eso era lo genial:
que, estando uno parado en el comedor como lo estaba yo, podia mirar por puertas y
ventanas abiertas hacia los cuatro puntos cardinales, pese a que a través de ellas se veia la
marafia de arboles y la tarde impetuosa. Me parecia bellisimo que se hubiera hecho una
casa con tanta amplitud.

Se encarg6 una suculenta comida. Llegaron los encargados del servicio, a quienes yo
conocia. Una mujer famosa por un pastel de chocolate. Y ahi estaba Lacomb, con las
manos detrds de la espalda, mirando desdefioso al barman negro, de traje. Sin embargo,
después se haria amigo de €l. Lacomb se hacia amigo de todo el mundo, al menos de todos
los que lograban entenderle lo que hablaba.

En determinado momento se me acercd tan calladamente que me sobresalto.

-¢Quiere algo, patrona?

-No -le respondi con una sonrisita-. No te emborraches demasiado pronto.

-Patrona, sus palabras no me causan gracia -dijo, al tiempo que se alejaba con una
expresion de picardia.

Nos reunimos en torno de la larga mesa ovalada.

Rosalind y Glenn, al igual que Katrinka, sus dos hijas, el marido y muchos de
nuestros primos comieron con fruicion, cada cual acarreando su plato porque habia muchos
méas comensales que sillas. Mi familia confraternizaba facilmente con los sociables
Wolfstan.

Karl les habia suplicado a esos parientes que no lo visitaran durante sus meses
finales. Ya cuando nos casamos él sabia que estaba enfermo, y quiso que todo quedara en
la intimidad. Y ahora que la madre habia regresado a Inglaterra, y todo habia terminado,
los Wolfstan -personas afables, de rostro algo brilloso y evidente ascendencia alemana-
parecian un poco sorprendidos, con una especie de embotamiento como cuando a uno lo
despiertan de un suefio profundo, pero de todos modos se los notaba como pez en el agua
en medio de los bellos muebles que Karl me habia comprado: las sillas de patas torneadas,
las mesas con incrustaciones de nacar, los escritorios y comodas con incrustaciones de
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nacar y bronce, y las antiguas alfombras Aubusson genuinas, tan delgadas bajo nuestros
pies que a veces ya parecian de papel.

Ese lujo era muy propio del estilo Wolfstan.

Todos tenian dinero. Siempre habian poseido casas sobre la avenida St. Charles. Eran
descendientes de alemanes ricos que emigraron a Nueva Orleans antes de la Guerra Civil, e
hicieron fortunas en el rubro de la fabricacién de cigarros y de la cerveza, mucho antes de que
llegaran a nuestras costas todos los que padecieron la hambruna de la papa, es decir mis
antepasados irlandeses y alemanes. Estos Wolfstan eran propietarios de bloques de edificios
en sitios clave, y tenian en alquiler viejas tiendas y negocios.

Mi prima Sarah estaba sentada con la vista clavada en su plato. Era la nieta menor de la
prima Sally, en cuyos brazos habia muerto mi madre. Yo no guardaba una imagen mental de
ello. Sarah ni siquiera habia nacido en aquel entonces. Los otros primos Becker, y los
parientes mios de apellidos irlandeses, parecian un tanto desconcertados en medio del
esmerado esplendor.

La casa me parecié intensamente bella durante toda la tarde. Constantemente me daba
vuelta para captar el reflejo del grupo entero en el inmenso espejo del comedor, el espejo que
queda en linea directa con la puerta de entrada, y que a todos los fines practicos abarcaba al
grupo entero.

El espejo era antiguo; mi madre sentia por €l un enorme gusto. Yo no podia dejar de
pensar en ella, y en varias oportunidades me dije que a la primera persona a la que yo le habia
fallado realmente era a ella, no a Lily. Habia cometido un error de calculo, un error terrible, el
error de una vida.

Permaneci absorta en mis pensamientos, a veces murmurando disparates a cualquier
persona para que dejaran de dirigirme la palabra.

No podia sacarme de la cabeza la idea de mi madre abandonando esa casa esa Ultima
tarde, llevada por mi padre contra su voluntad para ir a quedarse con su abuela y su prima
irlandesas. Ella no queria sentirse humillada. Estaba borracha desde hacia varias semanas, y
nosotros no podiamos cuidarla porque a Katrinka, en ese entonces una nifia de ocho afios, se
le habia reventado el apéndice, y técnicamente estaba muriendose en el Sanatorio de la
Merced, aunque yo en aquel entonces no lo sabia.

Katrinka, desde luego, no se murid, y a veces me pregunto si el hecho de que ella se
haya perdido totalmente la muerte de mama -que la muerte hubiera sucedido durante una
enfermedad tan prolongada, cuando ella estuvo internada-, me pregunto si no fue eso lo que
la hizo retorcida, una persona que eternamente dudaba de todo. Pero no podia pensar en
Katrinka. Las inseguridades de mi hermana yo las llevaba puestas como un pesado collar.
Sabia lo que ella andaba susurrando por los rincones de los cuartos, y no me importaba.

Pensé en mi madre, en papa que la sacé por el caminito del costado a la calle Tercera,
y ella que le imploraba que no la obligara a ir a casa de esos parientes. No queria que su
querida prima Sally la viera en ese estado. ;Y yo ni siquiera estuve ahi para despedirme, para
darle un beso o decirle algo! En aquel entonces tenia catorce afios. Ni siquiera sé por qué yo
entraba por ese sendero en el momento en que papa se la llevaba. No pude entenderlo, y
siempre senti como un golpe dentro de mi el horror de la situacion, el hecho de que ella
hubiera muerto con Sally, Patsy y Charlie, sus primos, y de que, si bien los queria y ellos a su
vez le retribuian el carifio, jno hubiera estado ninguno de nosotros acompafiandolal

Me dio la sensacion de que se me iba a cortar la respiracion.

La gente paseaba por la amplia casa. Salian por las puertas-ventana a las galerias.
Parecia simpatica y alegre esa reunidén postergada por mi culpa, porque eso es lo que
supuestamente era. Me encantaba el lustre de las comodas y los sillones de alto respaldo
tapizados en pana que Karl habia diseminado por doquier.

Karl le habia legado una superficie sumamente lustrosa al viejo parquet, con manos y
mas manos de laca, bajo la imponente arafia de cristal de Baccarat que mi padre se habia
negado a vender en los viejos tiempos, incluso cuando "no teniamos nada".
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Para la comida se sacaron los cubiertos de plata de Karl. Los nuestros, supongo que
deberia decir, puesto que yo era su mujer, y ese disefio él me lo habia comprado a mi. Se
Ilama "Amor Sereno”, y lo fabricaban Reed & Barton muy a principios de siglo. Una
empresa antigua, un disefio antiguo. Hasta las piezas nuevas tenian un bello grabado porque,
en algn momento de la historia, las novias habian dejado de preferirlo. Se lo podia comprar
nuevo o viejo. Karl tenia badles llenos de esas piezas, que coleccionaba.

Se trata de uno de los pocos disefios de plateria que presenta una figura entera; en este
caso, un hermoso desnudo de mujer en cada pieza de plata, por pequefia o grande que fuere.

A mi me gustaba mucho. Teniamos mas objetos de ésos de los que jamas habiamos
usado, porque Karl los coleccionaba. Me dieron ganas de decirles algo a los presentes, como
por ejemplo, que cada uno podia llevarse un cubierto en recuerdo suyo, pero no lo hice.

Comi y bebi s6lo porque, cuando uno lo hace, tiene que hablar menos. Sin embargo, el
hecho en si de ingerir alimentos me parecia una traicion monstruosa.

Sentimientos igualmente intensos me habian acometido tras la muerte de mi hija Lily.
Después de haberla enterrado en Oakland, en el cementerio de Santa Maria -un sitio remoto y
poco importante, muy lejos de aqui- fuimos a comer y beber con mis suegros, los padres de
Lev, y a mi casi se me atraganta la comida. Recuerdo perfectamente que se habia levantado
viento, que los arboles se sacudian, y yo no podia dejar de pensar en Lily dentro de su
cajoncito.

Lev parecia ser el fuerte en ese momento, valiente y hermoso con su pelo largo, el
impetuoso profesor-poeta. Recuerdo queme aconsejo que comiera y me quedara callada, y €l
se ocupo de llevar la conversacion con los afligidos abuelos, incluidos entre ellos también mi
entristecido padre, que casi no abrio la boca.

Katrinka queria mucho a Lily, recordé. ;Como pude olvidarlo? Me parecié pésimo
haberlo olvidado. Y como amaba Lily también a la bella y rubia tia Katrinka.

Katrinka habia sufrido la muerte de Lily como cualquier otro. Faye se asusto con todo
el episodio de la enfermedad y muerte de Lily, Faye, la dulce y generosa Faye. Pero Katrinka
estuvo ahi, con un corazon intuitivo, en la habitacion del sanatorio, en los pasillos, siempre
lista. Esos eran los afios de California, encapsulados por el hecho de que todos, con el
tiempo, regresamos.

Abandonamos nuestra vida californiana en las ciudades de la bahia, y vinimos a parar
de vuelta al pago o bien partimos con otros rumbos. Faye se habia ido, nadie sabia addnde, y
tal vez para siempre.

Hasta Lev se marchd por fin de California, mucho después de haberse casado con
Chelsea, su bonita novia y amiga intima mia. Creo que tuvieron su primer hijo antes de que
él fuera a trabajar de profesor en una universidad de Nueva Inglaterra.

De pronto, pensando en Lev me senti feliz de que tuviera tres hijos, todos varones, de
que, aun cuando Chelsea llamaba a menudo y se quejaba de que él era insoportable, en
realidad no lo era, y pese a que él a veces llamaba, lloraba y decia que tendriamos que haber
sobrellevado juntos la situacion, yo no me arrepentia de nada, y ademas sabia que él
tampoco. Me gustaba mirar las fotos de sus tres hijos, y también leer sus libros, delgados y
elegantes volumenes de poesia que se publicaban cada dos o tres afios y recibian grandes
elogios.

Lev. Mi Lev era el muchacho al que habia conocido en San Francisco, con quien me
habia casado en los tribunales, el estudiante rebelde, afecto al vino, que improvisaba alocadas
canciones y bailaba a la luz de la luna. Acababa de empezar a dictar clases en la universidad
cuando Lily se enfermd, y la verdad es que nunca pudo superar su muerte. Jamas volvio a ser
el de antes, y lo que buscé en Chelsea fue consuelo, y de mi esperaba una actitud de fraternal
aprobacién con respecto al carifio de Chelsea y la sexualidad que necesitaba con tanta
desesperacion.

Pero, ¢por qué pensar en todas esas cosas? ¢Acaso son distintas de las tragedias de
cualquier otra vida? ¢La muerte impera mas aqui que en cualquier otra familia extendida?
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Lev ahora era profesor titular, y feliz. Si yo se lo hubiese pedido, habria venido.
Casualmente anoche, cuando sali a caminar por la avenida bajo la lluvia, tonta y loca, podria
haberlo llamado. No le habia contado a Lev lo de la muerte de Karl. Hacia meses que no
charlaba con él, aunque habia una carta suya sobre el escritorio del living, sin abrir.

No podia desprenderme de todos esos recuerdos, que me afectaban produciéndome
estremecimientos. Cuanto méas profundo caia en esos pensamientos acerca de mama, de Lily,
de Lev, el esposo que habia perdido, mas volvia a rememorar su mausica, el violin
desesperado, y me daba cuenta de que a todas esas vivencias dolorosas las recordaba
compulsivamente, como quien esta obligado a mirar las heridas de las victimas que uno
mismo asesind. Eso era un trance.

Pero a lo mejor siempre se me presentarian trances después de una muerte. Al llorar
por alguien, lloraba por todos. Y una vez mas, me dije, qué tonteria pensar que Lily hubiera
sido mi primera victima de homicidio... por el hecho de haberla dejado morir. jEstaba
totalmente claro que, afios antes incluso de haber muerto Lily, yo ya habia traicionado a mi
madre!

Se hicieron las cinco de la tarde, y afuera ya habia sombras. La avenida se volvio méas
ruidosa. Las amplias habitaciones adquirieron un aspecto mas festivo, y la gente, por la
cantidad de vino que habia bebido, ya hablaba con mas soltura, como suelen hacerlo en
Nueva Orleans después de una muerte, como si el difunto se pudiera ofender si uno se pone a
hablar en susurros, como hacen en California.

California. Lily alla, en una colina, ¢por qué? No habia nadie que pudiera visitar su
tumba. jDios santo, Lily! Pero cada vez que pensaba en traer sus restos, se me cruzaba una
idea horrible: que cuando llegara el ataid a Nueva Orleans, yo tendria que mirar su interior.
Lily, muerta antes de cumplir los seis afios, llevaba mas de veinte sepultada. No podia
imaginarme semejante espectaculo. ¢Una nifia embalsamada, cubierta de moho verde?

Me estremeci, y estuve a punto de lanzar un grito.

Habia llegado Grady Dubosson, amigo y abogado mio, confiable asesor de Karl y de su
madre. También estaba la sefiorita Hardy -era la que hacia méas tiempo que estaba-, lo mismo
que varias mujeres mas del Preservation Guild, todas ellas elegantes y refinadas.

Connie Wolfstan dijo:

-Queremos algo, algin objeto pequefio que pudiéramos guardar como recuerdo suyo...
no sé... algo para nosotras cuatro, nada mas.

Senti un profundo alivio.

-Los cubiertos de plata -respondi-. Hay tantos... y a él le gustaban mucho. Se carteaba
con vendedores de plateria de todo el pais para comprar piezas del modelo Amor Sereno.
¢Ves ese tenedorcito? Se llama en realidad tenedor para frutillas.

-¢No te molestaria si cada una de nosotras se llevara...?

-Dios mio, yo temia que ustedes tuviesen miedo a causa de su enfermedad. Hay tantos
cubiertos... alcanzan para todas.

Un fuerte ruido nos sobresalt6. Alguien se habia caido. Yo sabia que ese primo era uno
de los pocos que era pariente de los Becker de mi familia y de los Wolfstan, de Karl, pero no
me acordaba de su nombre.

Se habia emborrachado, el pobre, y noté que su mujer estaba furiosa. Lo ayudaron a
levantarse. Tenia largas manchas himedas en los pantalones grises.

Senti deseos de hablar, de formar palabras acerca de los cubiertos de plata. Oi que
Katrinka preguntaba: ";Qué estan tratando de llevarse?", y de mi boca salié la respuesta a
Althea, cuando ella pas6 a mi lado: "Sus cubiertos, todos esos cubiertos de plata. Que sus
familiares se lleven uno cada uno".

Me di cuenta de que me subian los colores cuando Katrinka me lanz6 una mirada
furibunda. Dijo que esos cubiertos eran bienes gananciales.

Por primera vez tomé conciencia de que, tarde o temprano, todas esas personas se irian
y Yo me quedaria sola ahi, y a lo mejor él no regresaria, y me desesperé al pensar como me
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habia reconfortado su musica, como me habia guiado recorriendo recuerdo tras recuerdo, y
ahora en cambio estaba endemoniada, y movia la cabeza a uno y otro lado, y obvia-mente
presentaba un aspecto extrafio.

¢Qué tenia puesto? Me miré. Una falda amplia de seda, blusa con volados y un chaleco
de terciopelo que disimulaba mi peso; el uniforme de Triana, le decian.

Se produjo un gran alboroto en la alacena. Habian sacado los cubiertos. Katrinka le
decia en ese momento algo punzante y terrible a la pobre y apesadumbrada Rosalind, y
Rosalind, con sus cejas oscuras formando un arco hacia arriba y los anteojos que se le
deslizaban por la nariz, parecia perdida, necesitada de ayuda.

Mi prima Barbara se agaché para besarme. Tenian que irse; su marido no podia
conducir méas cuando se ponia oscuro, 0 al menos no deberia. Yo entendia. La abracé un
instante y apreté mis labios contra su mejilla. Cuando le di el beso, fue como besar a su
madre, mi tia abuela muerta hacia tanto tiempo, y mi abuela, que habia sido hermana de ella.

Katrinka de pronto me obligd a darme vuelta, y me hizo doler el hombro.

-iEstan saqueando la alacena!

Me levanté y le indiqué que se callara llevandome el dedo a los labios, gesto que, sabia
positivamente, la pondria furiosa. En efecto, la enfureci6. Una de las tias de Karl se acercé a
besarme y agradecerme la cucharita de té que traia en la mano.

-A él lo haria tan feliz -dije. Vivia enviando como regalos piezas de Amor Sereno, y
escribiendo: "Dime con confianza si no te gusta este modelo, porque puede ser que te inunde
con envios". Creo que intenté explicar eso, pero me costaba pronunciar palabras claras. Me
alejé, utilizando a esa persona en cierto modo como via de escape, acompafiandola hasta la
puerta, y si bien otros me saludaron con la mano cuando bajaban la escalinata, yo sali al
porche y me puse a mirar la avenida.

El no estaba alli; probablemente no hubiera existido nunca. Con apabullante fuerza
pensé en mi madre, pero no en el dia previo a su muerte. Me refiero a otra ocasion, en que di
una fiesta de cumpleafios para una amiga. Mi madre llevaba ebria varias semanas, y se
hallaba encerrada en el dormitorio del costado, borracha como siempre se ponia, y a Gltima
hora del dia recuperaba la conciencia, jy se presento en la fiesta!

Aparecio en el porche, trastornada, y ante todos quedd como la extrafia rival de Jane
Eyre, la loca del altillo de Rochester. La llevamos de nuevo adentro, pero yo la traté con
amabilidad... ;la besé? No me acordaba. Era muy desagradable pensar en ser tan joven y tan
despreocupada, y luego volvi a tomar conciencia con una enorme pesadumbre que yo la
habia dejado marchar, que la dejé morir de ebriedad, sola, con primos ante quienes se sentia
avergonzada.

¢Qué era el asesinato de Lily, el no haberla salvado, comparado con eso?

Me aferré de la baranda. La casa se iba quedando vacia.

iEl violinista habia sido un rasgo de locura, la muasica imaginada! Musica loca, divina,
tranquilizadora, producida por el subconsciente de una persona comun, desesperada, sin
talento, demasiado pedestre en todo sentido como para disfrutar de la fortuna que le habian
dejado en herencia.

Dios santo, queria morirme. Sabia donde estaba el revélver, y pensé: "Si esperas
apenas unas semanas, todos se sentiran mejor. Si lo haces ahora, pensaran que fue culpa de él
o de ella. ;Y si Faye esta en alguna parte, viva, y regresa y se encuentra con que su hermana
mayor hizo semejante cosa... y si Faye se echa ella misma la culpa? jImpensable!

Besos, saludos agitando las manos. Un repentino torrente de perfume delicioso...
Gertrude, la tia de Karl, y luego la mano suave, arrugada, de su marido.

Karl, cuando ya no se podia dar vuelta sin ayuda, me habia murmurado: "Al menos no
voy a saber lo que es volverse viejo, ¢no, Triana?".

Giré y me puse a mirar el césped del costado de la casa. Las luces del florista se
reflejaban en el pasto himedo, y mas alla, en los ladrillos himedos también, y yo traté de
calcular donde estaba antes el sendero que mi madre habia recorrido ese Gltimo dia que la vi.
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Habia desaparecido. Durante los afios de California, cuando mi padre estaba casado con su
mujer protestante -aunque todas las noches, como alma condenada, rezaba el rosario, con lo
cual la hacia sufrir enormemente, sin duda-, habian edificado un garaje. La moda del
automovil habia descendido incluso sobre Nueva Orleans. 0 sea que no quedaba un viejo
porton de madera que pudiera ser el mausoleo de mi madre, su puerta de ingreso en la
eternidad.

Asfixiada, casi jadeante, me di vuelta. Miré el largo porche. Gente por doquier. Pero
recordaba la imagen de mi madre la noche en que salié de su encierro, perfectamente. Mi
madre habia sido preciosa, mucho mas linda en todo sentido que cualquiera de sus hijas.
Aparecié con una expresion tan alocada en el rostro, perdida en medio de todos esos
adolescentes de fiesta, despertada de un suefio alcoholizado, sin saber donde estaba, sin
amigos, a escasas semanas de morir.

Traté de recobrar el aliento.

-... todo lo que hiciste por €él -pronuncié una voz.

-¢Por quién? -quise saber.

-Por papa -me respondi6 Rosalind-, y después, ocuparte de Karl.

-No hables de eso. Cuando me muera, quiero internarme y perderme yo sola en los
bosques. -O usar el revélver muy pronto.

-¢Acaso no queremos todos eso? Pero asi es -dijo Rosalind-. Te caes y te quiebras la
cadera como le pasé a papa, alguien te ata a una cama con agujas y tubos, o como Karl, te
dicen que te van a dar otra dosis de drogas y a lo mejor...

Siguid asi, por el hecho de ser Rosalind, la enfermera, la que compartia conmigo cosas
morbosas, puesto que somos dos hermanas nacidas en diferentes afios pero en el mes de
octubre.

Vi muy vividamente a Lily en su ataud, imaginé como estaria ahora con moho verde,
su carita redonda, su preciosa manito, regordeta y bella sobre su pecho, su vestido campestre,
el ultimo vestido que le planché, y mi padre que me decia: "Eso lo haran en la empresa
fanebre," pero igual quise plancharlo yo, el tltimo vestido, el ultimo vestido.

Lev dijo despues con respecto a Chelsea, su nueva novia: ""La necesito tanto, Triana, la
necesito. Para mi es como Lily de nuevo. Es como tener a Lily".

Yo le dije que comprendia. Creo que estaba atontada. Esa palabra es la Gnica que se me
ocurre para describir como me sentia, sentada en el otro cuarto mientras Chelsea y Lev
hacian el amor, y después venian y me daban un beso, y Chelsea me decia que yo era la
persona mas insolita que conocia.

iEso si que es gracioso!

Estaba sintiendo deseos de llorar. jDesastre! Ruido de puertas de auto que se cerraban,
sombras oscuras contra el puesto del florista, de personas que se despedian agitando la mano.

Grady Ilamé desde el interior de la casa. Alcancé a oir a Katrinka. O sea que habia
Ilegado el momento.

Di media vuelta y recorri toda la extension del porche himedo; pasé junto a los
sillones de hamaca que ostentaban gotitas de lluvia, y me puse a contemplar el ancho
vestibulo. Era la vista mas hermosa, pues el enorme espejo que habia en la pared del fondo
del comedor reflejaba ambas arafias, la pequefia del pasillo y la grande del comedor, y
realmente daba la impresion de estar mirando un vestibulo suntuoso.

Mi padre solia pronunciar discursos sobre la importancia de esas arafas, sobre lo
mucho que las habia amado mi madre, y como él no las venderia nunca. Nunca, jamas. Lo
curioso es que no recuerdo quién le pidio que lo hiciera, ni como ni cuando. Porque luego de
morir mama, cuando llegé un momento en que todos nos habiamos ido, a él le fue muy bien,
y antes que eso, mama jamas habria permitido que nadie tocara esos tesoros.

La casa se hallaba casi vacia.

57

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 58

Fui adentro. Me sentia perdida, inmovilizada dentro de una forma fisica ajena a mi, y
la voz que me salia no era de confiar. Katrinka lloraba y habia convertido su pafiuelo en un
nudo.

Entré detrds de Grady en la habitacion de adelante, donde estaba el alto escritorio,
entre medio de las dos ventanas del frente.

-No hago més que recordar cosas... y qué cosas -dije-. A lo mejor lo hago para alejar el
presente, pero él murid en paz, no sufrio tanto como temiamaos... él... todos...

-Querida, siéntese -dijo Grady-. Su hermana decidié que vamos a tratar ya mismo el
tema de esta casa. Al parecer, quedd un poco resentida por el testamento de su padre, tal
como usted dijo, y se siente con derecho a una parte de la venta de esta casa.

Katrinka lo mird azorada. Martin, su marido, movio la cabeza a uno y otro lado, y
lanz6 una miradita al bondadoso Glenn, marido de Rosalind.

-Bueno, Katrinka tendra derecho -dije-, cuando yo me muera. -Alcé mis 0jos. Las
palabras acallaron a todos. Haber arrojado el "me muera™ con tanto abandono, supongo.

Katrinka se llevo las manos a la cara y dio vuelta la cabeza. Rosalind sélo habia
pestafieado, y luego declarado con su voz mas estentdrea: "jYo no quiero nada!".

Glenn le hizo algin comentario por lo bajo a Katrinka, que provoco la airada reaccién
de Martin.

-A ver, quiero que concretemos -dijo Grady-. Triana, usted y yo hemos hablado con
respecto a este momento. Estamos preparados; diria que bien preparados.

-¢Ah, si? -Yo estaba como en suefios. No me encontraba ahi. Los veia a todos, sabia
gue no habia peligro de que nadie vendiera la casa. Lo sabia. Sabia cosas que no sabia nadie
mas, salvo Grady, pero lo que importaba no era eso sino mi violinista, que me habia
consolado cuando me puse a pensar en todos los muertos dentro de la tierra blanda.

Habia habido algunas conversaciones, por cierto algun indicio de demencia. Y lo que
él dijo que queria era precisa-mente demencia, pero era mentira. Lo que me trajo fue un
balsamo, un ungiento, un cubrirme de besos. jSu musica lo sabia! Su musica no mentia. Su
masica...

Grady me tocd la mano. Martin, el marido de Katrinka, dijo que ése no era un
momento propicio, y Glenn opiné lo mismo, que no era un momento propicio, y esas
palabras no me produjeron impresion alguna.

Dios santo, nacer sin talento ya de por si es una desgracia, pero tener ademas una
imaginacion febril y macabra es una maldicion. Contemplé el enorme retrato de San
Sebastian que colgaba sobre la chimenea, uno de los bienes mas preciados de Karl, el
original de la reproduccion que pondrian en la tapa de su libro.

El santo sufriente estaba maravillosamente erdtico, atado al arbol, traspasado por tantas
flechas.

Y alli, en la otra pared, encima del divan, el enorme cuadro de flores. Tan parecido a
Monet, decian.

Era una tela que Lev habia pintado para mi, y me la habia enviado desde Providence
(Rhode Island) en la época en que era profesor en Brown. Lev y Katrinka. Lev y Chelsea.

Katrinka en aquel entonces tenia apenas dieciocho afios. Yo no deberia haber
permitido, jamas, que las cosas llegaran a ese punto; fue culpa mia que Katrinka se metiera
con Lev, y él quedé muy avergonzado, y ella, qué fue lo que dijo después, que cuando una
mujer tenia un embarazo avanzado como tenia yo, que esas cosas... No, eso se lo habia dicho
Y0, que no se preocupara, que yo lo lamentaba, que él...

Levanté mis ojos y la miré. Esa mujer esbelta y ansiosa era tan distinta de lo que era mi
hermanita Katrinka, solemne, callada. Cuando Katrinka era chica, un dia volvio a casa con
mi madre, y mi madre, borracha, perdié el sentido en el porche, con las llaves de la casa
adentro de la cartera; y la pobrecita Katrinka, de apenas seis afios, se quedo ahi sentada cinco
horas esperando que llegara yo, sin atreverse a pedir ayuda a nadie, sentadita, al lado de esa
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mujer desmayada en el porche, una criatura ahi sentada, esperando. "Se cayé cuando nos
bajamos del tranvia, pero se levantd."

iVerguenza, culpa, dolor, mezquindad!

Miré la superficie de la mesa y me vi las manos. Vi la chequera que habia alli, de
plastico azul o de algin otro material resbaladizo, resistente y feo como ése, una chequera
larga y rectangular de las méas sencillas, con los cheques a un costado, y en el otro, el
formulario con renglones finos para llevar las cuentas.

Yo soy una persona que nunca se molesta en anotar un cheque en ese formulario, pero
eso0 ya no importaba mas. Ni el menor talento para los numeros, ni el menor talento para la
masica. Mozart podia interpretar de derecha a izquierda. Probablemente era también un genio
matematico, pero en cambio Beethoven no era tan inteligente, un tipo muy distinto de...

-Triana.

-Si, Grady.

Traté de prestar atencién a sus palabras.

Katrinka pretendia que se vendiera la casa, dijo, y se dividiera la herencia. Queria que
yo cediera el derecho a quedarme en la casa hasta mi muerte -el "usufructo”, como se le dice
judicialmente-, es decir, el derecho a usar la casa hasta mi muerte, derecho que en realidad
compartiamos Faye y yo. Y como suponen que yo podria hacerlo siendo que Faye
desaparecio, me dije, y Grady explicaba la cuestion con su manera caracteristica de arrastrar
las palabras, decia que se habian hecho varios intentos de encontrar a Faye, como si ella
realmente estuviera bien. El acento de Grady era en parte tipico de Misisipi y en parte de
Luisiana, y siempre melodioso.

Una vez Katrinka me conté que mama metié a Faye en la bafiera -Faye no tenia ni dos
afios en ese entonces; apenas si podia sostenerse sentada- y mama "se durmié"”, es decir que
estaba borracha, y Katrinka encontro a Faye sentadita en la bafiera llena de excrementos... la
caca flotaba en el agua, y la criatura que chapoteaba feliz... bueno, cosas que pasan, ;no? y
Katrinka que era tan chica. Yo volvi a casa cansada, dejé mis libros del colegio. iNo quise
enterarme! No quise. La casa estaba tan oscura y fria... Eran tan pequefias, las dos, que no
podian encender las estufas, que no tenian llama piloto, ni tampoco encender el fuego en la
chimenea por el peligro de que incendiaran la casa. jNo habia calefaccion! El riesgo de un
incendio estando solas, y ella borracha...

iAhora ya no es asi!

-Faye esta viva -musité-. Esta... por alguna parte. Nadie me oyo.

Grady ya habia redactado el cheque.

Me lo puso ante mi.

-¢Quiere que yo diga lo que me pidid que dijera? -me preguntd en tono confidencial,
una amabilidad de su parte.

De pronto me sobresalté. Claro. Si yo lo habia planeado, en medio de la angustia,
friamente, una sombria tarde en que Karl sufria con cada respiracion, yo habia planeado que,
si alguna vez mi hermana Katrinka, mi pobre hermana perdida y huérfana, tenia esta actitud,
yo le haria esto. Lo habiamos planeado. Se lo habia dicho a Grady, y a €l no le habia quedado
mas remedio que obedecer mis instrucciones, y le parecidé lo mas prudente, y tenia un
pequefio texto que leer.

-¢En cuénto calcula usted el valor de esta casa, sefiora de Russell? -le preguntd a
Katrinka-. ;Qué cifra diria?

-Bueno, por lo menos un millén de dolares -respondié Katrinka, lo cual era absurdo
pues en Nueva Orleans habia en venta casas mucho mas grandes y soberbias por mucho
menos dinero. Karl solia maravillarse de eso. Y Katrinka y Martin, su marido, que vendian
propiedades, lo sabian mejor que nadie, pues les iba maravillosamente bien en el sector alto
de la ciudad; tenian su propia empresa inmobiliaria.

Me quedé mirando a Rosalind. En aquel entonces, en los afios 16bregos, ella leia sus
libros y sofiaba. Echd un solo vistazo a mama4, que estaba ebria en la cama, y luego se encerro
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en su cuarto con sus libros. Leia John Carter of Mars, de Edgar Rice Burroughs. En esa época
ella era tan proporcionada. Tenia un pelo negro y ondulado, bellisimo. No estdbamos mal, y
cada una tenia un tono distinto de pelo.

-Triana.

Mi madre fue hermosa hasta el momento de morir. Llamaron de la casa de sepelios y
dijeron: "Esta mujer se trag6 la lengua”. ¢Eso qué queria decir? Los primos con quienes
murié llevaban varios afios sin verla, y en brazos de ellos fallecid, con su pelo largo y
castafio aun castafo, sin siquiera una hebra gris, eso lo recuerdo, su frente de huesos altos...
no es facil ser hermosa teniendo frente alta, pero ella lo era. Ese ultimo dia, cuando
recorrio el sendero, llevaba el pelo cepillado y recogido. ¢ Quién se lo habia hecho?

Soélo una vez se lo habia cortado bien corto, pero eso habia sido afios antes. Yo volvi
del colegio. Katrinka todavia era una bebita que andaba correteando por las lajas con un
calzoncito rosa como usaban los nifios en aquel entonces, el dia entero, en el calor surefio.
A nadie se le ocurria vestirlos con trajecitos de marca. Y mi madre me conto, serena, que
se habia cortado el pelo, que lo habia vendido.

¢Qué le respondi? ¢Le dije que estaba bien, que le quedaba lindo? No la recordaba
en absoluto con el pelo corto. Y s6lo afios mas tarde comprendi: ella habia vendido su
pelo, lo habia vendido, para comprar bebidas alcohdlicas. jDios mio!

Queria preguntarle a Rosalind qué pensaba ella, si habia sido un pecado
imperdonable no despedirse de nuestra madre. jPero yo no podia cometer acto tan egoista!
Ahi estaba Rosalind, atormentada, mirando de Grady a Katrinka.

Rosalind tenia sus propios recuerdos terribles, que la mortificaban mucho y la
Ilevaban a beber y llorar. En una oportunidad, antes de morir mi madre, Rosalind se
encontr6 con mam4, que venia subiendo la escalinata del frente. Mama traia una botella de
vino envuelta, como lo hacian en aquel entonces en los negocios, en papel marron, y
Rosalind la Ilamé "borracha", y posteriormente me lo confesd entre sollozos, y yo le dije
una y otra vez: "Ella comprendia, Rosalind, y perdonaba™. Mi madre, que nunca vacilaba
sin encontrar las palabras, en este triste episodio se limité a sonreir a Rosalind, que en ese
momento contaba apenas diecisiete afios, apenas dos mas que yo.

iMama! jMe voy a morir!

Contuve el aliento.

-¢Quiere que lea el informe? -preguntdé Grady-. Queria clausurar el tema. ¢No
preferiria...?

-Clausurar el tema, una expresion moderna.

-Estas loca -dijo Katrinka-. Estabas loca cuando dejaste ir a Lev... lo que hiciste fue
entregar a tu marido a Chelsea, y lo sabes... estabas loca cuando cuidaste a papa, no tenias
que tener todos esos remedios para él, no te hacian falta las maquinas de oxigeno, y las
enfermeras, ) gastar hasta el Ultimo centavo suyo, no tenias que hacer todo eso, lo hiciste por
remordimiento, porque sentias culpa, lisa y llanamente, por lo de Lily... -Al pronunciar el
nombre de Lily se le quebré la voz.

Miren sus lagrimas.

Ni siquiera ahora soportaba pronunciar el nombre de Lily.

-Hiciste huir a Faye -prosiguid, con la cara enrojecida, hinchada, infantil-, jy estabas
loca cuando decidiste casarte con un moribundo! Traer aqui a un moribundo, no interesa si te
dejo dinero, no me importa si arreglo la casa, no me importa... No tienes derecho, no tienes
derecho a hacer estas cosas...

Un rumor de voces se alzd para acallarla. jSe la veia tan indefensa! Hasta Martin, su
marido, estaba enojado con ella ahora, y la intimidaba; ella no podia soportar una actitud de
desaprobacion por parte de él. Qué pequefia parecia; Faye y ella, siempre con aspecto de
niflitas desvalidas. Senti deseos de que Rosalind, tal vez, se levantara y la abrazara. Yo no
podia... no podia tocarla.

-Triana -dijo Grady-, ¢quiere leer esta declaracion, tal como lo planeamos?
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-¢Qué declaracién? -Miré a Grady. Era algo pérfido y cruel. Entonces hice memoria.
La declaracion, esa declaracion tan importante, que habiamos preparado redactando borra-
dores y mas borradores.

Katrinka no tenia idea de cuanto dinero me habia dejado Karl. Katrinka no tenia idea de
cuénto dinero yo podria algun dia compartir con ella, Rosalind y Faye, y yo habia jurado que
si ella hacia eso, eso innombrable, si lo hacia, le entregariamos un cheque, un muy
impresionante cheque por un millén de délares redondos, pero le exigiria la promesa de que
jamas volveria a dirigirme la palabra. Una trama urdida en lo mas recondito e implacable del
corazon.

Ella sabria, en ese momento, qué excesiva importancia le habia dado a las cosas
minimas y qué tonta habia sido con lo verdaderamente importante. Si, y yo la miraria a los
ojos para recriminarle todas las cosas crueles que me habia dicho a lo largo de la vida, las
vilezas, los comentarios punzantes propios de hermanas, y su encariiamiento con Lev, su
actitud de "consolar" a Lev cuando murio Lily, tan ciertamente como Chelsea... pero no.

-Katrinka -dije, y la miré. Se volvid hacia mi, colorada, soltando lagrimas como un
bebé, todo otro color, salvo el rojo, borrado de su cara, tan parecida a cuando era nifia. Una
nifia asi de pequefa sentada en el patio de la escuela con su mama, y su mama ebria, y todos
que lo sabian, lo sabian, y la nifia aferrdndose a la madre, y luego volviendo a casa con esa
mujer beoda en el tranvia, y...

Un dia, yo llegué al sanatorio y encontré a Katrinka igual que ahora, colorada, llorando.
"Veinte minutos antes del analisis de sangre, le avisaron a Lily que se lo harian. jPor qué
hicieron eso! Este lugar es una camara de tortura. No tendrian que haberle anunciado con
tanta anticipacion..." jCémo lloraba, y por mi hija!

Lily estaba dada vuelta hacia la pared, Lily, mi hijita de cinco afios, casi muerta al cabo
de escasas semanas. Katrinka la queria muchisimo.

-Grady, quiero que le entregue el cheque -dije rapidamente, levantando la voz-.
Katrinka, es un obsequio que

Karl dejo dispuesto para ti. Grady, no voy a pronunciar ninguna declaracion, no tiene
sentido, déle no mas el regalo que él dejé para ella.

Noté que Grady soltaba un profundo suspiro de alivio de que no habria palabras
causticas ni melodramaticas, aunque él sabia perfectamente que Karl jamas habia posado sus
o0jos en Katrinka y jamas habia dispuesto semejante obsequio...

-¢Pero no quiere que ella sepa que es un regalo que usted le hace?

-No, no quiero -le contesté con un hilo de voz-. Ella no podria aceptarlo, no lo
aceptaria. Usted no entiende. Déle su cheque a Rosalind, también. -Ese no acarreaba ninguna
condicion, era solo una sorpresa espléndida, y Karl sentia un enorme aprecio por Rosalind y
Glenn, y les alquil6 el pequefio negocio que tenian, Libros y Discos de Rosalind.

-Digale que se lo regala Karl -le pedi-. Digaselo.

Katrinka sostenia el cheque en la mano. Se acerc6 a la mesa. Sus lagrimas seguian
siendo un torrente infantil, y adverti lo delgada que se habia puesto, luchando como estaba
contra la edad como lo estdbamos todas. Se le notaba un aire muy marcado a la familia de
papa, los Becker, con sus ojos levemente protuberantes y su nariz pequefia pero con cierta
forma de gancho. Katrinka tenia un toque de belleza semita, cierto matiz solemne en su rostro
surcado por las lagrimas. Tenia pelo rubio y ojos azules. Temblorosa, movia la cabeza a uno y
otro lado. Los ojos los tenia cerrados con fuerza, pero igual le caian las lagrimas. Mi padre
nos habia dicho infinitas veces en la vida que ella era la Unica de nosotras verdaderamente
hermosa.

Seguramente perdi el equilibrio, porque senti que Grady me sostenia. Y Rosalind
murmuraba algo que se perdid por falta de autoconfianza. Pobre Ros, soportar esto.

-No puedes firmar un cheque como éste -dijo Katrinka-. jNo puedes firmar, asi no mas,
un cheque por un millén de délares!
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Rosalind sostenia en la mano el cheque que le habia entregado Grady. Parecia
estupefacta, lo mismo que Glenn que, de pie, lo observaba desde arriba como si se tratara de
una maravilla del mundo, un cheque por un millén de doélares.

La declaracion, el discurso, las palabras ensayadas, furiosas, contra Katrinka, "que
nunca vuelvas a intentar acercarteme, que nunca vuelvas a poner un pie en este umbral, que
nunca..." Todas murieron, se esfumaron.

Fue en el pasillo del sanatorio. Katrinka lloraba. En la habitacion, el extrafio sacerdote
californiano bautiz6 a Lily con agua de un vasito de papel. ¢;Ley, mi adorado ateo, me habra
considerado una perfecta cobarde? Y Katrinka llor6 como lloraba ahora, lagrimas de verdad
por la hija que perdi, nuestra Lily, nuestra madre, nuestro padre.

-Siempre fuiste muy buena con ella -dije.

-;De qué hablas? -reacciond Katrinka-. jNo tienes un millon de dolares! ;Qué esta
diciendo? ¢ Acaso se cree que...?

-Sefiora, si me permite -intervino Grady, y me mird, tras lo cual continu6 incluso antes
de que yo hiciera un gesto de asentimiento.

"Su hermana ha quedado en una posicion sumamente cdmoda gracias a su difunto
marido, con todas las disposiciones que él tomd antes de morir con el conocimiento de su
madre, disposiciones que no incluyen un testamento ni ningln otro instrumento legal, que
podria ser impugnado por cualquier pariente de él.

"Y por cierto, la sefiora de Wolfstan firmé numerosos documentos antes de morir Karl,
garantizando que este acuerdo no seria cuestionado de forma alguna al morir su hijo, Karl
Wolfstan, y que podia llevarse a la préctica con toda celeridad.

Prosiguio:

-No hay la menor duda acerca de la validez ni confiabilidad del cheque que tiene usted
en su mano. Se trata de un regalo que su hermana desearia que usted aceptara, como la parte
que pudiera corresponderle sobre esta casa, y le aseguro, sefiora de Russell, que no creo que
esta casa, por bonita que sea, pudiera valer un millon de dolares y, desde luego, el cheque que
usted tiene es por el valor total, aunque como sabe, usted tiene tres hermanas.

Rosalind lanz6 un pequefio gemido.

-No tienes por qué hacerlo -dijo.

-Karl queria que yo pudiese...

-Ah si, hacerlo posible -termin6 de decir Grady, cumpliendo con tropiezos lo ultimo
que yo le habia encomendado, comprendiendo que no habia cumplido las instrucciones que le
susurré, y ahora algo perdido. -Fue deseo de Karl que Triana pudiese ofrecer un obsequio a
cada una de sus hermanas.

-¢Cuanto hay? -dijo Ros-. No tienes por qué darnos nada a nosotras. No tienes que darle
nada a ella, a mi ni a nadie. No... Si €l te dejo...

-Ni te imaginas -le respondi-. Te aseguro que hay de sobra. Es tanto lo que hay, que
esto es muy sencillo.

Rosalind se apoyé en su respaldo, enarco las cejas y espio el cheque con sus anteojos.
Su marido alto y cimbrefio no encontraba las palabras, emocionado, impresionado,
confundido por lo que veia a su alrededor.

Yo posé mis ojos en la temblorosa y ofendida Katrinka.

-No te preocupes mas, Trink -le dije-. No vuelvas a preocuparte nunca mas... por nada.

-iEstés loca! -exclamd, y el marido le tomo la mano.

-Sefiora -le dijo Grady a Katrinka-, le recomiendo que lleve el cheque mafiana mismo al
banco Whitney, lo endose y lo deposite como cualquier cheque, y estoy seguro de que tendra
la alegria de descubrir que puede disponer libremente de los fondos. Es una donacion, y como
tal no esta gravada con impuestos. Ni el menor impuesto. Ahora bien, le agradeceria que se
comprometiera por escrito, con respecto a esta casa, a no reclamar en el futuro...

-Ahora no -dije-. No importa.

Rosalind volvio a inclinarse hacia mi.
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-Quiero saber la cifra. Quiero saber cuanto te cuesta hacer esto por miy por ella.

-Sefiora de Bertrand -le habl6 Grady-, créame que su hermana qued6 en muy buena
situacion econdmica. Ademas, y quizés este dato me ayude a hacerle comprender la idea con
la mayor delicadeza, el sefior Wolfstan también leg6 bienes para una nueva sala del museo de
la ciudad totalmente dedicada a cuadros de San Sebastian.

Sumamente consternado, Glenn meneaba la cabeza.

-No, no podemos.

Katrinka entrecerrd los 0jos como si presintiera una trama.

Yo trataba de emitir palabras pero no lograba hacerlo. Le hice una sefia a Grady y
articulé la palabra "explique". Luego me encogi de hombros.

-Seforas -dijo él-, quiero asegurarles que el sefior Wolfstan dejo a su hermana en una
excelente posicion econdmica. Para serles sincero, estos cheques no le hacen la menor mella.

Y asi paso el momento.

Asi, no mas. Terminado.

No se le habia pronunciado a Katrinka el terrible discurso... toma este millén y no
vuelvas a..., 0 sea que ella no habia tomado conciencia en un acto sobrecogedor de haber
perdido para siempre la posibilidad de participar de algo mucho mayor.

El momento habia pasado. La oportunidad se habia perdido.

Sin embargo fue antipatico, mucho mas de lo que pude haberlo planeado, porque ella
se quedo furiosa del odio, y queria escupirme en la cara, pero por nada del mundo se iba a
arriesgar a perder un millon de dolares.

-Bueno, Glenn y yo estamos agradecidos -dijo Rosalind, con su voz intensa-. Yo
sinceramente no esperaba ni un centavo de Karl... es una amabilidad el solo hecho de que
haya... ¢pero esta usted seguro, Grady? ;Seguro de que nos esta diciendo toda la verdad?

-Si, por supuesto, sefiora. Su hermana esta en una excelente situacion economica...

Tuve una vision de billetes de ddlar que volaban hacia mi, cada uno de ellos con
minusculas alitas. La visiébn mas loca, pero creo que por primera vez en la vida comprendi
serenamente lo que estaba diciendo Grady, que ya no hacia falta ese tipo de preocupacion, que
ese tipo de sufrimiento ya no formaba parte del panorama mas amplio, que ahora la mente
podia, con total paz y serenidad, replegarse sobre si misma... de eso se habia encargado Karl,
y su familia... para ellos no habia sido problema encargarse de eso, la mente podia ahora
ocuparse de temas mas excelsos.

-Entonces eso es lo que fue -dijo Katrinka mirandome, con ojos deslucidos y cansados,
como suelen ponerse tras largas horas de furia.

No le respondi.

-Todo fue un éarido arreglo econémico entre ta y él -prosiguié-, y nunca tuviste la
decencia de contarnoslo. Nadie abrio la boca.

-Y mientras él se moria de sida, podrias haber tenido la decencia de ponernos al tanto.

Le indiqué que no moviendo la cabeza. Abri la boca, empecé a decir no, no, eso que
dices es abominable, pero de pronto me di cuenta de que era lo més perfecto que haria
Katrinka, y en cambio esbocé una sonrisa y luego me rei.

-Querida, no llore -dijo Grady-. Ya va a estar bien.

-Pero lo que pasa es que eso es perfecto, es...

-Todo este tiempo -continué Katrinka, una vez mas con lagrimas- jdejaste que nos
preocuparamos, que nos tirdramos de los pelos! -La voz de Katrinka predomind sobre la de
Ros, que imploraba silencio.

-Yo te quiero -declar6 Rosalind.

-Cuando Paye vuelva -le susurré a Ros en una actitud de hermanas, como si ambas
tuviéramos que ocultarnos del resto de las personas que se hallaban alrededor de la mesa
redonda, en la sala del frente-, cuando Faye vuelva, le va a encantar cémo esta la casa, no te
parece, todo esto, y lo hizo Karl... es tan bonito...

-No llores.
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-No, no estoy llorando, ¢verdad? Crei que me estaba riendo. ;Ddnde esta Katrinka? -
Varias personas se habian marchado de la habitacion.

Me levanté y retiré yo también. Fui al comedor, el corazon y el alma de la casa, el
cuarto donde hace tantos afios Rosalind y yo nos habiamos peleado por el rosario. Dios santo,
es un empacho de recuerdos lo que lleva a las personas a beber, a veces pienso. Mi madre
tiene que haber recordado cosas muy, muy terribles. jHicimos pedazos el rosario de mama!
Un rosario.

-Tengo que irme a la cama -anuncié-. Me duele la cabeza y no hago mas que
rememorar cosas, todas malas. No puedo sacarmelas de la mente. Quiero pedirte algo, Ros...

-Si -respondi6 en el acto, con ambas manos extendidas y sus 0jos oscuros fijos sobre
los mios con total conmiseracion.

-El violinista... ¢recuerdas la noche que murié Karl? Habia un hombre ahi afuera, en la
avenida St. Charles y..

Los demas se habian congregado bajo la pequefia arafia del vestibulo. Katrinka y
Grady discutian acaloradamente. Martin se mostraba severo con Katrinka, y ésta por poco
gritaba.

-Ah, si, el tipo del violin. -Se ri6. -Si, lo recuerdo. Tocaba Tchaikovsky. Claro que lo
embellecia, como si alguien tuviera que improvisar con Tchaikovsky, pero lo cierto es que
tocaba Tchaikovsky.

Cruceé con Rosalind el comedor. Ella hablaba... y yo no le entendia. De hecho, era tan
raro lo que decia que supuse que lo estaba inventando, pero luego recordé. Pero fue una clase
muy distinta de recuerdo, sin la menor fuerza ni la pasion de otros recuerdos; se trataba de
algo un tanto palido, generado mucho tiempo atras, algo a lo que se permitié deslizarse
alejandose, o que quedd ex profeso oculto bajo el polvo. No sé. Pero en este momento no lo
aparté de mi.

-Ese picnic que hubo alla en San Francisco -dijo-, al que fueron todos ustedes, hippies
y beatniks, y yo tenia un miedo tremendo de que cayera la policia y terminaramos todos
presos, y tu en ese momento sacaste el violin, tocaste sin parar, jy Lev bail6! Fue como si el
demonio hubiera entrado dentro de tu cuerpo, esa vez y aquella otra, cuando eras chica y
tomaste ese violin en Loyola, ;te acuerdas? Y tocaste, tocaste, pero...

-Si, pero nunca pude volver a hacerlo. Después de esas dos veces lo intenté
muchisimo...

Rosalind se encogio de hombros y me estrecho en sus brazos.

Me di vuelta y miré nuestra imagen en el espejo, no las chicas hambrientas, delgadas,
amargas que se peleaban por un rosario. Nos vi reflejadas como éramos ahora, mujeres
estilo Rubens. Rosalind me dio un beso en la mejilla. Vi el reflejo de nosotras dos, las dos
hermanas, ella con sus rulos canosos, abultados, naturales que le enmarcaban el rostro, y su
cuerpo robusto y blando bajo un vestido suelto de seda negra; yo con mi flequillo y mi pelo
lacio, la blusa con volados y mis feos brazos gordos, pero no me importaron las
imperfecciones de nuestro cuerpo, nos vi a las dos, y senti deseos de estar ahi, en ese mismo
sitio, con ella, aliviada, experimentando la sensacion gloriosa del alivio, pero no pude.

Sencillamente no pude.

-¢Crees que mama nos quiere en esta casa? -Empece a llorar.

-Ah, por el amor de Dios, ja quién le importa! Vete a la cama. No tendrias que haber
dejado nunca de beber. Yo me pienso tomar seis botellas de cerveza. ;Quieres que nos que-
demos en la planta alta?

-No. -Ella sabia la respuesta de esa pregunta.

Al llegar a la puerta del dormitorio, me volvi y la mire.

-¢Queé pasa?

Tiene que haberse asustado de mi cara.

-El violinista, lo recuerdas... el que tocaba en la esquina cuando Karl... es decir,
cuando todos...
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-Ya te dije que si, claro. -Volvié a afirmar que era decididamente Tchaikovsky, y me di
cuenta por la forma en que levantaba la cabeza que se sentia muy orgullosa de poder
identificar la masica, y por supuesto tenia razén, o al menos eso me parecia. Tenia un aspecto
muy sofiador, compasivo y bondadoso para conmigo, como si no hubiese sobrevivido en ella
nada de maldad, y ahi estdbamos las dos, y no éramos viejas.

Yo no me sentia mas vieja que cualquier otro dia. No sabia lo que era sentirse vieja.
Vieja. Los miedos se van, la maldad se va. jSi oras, si eres bendecida, si lo intentas!

-Venia constantemente aqui... el tipo del violin, mientras estabas en el sanatorio. Esta
noche lo vi ahi afuera, mirando, no mas. A lo mejor no le gusta tocar para grandes multitudes
-dijo-. jSi quieres saber mi opinidn, es excelente! Es bueno como cualquier violinista que yo
haya escuchado alguna vez en persona o en algun disco.

-Si. Es él, ¢no?

Esperé que se hubiera cerrado la puerta para volver a llorar.

Me gusta llorar sola. Llorar sin pausa me hacia sentir maravillosamente bien,
totalmente lejos del menor atisbo de censura. Nadie que me dijera si ni no, nadie a quien
pedir disculpas, nadie que interviniera.

Llorar.

Me tiré en la camay lloré, y los escuchaba a ellos afuera, y de pronto me senti agotada,
como si hubiera acarreado yo misma todos esos atatdes a la tumba... Imaginelo, atemorizar
asi a Lily, haber entrado en la habitacidn del sanatorio y haberme puesto a llorar, y dejar que
ella me viera, y Lily que me decia: "jMami, me asustas!". Y en ese momento, yo venia tarde
del bar, y estaba borracha, ¢;no? Todos esos afios me los pasé borracha, pero nunca del todo,
nunca lo suficiente como para no darme cuenta... y después ese momento horrible, espantoso,
en que vi su carita blanca, sin pelo, su calvicie producida por el cancer pero igualmente bella
como un capullo de flor, y mi reaccion tonta e inoportuna de echarme a llorar. Cruel, cruel.
Dios querido.

¢Dodnde estaba ese mar de un azul luminoso con su espuma fantasmal?

Cuando me di cuenta de que €l habia estado tocando, tiene que haber sido después de
un largo rato.

La casa se habia acallado.

Seguramente comenzo en tono bajo, y esta vez tuvo la dulzura tipica de Tchaikovsky, la
elocuencia civilizada, podriamos decir, mas que el horror descarnado de los violinistas
gaélicos que tanto me habian apasionado anoche. Me zambulli en la musica, y la senti méas
cerca, mas nitida.

-Si, toca para mi -musite.

Sorié.

Sofé con Lev y Chelsea, nosotros dos peleando en el café, y Lev que decia: "Tantas
mentiras, tantas", y yo que comprendia lo que me queria decir, que él y Chelsea... y ella tan
alterada, tan fundamentalmente buena, y desde luego, enamorada de él, deseandolo, y amiga
mia, y luego me volvieron las cosas mas terribles, recuerdos de los furiosos discursos de mi
padre, de mama llorando en esta casa, esta misma casa, llamandonos, y yo que no iba a su
lado, pero todo eso estaba entremezclado con el suefio. El violin cantaba, y contribuia al
dolor, como so6lo Tchaikovsky podria hacerlo, me introducia en lo profundo del sufrimiento,
dentro de su dulzura y nitidez rojo rubi.

¢Enloguecerme? Ni por asomo, ¢;pero por qué quieres que sufra, por qué quieres
hacerme recordar esas cosas, por qué tocas tan bellamente cuando hago memoria?

Aqui viene el mar.

El dolor iba entremezclado con sopor; el poema de mama sobre la noche, tomado del
viejo libro: "Las flores asienten, las sombras avanzan lentamente, aparece una estrella sobre el
cerro™.

El dolor iba entremezclado con el suefio, con su musica exquisita.
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8

La sefiorita Hardy se hallaba en el vestibulo. Althea traia el café justo en el momento en
que yo entraba.

-Jamés se me habria ocurrido molestarla a esta hora -dijo la sefiorita, incorporandose en
su asiento cuando me incliné para darle un beso. Llevaba puesto un sentador vestido de color
durazno, y el pelo peinado hacia atrds, formando un marco perfecto de rizos disciplinados
aunque naturales. -Pero lo que pasa es que él lo pidi6. Nos pidid concretamente que la
invitdramos a usted porque siente un gran respeto por su persona, por su gusto musical, por la
amabilidad con que lo trata.

-Sefiorita Hardy, estoy con mucho suefio y medio adormilada. Téngame paciencia. ¢De
quién esta hablando?

-De su amigo, el violinista. Yo no sabia siquiera que usted lo conociese. Como le digo,
pedirle que salga en un momento como éste es algo que yo nunca haria, pero €l dijo que
"usted querria ir.

-¢Addnde? Es decir, perdone, pero no entiendo bien.

-A la capilla de aqui a la vuelta, esta noche. A un pequefio concierto.

-Ah.

La capilla.

Consternada, evoqué todos los objetos conocidos de la capilla, como si una descarga
repentina de la memoria hubiera liberado detalles imposibles de recuperar hasta ese
momento... la capilla. La vi, no como estaba ahora, después del Concilio Vaticano Il y de una
remodelacion radical, sino como era antiguamente, cuando ibamos alli, juntas, a misa.
Cuando mama nos llevaba a Ros y a mi, tomadas de la mano.

Seguramente puse cara de perplejidad. Oi los canticos en latin.

-Triana, si esto la molesta, voy y le digo que usted todavia no sale, que es muy pronto.

-;Va a tocar en la capilla? -pregunté-. Esta noche. -Asenti, junto con ella, en gesto de
confirmacion.

-¢Un pequerio concierto? Una especie de recital.

-Si, a beneficio de la capilla. Usted sabe en qué condiciones esta. Le hace falta pintura,
un techo nuevo... Todo fue muy sorprendente. El se presenté un dia en la oficina del
Preservation Guild y se ofrecié para dar un concierto, y que todos los fondos recaudados
fuesen para el edificio. Nunca habiamos oido hablar de él, jpero cémo toca! Solamente un
ruso podria hacerlo de esa manera. Desde luego, dice ser un emigrado. Nunca vivio en Rusia
tal cual es ahora, lo cual resulta obvio... es muy europeo, claro, pero Unicamente un ruso
podria tocar asi.

-¢Como se llama?

Quedd sorprendida.

-Crei que usted lo conocia -dijo, suavizando su voz, frunciendo el entrecejo en gesto de
preocupacion-. Disculpeme, Triana. El dijo que usted lo conocia.

-Si, lo conozco muy bien. Me parece maravilloso que toque en la capilla. Pero no sé su
nombre.

-Stefan Stefanovsky -respondi6 lentamente-. Lo memoricé, lo escribi y controlé con él
como se escribia. Nombres rusos. -Lo repitio pronunciandolo de manera sencilla, acentuando
la primera silaba de Stefan. EI hombre tenia un encanto innegable, con violin o sin él. Cejas
oscuras muy caracteristicas, muy rectas, un pelo excéntrico, al menos en aquellos tiempos,
para un musico clasico.

Sonrei.

-Ahora todo cambi6. Los que usan el pelo largo son los intérpretes de rock, no los de
musica clasica, qué extrafio. Y lo curioso es que, cuando evoco todos los conciertos a los que
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concurri en mi vida -incluso el mismisimo primero, que dio Isaac Stern-, no recuerdo que
nadie tuviera pelo largo...

Mis palabras le estaban causando preocupacion.

-Con todo gusto -agregué, poniendo orden en mis pensamientos-. ¢Asi que a usted le
parecio atractivo?

-iTodas se desmayaron cuando lo vieron entrar! Un porte tan teatral. Ademas, su
acento. Y cuando realizo el simple acto de levantar el violin y el arco, y empez0 a tocar, creo
que afuera se detuvo el transito.

Me rei.

-La masica que interpretd para nosotros fue muy distinta -dijo- de la que toco... -
Amablemente se detuvo y bajo la mirada.

-... la noche que usted me encontr6 aqui, con Karl -conclui yo.

-Si.

-Era una musica bellisima.

-Si, supongo que si, porque en realidad no la oi, por asi decirlo.

-Es comprensible.

De pronto se la noté confundida, como si dudara de lo adecuado o sensato de nuestra
charla.

‘Después, habld de usted muy elogiosamente; dijo que era la Unica persona que
comprendia su musica. Y lo dijo delante de una habitacion llena de mujeres de todas las
edades que desfallecian por él.

Me rei, y no sélo para tranquilizarla. Me hacia gracia la imagen de mujeres jovenes y
viejas, conmocionadas por el fantasma.

Qué impresionante el giro de los acontecimientos, la invitacion.

-¢A queé hora es lo de esta noche, sefiorita Hardy? -le pregunté-. ;A qué hora toca? No
pienso perdérmelo.

Se quedod un instante mirdndome con cierta sensacion incomoda que le perduraba;
luego, con gran alivio procedi6 a brindarme los detalles.

Sali para el concierto cinco minutos antes de la hora.

Estaba oscuro, desde luego, por ser la estacion en que oscurecia a las ocho, pero esa
noche no llovia sino que habia un aire afable, casi calido.

Crucé mi propio porton, giré a la izquierda en la esquina de la Tercera avenida y regresé
lentamente hasta la calle Prytania por las viejas aceras rotas de ladrillo, disfrutando cada
desnivel, cada bache, cada peligro. El corazon me latia con fuerza. De hecho, era tal la
expectativa que sentia, que por poco no la toleraba. Las ultimas horas me habian resultado
larguisimas, y lo Unico que hice fue pensar en él.

iHasta me vesti para él! Qué tonteria. Desde luego, eso para mi sélo significo una blusa
mejor, color blanco, con encaje méas abundante y de mejor calidad, una falda de seda negra
mejor, larga hasta los tobillos y un chaleco de terciopelo negro. EI Uniforme Triana mejor;
eso fue lo Unico que significo. Y el pelo suelto y limpio, nada mas.

Un mortecino farol alumbraba la calle cuando llegué al final de la cuadra y volvia mas
opresiva la penumbra en derredor. jAdemas, por primera vez tomé conciencia de que ya no
habia un roble en la esquina de Tercera y Prytanial

Creo que hacia afios que no caminaba por esa parte de la manzana, que no me paraba
alli. Antes habia en ese lugar un roble, por cierto, porque recordé que la luz del farol alum-
braba en medio del arbol y daba sobre la alta cerca negra de hierro y sobre el césped.
Robustas ramas oscuras de roble, retorcidas y no demasiado gruesas, no tan pesadas que
pudieran desplomarse.

¢Quién te hizo esto? Le hablé a la tierra, al lugar partido que quedaba entre los ladrillos.
Vi entonces el sitio donde antes estaba el roble, pero habian desaparecido las raices. Solo se
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percibia la tierra, la inevitable tierra. ;Quién se llevd ese arbol, que podria haber durado
siglos?

Del lado de enfrente de Prytania, las regiones mas profundas de Barrio Jardin parecian
negras y huecas, las mansiones cerradas y trancadas.

Pero a mi izquierda, sobre Prytania, antes de la capilla, habia luces intensas, y se
alcanzaba a oir un ameno entremezclarse de voces alegres.

El lote de la esquina lo ocupaba Unicamente el templo, tal como mi casa ocupaba el que
estaba ubicado al fondo y llegaba hasta la avenida St. Charles, pasando laureles, robles y
hierbas silvestres, bambues y adelfas.

La capilla era la planta baja de una inmensa casa, mucho mas amplia y hermosa que la
mia. La casa era vieja como la mia, pero habia nacido infinitamente més grandiosa, hecha de
mamposteria y circundada por verjas de bello disefio.

En una época habia tenido -no me cabe duda- el clésico vestibulo central con salas a
ambos lados, pero todo eso habia sido modificado antes de que yo naciera. Toda la planta
principal habia sido vaciada y adornada con estatuas, cuadros de santos y un magnifico altar.
El sagrario de oro. ¢(Qué mas? Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, un icono ruso.

Esa era la Virgen a la que antes llevabamos las flores.

Irénico, pero absolutamente sin la menor importancia.

Desde luego, él sabia lo mucho que me gustaba ese lugar, ese edificio, ese jardin, esa
verja, la capilla misma, y sabia lo de los pequefios ramos de flores ajadas sobre el
comulgatorio, los tallos aplastados por nuestras manitos, los pequefios ramos que dejabamos
alli en nuestras caminatas nocturnas, Rosalind, mama y yo, antes de que terminara la guerra,
antes de que llegaran Katrinka y Faye, antes de que llegara la bebida. Antes de que llegara la
muerte. Antes del miedo, del dolor.

El sabia. Sabia como era antes esa enorme casa que aln tenia aspecto de suntuosa
residencia, con sus porches delanteros paralelos y anchos, sus columnas hechas de hierro, sus
chimeneas mellizas rectas, firmemente emplazadas sobre el gablete del segundo piso,
siguiendo el inconfundible esquema de Nueva Orleans.

Chimeneas que flotaban, juntas, bajo las estrellas. Chimeneas para hogares ya
desaparecidos, quizas.

En esas habitaciones de la planta alta, mi madre habia ido a la escuela de nifia. En la
capilla propiamente dicha habia yacido el ataid de mi madre sobre sus andas. En la capilla
misma yo habia tocado el 6rgano en la penumbra, las noches de verano, cuando los sacerdotes
me permitian encerrarme y no habia nadie alli. Yo trataba por todos los medios de producir
masica.

Solo el Santisimo Sacramento podria haber tenido tanta paciencia con los deplorables
trozos sueltos de cancion que yo interpretaba, los acordes, los canticos religiosos que
intentaba aprender con la vaga promesa de que algin dia podria tocar cuando la organista me
lo permitiera, cosa que nunca ocurrié porque nunca llegué a tener suficientes condiciones, ni
tampoco el coraje necesario de intentarlo.

Las mujeres de Barrio Jardin se ponian hermosos sombreros para ir a misa. Creo que
nosotros éramos las unicas que usdbamos pafiuelo como las campesinas.

No me hizo falta una muerte que me trajera recuerdos, un responso que me hiciera
evocar, ni siquiera las agradables visitas en el crepusculo llevando flores en las manos, como
tampoco la foto de mi madre con un pufiado de chicas, graduadas de colegio secundario -cosa
excepcional para aquella época, pelo batido y medias blancas-, paradas con sus ramos florales
a la izquierda de este mismo porton.

¢Quién oro alguna vez en esta capilla que luego lo haya olvidado?

Ese viejo catolicismo poseia siempre el aroma de las velas de cera pura de abeja, y el
incienso que perduraba eternamente en toda iglesia donde se exhibiera la Custodia; ademas
estaban, en la penumbra, los rostros placidos de los santos, artistas del dolor como Santa Rita,
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con su herida en la frente, y el penoso camino de Jesucristo hasta el Calvario ilustrado en las
estaciones de las paredes.

El rosario no era una plegaria que se dijera de memoria, sino un cantico a través del cual
nos representdbamos al Cristo sufriente. Para la Oracion del Silencio habia que quedarse muy
callado en el banco, dejando que Dios nos hablara directa-mente. Yo sabia de memoria el
ordinario de la misa en latin. Entendia lo que significaban los canticos.

Todo eso habia sido eliminado por el Concilio Vaticano Il. Pero la capilla seguia
existiendo para los catdlicos que ahora rezaban en inglés.

Solamente una vez la habia visitado yo en su version moderna: tres afios o cuatro afos
antes, para un casamiento. Todo lo que me producia recuerdos gratos habia sido sacado de
alli. El Nifio Jesus de Praga, con su corona de oro, ya no estaba mas.

Ah, pero tienes una motivacion para hacer esto. Qué gran honor me haces. Un concierto
para mi propio beneficio nada menos que en este lugar, de todos los sitios donde estuve antes
de matarla a ella, o a cualquiera, preocupandome por flores dejadas sobre el comulgatorio.

Sonrei para mis adentros, apoyandome un instante contra la cerca. Eché un vistazo
atrés, hacia donde se hallaba Lacomb vigilandome. Le habia ordenado que no se alejara
mucho. Me daban miedo, como a cualquiera, las personas de verdad en las calles oscuras.

Después de todo, los muertos nos pueden afectar hasta por ahi no mas, hasta que uno se
topa con un fantasma, es decir, un fantasma capaz de tocar musica por inspiracion divina, un
fantasma con nombre: Stefan.

"Increible el plan que te has propuesto™, murmuré. Levanté la vista y recorde las ramas
de roble que rodeaban y oscurecian esa luz, sélo que en aquel entonces no era esa luz.

Salia luz por las sencillas ventanas de la capilla, ventanas como la mia, hasta el piso,
divididas en muchos rectangulos, algunas con el cristal antiguo, que titilaba y se fundia,
aunque eso no podia advertirlo desde donde me hallaba. Pero yo lo sabia y pensé en ello,
mientras contemplaba la casa, contemplaba el tiempo, contemplaba todo para fijar mis
pensamientos en el astuto designio del plan, de la obra dramatica.

Asi que se proponia tocar el violin para todos, ¢eh? Y yo debia estar presente.

Al llegar a Prytania doblé a la izquierda y me encaminé hacia el portdn de ingreso. La
sefiorita Hardy y varias damas clasicas de Barrio Jardin se hallaban alli para recibir a los
concurrentes.

Se detenian taxis en la calle. Vi la conocida figura del policia de custodia, ya que ese
pequefio paraiso oscuro se habia vuelto demasiado peligroso como para que pudieran andar
los viejos, que por cierto habian decidido salir para escuchar al violinista.

Algunos nombres, algunas caras me resultaban conocidos; otros no, y a algunos
sencillamente no los ubicaba. Pero era una nutrida concurrencia de unas cien personas,
muchos caballeros de traje liviano de lana, y casi todas las mujeres de vestido, a la usanza
surefia, salvo algunos escasos concurrentes vestidos con prendas sin género determinado, y un
pufiado de alumnos universitarios, o al menos eso parecian, del Conservatorio ubicado en el
sector alto de la ciudad, donde con tanto ahinco yo alguna vez habia tratado, a los catorce
afios, de convertirme en violinista.

Como se ha difundido tu fama.

Mientras estrechaba la mano de la sefiorita Hardy y saludaba a Renée Freeman y
Mayteen Ruggles, espié el interior y noté que €l, la atraccién principal, ya se hallaba adentro.

La cosamisma, como habria dicho la valiente gobernanta de Henry James refiriéndose a
Quint y la sefiorita Jessel sin vacilar, la cosa parada en el pasillo, ante el altar, que
modestamente habia sido cubierto para la ocasion, y vi que estaba limpio y adecuadamente
vestido, con su lustroso pelo peinado tan bien como el mio. Una vez mas lucia las dos
trencitas atadas atras de la cabeza, para impedir que le cayera tanto pelo sobre la cara.

Se hallaba distante pero inconfundible, y observé como hablaba con la gente.

Por primera vez... por primera vez desde que empezara todo... pensé que me estaba
volviendo loca. No quiero ser cuerda. No quiero estar presente, ni tener conciencia, ni estar
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con vida, no. No quiero. El esté alli, entre los vivos, como si fuera uno de ellos, como si fuese
un ser real, vivo. Conversaba con los estudiantes, les mostraba el violin.

i Y mis muertos ya no estan! jNo estan! ;Qué hechizo podria hacer resucitar a Lily? Un
funesto relato me vino a la mente: "La pata del mono", Kipling, los tres deseos; uno no quiere
que resuciten los muertos, no, no se reza pidiendo eso.

Pero él habia traspasado las paredes de mi habitacion, y luego se esfumé. Eso yo lo
habia visto. Se trataba de un fantasma, un ser muerto.

Mira a las personas vivas, aunque sea una vez en la vida, o bien prorrumpe en gritos.

Mayteen se habia puesto un perfume exquisito. Era la amiga més vieja de mi madre que
quedaba viva. Dijo palabras que me esforcé por comprender. EI corazén me llenaba los oidos.

-... el solo hecho de tocar semejante instrumento, un Stradivarius de verdad.

Le apreté la mano. Me encantaba su perfume, que era muy viejo y simple, no demasiado
caro, un perfume gue venia en un frasco rosado, y el talco venia en una caja floreada, de color
rosado también.

Me zumbaba la cabeza con el sonido de mi corazon. Articulé unas pocas palabras
sencillas, lo més insulsas que podia concebir una persona con amnesia; luego subi de prisa la
escalinata de marmol, cuyos peldafios siempre se ponian resbalosos cuando llovia, y entré en
la capilla, con su intensa iluminacion moderna.

No nos detengamos en detalles.

Soy una persona que siempre se sienta en la primera fila. ;Qué hacia, entonces,
dirigiendome al ultimo banco?

Pero no me podia ubicar mas cerca. Y el recinto era muy pequefio, y desde ese
rinconcito del fondo alcanzaba a verlo perfectamente.

Hizo una inclinacion de cabeza a la mujer que estaba a su lado, con quien conversaba.
¢ Qué tipo de cosas dicen los fantasmas en momentos como ése? Y extendia el violin para que
lo observaran las nifias pequefas. Vi el lustre profundo, la unién de la parte trasera. Sostuvo
todo el tiempo el violin y el arco, sin soltarlos, y no me mir6 cuando tome asiento en el banco
de roble y posé mis ojos en él.

Entraba gente arrastrando los pies. Yo respondi varias veces inclinando la cabeza ante
quienes me susurraban un saludo, pero no oia nada de lo que se decia.

Estas aqui, entre los vivos, solido como son ellos, y te escucharan.

De pronto levantd la mirada sin alzar del todo la cabeza, y sus 0jos se posaron fijamente
en mi.

Otros me han visto y oido siempre.

Varias siluetas se movieron interponiéndose entre nosotros. La pequefia capilla estaba
casi llena por completo. En el fondo habia dos acomodadores de pie, pero tenian sillones para
sentarse... si lo deseaban.

Se apagaron las luces. Un dnico reflector bien ubicado lo alumbraba en medio de la
bruma polvorienta y descolorida. Con qué elegancia se habia vestido para la ocasion, qué
blanca su camisa; qué limpia su cabellera, y las trencitas que le retiraban el pelo de la cara...
todo tan sencillo.

La sefiorita Hardy se habia puesto de pie, y pronuncid unas palabras de explicacion e
introduccion.

A él se lo veia sereno, de atuendo formal aunque no de una época demasiado definida,
un saco que podria haber tenido doscientos afios o haber sido hecho ayer, largo, algo
entallado, y corbata de color claro. Yo no alcanzaba a distinguir si era violeta o gris el tono de
la corbata.

Impactante, sin lugar a dudas. "Estas loca -susurré para mis adentros, casi sin mover los
labios-. Quieres un fantasma distinguido, sacado de las novelas, cargado de una significacion
romantica. Suefias."

Me dieron ganas de taparme la cara, de irme de alli, y al mismo tiempo de no irme,
ganas de quedarme y de huir. Queria sacar algo de mi cartera, un pafiuelo de papel, cualquier
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cosa con la cual pudiera amortiguar la impresion, algo asi como taparse los ojos durante una
pelicula y mirarla por entre los dedos separados.

Pero no podia moverme.

Con admirable aplomo agradecio a la sefiorita Hardy y nos agradecié a todos. Su voz
era pareja, de acento marcado pero totalmente comprensible, la voz que yo habia oido en mi
dormitorio, una voz de muchacho. Parecia la mitad de joven que yo.

Se llevo el violin al menton y levantd el arco. El aire se estremecid. Nadie se movio,
tosio ni hizo ruido con el programa.

Evoqué expresamente el mar azul, el mar azul del suefio y los fantasmas danzarines.
Los vi, cerré los ojos y vi el mar radiante bajo la luna invisible pero préxima, y los distantes
brazos de tierra que se extendian.

Abri los ojos.

El se habia detenido y me miraba furibundo.

No creo que la gente se haya dado cuenta de lo que significaba su mirada, en qué
direccién iba ni por qué. Contaba, de su parte, con la anuencia de lo excéntrico. Y era muy
bello para mirar, muy bello, delgado e imperial como antes era Lev, si, aunque totalmente
distinto de él, porque su pelo era muy oscuro y sus 0jos muy negros, y Lev, al igual que
Katrinka, era rubio. Los hijos de Lev eran rubios.

Cerré los ojos. Maldicion, habia perdido la imagen del mar, y cuando él empezo a
interpretar, vi esas viejas cosas triviales y horribles, y me puse levemente de costado. Alguien
de mi lado me toco la mano en gesto de conmiseracion.

Viuda, pensé conscientemente, y loca por el hecho de haberme quedado dos dias enteros
en casa con un cadaver. Todos seguramente se habian enterado. En Nueva Orleans, todos
sabian algo digno de saberse, y un dato tan peculiar probablemente merecia saberse.

Luego su masica me calé hasta lo hondo.

Bajo6 el arco y fue de inmediato a los tonos profundos de los acordes mas bajos, el tono
menor, una insinuacion de cosas por venir. El tono era tan fino y controlado, tan perfecto, el
ritmo tan espontaneo, que no pensé en nada, absolutamente nada, como no fuera en eso.

No habia necesidad de lagrimas; tampoco de contenerlas. Lo Unico que habia era esa
cancion exquisita que se desgranaba.

Luego vi el rostro de Lily. Veinte afios pasaron rozandome. Lily, muriendo en su cama
en ese mismo instante. "Mami, no llores, que me asustas."
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9

Ahuyenté la vision. Abri los 0jos y con ellos recorri el yeso descascarado del techo de
ese sitio descuidado, los indiferentes adornos metalicos, muy modernos, carentes por
completo de sentido. Comprendi en ese momento la batalla, en el instante en que me inundaba
la musica y oia la voz de Lily junto a mi oido, entremezclada con la musica, formando parte
de ella.

Lo miré directamente y s6lo en él pensé. Me concentré en su persona pues no queria
pensar en ninguna otra cosa. El no podia dejar de tocar su musica. De hecho, interpretaba con
gran vigor, con maestria, con una tonalidad imposible de describir por lo controlada y a la vez
distendida, un tono tan punzante.

Si, en efecto se trataba del concierto de Tchaikovsky, que yo conocia de memoria de
mis discos, y él tocaba las partes orquestales, de modo que lo convertia en una magnifica
version propia, pues interpretaba la pesada melodia principal equilibrandola con las demés
lineas melodicas.

Mdsica que a uno lo desarma.

Traté de respirar lentamente, de distenderme y no cerrar los pufios.

De pronto se not6 un cambio. Fue algo total, como cuando el sol se oculta tras una
nube. S6lo que era de noche y estabamos en la capilla.

iLos santos! Habian vuelto las viejas imagenes de los santos. Me vi rodeada por la
decoracion de treinta afios atréas.

El banco era oscuro, antiguo, con volutas en el apoya-brazos bajo los dedos de mi mano
izquierda; a espaldas de él se levantaba el tradicional y venerable altar, que en su parte
inferior, dentro de una vitrina de cristal, tenia las figuras talladas y pintadas de la ultima cena.

Lo odié, lo odié por eso, porque no podia dejar de mirar a esos santos perdidos, al Nifio
Jesus de Praga hecho de yeso pintado, que sostenia su mintsculo globo terrdqueo, los cuadros
viejos aunque palpitantes de Jesucristo acarreando su cruz, todo a lo largo de un costado del
recinto y del otro, ubicados entre las tenebrosas ventanas.

Eres muy cruel.

Y precisamente asi, tenebrosas, eran las ventanas del anochecer, inundadas de luz color
lavanda, y €l estaba parado entre las sombras suavizadas, y el viejo comulgatorio cruzaba por
adelante, el comulgatorio que habia sido retirado con todo lo demés hacia tanto tiempo. El se
hallaba inmovil en medio de esa perfecta representacion de todo lo que yo recordaba, pero
que un momento antes no habria podido evocar en detalle.

Me sentia transfigurada. Tenia los ojos fijos en la imagen de Nuestra Sefiora del
Perpetuo Socorro que colgaba tras él, encima del altar, sobre el sagrario color dorado
brillante. Los santos, el olor a cera. Veia las velas en sus pequefas vasijas rojas. Veia todo.
Oli, una vez mas, la cera y el incienso, y él seguia tocando, variando el concierto,
introduciendo su cuerpo esbhelto en la musica y arrancando suspiros a la multitud de
concurrentes, ¢pero quiénes eran?

Esto es maligno. Es hermoso pero maligno, porque es cruel.

Cerré y abri los ojos para ver el presente, y por un instante lo hice.

Luego volvio a caer el velo. ¢Acaso él iba a traer de nuevo a mi madre? ;Vendria ella
para llevarnos a mi y Rosalind por el pasillo central, en medio de la anticuada sensacion de
seguridad que brindaba la capilla con su oscuridad? No, el recuerdo superaba a la in'entiva de
ese sefr.

El recuerdo era demasiado terrible, demasiado doloroso. El recuerdo de ella pero no
aqui, en este lugar sagrado, en los tiempos felices, antes de que fuera envenenada como la
madre de Hamlet, no; el recuerdo de cuando estaba ebria, tendida sobre un colchon quemado,
su cabeza a escasos centimetros del agujero en llamas. Eso es lo que vi, y Rosalind y yo
yendo y viniendo con cacerolas de agua, y la hermosa Katrinka, con sus rizos amarillos y sus
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inmensos ojos azules, de apenas tres afios, contemplando muda a su madre, mientras la
habitacion se llenaba de humo.

Esta no te la perdono.

Estaba inmerso en el concierto. Yo expresamente llené la capilla de luces, expresamente
imaginé la concurrencia hasta llegaron a ser las personas, tenian que serlo, las mismas
personas que me resultaban conocidas. Eso lo hice mientras lo miraba fijo pero él era
demasiado poderoso para mi.

Mentalmente yo era una nifia que se aproximaba al comulgatorio. "¢ Qué hacen con las
flores después de que nosotras las dejamos alli?"" Rosalind queria encender una vela.

Me puse de pie.

La concurrencia se sentia magnetizada por él. Era tal el embrujo que sentian por su
persona que yo pasaba inadvertida. Sali del banco, le di la espalda al violinista, bajé la
escalinata de marmol y me alejé de su musica, que nunca cej6 sino que se volvié cada vez
mas encendida, como si creyera que con ella podia incendiarme, maldito sea.

Cigarrillo en mano Lacomb, que se hallaba apoyado contra la verja, se incorporo, y
regresamos caminando de prisa casi a la par. Yo alcanzaba a oir la musica. Miré expresamente
las lajas del suelo. Si mi mente se dejaba ir, volvia a ver el mar, la espuma. Lo vi en
repentinos estallidos de colores intensos; esa vez también lo oi.

Al mismo tiempo que caminaba oia el mar, lo veia y veia la calle ante mis ojos.

-iVaya mas despacio, patrona, que se va a tropezar y me va a hacer romper el alma! -
dijo Lacomb.

Un aroma tan puro. El mar y el viento juntos engendran el aroma mas puro y bello, y sin
embargo, todo lo que subyace bajo la superficie del mar puede despedir el hedor de la muerte
si uno lo arrastra hasta la arena de la orilla.

Imprimi velocidad a mi paso, contemplando minuciosamente los ladrillos rotos y las
malezas que crecian entre ellos.

Llegamos, gracias a Dios, hasta mi luz, mi garaje, pero no habia alli un portén abierto.
Ya no existia mas, habian retirado el porton de mi madre, el viejo porton de madera pintado
de verde, empotrado en el arco de mamposteria que ella atravesé para encaminarse
directamente a su muerte.

Me quedé inmdvil. Aun alcanzaba a oir la musica, aunque lejana. Estaba adaptada para
oidos humanos que se encontraran cerca, y él parecia aceptar eso gracias a alguna regla de su
naturaleza que a mi me agradd descubrir, aunque me habria gustado mas comprender lo que
significaba.

Caminamos hasta la avenida y llegamos hasta el portdn del frente. Lacomb lo abrio y lo
sostuvo para que Yo pasara, sostuvo el pesado portdn que siempre se caia hacia adelante y
podia golpearlo a uno hasta dejarlo tendido en el suelo. Nueva Orledns aborrece las lineas de
plomada.

Subi los escalones y entré en la casa. Lacomb seguramente quito la llave a la puerta,
pero no me di cuenta. Le dije que me quedaria a escuchar musica en la habitacion del frente,
que cerrara todas las puertas.

El conocia esa costumbre mia.

-¢No le gusta su amigo, el de all&? -preguntd con voz gruesa, uniendo tanto las palabras
una con otra como en un almibar, que demoré un instante en entenderle.

-Me gusta méas Beethoven.

Pero la musica de é/ me llegaba a través de las paredes. Ya habia dejado de tener
elocuencia, carecia de una acuciante significacion. Era un zumbido de avispas en el
cementerio.

Se cerraron las puertas que daban al comedor. Se cerraron las que daban al hall. Revisé
los discos que habian sido puestos en perfecto orden alfabético.

Solti, la Movena de Beethoven, segundo movimiento.
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En un instante lo puse en el aparato, y los cimbalos ahogaron totalmente el sonido del
violinista. Subi el volumen al méximo cuando llegé la conocida marcha. Beethoven, mi
capitan, mi angel de la guarda.

Me tendi sobre el piso.

Las arafias de esas habitaciones eran pequefias, y no tenian adornos dorados como las de
cristal de Baccarat del vestibulo y el comedor. Eran, simplemente, de vidrio y cristal. Era un
placer estar acostada en el piso limpio, mirar hacia arriba y ver una arafia que solo tenia
lamparillas en forma de vela de baja potencia.

Con la masica logreé borrarlo a €l. La marcha seguia sin cesar. Oprimi el boton que le
indicaba al aparato que repitiera, pero solo esa banda del disco. Cerré los ojos.

¢ Qué quieres recordar? Datos triviales, tonterias, rasgos de humor.

En mi juventud, constantemente sofiaba despierta escuchando mdsica, jy veia el tipo de
imagenes propias de él! Veia a personas, cosas, situaciones dramaticas, y me posesionaba
tanto, que terminaba casi apretando los pufios mientras la escuchaba.

Pero ahora no. En este momento era solo la masica, el enérgico ritmo de la mdsica, y
cierto entregarme a la idea de escalar la eterna montafia en el eterno bosque, pero no una
vision. Envuelta en una sensacion de seguridad dentro de la cancién impetuosa e insistente,
cerré los ojos.

El no demoro.

Puede ser que me haya quedado una hora alli tendida.

Atraveso las puertas trancadas con llave y aparecio en un instante, al tiempo que las
puertas temblaban tras él, que traia el hermoso violin y el arco apretados en su mano
izquierda.

-iMe dejaste plantado! -exclamo.

Su voz se elevo hasta tapar el sonido de Beethoven. Luego €l vino hacia mi dando
pisadas fuertes y amenazadoras.

Me incorporé apoyandome en los codos y me senté. Tenia la vision borrosa. La luz se
reflejaba sobre su frente, sobre sus cejas oscuras y prolijas que formaban una linea muy
nitida, mientras él me lanzaba dardos con la mirada entrecerrando los 0jos, con el aspecto mas
hostil que jamés le haya visto a ser alguno.

La musica avanzo hasta cubrirlo, tanto a él como a mi. Dio una patada al aparato. La
masica vacild, atrond. Entonces arrancé el enchufe de la pared.

-jAh, qué astuto! -dije antes de que se abatiera sobre nosotros el silencio. Apenas si
pude ocultar una sonrisita victoriosa.

Vi que jadeaba como si hubiera estado corriendo, o a lo mejor era sélo el esfuerzo de
convertirse en un ser material, de tocar ante espectadores, de atravesar, invisible, las paredes y
luego presentarse vivo, en su espeluznante esplendor.

-Si -respondi6é lanzandome una mirada despreciativa, con el pelo castafio que le
colgaba, lacio, a ambos lados de la cara. Se le habian desarmado las trencitas, y los mechones
se le mezclaban con otros més largos, sueltos y brillosos.

Me acometié con todos sus poderes para atemorizar, pero sélo consiguié hacerme
recordar la belleza de un viejo actor. Si, con su nariz aguilefia y sus 0jos subyugantes tenia el
oscuro atractivo del Olivier de antafio en la version cinematografica de una obra de
Shakespeare, Olivier como el jorobado, deforme y maligno rey Ricardo Ill. Irresistible, un
simpatico truco en pintura, ser feo y bello a la vez.

Una vieja pelicula, un viejo amor, vieja poesia que no ha de olvidarse jamas. Me rei.

-iNo soy jorobado ni deforme! -exclamoé-. jY no estoy representando un papel para ti!
iEstoy aqui, contigo!

-iEso parece! -respondi. Me ergui, tironeando la falda para taparme las rodillas.

-¢Parece? -Utilizo las palabras de Hamlet para burlarse de mi:

-"iParece sefiora! jNo; es! jYo no sé parecer!"
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-Te agobias demasiado. Tu talento es para la musica. jNo cedas ante la desesperanza! -
le respondi, utilizando palabras tomadas mas o0 menos de la misma obra.

Sosteniéndome de la mesa me puse de pie, y él vino hecho una furia hacia mi. Casi me
echo atras, pero me mantuve aferrada a la mesa, sin dejar de mirarlo.

-iFantasma! jTenias a un mundo entero de seres vivos mirandote! ;Qué vienes a hacer
aqui siendo que puedes tener todos esos 0jos y oidos?

-iNo me hagas enojar, Triana!

-Ah, veo que conoces mi nombre.

-Tanto como ta -dijo. Se volvio hacia la izquierda y luego a la derecha. Se encamind a
las ventanas, hacia el eterno bailoteo de luz proveniente del transito tras los pajaros de encaje.

-No te voy a ordenar que te marches -dije.

Dandome la espalda adn, levantd la cabeza.

-iEstoy demasiado sola, demasiado fascinada por tu presencia! -confesé-. Cuando era
chica, al ver un fantasma tal vez habria huido corriendo, a los gritos, y lo hubiera creido
posible con una mentalidad catélica totalmente supersticiosa. ¢Pero ahora?

El me escuchaba, nada mas.

Me temblaban notablemente las manos, y eso no lo podia tolerar. Retiré un sillon de la
mesa, me senté y me apoyé contra el respaldo. La arafia se reflejaba formando un circulo
borroso sobre el lustre de la mesa, alrededor de la cual se hallaban ubicados en posicion de
firme los sillones con sus aletas estilo chjppendale.

-Ahora estoy demasiado ansiosa, desesperanzada, negligente. -Traté de que la voz me
saliera firme y al mismo tiempo suave.

-No sé las palabras. jSiéntate aqui! Siéntate, deja el violin y dime qué quieres. ¢Por qué
vienes a verme?

Nada me respondio.

-¢Sabes lo que eres?

Se acerco a la mesa, paso el violin a la mano izquierda y apoy6 la derecha lo més cerca
posible de la mia. Pensé que el pelo largo que le colgaba rozaria mi rostro. No percibi aroma
alguno en su ropa, ni siquiera olor a polvo.

Tragué saliva y se me borrd la vision. Botones, la corbata violeta, el violin
resplandeciente. Todo era fantasma: la ropa, el instrumento.

-En eso tienes razon. ¢Ahora qué soy? ¢ Cual fue el benévolo juicio sobre mi que estabas
a punto de pronunciar cuando te interrumpi?

-Te pareces a los enfermos humanos. jMe necesitas en tu sufrimiento!

-iEres una puta! -Retrocedio.

-Eso no lo he sido nunca, porque no tuve el coraje. Pero tu si estds enfermo y me
necesitas -continué-. Eres como Karl. Eres como Lily en su periodo final, aunque sélo Dios
sabe... -Me interrumpi, cambié de tema. -Eres como mi padre cuando estaba agonizando. Me
necesitas. Tu tormento busca en mi un testigo. Eso te da celos y te vuelve ansioso, tanto como
cualquier ser humano que se estd muriendo, salvo en los Gltimos momentos, quiza, cuando los
moribundos se olvidan de todo y ven cosas que los demas no podemos ver...

-¢Por qué piensas que ven cosas?

-¢Acaso tu no las viste? -le pregunte.

-Nunca me mori -respondio- adecuadamente, debo decir. Pero eso ti lo sabes. Nunca vi
las luces tranquilizadoras ni oi canticos de angeles. jOi disparos de armas de fuego, gritos y
maldiciones!

-¢Ah si? Que dramatico, pero claro, td eres muy extravagante.

Se echo hacia atras como si me hubiera permitido hurgarle el bolsillo.

-Sientate -continué-. Me he sentado junto a muchos lechos de moribundos, y tu lo sabes.
Por eso me elegiste. A lo mejor estas dispuesto a terminar con tu vida de fantasma errante.
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Gir6 en redondo, furioso, y se acerco a la mesa. Si, tenia el mismo magnetismo que
Olivier en aquella pelicula vieja, toda hecha de contrastes oscuros, piel blanca y una tremenda
malignidad. jTenia la misma boca alargada, pero mas carnosa!

-iDeja de pensar en aquel otro hombre! -murmurd. -Es una pelicula, una imagen.

-Seé lo que es, 0 me crees tonto? Mirame. jEstoy aqui! La pelicula es vieja, el realizador
ya murid, el actor también, volvi6 al polvo, pero yo estoy contigo.

-Sé lo que eres, ya te lo dije.

-;Qué quieres exactamente que te diga, entonces? -Inclind la cabeza hacia el lado, se
mordisqued el labio y envolvié con ambas manos el arco y el mango del violin.

Estaba a unos pocos pasos de mi. Vi la madera con mas nitidez, el bello laqueado. Un
Stradivarius. Habian pronunciado esa palabra, y alli estaba él, sosteniendo en la mano ese
instrumento siniestro y sagrado, sosteniéndolo simplemente, permitiendo que sobre él cayera
la luz y bailoteara subiendo y bajando por sus curvas, como si el objeto tuviese vida.

-¢Si? -dijo-. ¢Quieres rozarlo con tus dedos o escucharlo? Sabes perfectamente que no
puedes tocar masica con €l. iNi siquiera un Stradivarius enmendaria tus terribles fallas! Si lo
intentaras, lo harias chillar y hasta deshacerse de la rabia.

-Quieres que yo...

-De ninguna manera. Lo Unico que pretendo es recordarte que no tienes talento para
esto, sino solo un anhelo, una codicia.

-¢Eso es lo que es: una codicia? ¢Era codicia lo que quisiste implantar en el alma de
quienes fueron a escucharte en la capilla? ¢Una codicia que te proponias alimentar? Piensas
gue Beethoven...

-No hables de él.

-Claro que lo haré. ¢Crees que fue codicia lo que forjo...?

-iNo me estoy por morir! -asevero. Retir6 un sillon y se sent6 enfrente. -Me vuelvo mas
fuerte cada minuto que pasa, cada hora, cada afio.

Se arrelland en su asiento, por lo cual un metro veinte de madera lustrada se interpuso
entre nosotros.

Quedd dando la espalda a las intermitentes cortinas de la ventana, pero la bruma opaca
de la arafia dejaba ver su cara entera, demasiado joven como para gque alguna vez hubiera sido
un rey malvado en alguna obra de teatro, de repente demasiado apesadumbrada como para
que yo disfrutara mirandola.

Sin embargo, tampoco podia apartar mis 0jos.

Lo observé. El me lo revelo.

-En definitiva, ¢qué es? -le pregunté.

Dio la impresion de tragar saliva con la misma seguridad que un ser humano, volvio a
morderse el labio y luego apret6 los labios en gesto de disciplina.

-Es un dueto -dijo.

-Entiendo.

-Yo debo tocar y tu escuchar, y ta debes sufrir, perder el juicio o hacer lo que sea que
mi musica te impulse a hacer. Vuélvete idiota si quieres, enloquécete como Ofelia en su obra
preferida. Vuélvete chiflada como el propio Hamlet. Total, a mi no me importa.

-Pero es un duo.

-Si, si, ésa es la palabra apropiada, dio, no dueto, porque solamente yo produzco la
musica.

-No es asi. Yo la alimento, y tu lo sabes. En la capilla, te diste un festin conmigo y todos
los presentes, y no te alcanzaban todos los demas, y volviste a dirigirte a mi, y des-
piadadamente me produjiste imagenes que no significaban nada en absoluto para ti, me
destrozaste el corazon con el desenfreno de un delincuente comdn en tu deseo de producir
sufrimiento. Sobre el sufrimiento nada sabes, pero lo necesitas. Eso es un dueto tanto como un
duo. Es masica hecha por dos, eso es lo que es.
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-Dios santo, t0 si que tienes labia, por mas que en el plano musical seas una boba,
siempre lo fuiste; te gusta zambullirte en las aguas profundas del talento de otras personas y
revolcarte en el piso con tu Pequefio Genio, con el Maestro, con ese demente ruso,
Tchaikovsky. Y cuéanto placer te produce la muerte, si, si, sabes que es verdad. Necesitabas
todas esas muertes, las necesitabas.

Hablaba con verdadera pasion, lanzandome dardos con la mirada, abriendo sus ojos
profundos en el momento preciso para dar realce a sus palabras. Era, o habia sido, mucho més
joven que Olivier en el papel de Ricardo IlI.

-No seas tan estUpido -dije, serena-. La estupidez no le sienta a un ser que no puede
poner como excusa el hecho de ser mortal. Yo aprendi a convivir con la muerte, a olerla, a
tragarla, a limpiar todo luego de su lento avance, pero nunca la necesité. Mi vida podria haber
sido algo totalmente distinto. Yo no...

¢Pero acaso a ella no le habia hecho dafio? Parecia ser muy cierto. Mi madre habia
muerto por mi culpa. Yo no podia ahora impedir que ella saliera por el porton del costado que
no existia. No podia decir: "Papa, no podemos hacer esto, tenemos que internarla en el
sanatorio, quedarnos con ella, ti y Ros vayan con Trink, que yo me quedo con mama..." ;Y
para qué habria hecho yo eso? ¢Para que ella saliera del sanatorio como lo habia hecho ya una
vez, convenciendo a la gente, fingiéndose cuerda e inteligente, simpatica, y volviera a casa
para quedar de nuevo desvanecida en la cama, para que volviera a caerse contra la estufa, se
partiera la cabeza y dejara un charco de sangre en el piso?

Dijo mi padre: "Dos veces le prendié fuego a su cama... no podemos dejarla aqui...".
"jKatrinka esta enferma, la van a operar, te necesito!"

(A mi?

¢ Y qué queria yo? Que ella, mi madre, muriera, que terminara su enfermedad, su sufrir,
su humillacién, su padecimiento. Ella lloraba.

-iNo lo voy a aceptar! -exclamé, estremecida entera-. Lo que estas haciendo es
mezquino y ruin. Invades mi mente buscando cosas que no te hacen falta.

-Cosas que viven deambulando por tu mente -respondidé con una sonrisa. Se lo veia
vivaz, francamente juvenil, sin arrugas, sin uso. Seguramente habia muerto en su juventud.

Puso una mirada cefiuda.

-Eso es un disparate -dijo-. Hace ya tanto tiempo que mori, que no hay en mi nada que
sea joven. Me converti en esto, esta "cosa", segun me describiste en tu mente esta misma
noche, cuando no podias soportar la gracia ni la elegancia que veias; me converti en esta
"cosa" abominable, este espiritu, cuando tu guardian, tu magnifico artista sinfénico, se hallaba
Vivo y era mi maestro.

-No te creo. Hablas de Beethoven. Te odio.

-iEl fue mi maestro! -se indigno. Y lo decia en serio.

-¢Eso fue lo que te condujo hasta mi, el hecho de que yo lo amara?

-No, no necesito que lo ames, que vivas el duelo por tu marido ni que desentierres a tu
hija. Y pienso ahogar el sonido del maestro, pienso ahogarlo con mi mdsica antes de que
hayamos terminado, hasta que ya no puedas oirlo mas mediante un aparato, a través de la
memoria ni de suefios.

-Ah, qué amable. ;Lo querias tanto como me quieres a mi?

-Sencillamente quise dejar en claro que no soy joven. Y no me vas a hablar de él con
aire posesivo y de superioridad. Aparte, lo que yo amaba no te lo pienso decir.

-Bravo. ¢Cuando dejaste de aprender? ;Cuando perdiste la carne? (El craneo se te
volvidé mas grueso al convertirse en craneo de fantasma?

Se echo hacia atras, sorprendido.

Igual me senti yo, 0 mas o menos, pero mi propia anda-nada de palabras solia
atemorizarme. Eso me habia sucedido durante afios y afios, desde que empecé a beber.

Cuando bebia, solia pronunciar discursos de ese tipo. No podia siquiera recordar el
sabor del vino o la cerveza, y tampoco sentia deseos de beber. Lo que afioraba era el estado de
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conciencia, e incluso mis suefios Iucidos, suefios en los cuales yo deambulaba como el suefio
del palacio de marmol, sabiendo que sofiaba, pero igualmente alli, sofiando ain, en el mejor
de ambos mundos.

-¢QUué quieres que haga? -pregunto.

Levanté la vista. Yo estaba viendo otras cosas, otros lugares. Posé mis 0jos en su rostro.
Me dio impresién de ser sélido como cualquier objeto de la habitacion, aunque totalmente
animado, querible, envidiable.

-¢Qué quiero que hagas? -pregunté con aire burlon-. ;Qué significa esa pregunta? ;Qué
quiero yo?

-Dijiste que ansiabas mi compafiia. Bueno, yo ansio la tuya, pero soy capaz de dejarte ir.
Puedo seguir avanzando...

-No.

-No, claro que no -dijo con una sonrisita fugaz que en el acto se le borrd. Parecia muy
serio, y sus 0jos se agrandaron al serenarse. Sus cejas eran perfectas, muy negras y enarcadas,
de modo que le daban una expresion bella e imperiosa.

-De acuerdo, viniste a mi -dije-. Te presentas como algo que yo podria invocar: un
violinista, precisamente lo que quise ser con todo mi corazén, tal vez lo Unico que intenté ser
de alma. TU te presentas; no eres una creacion mia. Provienes de algun sitio, tienes apetitos,
necesidades y exigencias. Te enfurece no poder enloguecerme, y al mismo tiempo te sientes
atraido por la misma complejidad que te derrota.

-Lo reconozco.

-Bueno, ¢qué piensas que sucedera si te quedas? ¢Crees que me voy a dejar hechizar
para que me arrastres a todas las tumbas sobre las cuales puse flores? ;Crees que voy a
permitir que me arrojes a la cara a Lev, el marido que perdi?

Si, sé que llevaste obligadamente mis pensamientos hacia él en estas ultimas horas,
como si él estuviera muerto igual que los demas, mi Ley... él y'su mujer, Chelsea, y sus hijos.
¢Supones que lo voy a permitir? Debes querer una lucha terrible. Tienes que prepararte para
la derrota.

-Podrias haber conservado a Lev -murmurd, pensativo-. Eras demasiado orgullosa. Pero
tuviste que ir y decirle: "Si, c&sate con Chelsea." No podias ser traicionada. Tenias que ser
condescendiente, sacrificada.

-Chelsea llevaba en su vientre un hijo de €l. -Chelsea queria abortarlo.

-No, y tampoco lo queria Lev. Y nuestra hijita se habia muerto, y Lev amaba al nifio y a
Chelsea, yChelsea lo amaba a él.

-Entonces, muy dignamente entregaste a ese hombre al que amabas desde que era
jovencito, y te sentiste ganadora, la directora de la obra teatral.

-.Y qué? El se fue y es feliz. Tiene tres hijos varones, uno muy alto y rubio y dos
mellizos, y estan en fotos por toda esta casa. ¢Las viste en el dormitorio?

-Las vi. También las vi en el pasillo, al lado del viejo retrato color sepia de tu santa
madre, cuando era una hermosa nifia de trece afios, con sus flores de graduacién y su pecho
plano.

-De acuerdo, ¢entonces qué hacemos? No voy a permitir que me hagas esto.

Se dio vuelta hacia un costado y emitié una especie de zumbido. Levanto el violin de su
falda y lo apoy0 cuidadosamente sobre la mesa, con el arco a su lado, y se quedo sosteniendo
el mango con la mano izquierda. Sus ojos se elevaron lentamente hacia el cuadro de flores
pintado por Lev, que colgaba en la pared, arriba del divan, el cuadro obsequiado por Lev, mi
marido, el poeta, pintor y padre de un hijo alto de ojos azules.

-No, no pensaré en eso -dije.

Miré fijamente el violin. ¢Un Stradivarius? ;Beethoven su maestro?

-iNo te burles de mi, Triana! Fue mi maestro, como también lo fue Mozart siendo yo
nifio, muy nifio, de modo que casi ni lo recuerdo. jPero el gran Maestro me ensefig!

Tenia las mejillas encendidas.
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-No sabes nada de mi -continu6-. No sabes nada del mundo del cual fui arrancado. Tus
bibliotecas estan llenas de estudios sobre ese mundo, sus compositores, sus pintores, los
constructores de sus palacios, si, incluso el nombre de mi padre, mecenas de las artes,
generoso mecenas del gran Maestro, y si, el gran Maestro fue mi profesor.

Se interrumpid y mir6 hacia otro lado.

-Entonces yo debo sufrir y recordar, pero no tu -dije-. Entiendo. Alardeas como tan a
menudo hacen los hombres.

-No, no entiendes nada. Solo te quiero a ti, nada menos que a ti, que adoras esos
nombres como si fueran santos -Mozart, Beethoven-, jquiero que sepas que los conoci! jY no
sé donde estan ahora! jEstoy aqui, contigo!

-Si, es tal cual lo has dicho y lo he dicho yo, ¢(pero qué debemos hacer? Sabes que
puedes pescarme desprevenida mil veces, pero no volveré a sumergirme en esto. Y cuando
suefio con las olas, con el mar, ¢suefio lo que td...?

-No hablemos de tu suefio.

-¢Por qué? ¢Porque es una manera de entrar en tu mundo?

-Y 0 no tengo mundo. Estoy perdido en el tuyo.

-Tenias uno, tienes historia, tienes a tus espaldas una serie de acontecimientos
conectados, ¢verdad?, y ese suefio proviene de ti porque yo nunca he visto esos lugares.

Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa y agachd la cabeza en actitud de pensar.

-Recuerdas -dijo maliciosamente, mirandome hacia arriba y sonriendo pese a que era
mucho maés alto, dejando que sus cejas se ocuparan de ser ominosas al tiempo que mantenia
su voz ingenua y su boca delicada-. Recuerdas que, luego de morir tu hija, tenias una amiga
de nombre Susan...

-Tuve muchas amigas luego de morir mi hija, buenas amigas, y de hecho habia cuatro
que se llamaban Susan o Suzanne, o bien Sue. Estaba Susan Mandel, antigua compariera mia
de colegio; Susie Ryder, que vino a brindarme solaz y luego se convirtié en aliada mia.
También estaba Suzanne Clark...

-No, ninguna de ésas. Lo que dices es verdad... muchas veces has conocido a mujeres
con nombres repetidos... ¢{Recuerdas a las Anne de tus afios universitarios? Eran tres, y cOmo
bromeaban con el hecho de que te llamaras Triana, que significa tres Anas. Pero no quiero
hablar de ellas.

-¢Por qué habrias de hacerlo, si los recuerdos son s6lo placenteros?

-¢Donde estan ahora esas amigas, especialmente la cuarta... Susan?

-Estés perdiendo mi interés.

-De ninguna manera. Te tengo tan aferrada a mi como cuando toco mausica.

-Sensacional. Sabes que es una palabra antigua.

-Desde luego.

-iY eso es lo que eres, puesto que produces todas estas sensaciones intensas en mi! Pero
vamos, por qué no hablas con propiedad, a qué Susan te refieres, pues ni siquiera...

-La surefia, pelirroja, la que conocia a Lily...

-Ah, esa Susan, una amiga de Lily Vivia en el piso de arriba. Tenia una hija de la edad
de Lily...

-¢Por qué no me hablas sobre eso? ¢Por que te enoja? ¢Por qué no me lo cuentas? Esa
mujer amaba a Lily. A tu hija le encantaba subir a su departamento, estar con ella, ponerse a
dibujar, y esa mujer, afios después de morir Lily, cuando ya vivias aqui, en Nueva Orleans, te
escribio una carta en la que te decia que tu hija habia renacido, que se habia reencarnado, ¢lo
recuerdas?

-Vagamente. Es un placer pensar en eso y no en la época en que ambas estaban juntas,
puesto que una estd muerta, y la carta me parecio absurda. ¢Renace la gente? ;Me vas a contar
secretos de esa indole?

-Nunca, y méas que eso no sé. Mi existencia es una continua estrategia. Lo Unico que sé
es que estoy aqui, y que eso nunca termina, y que aquellos a quienes amo u odio mueren pero
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yo permanezco. Eso es lo que sé. Y nunca se me ha presentado un alma ante mis 0jos
diciendo ser la reencarnacion de alguien que me hubiera hecho sufrir... ja mi!

-Continua, te escucho.

-Recuerdas a aquella Susan y lo que ella te escribid.

-Si, que Lily habia renacido en otro pais. jAh! -me detuve horrorizada. -Eso es lo que
me haces ver en el suefio, un pais donde nunca he estado, donde se encuentra Lily... (Eso es
lo que quieres hacerme creer?

-No. Solo quiero echarte en cara que nunca fuiste a buscarla.

-Ah, nuevamente trucos... veo que tienes miles. ;Quién te hizo dafio? ;Quién dispard las
armas de fuego que te causaron la muerte? ;No me lo quieres contar?

-Del mismo modo que Lev te contd que durante la enfermedad de Lily estuvo con una
jovencita tras otra para consolarse, el padre de una hija que se moria...

-Eres un demonio inmundo. No voy a rivalizar en lenguaje contigo. Si, estuvo con esas
jovencitas brevemente y sin amor, y yo bebia. ;Que engordé? Y bueno. Pero esto no tiene
sentido, ¢0 acaso es esto lo que quieres? No existe el dia del juicio final. Ya no creo en eso. Y
cuando dejé de creer en eso también dejé de creer en la confesion o la legitima defensa. Vete.
Voy a volver a encender el tocadiscos. ¢Qué harads? ¢Piensas romperlo? Tengo otros. Puedo
cantar Beethoven. Sé cantar el Concierto paraviolin de memoria.

-No te atrevas a hacerlo.

-¢Acaso hay musica grabada esperandote en el infierno?

-¢Como habria de saberlo, Triana? -pregunt6é con repentina suavidad-. ;Qué sé yo lo
que tienen en el infierno? Ya ves cudles son las circunstancias de mi perdicion.

-Creo que mientes. Te pusiste celosa.

-¢De qué podia estar celosa? ;De que una vieja amiga hubiera perdido la razén? Hacia
afios que no veia a Susan; tampoco sé donde esta ahora...

-Pero sentias celos, te consumia la indignacion, estabas mas celosa de ella de lo que
estuviste de Lev y sus jovencitas.

-Esto tendras que explicarmelo.

-Con gusto. jSufrias enormemente de envidia porque tu hija reencarnada se manifestd
ante Susan y no ante ti! Eso fue lo que pensaste. No podia ser cierto porque claro, ;cOmo
podia ser que el vinculo entre Lily y Susan fuera méas fuerte? Sentias cdlera, orgullo, el mismo
orgullo que te hizo renunciar a Lev cuando él no sabia lo que hacia, cuando él no podia
aguantar tanto dolor, cuando...

No le respondi.

Tenia toda la razén del mundo.

En aquel momento me atormento la idea de que alguien pudiera reivindicar un contacto
tan estrecho con mi hija muerta, que Susan, con su mente aparentemente perturbada,
imaginara que Lily reencarnada habia confiado en ellay no en mi.

Tenia razon. Qué tonteria. Y cuénto queria Lily a Susan. jAh, el vinculo que las unial

-O sea que te juegas otra carta. ¢Y qué? -Estiré la mano para tocar el violin. El no lo
soltd; por el contrario, lo sostuvo con mas fuerza.

Acaricié el violin pero €l no me permitia moverlo. Me controlaba. Senti el objeto como
algo real, magnifico, lustroso y bello por derecho propio, sin que emanara de él una sola nota
de musica. Ah, rozar con mis dedos un violin tan bello y antiguo.

-Es un privilegio, supongo -dije amargamente. No pienses en Susan y en esa historia
que conto sobre Lily reencarnada.

-Si, es un privilegio... pero te lo mereces.

-Me parecen mucho mejores que el fuego eterno, si me lo preguntas. Pero pienso seguir
poniendo la musica de mi guardian Beethoven cuando se me ocurra, y cantar lo que recuerde,
aun cuando destroce tono, clave y melodia...

Se inclind hacia adelante en gesto timido; antes de poder recobrar mis fuerzas, yo bajé
los ojos. Miré la mesa y senti en mi un gran padecimiento que se elevaba hasta hacerme dificil
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respirar. El violin. Isaac Stern en la sala de conciertos, mi certeza infantil de que yo podia
alcanzar semejante grandiosidad...

No, no hagas esto.

Miré el violin, estiré una mano. El no se movio. Yo no podia cubrir el metro de ancho
de la mesa. Me levanté, di la vuelta y fui hasta el sillon contiguo al suyo.

Me observaba todo el tiempo, manteniendo expresamente la misma postura como si
pensara que Yo tenia intenciones de hacerle algan truco. A lo mejor las tenia, pero todavia no
se me ocurrian trucos, nada que valiera la pena intentar.

Rocé con mis dedos el violin.

El tenia un aire de ser superior, hermoso.

Me senté enfrente, y él retir6 su mano derecha de modo que yo pudiera tocar el violin.
Mas aln, me acerco levemente el instrumento, sin soltar ain el mango y el arco.

-Stradivarius -dije.

-Si. Uno de los muchos que alguna vez toqué, apenas uno de muchos, y ahora es un
fantasma tanto como lo soy yo, un espectro como yo. Pero es fuerte. El es él y yo soy yo. Es
un Stradivarius en este mundo tanto como lo fue en la vida. -Lo mir6 con expresion de carifio.

-Podriamos decir que hasta cierto punto mori por €l. -Me mir6. -Después de recibir la
carta de Susan, ¢por qué no saliste a buscar el alma renacida de tu hija? -me pregunto.

-Porque no crei en la carta. La tiré. Me parecid una tonteria. Senti pena por Susan, pero
no le pude contestar.

Sus ojos adquirieron luminosidad. Su sonrisa era socarrona.

-¢Eso a qué se debe?

-A que amas el sonido del violin quiza méas que todo otro mortal para quien alguna vez
yo lo toque.

-¢Incluso Beethoven?

-El era sordo, Triana -me respondié con un murmullo.

Me rei en voz alta. jClaro, Beethoven era sordo! Todo el mundo lo sabia, como sabia
gue Rembrandt era holandés o que Leonardo da Vinci era un genio. Me rei con soltura.

-Qué divertido que me haya olvidado.

A €l no se lo veia divertido.

-Déjame tenerlo en mis manos.

-No.

-Pero acabas de decir...

-¢Qué importa lo que haya dicho? El privilegio no se extiende tanto. No puedes tenerlo,
no puedes tocarlo, y se acabo. ¢Crees que permitiria que un ser como td pulsara siquiera las
cuerdas? jNi lo intentes!

-Tienes que haberte muerto indignado.

-Asi es.

-Y tu, el discipulo, ¢qué pensabas de Beethoven, aunque €l no te podia oir tocar, qué
pensabas tu de él?

-Lo adoraba -susurrd-. Lo adoraba como lo adoras tu mentalmente sin haberlo conocido,
solo que yo si, y ya era un fantasma antes de que él muriera. Vi su tumba. Cuando entré en
ese viejo cementerio pensé que volveria a morirme de pesar, del horror de que él hubiera
muerto, que hubiera una lapida en su lugar... pero no pude.

Habia perdido por completo la mirada de despecho.

-Y se produjo de manera tan rapida. Asi suceden las cosas en este reino -rapidamente-, 0
bien se prolongan y parecen eternas. Se me habian pasado varios afios en una especie de
nebulosa. Mucho después me enteré de su magnifico sepelio escuchando las charlas de los
vivos, de como habian transportado por las calles el ataid de Beethoven. Ah, Viena ama los
grandes entierros, los ama, y ahora mi maestro tiene su propio monumento. -Su voz se fue
acallando hasta llegar casi al silencio. -Cémo lloré ante esa vieja tumba. -Cavilante, aparté la
mirada, pero en ningin momento su mano solto el violin.
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"¢ Recuerdas que cuando murié tu hija querias que el mundo lo supiera?

-Si, que se detuviera, que se tomara un segundo para reflexionar... cualquier cosa.

-Y tus amigos de California no pudieron soportar sentados una simple misa de difuntos,
y la mitad de ellos perdi6 de vista al coche funebre en la autopista.

- Y qué?

-Bueno, el Maestro que tanto amas tuvo el sepelio que ti tanto deseabas.

-Si, y él es Beethoven, y td lo conocias y yo lo conozco. ¢Pero qué es Lily? ¢Lily qué
es? ¢Polvo?

Parecia afable, arrepentido.

Mi voz no fue estridente ni de enojo.

-Huesos, polvo, una cara, la recuerdo perfectamente... redonda, de frente alta como la de
mi madre, no como la mia, ah, la cara de mi madre -dije-. Me gusta pensar en ella. Me gusta
recordar lo linda que era...

-¢Y cuando a Lily se le cayo el pelo y ella llorg?

-Hermosa aun. Eso lo sabes. ¢Eras ti hermoso cuando moriste?

-No.

Al tacto, la sensacidn que producia el violin era sedosa, perfecta.

-Mil seiscientos noventa fue el afio en que lo fabricaron -dijo-. Antes, mucho antes de
nacer yo. Mi padre se lo compro a un sefior de Moscu, donde nunca he estado, ni siquiera
desde entonces, y adonde tampoco iria con motivo alguno.

Miré el instrumento con carifio. En ese momento, no me importaba mucho ninguna otra
cosa del mundo, ya fuese falsa, fantasmal o verdadera.

-Verdadera y espectral -me corrigio-. Mi padre se hizo hacer veinte instrumentos con
Antonio Stradivari, todos ellos muy buenos, pero ninguno tanto como éste, el Strad largo.

-¢Veinte? jNo te creo! -reaccioné. No sé por qué lo dije. Por enojo.

-Por celos, porque no tienes talento -agregd él. No estaba muy definido. No sabia si me
odiaba 0 me amaba; lo Unico que sabia era que me necesitaba.

-No a ti -me retrucé- sino simplemente a alguien.

-¢Alguien que ame este violin, que sepa que se trata del "Strad largo” que el anciano
Stradivari fabrico casi al final de su vida, cuando se habia apartado de la influencia de Amati?
-le pregunté.

Su sonrisa fue tenue y triste; no, peor aun, mas profunda, llena de rencor, ¢0 acaso de
agradecimiento?

-Perfectas aberturas acusticas -dije con un hilo de voz respetuosamente, recorriendo con
mis dedos la tapa del violin. No toques las cuerdas.

-No -dijo él-, pero puedes... seguir tocando el instrumento.

-¢Ahora eres tu el que llora? ;Con lagrimas de verdad?

Lo dije con intencion malsana, pero las palabras perdieron su fuerza. Me limité a mirar
el violin y pensé queé exquisito era, qué inexplicable. Trata de contarle a alguien que nunca ha
oido un violin como es el sonido, la voz de ese instrumento, y piensa cuantas generaciones
vivieron y murieron sin haber oido nunca algo que se le pareciera.

Las lagrimas le sentaban a sus ojos enclavados en lo profundo de sus cuencas. El no
traté de contenerlas. Para mi que las fabrico de la misma manera que fabricaba toda la imagen
de si mismo.

-Ojalé fuera asi de sencillo -murmuro.

-Tiene un barniz oscuro -dije, mirandolo-. Eso indica la fecha, ¢no es cierto?, y la caja
estd hecha en dos partes unidas, eso lo he visto, y la madera es de Italia.

-No -dijo-, aunque en muchos de los otros si lo era. -Para poder hablar tuvo que
aclararse la garganta, o lo que se parecia a ella. -Es el Strad largo, si; en eso tienes razon. Lo
Ilaman stretto lungo.

Hablaba con aire sincero, casi amable.
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-Todo ese conocimiento que almacenas en tu cabeza, todos esos detalles que sabes
sobre Beethoven y Mozart, el hecho de que llores aferrada a tu almohada cuando los
escuchas...

-Te sigo. No te olvides de mi Tchaikovsky, el ruso loco, como le dices. Interpretaste
muy bien su musica.

-Si, ¢pero de qué te sirvio todo eso, tu conocimiento, tu desesperado leer las cartas de
Beethoven o Mozart, el minucioso estudio de los detalles sordidos de la vida de Tchaikovsky?
Aqui estas, ¢y qué eres?

-Todo ese saber me hace compafiia -respondi pausada, serenamente, dejando que mis
palabras le hablaran a él tanto como a mi-, mas 0 menos como me acompafias td. -Me incliné
hacia adelante y me acerqué lo mas posible al violin. La luz de la arafia era débil, pero me
alcanzaba para ver, a través de las aberturas acusticas, la etiqueta, el circulo, las iniciales AS 'y
el afio perfectamente escrito tal como él habia dicho: 1690.

No besé el instrumento pues me parecié un capricho vulgar el solo hecho de pensarlo
siquiera. Lo Unico que queria hacer era tenerlo en mis manos, calzarlo sobre mi hombro -hasta
ahi sabia hacer-, envolverlo entre mis dedos.

-Jamas.

-De acuerdo -acepté con un suspiro.

-Paganini, cuando lo conoci, tenia dos violines hechos por Antonio Stradivari, pero
ninguno tan hermoso como éste...

-¢ También a él conociste?

-Si, claro; podriamos decir que, sin proponérselo, jugé un papel muy importante en mi
caida. Nunca supo qué suerte corri, pero yo lo observe a traves del oscuro velo, lo observé una
0 dos veces -fue lo méas que pude soportar-, y el tiempo ya no tenia mas una medida natural.
Pero él nunca tuvo un instrumento tan bello como éste.

-Ya veo... y tU tenias veinte.

-En casa de mi padre, ya te dije. Sacale provecho a tus lecturas. Sabes como era Viena
en aquella época. Sabes que habia principes que poseian orquestas enteras. No seas tonta.

-¢ Y th moriste solo por éste?

-Habria muerto por cualquiera de ellos -me contestd. Sus 0jos se posaron en el
instrumento. -Casi muero real-mente por todos. Yo... Pero éste era mio, o al menos eso
dijimos siempre, aunque por supuesto, yo no era mas que su hijo, y habia muchos y yo solia
tocar con todos. -Parecia estar cavilando.

-¢ Realmente moriste por este violin?

-iSil Y por la pasién de tocarlo. Si yo hubiera nacido siendo un idiota sin talento como
td, una persona del comin como td, me habria vuelto loco. jMe llama la atencion que no
hayas perdido tu el juicio!

En el acto parecio arrepentirse, pues me miro casi con aire de pedir disculpas.

-Pero muy pocos han escuchado nunca como lo haces tu, tengo que reconocer.

-Gracias.

-Muy pocos han comprendido como td el lenguaje puro de la musica.

-Gracias -susurré.

-Muy pocos... han anhelado nunca un espectro tan amplio. -Con cara de desconcierto
clavd una mirada casi impotente en el violin.

Yo me quedé callada.

De pronto se puso nervioso y me miro.

-Y el arco -dije entonces, temerosa de que decidiera marcharse de nuevo, desaparecer
por venganza-, el gran Stradivari también hizo el arco?

-Quizas, aunque es dudoso. No se preocupaba mucho por los arcos, pero eso tu lo sabes.
Este podria ser suyo, si, y seguramente conoces la madera. -Volvio a lucir una sonrisa intima,
casi de perplejidad.
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-¢La conozco? Creo que no. ;Qué madera es? -Toqué el arco largo y ancho. -Es ancho,
mucho mas que los arcos modernos, o los que se usan hoy en dia.

-Para obtener un mejor sonido -respondié, mirandolo-. Veo que te fijas en las cosas.

-Eso es obvio. Cualquiera lo habria notado. Seguro que el publico de la capilla también
repard en que era un arco ancho.

-No estés tan segura de lo que notaron. ¢Sabes por qué es tan ancho?

-Para que la cerda de caballo y la madera no se toquen con tanta facilidad, asi el sonido
sale més estridente.

-Estridente -repitio con una sonrisa-. Estridente. Ah, nunca lo penseé asi.

-El intérprete a menudo acomete con fuerza, y para eso es necesario un arco levemente
concavo, ¢verdad? ;De qué madera esta hecho? Es una muy especial, pero no la recuerdo. Yo
solia saber esas cosas. Dime.

-Con gusto te lo diria. Al fabricante no lo conozco, pero la madera si, y la conocia
cuando estaba vivo. Se llama pernambuco. -Estudié mi rostro como si esperara algo.

-¢ Te suena la palabra?

-Si, ¢pero qué es el pernambuco?

-Madera de Brasil. Esa madera venia solo de Brasil en la época en que se fabrico este
arco. De Brasil.

-Ah, si.

De pronto aparecié el anchuroso mar, el mar brillante y refulgente, la luna que lo
alumbraba, y luego un inmenso oleaje. La imagen fue tan poderosa que borr6 totalmente al
violinista y me inundd, pero enseguida senti que él apoyaba su mano en la mia.

Lo vi, y vi también el violin.

-¢No recuerdas? Piensa.

-¢Queé cosa? -pregunté-. Veo una playa, un mar, olas.

-Ves la ciudad donde tu amiga Susan te dijo que tu hija habia renacido -me espet6.

-Brasil... -Lo miré. -En Rio, en Brasil, si, eso decia Susan en la carta, que Lily habia...

-Una persona dedicada a la musica en Brasil, exactamente lo que siempre quisiste ser tu,
¢recuerdas? Lily se reencarn6 como mdasica, en Brasil.

-Ya te dije que tiré esa carta. Nunca he visto Brasil. ¢;Por qué quieres que lo vea?

-iYo no quiero!

-Claro que si.

-No.

-Entonces, ¢por qué lo veo? ¢Por qué me despiertas cuando veo el agua y la playa? ¢Por
qué tengo ese suefio? ¢Por qué acabo de verlo hace un minuto? Yo no recordaba esa parte de
la carta de Susan. No conocia lo que significaba la palabra "pernambuco”. Nunca estuve...

-Estas mintiendo de nuevo, pero eres inocente. De veras no lo sabes. Tu memoria tiene
algunas rasgaduras piadosas o sitios en los que la trama esta muy gastada. San Sebastian es el
patrono de Brasil.

Levantd sus ojos y contempld la obra maestra italiana de San Sebastian perteneciente a
Karl, que habia sobre la chimenea.

-Recuerda que Karl, para completar su trabajo sobre San Sebastian, queria ir a obtener
las versiones portuguesas de San Sebastian que él sabia habia alli, y td le contestaste que no
querias.

Me senti dolida, incapaz de responder. En efecto, le habia dicho eso a Karl, lo habia
desilusionado. Y €l nunca se compuso lo suficiente como para hacer el viaje.

-Ah, ella se echa la culpa con tanta naturalidad -dijo-. No querias ir porque era el lugar
gue Susan habia mencionado en su carta.

-No me acuerdo.
-Si, claro que te acuerdas, porque yo no lo sabria si no lo sabes tu.
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-No tengo la capacidad de fabricar un mar lamiendo las playas de Brasil. Tendras que
buscar algo peor, algo méas especifico, o bien desentenderte por completo, porque no quieres
que yo lo vea, lo cual s6lo puede significar que...

-Basta ya de tus estupidos analisis.

Me eché hacia atrés.

En ese instante gano el sufrimiento, porque no pude hablar. Karl queria viajar a Rio, y
yo de joven muchas veces habia querido ir también, incluso més al sur, a Bolivia, Chile y
Perd, esos lugares de otro mundo, y en su carta, Susan decia que Lily habia renacido en Rio, y
habia algo mas, cierto fragmento, detalles...

-Las chicas -dije.

Recordé: en nuestro edificio de Berkeley, en el departamento de arriba de Susan, la
hermosa brasilefia y sus dos hijas, y cdmo, al partir, dijeron: "Lily, nunca te olvidaremos".
Habia varias familias de universitarios de Brasil. Yo fui al banco, compré dolares de plata y
les regalé cinco a cada una, esas nifias preciosas, de voz gruesa, gutural y al mismo tiempo
suave... si, jlos mismos acentos del habla que oia en el suefio!

El idioma del templo de marmol era portugues.

El, indignado, se puso de pie. Aferr6 el violin.

-Entrégate, sufre, ¢por qué no lo haces? Les regalaste los dolares de plata, y ellas
besaron a Lily y sabian que se estaba muriendo, pero tu creias que Lily no lo sabia. Solo
después de morir tu hija, su amiga Susan, esa amiga maternal, te conté que Lily todo el
tiempo sabia que se iba a morir.

-No lo permitiré, juro que no lo permitiré. -Me levanté. -Te voy a exorcizar como a un
demonio vil para que no me hagas esto.

-Te lo haces ta misma.

-Te estas pasando de la raya con algun fin que te has propuesto. Recuerdo a mi hija. Ya
basta. Yo...

-¢Queé? ¢Vas a tenderte con ella en una tumba imaginaria? ;COmo supones que es mi
tumba?

-¢Tienes una?

-No sé. Nunca miré. Pero seguramente no me habrian sepultado nunca en terreno
consagrado, ni me habrian puesto una lapida.

-Pareces triste y abatido como me siento yo.

-Jamas.

-Linda pareja hacemos.

Se echd hacia atrds como si me tuviera miedo, apretando el violin contra el pecho.

Oi la campanada de un reloj, uno de varios, el mas sonoro quizd, proveniente del
comedor. Horas enteras habiamos estado ahi, peleando.

Lo miré, y una terrible malicia se apoderé de mi, un deseo de vengarme por el hecho de
que el supiera mis secretos, y encima los saco a luz, jugé con ellos. Traté de tomar el violin.

-No -se opuso él, inclindndose hacia atras.

-¢Por qué no? ¢ Te esfumaras si el instrumento se va de tus manos?

-iEs mio! Lo llevé conmigo a mi muerte y se queda conmigo. Yo ya no pregunto por
qué. Ya no pregunto nada mas.

-Entiendo. ¢ Y si se rompe, si sufre algun deterioro?

-Eso no puede ocurrir.

-Yo diria que si puede.

-Eres tonta y loca.

-Estoy cansada. TU ya no lloras méas y ahora me toca a mi.

Me alejé de él. Abri las puertas traseras de la habitacion, que daban al comedor. Pude
ver a través del comedor, directamente por las ventanas de atras de la casa, los laureles altos
contra la cerca de la capilla, hojas luminosas contra las luces, que se movian como arrastradas
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por un viento, y dentro de esta casa, crujiente como era, ni siquiera me habia dado cuenta de
que hubiese viento. Oi como golpeteaba contra los vidrios, como se arrastraba bajo los pisos.

-Dios santo -dije. Le estaba dando la espalda, y presté atencion al oir que él se me
acercaba cautelosamente por detras, como si solo pretendiera estar cerca de mi.

-Si, llora -dijo-. ;Qué tiene de malo?

Lo miré. Por un momento me parecié muy humano, casi calido.

-iPrefiero otra musica! TU sabes que es asi. Y has con-vertido a esta relacion en un
infierno.

-¢Crees que es posible algun vinculo mejor? -Sus palabras, su actitud parecian sinceras.
-¢Que yo, en esta avanzada etapa, tan apartado de la vida, pudiera ser conquistado y caer en
algo parecido al amor, quizas? No, no tengo en mi interior suficiente pasion para el amor. No
desde aquella noche, desde que dejé la carne y me fui llevando conmigo este instrumento.

-Prosigue, ti también quieres llorar. Llora.

-No -se opuso, enderezandose.

Me di vuelta y contemplé las hojas verdes. De improviso se apagaron las luces.

Eso queria decir algo. Significaba determinada hora del reloj, y esa hora acababa de
sonar, yen ese momento se apagaban automaticamente las luces de un lugar y se encendian las
de otro.

No oi sonido alguno en la casa. Althea y Lacomb dormian. No, Althea esa noche habia
salido y no regresaba hasta la mafiana, y Lacomb se habia ido a dormir al cuarto del subsuelo
para poder fumar en un sitio desde donde no me llegara el olor que me descomponia. La casa
estaba vacia.

-No; estamos nosotros dos -me susurro al oido.

-¢Stefan? -Lo pronuncié como lo habia hecho la sefiorita Hardy, con el acento en la
primera silaba. Su rostro se suaviz0, se ilumind.

-Tu vida es breve. ¢Por qué no te compadeces de que éste sea mi sufrimiento eterno?

-Bueno, entonces toca para mi. Toca para mi y déjame sofiar y recordar sin fastidiarte.
¢O acaso tengo que sentir odio? ¢Te bastara, por una vez en la vida, que te dedique un
sufrimiento puro?

No pudo tolerarlo. Parecia un nifio atormentado, como si yo lo hubiera abofeteado. Y
cuando levanto la vista, sus 0jos estaban vidriosos, y le temblaban los labios.

-Moriste muy joven -agregué.

-No tanto como tu hija Lily -expresé amargamente, con rencor, pero casi no logré hacer
audibles sus palabras-. ;Qué te dijeron los sacerdotes? Ella ni siquiera habia llegado a la edad
del uso de razon.

Nos miramos, yo teniéndola alzada en mis brazos y escuchando su hablar precoz, el
ingenio y la ironia producto del dolor y de las drogas como la dilantina, que sueltan la lengua.
Lily, mi hermosa, levantando una copa rodeada de amigos para brindar, con su cabecita
totalmente calva, su sonrisa tan encantadora que hasta yo me senti agradecida, agradecida de
poder verlo retrospectivamente con tanta nitidez. Si, por favor, la sonrisa. Quiero ver esa
sonrisa, y oirla reir como algo que rueda alegremente cuesta abajo.

El recuerdo de estar hablando con Lev. "iMi hijo Christopher se rie de la misma
manera, con esa carcajada del estomago que le sale con facilidad!", me habia dicho Lev en
una llamada de larga distancia dos hijos atras, estando él y Chelsea en la linea, y todos
lanzamos exclamaciones de felicidad.

Lentamente crucé el comedor. Las luces de la casa estaban apagadas, como
correspondia. Solo permanecia encendido el aplique que habia junto a la puerta de mi
dormitorio. Pasé por alli y entré en mi cuarto.

El venia detras de mi, sin hacer ruido pero presente, nitido como una gran sombra que
me seguia, un gran manto de oscuridad pura.
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Pero luego contemplé su rostro vulnerable, su desamparo, y me dije: "Dios mio, que él
no se entere, pero es como todos los demas, se estd muriendo y me necesita. Esto no es un
comentario hiriente para ofenderlo. Es verdad.

Perplejo, €l me observaba.

Senti el deseo imperioso de quitarme la ropa, la casaca de terciopelo que llevaba puesta,
la falda de seda, queria sacarme todo lo que me constrefiia. Deseaba ponerme una bata suelta,
meterme entre las mantas y sofiar, sofiar el suefio de tumbas y de muertos, todo eso. Tenia
calor y estaba desalifiada, pero en absoluto cansada, ni en lo mas minimo.

iMe preparé para la batalla, como si por una vez en la vida pudiera ganar! ;Pero como
seria ganar? ;Y acaso él sufriria? ¢Podia desear yo eso, incluso para superar a alguien tan
grosero, descortés y literalmente de otro mundo?

No me puse a cavilar sobre él, ese ser joven, pero si me di cuenta una vez mas, con un
vuelco del corazon, que él se hallaba ciertamente alli, que si yo estaba loca, mi locura estaba
en un sitio adonde nadie podia acceder salvo él. Estdbamos juntos.

Empecé a recordar algo, algo tan espantoso que no pasaba un mes de mi vida sin que lo
evocara, algo que se introducia como un enorme trozo de vidrio dentro de mi, y sin embargo
nunca se lo habia descripto a nadie, a nadie en la vida, ni siquiera a Lev.

Temblé entera. Me senté en la cama y me recosté despacito, pero la cama era tan alta
que mis pies no tocaban el piso. Me levanté y caminé, y él dio un paso atras para dejarme
pasar.

Toqué la lana de su abrigo, incluso su cabellera. Estiré el brazo y le agarreé el largo pelo.

-Esto es barba de maiz, pero de color negro -dije.

-Basta, ya -exclamo él y se soltd. El pelo me resulto resbaloso, y noté que brillaba
cuando salia de mi mano. Pero claro, mi mano ya estaba abierta.

Me esquivo, entré en el comedor y se alejé de mi. Luego levanto el arco. No hubo
necesidad de ajustar la cerda de caballo del espectral arco de pernambuco para tocar, me
parecio.

Cerré los ojos ante €l y ante el mundo, pero no ante el pasado y el recuerdo. Este suefio
era para él, éste solo... y tan pequefio y dificil de crear y de enfrentar, como cortarse uno la
mano con vidrios...

Pero me senti llevada a sofiar. ;Qué podia perder? Ni siquiera ese ser, esa cosa fea y
trivial iba a arrastrarme hasta el borde mismo de la razén. Yo aln podia crear suefios lucidos,
y también fantasmas. Entonces, que él viniera, no mas, a perseguirme.
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Comenzamos juntos. Me puse a divagar. Este tormento en particular es intimo,
acentuado por la vergiienza, tan envilecido que es imposible relacionarlo siquiera con la
tristeza.

La tristeza.

Era la misma casa donde nos hallabamos. El interpretaba para mi una sonata en el tono
mas bajo, haciendo deslizar el arco con tanta destreza en las notas graves, que tuve la impre-
sion de que mis 0jos veian una época anterior con la misma nitidez con que la veia mi mente.

Pero me encontraba en el otro lado del largo comedor.

Senti el aroma del verano antes de que llegaran las maquinas para refrescar las casas
como ésta, cuando la madera se impregnaba de ese olor tan especial a horno, cuando el mal
olor de los alimentos comunes de la cocina -repollo y jamén- perduraba una eternidad.
¢Acaso habia alguna casa que no tuviera olor a repollo hervido? Pero yo pensaba en casas
pequefias, las casitas sencillas de la costanera irlandesa-alemana de donde provenian mis
parientes -bueno, al menos algunos- y adonde a menudo iba con mi madre o mi padre, bien
agarradita de la mano, y contemplaba las aceras angostas y desnudas anhelando que hubiera
arboles, anhelando las bellas y desordenadas mansiones de Barrio Jardin.

Al fin y al cabo, ésta era una casa grande; un chalet, si, de apenas cuatro magnificas
habitaciones en la planta baja, con nifios que dormian en pequefias alcobas en la buhardilla.
Pero cada uno de los cuatro ambientes era amplio, y una noche, la noche que me venia a la
memoria -0 que intimamente nunca podia olvidar-, la noche horrenda, imposible de
compartir, el comedor que estaba entre mi y el dormitorio principal me parecié tan enorme
que seguramente en ese entonces yo no tendria mas de ocho afios, si los tenia.

Ocho, si, me acuerdo, porque habia nacido Katrinka -una bebita que ya gateaba- y
dormia en la planta alta, y en medio de la noche me asusté y quise ir a la cama de mi mama,
cosa que no era muy rara. Yo acababa de bajar la escalera.

Mi padre, que hacia tiempo habia vuelto de la guerra, habia empezado con sus empleos
nocturnos igual que sus hermanos varones, todos los cuales trabajaban febrilmente muchas
horas para mantener a sus respectivas familias, y esa noche se habia ido no sé adénde, pero no
importa.

Lo que si importa es que ella habia empezado a beber, y que mi abuela se habia muerto,
y habia llegado el miedo, el dolor sordo y terrible del miedo. Yo lo conocia; senti esa
melancolia que amenazaba con consumir toda esperanza cuando bajaba la escalera y entraba
en el comedor esperando ver luz en su dormitorio, porque aun si ella estaba “"enferma”, como
deciamos, y tenia ese aliento agrio (léase: a alcohol), y dormia tan profundamente que
podiamos sacudirle la cabeza y no pasaba nada, asi y todo estaba tibia, y la luz se hallaba
encendida. Mi madre odiaba la oscuridad; le tenia miedo.

No vi ninguna luz eléctrica. Que tu musica hable de los miedos apabullantes de una
criatura, miedo de que la trama entera de las cosas se rasgara y nunca volviera a componerse.
Era posible, incluso en aquel entonces, que deseara no haber nacido; lo que pasa es que me
faltaban las palabras para expresarlo.

Pero sabia que habia sido zambullida en una horrorosa existencia de angustia y peligro,
de deambular en una zona donde no existia el consuelo, de cerrar los 0jos y desear Unicamente
ver el sol de la mafana, desear la compafiia de los demaés, de buscar solaz en el hecho de ver
los faros de los autos que pasaban, luces que tenian, cada una, una forma distinta.

Baje la angosta escalera curva y entré en este comedor.

Ahi estaba el viejo aparador negro de roble que teniamos en aquellos tiempos, tallado a
maquina, bulboso y soberbio. Ese fue el que mi padre regald al morir mi madre, diciendo que
tenia que darle los muebles de ella a ""su familia™ como si nosotras, sus hijas, no fuéramos su
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familia. Pero esta noche en particular era muy anterior a su muerte. El aparador fue un eterno
hito en el mapa del espanto.

Todavia no habia llegado Faye, diminuta, famélica, salida del agua negra del vientre
podrido; la adorada y pequefia Faye no habia llegado como algo enviado del cielo para crear
sentimientos calidos, para danzar, para distraer, para hacernos reir a todos, Faye, que podia
quedarse horas tendida observando los movimientos de los arboles verdes en el viento, Faye,
una nifia nacida del veneno pero que ofrecia a todo el mundo una dulzura inconmensurable,
siempre.

No; esto era antes de Faye, una época sin alegria, sin seguridad, tenebrosa como podia
ponerse el mundo, tal vez, incluso casi méas irremediable que esas cosas de las que uno se da
cuenta con la edad, porque no tenia una sabiduria que me ayudara. Sentia miedo, miedo.

A lo mejor Faye ya estaba en el vientre de mama aquella noche; podria ser. Mama tuvo
hemorragias durante todo el embarazo. ;Seria que Faye flotaba en el mundo ciego, ebrio y
contaminado, traspasado quizé por el sufrimiento? ¢Un corazon borracho late con la misma
fuerza que un corazén cualquiera? ¢EIl cuerpo de una madre ebria es igual de tibio para un ser
pequefio como un puntito, que flota, aguarda y espera, avanzando a tientas hacia un tomar
conciencia de habitaciones frias y oscuras donde el miedo se yergue en el umbral? Panico y
sufrimiento unidos dentro de una nifia timida y culposa que espiaba desde el otro extremo de
una habitacion sucia.

Ah, la chimenea con un tallado tan minucioso de rosas en la madera rojiza, un borde de
piedras, una estufa de gas apagada, capaz de chamuscar la repisa superior. Ah, las molduras
de arriba, los altivos marcos de puertas magnificas, sombras arrojadas aqui y alla por el fluir
del transito.

Una casa mugrienta, ;quién podia negarlo? Esto era antes de las aspiradoras y las
maquinas de lavar, y siempre habia tierra en los rincones. Todas las mafanas, el hielero subia
la escalinata transportando su reluciente carga magica, un hombre siempre apresurado. En la
heladera, la leche apestaba. Sobre la mesada de metal pintado de blanco de la cocina cruzaban
las cucarachas. Toc, toc habia que hacer antes de sentarse, para que huyeran. Siempre habia
que enjuagar los vasos antes de usarlos.

Descalzas, pasabamos sucias el verano entero. El polvo se adheria a las telas metélicas
de las ventanas, que al cabo de un tiempo se herrumbraban hasta volverse color negro oscuro.
Y cuando se encendia el ventilador de la ventana en verano, hacia entrar la tierra al interior de
la casa. La suciedad volaba toda la noche, se adheria sin problemas de cuanta voluta y tirante
hubiera, tan natural como el moho de los robles del jardin.

Pero ésas eran cosas normales; al fin y al cabo, ¢como podria ella haber mantenido
limpias habitaciones tan grandes? Ademas, tenia el delirio de leernos poesia, de que no debia
molestarsenos con quehaceres domésticos, a nosotras sus hijas, sus genios, sus nifias
absolutamente sanas. Dejaba las montafias de ropa sucia en el piso del bafio y se ponia a
leernos, riendo. Tenia una risa preciosa.

La magnitud de las cosas era apabullante. Asi era la vida. Recuerdo a mi padre
encaramado en la punta de una escalera y estirando lo mas posible el brazo para pintar los
techos de cinco metros de alto. Y ni hablemos del yeso que se caia. Vigas podridas en la
bubardilla; una casa que afio a afio se hundia un poco mas en la tierra, imagen que me
estrujaba el corazon.

Nunca estaba todo limpio ni terminado en la casa; nunca todo como correspondia. Se
juntaban moscas en los platos sucios, y algo se habia quemado en la cocina. Himedo, agrio
era el aire quieto de la noche que yo atravesaba descalza, desobediente, levantdndome de la
cama, yendo a la planta baja, aterrada.

Si, aterrada.

¢ Y si aparecia una cucaracha o una rata? ¢Y si hubieran quedado las puertas sin llave y
hubiese entrado alguien, y ella estaba ahi, borracha, y me era imposible despertarla ni
levantarla? ;Y si venia el fuego, si, ese fuego espantoso en el que, trémula de miedo, yo no
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podia dejar de pensar, fuego como el que habia quemado la vieja casa victoriana de la calle
Philip y St. Charles, un incendio que parecia estar en mi mente anterior, anterior a este
recuerdo, nacido de lo oscuro y de lo impropio de la casa incendiada, de nuestro mundo,
nuestro mundo tambaleante en el cual, a continuacion de las palabras lindas, venia el
embotamiento y la frialdad, el fétido descuido; un mundo donde las cosas vivian
acumuléndose y formaban un universo de desorden... oh, que una casa pudiera ser tan triste y
umbria como aquella vieja casa estilo victoriano, un monstruo agazapado en la esquina de esa
cuadra, que resultd consumida por las llamas méas enormes que jamas vi.

¢Pero cdmo se podia impedir que pasara eso aqui, en estas habitaciones mas espaciosas,
detras de columnas blancas y barandas de hierro? Ahi estaba la estufa de mi madre,
chamuscada. Su estufa a gas, de patas anchas, se incendio, con una llamita oculta en el
extremo de la cafieria del gas, demasiado cerca de la pared, demasiado cerca. Yo sabia que las
paredes se recalentaban por haber tantas estufas en la casa. Ya lo sabia.

No puede haber sido verano, entonces, y tampoco era invierno ¢0 si? Era el hecho de
saber lo que me hacia castarietear los dientes.

En mi recuerdo y ahora, mientras Stefan tocaba musica y yo sacaba a la luz ese viejo
padecimiento infantil, me castafieteaban los dientes.

Stefan interpretaba una musica lenta, parecida al Segundo Movimiento de la Movena de
Beethoven, sélo que mas lagubre, como si él fuera caminando conmigo por ese parquet que
no tenia lustre y al que se consideraba imposible de arreglar teniendo en cuenta las
posibilidades quimicas y mecanicas del periodo... ;era ya 1950? No.

Vi la estufa de gas de su dormitorio hasta con el detalle de las Ilamas anaranjadas que
me hacian arder los ojos, si bien me hallaba a una habitacion entera de distancia; pensé en
fuego y en tratar de sacar de alli a Katrinka, y en ella que estaba borracha, y Rosalind, ;donde
estaba? No figuraba en la memoria ni en la fobia. Me encontraba alli sola, y sabia lo vieja que
era la instalacion eléctrica; a menudo ellos hablaban inconscientemente sobre ese tema en la
mesa.

-En esta casa todo esta tan seco -comentd mi padre una vez- que se prenderia fuego
como lefa.

-¢Qué dijiste? -le pregunté yo.

Ella reacciono tranquilizandonos con mentiras, pero lo cierto es que, cuando planchaba,
titilaban todas las lamparitas de 60 vatios, y cuando se embriagaba, a veces se le caia el
cigarrillo, o se olvidaba la plancha caliente; los cables estaban deshilachados, saltaban chispas
de enchufes viejos, ¢y si habia un incendio y yo no podia sacar a Katrinka de la cunita, y
mama tosia en medio del humo y no podia ayudar, tosia como estaba tosiendo ahora?

Y llegado el momento, como ambos sabemos, efectiva-mente la asesiné.

Agquella noche la oi tratando de contener la interminable tos de fumadora que nunca se
le iba por mucho rato, pero que a mi me daba a entender que estaba despierta cruzando todo el
largo oscuro de esta habitacion, lo suficientemente despierta como para carraspear, a veces
para dejarme meter bajo las mantas y acurrucarme a su lado, pese a que el dia entero habia
dormido en trance alcoholizado, ahora ya sé que era eso, que ella... porque nunca se vestia...
sencilla-mente se tendia bajo las mantas en ropa interior, con un slip rosado, nada mas, sin
corpifio, sus pechos pequefios y vacios aunque a Katrinka la habia amamantado durante un
afio. Y las piernas desnudas sobre las cuales yo extendia las mantas tenian tantas venas
hinchadas como cuerdas, que no me atrevia a mirarselas. Parecia como si le dolieran esas
pantorrillas con enjambres de venas hinchadas, "por haber tenido tres embarazos", segn oi
que le comentaba un dia por teléfono a su hermana Alicia.

Al cruzar ese piso yo le temia a la desintegracion, que en medio de esa oscuridad
pudiera aparecer algo espantoso que me impulsara a gritar. Tenia que llegar hasta ella. No
tenia que prestar atencién a las llamas anaranjadas y al constante golpeteo de mi corazén por
miedo al fuego, las imagenes que recurrian y giraban en redondo, la casa llena de humo como
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la habia visto aquella vez en que le prendio fuego al colchon y lo apagd ella sola. Tenia que
Ilegar hasta donde estaba ella. Su tos era el Unico sonido en la casa, la casa que parecia mucho
mas vacia debido a los enormes muebles oscuros de roble, la mesa con sus cinco patas
redondeadas, el espléndido aparador antiguo con sus puertas inferiores talladas y su espejo
deslustrado.

De nifias, Rosalind y yo nos metiamos dentro de ese aparador, en medio de la vajilla, e
incluso una o dos copas que quedaban de su casamiento. Eso era en la época en que nos
permitia dibujar en las paredes y romper todo. Queria que sus hijas fueran libres. Era asi como
pegabamos en la pared nuestras mufiecas de papel con adhesivo comprado en una tiendita de
la calle Canal. Teniamos un mundo de fantasia poblado de muchos personajes: Mary, Betty
Headquarters, y posteriormente Doan the Stone, que nos hacia reir a mas no poder por el
simple sonido de las palabras, pero eso fue mucho después.

En este recuerdo no habia nadie salvo mama y yo... yella tosia en el dormitorio y yo me
le acerqué en puntas de pie, temiendo encontrarla tan ebria que la cabeza le estuviera
colgando y se golpeara contra el piso, y que los 0jos se le pusieran como 0jos de vaca en las
peliculas, grandes y bobos, y seria un espectaculo horrendo, pero no me importaba mucho, es
decir, valdria la pena si al menos yo llegaba hasta su lado y me metia en la cama con ella. No
me molestaba su cuerpo, con su panza, las venas varicosas y los pechos caidos.

A menudo andaba por la casa vestida s6lo con un slip y una camisa de hombre; le
gustaba sentirse libre. Hay cosas que uno nunca le cuenta a nadie, jamas.

Cosas feas, espantosas, como por ejemplo cuando se sentaba en el bafio a mover el
vientre, dejaba la puerta abierta de par en par, abria bien las piernas y le gustaba tenernos a
nosotras ahi con ella mientras leia, exhibiendo su vello pubico, sus muslos blancos, y
Rosalind se quejaba: "Mama, qué olor," y ella seguia defecando con el Reader's Digesten una
mano Y el cigarrillo en la otra, y nuestra hermosa madre de la frente alta y los ojazos castafios
se reia de Rosalind, que queria salir disparando, pero luego mama nos leia un cuento gracioso
de la revista, y todas nos reiamos.

Toda la vida supe que las personas tienen una modalidad propia que les resulta mas
comoda para mover el intestino: que todas las puertas estén cerradas, que no haya nadie cerca,
gue ninguna ventana dé a la pequefia habitacion, y otras, como ella, querian tener a alguien
cerca, alguien con quien hablar. ;Por qué?

No me importaba. Si lograba llegar hasta ella podia soportar cualquier espectaculo
desagradable. En medio de cualquier estado en que se hallase, ella siempre me habia parecido
limpia y tibia, con un pelo que le nacia de un cuero cabelludo muy blanco a través del cual yo
le pasaba los dedos, una piel muy suave. Quiza la mugre que se acumulaba a su alrededor
podia llegar a ahogarla, pero nunca a contaminarla.

Me acerqué hasta su puerta. Su cuarto, que ahora era mio, tenia en aquel entonces sélo
una cama de hierro con un elastico pelado bajo el colchén a rayas, y de vez en cuando ella le
ponia encima una delgada colcha blanca, pero casi siempre sélo sabanas y mantas. Parecia
que el curso normal de la vida eran las tazas grandes para el café siempre descasca-radas,
toallas raidas, zapatos con agujeros, nuestros dientes con una pelicula verde hasta que mi
padre pregunto un dia: "¢Es que ninguna se lava los dientes?".

A lo mejor podia haber un cepillo dental durante un tiempo, y hasta dos o tres e incluso
algo de polvo con que cepillarnos los dientes, pero después esas cosas se caian al piso, se
perdian o desaparecian, y la vida seguia su ritmo cubierta por una espesa nube gris. En las
piletas de la cocina, mi madre lavaba a mano como habia hecho mi abuela hasta que murio.

Mil novecientos cuarenta y siete, cuarenta )y ocho. Llevabamos las sabanas al jardin en
una enorme canasta de mimbre. A mama se le hinchaban las manos de tanto retorcerlas. A mi
me gustaba jugar con la tabla de lavar en la pileta. Colgdbamos las sabanas en la cuerda, y yo
sostenia el extremo para que no cayera dentro del barro. Me encantaba correr entre las
sébanas limpias.
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En una oportunidad antes de morir me habia dicho -y fijate que me estoy adelantando
unos siete afios- que habia visto un ser extrafio en el jardin, en medio de las sabanas, dos
pequerios pies negros, y con 0jos muy abiertos insinud que podia ser una criatura diabolica.
Me di cuenta de que se estaba volviendo loca, que pronto moriria. Y efectivamente se murid.

Pero eso fue mucho antes de que yo pensara que se podia morir, pese a que mi abuela
habia fallecido. A los ocho afios, yo creia que las personas regresaban. La muerte no me habia
inculcado aun el miedo atroz. Fue ella la que me infundié el miedo, tal vez, o mi padre con
sus empleos nocturnos, mi padre que salia en moto a entregar telegramas luego de su horario
de trabajo en el correo, o que clasificaba cartas en el American Bank. Nunca entendi del todo
las tareas adicionales que hacia, pero si sabia que lo mantenian fuera de casa, que tenia dos
empleos y que los domingos salia con hombres de la parroquia y hacia caridad con nifios
pobres. Eso lo recuerdo porque un domingo se llevo mis lapices de colores, los Unicos que yo
tenia, y se los dio a un "chico pobre”, y quedo tan desilusionado de mi por mi egoismo que
hizo un gesto despectivo antes de dar media vuelta y salir de casa.

¢De donde provenian los lapices de colores en semejante mundo? jDe muy lejos,
pasando el pétreo campo de lasitud e indolencia, de una tienda a la cual yo quiz& no podria
arrastrar nunca mas a nadie durante afios y afios, a comprar mas lapices!

Pero él no estaba alli. La estufa era la que daba luz. Me paré en la puerta de su
dormitorio. Desde alli veia la estufa. Alcancé a ver algo a su lado, algo blando, borroso,
blanco y oscuro, y al mismo tiempo reluciente. Me di cuenta de lo que era, pero no por qué
relucia.

Entré en el cuarto; el aire caliente alli flotaba aprisionado por la puerta y el ventilete
superior, cerrado. En la cama que se hallaba a mano izquierda con el respaldo apoyado en la
pared mas proxima a mi, yacia ella. La cama estaba en el mismo lugar que ahora, sélo que era
vieja, de hierro, y crujia, y cuando uno se metia debajo, notaba muchisima tierra en los
elasticos. Algo sinceramente fascinante.

Tenia la cabeza levantada, y su pelo -atn no rapado ni vendido- era largo y le caia sobre
la espalda desnuda. Tembl6 toda al toser, mientras la luz de la estufa dejaba ver los cordones
de venas de sus piernas y el slip rosado que cubria su menudo trasero.

¢Pero qué era eso que estaba tirado peligrosamente cerca del fuego? Dios santo, iba a
guemarse como las patas de las sillas que se ponian negras y chamuscadas cuando alguien las
acercaba al calor y se olvidaba de ellas; ademas habia olor a gas en el cuarto, y las llamas
ardian con color naranja, y yo me encogi entera contra la puerta.

No me importd que pudiera enojarse porque yo habia bajado; si me decia que me
volviera a la cama no me iria, no podia hacerlo, no podia moverme.

¢Por qué relucia?

Era una toallita marca Kotex, un aposito blanco de algodén que ella usaba sujetandolo
con un alfiler de gancho a su slip cuando tenia el periodo, y tenia un relieve en el medio
porque estaba usado y lleno de sangre oscura, por supuesto, y sin embargo relucia, ¢por qué?

Me paré cerca de la cabecera de su cama, y por el rabillo del ojo la vi incorporarse.
Tenia tal ataque de tos, que por fuerza debio sentarse.

-Enciende la luz -me pidi6 con voz de ebria-. Abre la persiana y enciende la luz, Triana.

-Pero eso -dije-, eso... Me acerqué mas, sefialando el aposito blanco plegado en el
medio, con pegotes de sangre. jEstaba infestado de hormigas! jPor eso brillaba! jDios mio,
mira eso, mama! Hormigas que lo tapaban entero, como suelen hacerlo cuando uno deja un
plato a la intemperie, pululando, devoradoras, pequefias, imposibles de matar.

-iMira, mama, el Kotex esta tapado de hormigas!

Si Katrinka veia eso, si Katrinka llegaba gateando y encontraba una cosa asi, si alguien
veia... Me aproximé mas.

-Mira -le dije.

Ella no cesaba de toser. Agité el brazo como diciendo: "Deja eso donde estd", pero
nadie podia dejar eso donde estaba, era un Kotex cubierto de hormigas, arrojado en un rincén
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del cuarto, y estaba cerca de la estufa. Podia prender-se fuego, y a las hormigas uno las
combate, porque pueden llegar a meterse por todas partes. Al viejo mundo de 1948 o 1949
uno lo cerraba herméticamente para que no entraran las hormigas, nunca les permitia que
tuvieran ventaja. Ellas se comian los pajaros muertos apenas caian en el césped; se arrastraban
formando una fila bajo la puerta, subian por la mesada de la cocina buscando cualquier
chorreadura de miel.

-Ah -exclamé haciendo una mueca de disgusto-. Mira eso, mama. -No me daban ganas
de tocarlo.

Ella se levanté tambaleante y se me acercd por detras. Yo me incliné sefialando el
aposito, frunciendo las facciones de mi rostro.

A mis espaldas, ella hacia esfuerzos por hablar, por decir "Basta, basta".

-Déjalo donde esta -articuld, y tosié tanto, que me pare-cié que se asfixiaba. Luego me
agarro del pelo y me abofeted.

-Pero mama... -dije, sin dejar de sefialarlo.

Me dio otra cachetada, y otra mas, y yo me encogi levantando los brazos en alto,
mientras recibia una palmada tras otra en el brazo.

-iNo, mama, no!

Cai de rodillas al piso, donde la estufa producia un intenso reflejo incluso sobre el sucio
parquet con su viejo lustre, y senti el olor a gas y vi la sangre, los restos espesos de sangre
cubiertos de hormigas.

Me dio otra bofetada. Yo estiré el brazo izquierdo, grité. Amortigié la caida, pero mi
mano casi roza el aposito, y las hormigas se movian en un frenesi, corrian sobre la sangre
grumosa.

-iMama4, no me pegues!

Giré en redondo. No queria recoger eso, pero alguien tenia que hacerlo.

La vi alta, parada a mi lado, inestable, con el slip rosa estirado sobre su vientre, los
pechos que le colgaban con sus oscuros pezones, el pelo enmarafiado sobre la cara, tosiendo,
haciéndome gestos furiosos para que me fuera, que me marchara de alli. Después levanto la
rodilla, y con su pie desnudo me dio una patada fuerte en el estomago. Fuerte.

Muy, muy fuerte.

iEso no me habia ocurrido nunca en la vida!

No fue dolor. Fue el fin de todo.

Me faltaba el aire, no me sentia viva. No podia moverme ni respirar. Senti el dolor en el
estomago Yy el pecho, y no me salia la voz para gritar, y pensé que me iba a morir, si, que me
iba a morir. Dios mio, cdmo hizo eso, me pateaste, quise decir, me pateaste, lo hiciste sin
querer, no puede ser que lo hayas hecho a proposito, mama. Pero no podia respirar y mucho
menos hablar; me iba a morir y mi brazo rozé la estufa caliente, el hierro candente de la
estufa.

Mama me aferrd del hombro. Entonces grité. Jadeaba y gritaba -y grito ahora como hice
en aquel momento-, y ahi estaba el Kotex lleno de hormigas, y el dolor en el estdbmago, y el
vémito que me subia junto con el alarido, lo hiciste sin querer, no querias... No pude
levantarme.

No. jTermina ya con esto!

Stefan.

La voz de él, etérea y fuerte.

La casa fria del momento actual. ;Acaso menos embrujada?

El se hallaba, contraido, junto a la cama con pilares. Habian pasado cuarenta y seis afios
desde aquel dia, y todos ya se habian ido a la tumba, salvo yo y la criatura de la planta alta,
que llego a sentir tanto miedo, que lleg6 a odiarme porque no podia ahorrarle esas cosas, y no
lo hice, y él, mi invitado, mi fantasma, doblado en dos, aferrado del poste tallado de la cama
de caoba.
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Si, deja que reviva todo eso, mi cubrecama de encaje, mis cortinas, yo nunca... mi
madre no lo hizo a proposito, imposible... qué dolor, no podia respirar, el dolor y las nauseas,
ino podia moverme!

El vomito.

jINo! Basta ya, dijo él.

Y enganchd el brazo derecho alrededor del poste, y colocé el violin encima del colchon
grande y mullido de la cama, sobre el acolchado de plumas de ganso. Se sujetaba con ambas
manos del pilar de la cama y lloraba.

-iElla no me cort6 con un cuchillo! -exclamé.

-Ya sé, ya sé.

-Imaginala -dije-, asi desnuda, lo fea que estaba, y me pated, me pate6 fuerte con el pie
descalzo... estaba borra-cha... jy se me quema el brazo con la estufa!

-iBasta! -me suplic6-. No sigas, Triana. -Se llevo ambas manos a la cara.

-¢No puedes hacer musica de eso? -le pregunté, acercAndome-. ;No puedes hacer algo
artistico partiendo de algo tan intimo, vergonzoso y vulgar como eso? Lloraba, como
seguramente debia de haber llorado yo. El violin y su arco yacian sobre el acolchado.

Me precipité sobre la cama, manoteé ambos -violin y arco- y me alejé de él.

Quedd azorado.

Tenia la cara humeda y blanca. Me miraba fijo. En el primer instante no entendio lo que
yo habia hecho; luego sus 0jos se posaron en el violin, y comprendio.

Levanté el instrumento hasta mi menton; sabia hacerlo; tomé el arco y comence a tocar.
No lo pensé, no lo planeé ni senti miedo de hacerlo mal. Comencé a tocar, permitiendo que el
arco, sostenido apenas entre dos dedos, volara rozando las cuerdas. Senti el olor de la cerda de
caballo y la resina del arco; senti mis dedos que se movian por el mastil del violin, ahogando
la vibracion de las cuerdas palpitantes, y tiré intensamente de las cuerdas con el arco, y con el
roce y el golpeteo de mis dedos produje una cancion, una cancién coherente, una danza, una
danza ebria y frenética en la que las notas se sucedian tan de prisa que la mente no alcanzaba
a dirigirlas, un baile diabdlico, como aquella otra vez, en el picnic de hace tanto tiempo,
cuando Lev bailé y yo toqué y toqué, el arco y mis dedos moviéndose sin cesar. Fue como
aquello, y méas también, y fue una cancién, una cancion enloquecida, discordante y rural,
salvaje como las canciones de Escocia y las sombrias zonas montafiosas, como las tétricas
danzas locas de los suefios.

Se me habia metido adentro... 7e quiero, mami, te quiero, te quiero, te quiero. Era una
cancién, una melodia verdadera con ritmo, intensa, que salia del Stradivarius, entera, que fluia
mientras yo me hamacaba hacia adelante y atras, mientras el arco se agitaba, desmesurado, y
mis dedos brincaban. Me encantd, me encantd esa cancidn espontanea, mi cancion.

El intenté manotear el violin.

-iDevuélvemelo!

Le di la espalda y segui tocando. Me quedé inmovil; luego bajé el arco produciendo un
largo gemido, e interpreté la frase mas triste, l6brega y dulce, y mentalmente la vesti, la
embelleci y la vi en el parque con nosotros, con su pelo castafio peinado, su rostro tan bonito;
nunca ninguna de nosotros tuvo su belleza.

Afos y afios giraron en torno de esto y no significaron nada mientras yo seguia tocando.

La vi llorar en el pasto. Queria morirse. Durante la guerra, cuando Rosalind y yo éramos
muy pequerias, siempre caminabamos a su lado tomadas de sus manos, y una noche quedamos
por error encerradas dentro del museo oscuro del Cabildo. Ella no tuvo miedo. No estaba
ebria. Estaba llena de esperanzas y de suefios. No existia la muerte. Habia sido una aventura.
Su rostro sonreia cuando el guardia vino a rescatarnos.

Ah, extiende el arco y deja que las notas sean graves, que vayan muy hasta lo hondo y
te asusten de que algo pueda producir semejante sonido. El intentd acercarse, jy le di una
patada! Lo pateé tal como ella me habia hecho a mi, s6lo que yo levanté la rodilla y él
retrocedio a los tumbos.
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-iDamelo! -exigid, luchando por no perder el equilibrio. Segui tocando a tanto volumen
que no le oia, y volvi a darme vuelta para no verlo, sélo la veia a ella, fe quiero, te quiero, te
quiero.

Decia que se queria morir. Estdbamos en el parque, y yo era muy jovencita y ella estaba
por arrojarse al lago. En ese lago se habian ahogado estudiantes, o sea que era profundo. Los
robles y las fuentes nos ocultaban del mundo de la avenida, de los tranvias. Estaba por
hundirse en esa agua barrosa.

Ella queria, y la pobre Rosalind, desesperada, la bella Rosalind de quince afios, con sus
rulos brillantes y perfectos, le imploraba que no lo hiciera. Yo tenia pechos bajo el vestido,
pero no corpifio. Jamas me habia puesto uno siquiera.

Cuarenta 0 méas afios después, me hallaba en el mismo sitio. Tocaba, flagelaba las
cuerdas con el arco, marcaba el compéas con el pie. Obtuve el sonido, hice gritar el violin
girando hacia uno y otro lado. En el parque, cerca de la pérgola inmunda donde los hombres
orinaban, donde siempre se quedaban lanzando miraditas maliciosas, ansiosos por exhibir un
pene flaccido en la mano, no los mires, cerca de alli yo tenia a Katrinka y la pequefia Faye en
las hamacas, esas hamacas de madera para los més chiquitos, con una barra adelante para que
no se cayeran... y yo seguia sintiendo el olor a orin, y me turnaba para empujar a ambas en las
hamacas, una vez a Faye, otra a Katrinka, y unos marineros no me dejaban en paz, chicos
apenas mayores que yo, esos marineritos que en aquella época habia siempre en el puerto,
chicos ingleses o tal vez del norte del pais, no sé, chicos que recorrian la calle Canal fumando,
chicos, no mas.

-¢Esa es tu mama? ¢ Qué le pasa?

Yo no respondi. Queria que se marcharan. Ni siquiera se me ocurria nada para
responderles. Segui empujando las hamacas.

Mi padre nos habia obligado a salir. Dijo: "Tienen que sacarla de esta casa, tengo que
sacarla de aqui y limpiar, esto no lo soporto mas, llévensela,” y nosotras sabiamos que estaba
ebria, que apestaba a alcohol, y él nos obligo a llevarla. Rosalind dijo: "Te odio hasta el dia en
gue me muera," y subimos todas juntas al tranvia, y ella cabeceaba, borracha y entre dormida
a medida que el tranvia avanzaba, bamboleandose, hacia el sector alto de la ciudad.

¢Qué penso aquel dia la gente de ella, de esa mujer con sus cuatro hijas? Seguramente
tenia puesto un vestido respetable; sin embargo, lo Unico que recuerdo es su pelo, bellamente
peinado hacia atras, los labios fruncidos y la forma en que se sacudia para despabilarse y se
enderezaba, aunque instantes después comenzaba de nuevo a cabecear, con la mirada vidriosa
y la pequefia Faye aferrada a ella muy fuertemente.

La pequefia Faye, con la cabeza contra la falda de su mama, sin hacer preguntas, y
Katrinka, solemne y avergonzada, muda, con la mirada perdida ya a tan tierna edad.

Cuando el tranvia lleg6 al parque, ella anuncié: "jYa estamos!". Todas nos levantamos
para bajarnos por la puerta de adelante porque nos gquedaba mas cerca. Enfrente estaba la
iglesia del Santo Nombre, y del otro lado se hallaba el hermoso parque con sus balaustradas,
sus fuentes y su césped muy verde adonde ella nos llevaba todo el tiempo, afios atras.

Pero algo pasaba. El tranvia seguia detenido. En los asientos de madera, la gente
observaba. Parada en la acera, miré a mi madre. El problema era Rosalind que, ubicada en un
asiento de atrds, miraba por la ventanilla fingiendo no ser de nuestro grupo, sin prestarle
atencion a mama, y mama, en un tono tan elegante que no permitia hacer sospechar que
estaba borracha, dijo: "Rosalind, vamos, querida".

El conductor esperaba. Esperaba como se hacia en aquel entonces, en la ventanilla
delantera del coche, con los controles, las dos manijas, y seguia esperando, y todos los
pasajeros miraban. Yo tomé de la mano a Faye, que por poco se pierde en el transito.
Katrinka, hosca, con su pelo rubio y sus cachetes redondos, se chupaba el pulgar y
presenciaba con mirada ausente lo que pasaba.

Mi madre volvié a subir, cruzé el coche entero. Rosalind no podia mantenerse en sus
trece. Tuvo que levantarse y venir.
95

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 96

Y ahora, en el parque, mientras mama amenazaba con ahogarse, mientras se arrojaba al
césped sollozando, Rosalind le imploré de mil maneras que no lo hiciese.

Los marineritos me preguntaron: ";Qué edad tienes? ¢Esa es tu mama? ¢Qué le pasa?
Déjame que te ayude con la nifia". "No."

iY0 no queria su ayuda! No me gustaba la forma en que me miraban. jNo sabia lo que
querian! No sabia qué problema tenian, que me rodeaban de esa forma... éramos dos nifas... y
mas all4, ella tendida de costado, sacudiendo los hombros. Alcanzaba a oir sus sollozos. Su
voz se fue poniendo dulce y suave a medida que el dolor se hacia menos intenso, quiza. Lo
gue me causaba escozor era que Rosalind hubiera tratado de quedarse en el tranvia, que mama
estuviera beoda, que mi padre le hubiera ordenado salir, que estuviera beoda, que ella quisiera
morir.

-iDevuélvemelo! -gritd él-. Devuélveme el violin. ¢Por qué simplemente no lo tomaba?
No sé. No me importaba.

Continué con la danza cadtica, y mis pies se movian, daban saltitos como los pies del
sordomudo Johnny Belinda en la pelicula, siguiendo las vibraciones del violin, pies
danzarines, manos danzarinas, dedos danzarines, febriles, alocados, ritmo, caos. Bailaba en el
piso del dormitorio, bailaba y hundia el arco hacia la izquierda, y los dedos elegian su propio
camino, el arco su propio tiempo, si, si, apretar, soltar, si...

Termina, afloja ya. Segui y segui tocando.

El estir6 un brazo y me aferr6, pero no tenia fuerza suficiente para superarme.

Retrocedi contra la ventana, envolvi el violin y el arco entre mis brazos, los apreté
contra el pecho.

-Devuélvemelo.

-iNol!

-No puedes tocar con él. El violin lo esta haciendo solo. Es mio, mio.

-No.

-iDevuélvemelo! jEs mio!

-Antes prefiero romperlo.

Lo estreché con més fuerza. Mi intencion no era arruinarle el puente, pero él no podia
darse cuenta de la fuerza con que lo sujetaba. Debo de haberle parecido toda codos y ojos
desorbitados mientras lo apretaba.

-No. Toqué con él, ya antes toqué de esa manera, interpreté mi melodia, mi propia
version.

-iClaro que no lo hiciste, puta de mierda! jDevuélveme el violin, maldita sea! jEs mio!
No puedes quedarte con él.

Un frio me recorri6 el cuerpo mientras lo miraba. El intentd sujetarme y yo me
acurruqué en un rincon, apretando el instrumento con mas fuerza.

-iLo voy a azotar!

-No lo haras.

-¢Qué importa? ;Acaso no es un objeto espectral? ;No es un fantasma igual que ta?
Quiero volver a tocar con él... quiero simplemente tenerlo en mis manos. No me lo vas a
quitar...

Lo alcé y volvi a calzarlo bajo mi menton. Cuando vi que él estiraba el brazo volvi a
patearlo. Le di un puntapié en las piernas y el tratd de alejarse. Apoyé el arco sobre las
cuerdas y les arranqué un alarido salvaje, un clamor largo y’horrendo. Luego, lentamente, con
los ojos cerrados, haciendo caso omiso de él, sosteniendo el instrumento con todos los dedos
y con cada fibra de mi ser, toque, ejecuté una musica lenta y suave, una cancion de cuna
quizas, para ella, para mi, para Ros, para la querida Katrinka, herida, para mi fragil Faye, una
melodia de crepusculo como el viejo poema de mama4, cuando con voz delicada nos leia antes
de que terminara la guerra y papa volviera a casa. Oi subir el tono, el tono intenso y
modulado, ah, ésa era la manera de tocar, la forma de bajar el arco sin pensar conscientemente
en la presion sobre las cuerdas, y luego ya me salié una frase tras otra. Mama, te guiero, te

96

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 97

quiero, te quiero. El nunca va a venir a casa, no hay una guerra, y siempre estaremos juntas.
Las notas altas eran tenues y puras, yal mismo tiempo muy tristes.

El violin no pesaba nada; me hacia doler muy poco la clavicula, y senti un mareo, pero
la cancion era la brdjula. Yo no sabia notas ni melodias. Solo sabia esas frases errantes de
melancolia y dolor, esos dulces lamentos gaélicos sin final, uno entrelazado con el siguiente,
pero todo fluia, Dios santo, fluia como... bueno, como sangre, como sangre en el apdsito
inmundo del piso. Como sangre, la sangre interminable de un vientre de mujer, y un corazén
de mujer, no sé. En su altimo afio, ella tuvo menstruaciones mes tras mes, y 1o mismo tuve yo
al final de mi periodo fértil, y ahora sin hijos, ya nadie mas nacera de mi a esta edad, como la
sangre viviente, que mane...

La dejé manar.

iEra musica!

Algo roz6 mis mejillas: sus labios. Levanté el codo y lo empujé mas alla de la cama.
Quedo en posicién desairada, indefenso, manoteando el pilar de la cama y lanzandome dardos
con los ojos mientras con esfuerzo trataba de mantener el equilibrio.

Me detuve y las Ultimas notas fueron trémulas. Dios santo, habiamos pasado la noche
entera con nuestro deambular, o acaso era sélo la luna, si, la luna sobre los laureles y la
inmensa oscuridad devastadora de ese edificio de al lado, una pared del mundo moderno que
podia ensombrecer pero nunca destruir este paraiso.

La pena que senti por ella, el dolor, dolor por ella en el momento en que me pated, la
nifia de ocho afios en esta habitacion, el pesar que senti fluia con la resonancia de las notas en
el aire. S6lo me hacia falta levantar el arco. Era natural.

Sintiendo miedo de mi, él se hallaba contra la pared del fondo.

-iO me lo devuelves o juro que lo pagaras caro!

-¢Llorabas por mi o por ella?

-iDevuélvemelo!

-¢ O fue simplemente por lo horrible? ¢Por qué fue?

¢Fue por lo de la nifiita que no podia respirar, que, presa del panico, se apretaba el
vientre mientras un bracito suyo rozaba contra el hierro candente de la estufa? Ah, un dolor
infimo en un mundo de horrores, y sin embargo, de todos los recuerdos, no habia habido
ninguno mas secreto, mas espantoso, menos comentado.

Tarareé.

-Quiero tocar -dije. Comence tenuemente, comprendiendo lo facil que era deslizar el
arco suavemente por la cuerda de la y la de sol, y producir una melodia toda en esa cuerda
baja si queria, y dejar que el sonido subiera y se mezclara dentro de ella; oh, llora, llora por la
vida perdida, oi las notas, les permiti sorprender y expresar mi sentir con cada pulsacion, si,
vengan a mi, haganme saber, dejen que mi mente trate, por este medio, de encontrar el
recuerdo; ella no vivid ni un afio despues de haber llorado en el parque, ni siquiera un afio
mas, su pelo era largo y castafio, y aquel ultimo dia nadie la acompafio hasta el porton.

Creo que, mientras tocaba, también canté. Por quién llorabas, Stefan, canté. ¢Por ella,
por mi o por lo feo y horrible de todo? Qué agradable la sensacion en mi brazo, mis dedos tan
flexibles y exactos, como si fueran minusculos cascos cabalgando sobre las cuerdas, y la
musica creciendo dentro de mi oido sin clave de fa ni clave de sol, una escritura muy
deficiente tratandose de sonidos, un codigo demasiado arcaico para esto, yo podia dominar
este tono, y al mismo tiempo sentirme sorprendida y embriagada por €l como siempre me
sucedia con la melodia del violin, js6lo que esta vez el instrumento se hallaba en mis manos!

Vi su cadaver en el cajon. Labios pintados como de prostituta. El funebrero dijo: "jEsta
mujer se tragd la lengua!™. Mi padre nos dijo: "Estaba tan desnutrida que la cara se le puso
negra y se le cayd, por lo cual hubo que maquillarla mucho. Ah, no, mira Triana, esto no esta
bien, mira, Faye no la reconocera".
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¢Y de quién era ese vestido? Era color rojo oscuro. Ella nunca habia tenido uno asi.
Pertenecia a la tia Elvia, y la tia Elvia no le caia bien a mama. "Elvia dijo que no pudo encon-
trar nada en el placard. Tu madre no tenia ropa. Tiene que haber tenido ropa. ¢Acaso no tenia
nada?"

El instrumento era muy liviano, muy facil de mantener en su lugar, de obtener de sus
cuerdas el fluir del sonido. Facil como les resultaba a los habitantes de las montafias
escucharlo, y al son de él bailar desde nifios, desde antes de aprender a leer y escribir, quizas
hasta de hablar también, y yo me rendia a él, y él a mi.

El vestido de la tia Elvia me parecia una abominacién, no tan tremenda pero si
inolvidable, una Gltima y desagradable ironia, una figura amarga de desamparo.

¢Por qué no le compreé vestidos, no la lavé y la ayudé, no la puse de pie? ;Qué me
pasaba? La musica transportaba la acusacién y el castigo en una Unica corriente
ininterrumpida, coherente.

";Tenia 0 no ropa?”, le pregunté, enojada, a mi padre. Una enagua de seda negra,
recuerdo, si, cuando se sentaba bajo la lampara con el cigarrillo en la mano, una enagua de
seda negra las noches de verano. ¢Ropa? Un abrigo, viejo.

Dios mio, y haberla dejado morir asi. Yo tenia catorce afios, edad suficiente como para
haberla asistido, amado, restaurado.

Deja que las palabras se derritan. Eso es lo genial. Deja salir las palabras; que el sonido
pulido y grandioso cuente la historia.

-iDevuélvemelo! -clam¢ Stefan-. De lo contrario, te advierto que te llevaré conmigo.

Obnubilada, me detuve.

-¢Queé dijiste?

No me respondio.

Comencé a tararear sosteniendo aun el violin entre el hombro y la barbilla.

-¢Adonde -le pregunté como en un suefio-, adénde me llevaras?

No me quedé aguardando su respuesta.

Interpreté la melodia més suave, que no habia necesidad de estimular conscientemente;
eran apenas notas delicadas que caian, tenues, cual besos a las manos, el cuello y las mejillas
de un bebé, como si yo tuviera a la pequefia Faye en mis brazos y la besara sin cesar, tan
pequefiita, Dios santo, mama, Faye se cayO por entre los barrotes de la cuna, jmira! Ya la
sostengo. Pero ésta era Lily, ;no? O Katrinka sola en la casa a oscuras con la bebita Faye
cuando yo llegué.

Vomito en el piso.

¢Y qué ha sido de nosotros?

¢Dénde se habia ido Faye?

"Pienso... pienso que tendrias que empezar a buscar a tu hermana -habia dicho Karl-. Ya
hace dos afios que se marchd. No creo que vuelva.”

"No creo que vuelva." No creo que vuelva, no creo que vuelva.

Eso mismo habia dicho el médico cuando Lily qued6é inmdévil bajo la méascara de
oxigeno: "Ya no vuelve".

Que la masica llore esto, que alivie el peso de tanta pena dandole una nueva forma.

Abri los ojos sin dejar de tocar, viendo cosas, el mundo reluciente, extrafio y
maravilloso, pero sin darle nombre a las cosas que iba viendo, captando simplemente sus
formas como inevitables y brillosas a la luz de las ventanas, el tocador de mi vida con Karl, y
alli, la foto de Lev con su hermoso hijo, el mayor y mas alto, de pelo claro como el de Lev y
el de Chelsea, el que se llama Christopher.

Stefan corri6 hacia mi.
Agarré el violin pero yo lo sostuve con fuerza.
-iSe va a romper! -dije, y de un sacudon logré que lo soltara. Sélido, liviano, una
cascarilla, y lleno de vida palpitante.
Retrocedi hasta los vidrios de la ventana.
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-Lo voy a destrozar, ¢y quién se perjudicara mas si lo hago?

Se puso loco.

-No sabes lo que es un fantasma -dijo-. No sabes lo que es la muerte. Farfullas sobre la
muerte como si fuera una cuna de hamaca. Es olor fétido, es odio, es podredumbre. Tu
marido, Karl, se convirtié en cenizas. jCenizas! Y a tu hija se le hinchd el cuerpo por los
gases, y...

-No -dije-. Este violin lo tengo yo, y puedo tocarlo.

Enfil6 hacia mi. Con aire altivo, puso luego una serena cara de asombro, que le durd
apenas un instante. Sus cejas oscuras no se habian fruncido, y sus 0jos con pestafas largas y
negras me escrutaban.

-Te anticipo -dijo con una voz mas ronca, mas endurecida pese a que Sus 0jos nunca me
parecieron tan francos y llenos de dolor- que tienes un objeto que viene de los muertos.
Tienes algo que viene de mi reino, que no es el tuyo. Y si no me lo devuelves, te llevo
conmigo. Te llevo a mi mundo, a mis recuerdos y mi sufrir, y asi sabras lo que es el dolor,
idiota, puta de mierda, ladrona, avara. Hiciste sufrir a todos los que te amaban, a tu madre la
dejaste morir, y a Lily le hiciste doler, ;recuerdas? en la cadera, el hueso, recuerdas su carita
al mirarte, y estabas ebria, y la acostaste sobre la cama y ella...

-¢Llevarme al reino de los muertos? ;Y eso no es el infierno?

La cara de Lily. La habia arrojado con demasiada brusquedad sobre la cama; las drogas
le habian carcomido los huesos. En el apresuramiento, le hice doler, y ella levanté la mirada,
claro que me mird, me vio, calva, dolorida, temerosa, una llamita de criatura, hermosa en la
enfermedad y en la salud. Yo estaba borracha, Dios mio, y me voy a consumir en el infierno
por los siglos de los siglos porque yo misma avivaré las llamas de mi propia perdicion.
Contuve el aliento. Yo no hice eso, no lo hice.

-Por supuesto que lo hiciste. Esa noche trataste con rudeza a tu hija, la empujaste,
estabas ebria, tU, que habias jurado no dejar nunca que un nifio sufriera lo que tuviste que
padecer tu con una madre alcohdlica...

Levanté el violin, bajé el arco y produje un lamento ardiente en la cuerda de la nota mi,
la cuerda alta, la de metal; a lo mejor toda cancién es una forma de lamento, un alarido
organizado. El violin, cuando intenta llegar a un tono méagico, suena agudo como una sirena.

El no podia detenerme, le faltaban fuerzas. Su mano alete6 sobre la mia. jEmbrijame,
espectro! jEl violin tiene mas fortaleza que ta!

-Rompiste el velo -maldijo-. Te advierto: el instrumento que tienes en la mano me
pertenece, y ni €l ni yo somos de este mundo, cosa que ti sabes. Verlo es una cosa; venir
conmigo es otra.

-¢Y qué veré cuando vaya contigo? ¢Tanto dolor que entonces te devolveré el violin?
Vienes aqui y me das desesperacion mas que desesperanza, ¢y piensas que voy a llorar por ti?

Se mordid el labio, vacilando, pues no queria envilecer lo que iba a decir.

-Si, eso veras, veras... lo que distingue al dolor... lo que... ellos...

-¢;Quiénes eran ellos? Quiénes eran esas personas tan malvadas que pudieron expulsarte
de la vida con una forma exterior, llevando este violin como para que pudieras aparecer ante
mi, fingiendo traerme consuelo, y en cambio me dejaste abatida, me hiciste ver esas caras
Ilorosas, mi madre, ah, te odio... mis peores recuerdos.

-Te regodeabas atormentandote, representabas tu sola tus propias imagenes y poemas de
cementerios, le cantabas a la muerte con fruicion. ;Crees que la muerte son flores?
Devuélveme el violin. Grita con tus cuerdas vocales, pero dame el violin.

Mama en un suefio dos afios después de su muerte: -Viste flores, mi querida.

-¢Quiere decir que no estads muerta? -exclamé en el suefio, pero sabia que esa mujer era
falsa, que no era ella, me di cuenta por la sonrisa ladeada, no era mi madre, mi madre se habia
muerto de verdad. Esa impostora fue muy cruel cuando dijo: "Todo el sepelio fue falso”,
cuando dijo: "Viste flores".

-Aléjate de mi -murmuré.
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-Es mio.

-iYo no te invité!

-Me invitaste.

-No te merezco.

-Si, me mereces.

-Inventé plegarias y fantasias, como dijiste. Dejé tribu-tos en la tumba, y esos tributos
tenian pétalos. Cavé tumbas de mi tamafio. TG me hiciste regresar, me llevaste a lo descar-
nado, me hiciste sentir mareos con esas cosas. jMe cortaste la respiracion! jY ahora puedo
tocar este violin!

Me di vuelta y toqué, levantando y bajando el arco con mas gracia que nunca. jMis
manos sabian producir la cancién! Si, sabian.

-iS6lo porque el violin es mio, porque no es real, arpia, devuélvemelo!

Retrocedi unos pasos al tiempo que interpretaba la melodia profunda y aspera, sin
prestar atencién al constante acercarse de sus manos desesperadas. Luego me detuve en seco,
tiritando.

El vinculo mégico se establecia entre mi mente y mis manos, entre la intencién y los
dedos, la voluntad y la destreza. Loado sea Dios, habia sucedido.

-iSale de mi violin porque es mio! -adujo.

-No. El hecho de que no puedas sacadrmelo es claro. Quieres, pero no puedes. Puedes
atravesar paredes, puedes tocar musica. Lo llevaste contigo a la muerte, si, pero ahora no me
lo puedes sacar. Soy mas fuerte que td. Lo tengo yo, y permanece sélido, mira. jEscucha,
canta! ;Y si de alguna manera hubiera estado destinado para mi? ;Nunca se te ocurrio pensar
eso, criatura maligna y depredadora, nunca amaste a nadie antes ni después de la muerte,
como para pensar que tal vez...?

-Indignante. No eres nada, eres un ser fortuito, una entre cientos, el epitome de la
persona que aprecia todo pero no crea nada, simplemente una...

-Ah, qué astuto. Pones cara de dolor, igual que Lily, igualita a la de mama.

-Esto que me haces no esté bien. Yo me habria ido, me habria marchado si me lo pedias.
iMe hiciste una jugarreta!

-Pero no te fuiste porque me querias a mi, me atormentaste, no te fuiste hasta que fue
demasiado tarde y yo te necesité. jCon qué derecho hurgas tan en lo profundo de mis heridas!
i'Y ahora tengo esto y soy mas fuerte que ta! Dentro de mi, algo reclama esto, y no lo pienso
soltar. Puedo tocar musica con él.

-No; es parte de mi tanto como lo es mi cara, mi abrigo, mis manos o mi pelo. El violin
y yo somos fantasmas, y ni te imaginas lo que ellos hicieron... no tienes autoridad, no puedes
interponerte entre mi y el instrumento, no tienes capacidad de comprender esta perdicién, y
ellos...

Se mordio el labio; su cara transmitia la ilusion de un hombre que podia llegar a
desmayarse por lo blanco que se puso al perder toda la sangre, que tampoco era sangre. Abrid
la boca.

No soportaba verlo herido. No podia. Me parecio el error final, la maldad total, la Gltima
derrota, verlo dolido, Stefan, a quien apenas si conocia y le habia robado. Pero no le devol-
veria el violin.

Mis ojos se nublaron. No sentia nada, so6lo el gran vacio de la nada. Nada. Oia musica
en mi mente, una reedicion de la musica que yo habia interpretado. Incliné la cabeza y cerré
los o0jos. Toca de nuevo...

-De acuerdo, entonces -dijo. Desperté de esa sensacion de vacio y lo miré, y mis manos
apretaron el violin.

-Tu elegiste -dijo, enarcando las cejas, con expresion maravillada.

-¢Qué elegi?
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La luz fue apagdndose en la habitacidon; del otro lado de las cortinas, las hojas brillosas
perdieron su forma. Los olores del ambiente y del mundo no eran los mismos.

-, Qué elegi?

-Venir conmigo. Ahora estas en mi reino, jestds conmigo! Yo tengo puntos fuertes y
puntos débiles, no tengo la facultad de hacerte morir, pero si puedo someterte a hechizos y
zambullirte en el pasado verdadero tal como podria hacerlo un angel, con la misma certeza
con que puede hacerlo tu propia conciencia. Tu me llevas a esto, me obligas a hacerlo.

Un viento atroz tiraba mi pelo hacia atrds. La cama habia desaparecido, o mismo que
las paredes. Era de noche, y los arboles parecieron enormes y luego desaparecieron. Hacia un
frio muy intenso, jy habia un incendio! Llamaradas altas y espeluznantes se recortaban contra
las nubes.

-iDios mio, no pensaras llevarme alli! -dije-. jAhi no! jDios mio, la casa que se
incendiaba, el miedo infantil al fuego! Ah, voy a romper este violin y convertirlo en astillas...

Gente que gritaba, daba alaridos. Sonaban campanas. La noche cobraba vida con
carruajes y caballos, con personas que corrian por doquier, y el fuego era descomunal.

El incendio consumia una inmensa residencia de cinco pisos, cuyas ventanas superiores
escupian llamas.

Se trataba de una muchedumbre de tiempos pasados, mujeres con el pelo recogido y
faldas muy amplias que se ensanchaban a partir del busto, y hombres de levita, todos presas
del terror.

-iSanto cielo! -clamé. Sentia frio, y el viento me azotaba la cara. Iba recibiendo cenizas
gue volaban hacia mi, chispas que llegaban hasta mi vestido. La gente corria con baldes de
agua, vociferaba. Vi, en la ventana de la inmensa casa, siluetas diminutas que arrojaban
objetos hacia la multitud que se agolpaba abajo. Un enorme cuadro cay0 cual oscura
estampilla postal recortado contra el incendio, y varios hombres corrieron a abarajarlo.

La amplia plaza estaba colmada de personas que observaban, lloraban, gemian y
trataban de ayudar. Se arrojaban sillones desde los pisos altos. Con movimientos torpes
alguien lanzo desde una ventana un enorme tapiz.

-¢Dénde estamos? Dime.

Me fijé en la ropa de la gente que pasaba: vestidos anchos del siglo pasado antes de que
llegaran los corsés, hombres con sacos de grandes bolsillos. jY hasta la camisa del hombre
mugriento que yacia en una camilla, guemado y ensangrentado, tenia mangas abullonadas!

Los soldados usaban sus gorras de ala ancha doblada hacia arriba, y de costado.
Carruajes grandes y crujientes se acercaban todo lo que podian hasta el incendio mismo;
cuando se abrian, bajaban de ellos hombres dispuestos a colaborar.

Cerca de mi, un sefior se quito su abrigo grueso y se lo puso en los hombros a una mujer
que lloraba, cuyo vestido se parecia a un lirio invertido de seda marchita. Su cuello desnudo
demostraba tener frio en el instante en que el abrigo lo cubrid.

-iNo te atrevas a ir ahi adentro! -me advirti6 Stefan con una mirada furibunda.
Temblaba. jNo era inmune al fendmeno que habia producido! Temblaba pero estaba hecho
una furia. Yo aferraba el violin; no lo iba a soltar nunca.

-iVVamos, por que no te mueves!

La gente lo empujaba, nos daba empellones, no parecia reparar en nosotros, y sin
embargo nos codeaba como si tuviéramos peso y espacio en su mundo, aunque obviamente no
lo teniamos. Parecia ser la naturaleza de una ilusion: una seductora solidez, vital como el
rugido del incendio mismo. La gente corria desde y hacia el fuego, y en determinado
momento, un hombre notable, diminuto, con marcas de viruela y canoso aunque lleno de
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autoridad y con un visible enojo se nos acercd, un hombre desprolijo pero imponente que
miraba a Stefan con 0jos pequefios y negros.

-Dios mio -dije-, sé quién es usted. -Por un momento quedoé en sombras contra el fondo
de las llamas; luego se movié de modo que la luz iluminara su expresion cefiuda.

-Stefan, ¢por qué estamos aqui? -preguntd, imperioso-. ¢Por qué esto nuevamente?

-iElla me quitdé el violin, Maestro! -respondi6 él, tratando de modular sus fragiles
palabras-. Me lo quitd.

El hombrecito hizo un gesto de incredulidad; la multitud se lo tragé al tiempo que él
daba un paso atras, con aire reprobador, con su corbata de seda muy sucia, mi angel de la
guarda, mi Beethoven.

-iMaestro! -exclamé Stefan-. jNo me abandone, Maestro!

Esto es Viena, otro mundo, y el viento... no son las dimensiones aguzadas y nitidas del
suefio lucido... oh, y el agua que extraen con bombas, los baldes, la ancha calle himeda donde
se refleja el titilar de las llamas, estan arrojando agua, y por la ventana cae un alboroto de
espejos en sucesion desesperada, y por escaleras alli colocadas van bajando hasta candelabros,
produciendo un lejano entre-chocarse, pasandoselos un hombre a otro y otro mas.

Aparece fuego por una ventana inferior. Una escalera cae hacia atras. Gritos. Una mujer
se arquea en dos y grita.

Centenares de personas se adelantan corriendo, pero deben por fuerza retroceder cuando
el mismo fuego brota de todas las ventanas de abajo. El edificio esta a punto de explotar. jLas
Ilamas consumen el techo, en lo alto del quinto piso! Una rafaga de hollin y chispas me
golpea en la cara.

-Maestro -llamo Stefan dominado por el panico, pero la figura se habia marchado.

Se volvio entonces, furioso, transido de dolor, y me hizo sefias de que lo siguiera.

-Ven, quieres ver el incendio, ¢(no? Quieres ver, deberias ver la primera vez, cuando casi
me mori por el violin que me robaste, ven...

Nos halldbamos en el interior.

El vestibulo de techos altos estaba lleno de humo. La cadena de arcos se veia por
encima de nosotros, fantasmal por esa causa, pero por lo demas, real, real como el hollin del
aire que nos ahogaba.

En el pagano cielo pintado, quebrado por un arco tras otro, abundaban los dioses que se
esforzaban por ser vistos nuevamente, por enviar destellos de color, musculo y alas. La
escalera era de marmol, inmensa, blanca, con balaustrada, Viena, el barroco, el rococo, nada
tan delicado como el reino de Paris, nada tan severo como el reino de Inglaterra, no, era
Viena, casi rusa en su exceso. Oh, la estatua que cayo al piso, las retorcidas ropas de marmol,
la madera pintada. Viena en la frontera misma de Europa occidental, y esto es un palacio tan
magnifico como jamas se haya construido.

-Si, en efecto. Lo sabes -dijo él, con voz temblorosa-. jEs mi casa, mi hogar! La casa de
mi padre. -Su susurro se perdio de pronto en el chisporroteo, la estampida de pies.

Todo en derredor se ennegrecid, las altas butacas de pana rojo sangre, los ribetes de
trencillas doradas, y por donde mirara veia boiserie, madera pintada de blanco y oro, tallada
en el pesado estilo vienés, madera que se quemaria con el olor de los arboles, como si nadie
hubiese pintado en estas paredes exquisitamente detalladas, murales de felicidad hogarefia o
victoria bélica, formando marcos rectangulares sobre material perecedero.

El calor destrozé a la muchedumbre viviente en las paredes pintadas, las columnas
estriadas, los arcos romanos. Mira, hasta los arcos son de madera, madera pintada para que
parezca marmol. Claro, esto no es Roma: es Viena.

Vi cristales que se hacian aflicos y volaban por los aires, que giraban, descendian y se
mezclaban con las chispas a nuestro alrededor.
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Unos hombres bajaban estrepitosamente por la escalera con las piernas dobladas, los
codos hacia afuera, portando un inmenso armario de marfil, plata y oro, que por poco dejan
caer y luego volvieron a levantar en medio de gritos e insultos.

Entramos en el magnifico salon. Dios santo, es demasiado tarde para tanta grandiosidad.
Es demasiado lo que ya ha desaparecido. Las llamas son apasionadamente devoradoras.

-jStefan, vamos ya!

-¢De quién era esa voz?

Toses por doquier. Hombres y mujeres tosian como solia hacerlo mi madre, sélo que
aqui habia humo, el humo verdaderamente denso y aterrador de una conflagracion. Estaba
descendiendo de su sitio natural, bajo los techos.

Vi a Stefan, pero no al que tenia a mi lado, no al que me apoyaba su mano fuerte y cruel
sobre el hombro, no a mi fantasma, que me aferraba estrechamente como un amante. Vi a un
Stefan vivo, el recuerdo expresado en carne y hueso, con rebuscado cuello alto, chaleco y
camisa blanca con volados, todo sucio de tizne, vi que del otro lado del gigantesco salon
rompia el cristal de las descomunales vitrinas, sacaba los violines y se los entregaba al
hombre que a su vez se los pasaba a otros y asi sucesivamente hasta salir por las ventanas.

Hasta el aire era enemigo ahi, ominoso.

-ApresUrate.

Otros se agachaban a recoger lo que podian. Stefan arrojo un violin delante de un
hermoso sillén dorado. Lanz6 gritos e insultos. Otros desaparecieron por las ventanas
portando lo que podian, incluso partituras de musica. Las hojas se desprendian y rasgaban en
las rafagas... toda esa musica.

En el techo abovedado sobre los arcos, los dioses y diosas se ennegrecian y arrugaban.
Un bosque pintado se estaba pelando de las paredes. Las chispas saltaban produciendo una
bella y artistica espuma contra los medallones blancos de madera encostrados.

En el yeso del techo se vio un gran tajo como hecho por un fusil, y el fuego desnudo lo
traspasé con su repugnante luz.

Sujeté su brazo, me apreté contra él, hice que ambos nos pegaramos contra la pared
contemplando la penetrante lengua de fuego.

Por todas partes, enormes cuadros empotrados en la pared, hombres y mujeres con
pelucas blancas que nos miraban, indefensos, a nosotros y al tiempo; miralos, aquél empieza a
enrollarse soltandose de su marco, se produce un fuerte ruido, y mira, hasta los sillones
mismos, tan artistica-mente fabricados, con sus patas curvas, todo, todo arruinado, y el humo
que sale con fuerza, se encrespa, trata de volver a elevarse, se esparce bajo el techo hasta
hacer desaparecer para siempre los Campos Eliseos estilo rococé.

Corrian hombres a recoger violines y violonchelos que yacian esparcidos sobre la
alfombra con disefio de rosas, instrumentos tirados por todas partes como si los hubieran
dejado caer los ultimos en huir. Una mesa torcida. Un saldn de baile, si, el piso, un despliegue
de comida aun reluciente como si alguien pudiera venir a llevarsela. EI humo descendia cual
velo en derredor de una crujiente mesa de banquete. Plateria, frutas.

Las velas de la arafia que se mecia eran fuentes de cera caliente derramandose sobre las
alfombras, los sillones, los instrumentos, hasta sobre la cara de un joven que lanzé un alarido,
mird hacia arriba y luego salio disparando con un cuerno de oro en la mano.

-iPor Dios, hombre -grité alguien-. iEl fuego hace estallar las paredes, hasta las paredes
mismas!

Una figura encapuchada, chorreando agua, pasd presurosa a nuestro lado rozando con
su humedad mi mano derecha, un destello de botas lustrosas que entr6 en la habitacion y
levantd la enorme sabana mojada para proteger a Stefan, y luego, manoteando un ladd del
piso, corrio hacia la ventana y su escalera.

-jStefan, ven ya mismo! -grito.
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El ladd desaparecio, lo fueron pasando y bajando. EI hombre gir6, con los ojos
brillosos, la cara colorada, y estird los brazos hacia atras para recibir el violonchelo que Stefan
levanto y le entrego.

Un gran estrépito resond en el edificio.

La luz era insoportable por lo intensa, como si se tratara del dia del juicio. El fuego
bramaba del otro lado de una lejana puerta lateral. La ventana mas distante perdié sus
cortinados en una exhalacién de Illama y humo, y los barrales cayeron, torcidos, al suelo cual
lanzas.

Ah, esos finos instrumentos, los milagros musicales tan bellamente confeccionados a
mano que nadie podria después, ni siquiera con toda la tecnologia del mundo electrénico,
igualar tal perfeccion. Alguien habia pisoteado ese violin. Alguien habia aplastado aquella
viola, ah, objeto sagrado, roto.

iAy, que tuviera que quemarse todo esto!

La arafia oscilé peligrosamente en la bruma nociva cuan-do, por encima de ella, se vio
que el techo entero temblaba.

-iVamos! -dijo el otro. Otro hombre manoted un violin pequefio, un instrumento para
nifios, quiza, y se escapd por una ventana, y otro mas, de cuello alto y plegado y pelo
ensortijado, cayo de rodillas sobre el piso de madera con una mano sobre la alfombra. Tosia,
se asfixiaba.

El joven Stefan, con el pelo revuelto, su principesco atuendo cubierto de chispas,
chispas agonizantes de llamas verdaderas, arrojé la tela himeda sobre el hombre que tosia.

-iLevantate, levantate, Joseph! jAqui adentro te vas a morir!

Los oidos me retumbaban.

-iEs demasiado tarde! -grité-. jAyudalo! iNo lo dejes!

Stefan, mi fantasma, se hallaba a mi lado riendo, apoyandome una mano en el hombro.
El humo formaba un velo entre nosotros, una nube en la cual nos halldbamos, etéreos y a
salvo, monstruosamente apartados, su hermosa cara de la misma edad -ni un dia mayor que la
otra imagen- mirandome con desdén, una mascara deficiente para su propio sufrir, un disfraz
en cierto modo inocente para un dolor tan intolerable.

Luego se dio vuelta y sefialé hasta esa distante ) activa imagen de si mismo, humedo,
que lanzaba gritos y era llevado a rastras de la habitacion por dos que habian entrado por la
ventana, mientras el que estaba perdido seguia tanteando en la oscuridad, arafiando la
alfombra, ya se, ya sé, no puedes respirar. Estaba por morir. EI que tu llamaste Joseph. Esta
muerto, ya es tarde para él. Dios santo, mira. Una viga se habia caido entre nosotros.

El cristal de las puertas de las vitrinas volaba hecho astillas. Vi por doquier violines y
trompetas relucientes, abandonados. Un fantéstico corno francés. Una bandeja de dulces,
derribada. Copas que relucian, no, que resultaban abrasadas por el fuego.

El joven Stefan, irreparablemente confundido en el momento, forcejeaba con quienes lo
salvaban, estiraba los brazos, clamaba que le dejaran salvar a uno mas, juno mas de la vitrina,
suéltenme!

Queria salvar uno mas, éste, el Stradivarius largo. Cristales brillosos barridos del estante
en el momento en que lo sac6 con su mano libre, mientras lo arrastraban. Lo tenia, y tenia
también el arco.

Alcance a oir que, a mi lado, mi fantasma contenia el aliento. ¢Le daba la espalda a su
propia magia? Yo no podia hacerlo.

Un repentino chisporroteo estaba consumiendo el techo. Alguien grit6 en el inmenso
hall, a nuestras espaldas. El arco, Stefan tenia que llevarse eso también, y si, el violin, )’ luego
un hombre fornido, lleno de furia y miedo, levanté al muchacho y lo arrojo por la ventana.

El fuego se elevd, tal como habia hecho en aquella siniestra casa de la avenida cuando
era chica, la casa oscura de arcos sencillos y sombras mas pedestres, tenue eco
norteamericano de toda esta majestuosidad.
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Las llamas se alimentaban y ascendian para convertirse en una barrera. La noche era
roja y brillante, y nadie estaba a salvo, nada estaba a salvo; el hombre que se hallaba en medio
del humo tosié y se murid, y el fuego cada vez se acercaba mas. Los sofas dorados que
teniamos cerca se prendieron fuego, y daba la impresién de que el tapizado se encendia desde
adentro. Todos los tapices eran antorchas; todas las ventanas, portales ignotos que daban a un
cielo negro y vacio.

Yo debo de haber estado gritando.

Me detuve, aferrando adn el violin fantasma, cuya imagen él acababa de salvar.

Ya no estabamos en la casa. Gracias a Dios.

Nos halldbamos en la colmada plaza. jCémo iluminaba la noche el horror!

Vi mujeres de vestido largo que pasaban corriendo, lloraban, se abrazaban unas con
otras, sefialaban.

Nos paramos frente a la fachada ardiente de la casa, invisibles a los ojos de los hombres
que, llorosos y frenéticos, seguian corriendo para salvar objetos. La pared se desplomaria
sobre todos esos sillones de pana. Caeria sobre los divanes arrojados atropelladamente, y los
cuadros, ah, sus marcos rotos, destrozados, grandes retratos.

Stefan me rode6 con un brazo como si tuviera frio, y su blanca mano cubria la mano
mia que sostenia el violin, pero sin tratar de quitarmelo. Temblaba contra mi. Estaba muy
concentrado en el espectaculo. Su susurro era lastimero y dejaba traslucir el tumulto
avizorado.

-Y asi ves como cae -me murmuré al oido, y sus-piro-. Ver caer la Gltima grandiosa
mansién rusa en la bella Viena, una casa que sobrevivié a los soldados y cafiones de
Napoledn, las intrigas de Metternich y sus espias siempre vigilantes, la tltima casa rusa que
tuvo su propia orquesta, al igual que tantos sirvientes para la mesa, una orquesta lista para
interpretar las sonatas de Beethoven no bien se secaba la tinta, hombres capacitados para tocar
Bach mientras bostezaban, o Vivaldi con la frente sudorosa, noche tras noche, y todo esto
hasta que una vela, una sola vela roz6 un pedazo de seda, y aparecieron unas corrientes de aire
del infierno y llevaron las llamas por cincuenta habitaciones. La casa de mi padre, la fortuna
de mi padre, lo que sofiaba mi padre para sus hijos rusos que, bailando y cantando en esta
frontera entre oriente y occidente, jamas habian visto su propia Moscu.

Se apreto contra mi, sujetindome el hombro con la mano derecha y manteniendo la
izquierda apoyada sobre la mano mia que aferraba el violin contra mi pecho.

"Mira a tu alrededor las otras casas, las ventanas con sus arquitrabes. ¢ Te das cuenta de
donde estas? Estas en el centro del mundo musical. Estds donde Schubert pronto se hard
famoso en habitaciones pequefias y morird en un abrir y cerrar de ojos sin haberme
encontrado nunca en mi tristeza, te lo aseguro, y donde Paganini ain no se atrevid a hacerse
notar por miedo a la censura. ¢Le temes al fuego, Triana?

No le respondi. Se hacia dafio a si mismo tanto como a mi. El dafio que hacia era tanto
que se asemejaba al calor.

Lloré, pero ahora era tan habitual que yo llorara que quiza no tendria que mencionarlo
aqui ni en ninguna parte a medida que continuemos el relato. Lloré, y observé los carruajes
que llegaban para llevarse a las personas que sufrian, mujeres que agitaban la mano desde las
ventanillas de los carruajes de ruedas grandes y elegantes, tirados por caballos ruidosos y
alborotados en el pandemdnium.

-¢Donde estas Stefan? ;Donde te metiste? Saliste de la habitacién, ¢pero donde estas?
iNo te veo a ti, el Stefan viviente!

Me sentia aturdida, si, pero estaba aparte con €l, y lo que él podia sefialarme eran solo
imagenes de cosas pasadas. Yo eso lo sabia, pero en mi infancia un incendio de esas caracte-
risticas me habria arrancado gritos de impotencia. Bueno, la infancia ya habia pasado, y eso
era una pesadilla para una mujer dolida; era algo que debia provocar suaves sollozos y una
sensacion de desmoronarse toda fuerza interior.
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El viento helado avivaba las Ilamas. Un ala de la casa se derrumbd: las paredes se
desprendieron, las ventanas se abrieron, y el techo explotd produciendo torrentes de humo
negro. La gran mole parecia un inmenso farol. La muchedumbre debid correrse hacia atras. La
gente se caia, gritaba.

Una ultima silueta fatal saltd desde el techo, una figura pequefia de extremidades negras
lanzada al feroz aire amarillo. La gente dejé escapar exclamaciones. Algunos corrieron hacia
esa ramita negra que caia -y que era un hombre, un ser indefenso, perdido-, pero debieron
retroceder empujados por las llamas enceguecedoras. Las ventanas de la planta baja se
abrieron cual flores encendidas.

Otra lluvia de chispas nos alcanzd, lleg6 incluso a tocarme pelo y parpados. Yo cubri el
espectral violin. Las chispas volaban contra nosotros, pesadas, trayendo olor a destruccién, y
caian como lluvia sobre todos los que nos rodeaban, sobre nosotros también, en esta vision y
este suefo.

Corta esta vision. Se trata de un truco. Ya en otras ocasiones has cortado estos suefios
lucidos, suefios que te envolvian con tal fuerza que te hacian pensar que habias muerto.
Interrumpe éste.

Clavé la mirada en los sucios adoquines. Olor a excrementos de caballos. Me dolian los
pulmones a causa del aire acre, del humo. Paseé la vista por los palacios largos y
rectangulares, de varios pisos, que nos rodeaban. Muy reales esas fachadas barrocas, y el
firmamento alla en lo alto, Dios mio, mira el fuego en las nubes, ésta es la peor medida de la
catastrofe (o también, el hecho de que hubiese aunque mas no fuera una sola victima, y
cuantas habia habido alli). Aspiraba el hedor del incendio mientras lloraba. Tomé con mis
manos las chispas que morian en el viento gélido. El viento me hacia doler los parpados mas
que las chispas.

Observé a Stefan, mi Stefan fantasma que tenia la mirada perdida, como si él también se
sintiera cautivado por esta vision infernal, con sus o0jos vidriosos, la boca tierna, los delicados
musculos de su cara moviéndose como si él luchara denodadamente contra lo que veia... {No
podria esto cambiarse? ;Era necesario que esa casa terminara destruida?

De improviso se dio vuelta y me mir0, presa de ese momento de preocupacion. En sus
0jos, solo dolor y una pregunta: ;Ves?

El gentio seguia llegando desordenadamente hasta nosotros, pero no nos veian. No
formabamos parte del furor, no éramos un obstaculo, apenas dos siluetas que podian sentir y
ver todo lo que ese mundo contenia, en perfecta empatia.

Una imagen fugaz, una figura conocida, me llamo la atencion.

-Ah, ahi estas -exclamé. Vi, a lo lejos, al Stefan viviente, el Stefan joven, de abrigo
extrafio y suelto con cuello alto, alejado del fuego, a salvo, y a su alrededor, los instrumentos
desparramados por el piso. Un viejo se inclino a besarlo en la mejilla, a secarle las lagrimas.

El Stefan viviente sostenia el violin, el violin rescatado, el joven Stefan con su
distinguida vestimenta toda sucia. Una mujer con capa de seda verde con ribetes de piel se
acercO y lo envolvio.

Unos muchachos recogieron el precioso salvamento.

De pronto me senti golpeada por una fuerte rafaga que no parecia de esta vision. Un
suefio, si; despiértate... pero no puedes. Sabes que no puedes.

-Por supuesto que no. Y ademas, ¢lo harias? -me susurré Stefan con su mano fria sobre
la mia que sostenia el violin verdadero. ;Y qué fin habia tenido el otro, el juguete que el
muchacho habia salvado? ;Cémo habiamos sido impelidos para llegar a esto?

Pero algo se ilumino intensamente en el rabillo de mi ojo.

Ahi estaba el Maestro, no como un ser vivo de este mundo, como tampoco lo éramos
nosotros. Apartado del gentio, y con una actitud de espeluznante intimidad con nosotros, se
nos acercO, de modo que pude verle los mechones de pelo entrecano que le nacian de las
sienes, los ojos oscuros y penetrantes que nos recorrian, el mohin de su boca incolora, mi
Dios, mi guardian sin el cual no puedo siquiera llegar a imaginar la vida.
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Contra eso no quise protegerme.

-iStefan, por qué esto ahora! -exclam6 Beethoven, el hombrecito que yo conocia, el
hombre que todo el mundo conocia de verlo en estatuillas de rostro cefiudo y en dramaticos
dibujos, con cicatrices de viruela, feroz, y sin embargo un fantasma lo mismo que nosotros.
Sus ofos se posaron en mi, en el violin, en su alto y espectral discipulo.

-iMaestro! -clam¢6 Stefan estrechandome con mas fuerza, mientras el fuego seguia
ardiendo y la noche se volvia densa de gritos y campanadas-. iElla me lo robd! Miralo. jMe
robd el violin! Obligala a que me lo devuelva. jMaestro, ayidame, por favor!

Pero el hombrecito mir6 con rostro de enojo, indico que no, sacudiendo la cabeza como
habia hecho antes, dio media vuelta y, lanzando un resoplido de disgusto, volvié a alejarse. La
multitud se lo trag6 de nuevo, la negra confusion de personas que lloraban, el caos en nuestro
derredor, y el indignado Stefan que me sostenia tratando de apretar con su mano el violin.

Pero lo tenia yo.

-¢Me das la espalda, Maestro? -gimi6-. jOh, Dios, qué me has hecho, Triana, adonde
me has llevado! jQué has hecho! Una vez que lo veo él me abandona...

-iEsta puerta la abriste t0 mismo! -le contesté.

Queé rostro compungido, indefenso. No habia emocion que pudiera hacerlo parecer
menos hermoso. Dio un paso atras, frenético, restregandose las manos, restregandoselas de
verdad, ah, cdmo se le ponen de blancos los dedos al hacerlo, mientras observa con ojos
grandes y atormentados la inmensa cascara de la casa que se desploma.

-¢Qué has hecho? -volvi6 a exclamar. Me mir6 a mi y al violin. Le temblaban los labios,
y se le notaba humedo el rostro.

-¢Por qué llorar? ;Por mi? ;Por ti? ¢ Por ellos?

Miré de derecha a izquierda, y continuo:

-iMaestro! -dijo, registrando la noche con sus o0jos. Se irguio, con los labios
sobresalidos, llorando.

-iDevuélvemelo! -me pidié imperiosamente-. Devuélvemelo. jNo he visto nunca, en dos
siglos, una sombra tan segura como yo, nunca! Ahora la sombra es el Maestro, y el Maestro
me vuelve la espalda. Maestro, te necesito...

Se alejo, pero no en forma deliberada sino a causa de la ociosa danza de sus gestos
desesperados, sus miradas penetrantes.

-iDevuélvemelo, puta! Ahora estas en mi mundo. Estas cosas son imaginarias, y tu lo
sabes.

-Tanto como lo eres tu y lo era €l -dije con una vocecita débil, hasta confundida, pero
insistente-. El violin lo tengo en mis brazos, y no pienso dartelo.

-¢Queé pretendes de mi? -se lamentd. Tenia los dedos estirados, la espalda cargada, las
cejas rectas que, inexpresivas, aumentaban no obstante la expresion de los ojos que
enmarcaban.

-iNo sé! -dije. Lloré, traté de inhalar més aire, lo consegui, no lo necesitaba y al mismo
tiempo no me era suficiente, pero no importaba.

-Quiero el violin. Quiero el don. Toqué musica con él, en mi propia casa. Senti que me
entregaba a él.

-iNo! -vocifer6 como si estuviera por volverse loco en ese reino donde solamente él y
yo nos encontrabamos, soslayados por todos esos seres de apariencia carnal que pasaban
gritando a nuestro lado.

Vino derecho hacia mi, me rode6 con sus brazos y apoyé la cabeza sobre mi hombro.
Levanté la mirada mientras él me mantenia abrazada y yo sentia su pelo sedoso que me caia
por la cara. Detras de €l vi al joven Stefan, y con él un Beethoven viviente, por cierto que lo
era, un Beethoven canoso y viviente, encorvado, belicoso y lleno de amor, despeinado, con
ropa raida, que tomaba a su discipulo por los hombros y hacia gestos con el violin como si se
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tratara de una mera batuta, mientras que otros, sollozando, caian de rodillas o se sentaban
sobre las piedras frias, Ilorando.

El humo llenaba mis pulmones, pero no me tocaba. Las chispas se reunian en incesantes
remolinos alrededor de nosotros, pero no tenian fuego que nos quemara. EI me sostenia,
temblando, tratando de no aplastar el objeto preciado. Me abrazaba a ciegas, hundiendo su
frente contra mi.

Sosteniendo fuertemente el violin, alcé la mano izquierda para levantarle la cabeza y
palpar el craneo bajo su pelo espeso y aterciopelado, y sus sollozos fueron un ritmo vibrante y
ahogado contra mi cuerpo.

El incendio mengud, el gentio fue desdibujandose, las tinieblas se volvieron frescas, no
frias, frescas con el aire salobre del mar.

Estdbamos solos, 0 a una gran distancia.

El incendio ya no existia mas. Todo habia desaparecido.

-¢Donde estamos? -le susurré al oido. Parecia en trance, y seguia abrazandome. Senti
olor a tierra, a cosas viejas y mohosas... senti el mal olor de los muertos recientes, de los
muertos antiguos, pero por encima de todo, el aire limpio y salobre que soplaba y se llevaba
todo, en el mismo instante en que lo inspiraba.

Alguien interpretaba exquisitamente el violin. Alguien le arrancaba un embrujo absoluto
al instrumento. ;Qué era esa diestra elocuencia?

¢El que tocaba era mi Stefan? Era alguien que jugueteaba con el instrumento, con un
inmenso poder y confianza, que brincaba y arremetia con una cancion mas capaz de producir
miedo que lagrimas.

Pero traspasaba la noche como la navaja méas filosa. Era intensa, y parecia no tener
comienzo en la penumbra.

Era también picara, alegre y hasta llena de ira.

-.Stefan, donde estas? ¢Donde nos hallamos ahora? -Mi fantasma se limité a
estrecharme con fuerza como si él mismo no quisiera ver ni enterarse. Lanzo un largo suspiro
como si esa cancion frenética no le afectara la sangre, no impulsara sus extremidades
espectrales, como si no lo sedujera en la muerte como me seducia a mi.

Volvieron a soplar sobre nosotros suaves vientos marinos, y una vez mas el aire se lleno
de la humedad del mar, pude sentir olor a mar, y desde lo lejos comprendi lo que veia.

Un nutrido grupo de personas con velas en las manos, siluetas vestidas con capas,
figuras con brillosas galeras negras, vestidos largos, faldas amplias que barrian suavemente la
tierra, dedos con guantes oscuros que protegian llamitas mindsculas y temblorosas. Aqui y
alla las luces se reunian para alumbrar a un grupo entero de rostros atentos, ansiosos. La
mausica era fragil, luego estallaba con gran potencia, un diluvio, un ataque.

-¢Donde estamos? -pregunté. Ese olor era el tipico olor a muerte, a muertos putrefactos.
Nos halldbamos rodeados de panteones y angeles de piedra.

-iSon tumbas, mira, tumbas de marmol! -exclamé-. Estamos en un cementerio. ¢Quién
toca musica? ;Y quiénes son esas personas?

El no hacia mas que llorar. Por Gltimo levanté la cabeza. Encandilado, contempld la
multitud distante, y solo ahora parecid que le llegaba la musica, que lo despertaba.

El lejano solo de violin habia atacado con una danza, una danza que tenia un nombre
gue no me venia a la mente, una danza campestre que en cualquier tierra habla sobre el
peligro de destruccion implicito en el desenfreno.

Sin darse vuelta, soltandome apenas un poco y mirando por encima del hombro, hablo:

-Es verdad, estamos en el cementerio. -Se lo notaba cansado de llorar. Volvio a
atraerme con fuerza cuidando de no hacerle dafio al violin, y nada en su postura o sus modales
daba a entender que trataria de arrebatarmelo.
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Tenia los ojos fijos en el gentio distante, igual que yo. Parecia inhalar la fuerza de la
musica movida.

-Pero esto es Venecia, Triana -dijo, besdndome la oreja. Dejo escapar un gemido suave,
como un animal herido-. Es el cementerio de Lido. (Y quién crees que estd tocando para
producir un efecto, para recibir elogios, por capricho? Y la ciudad bajo Metternich esta llena
de espias para el estado Habsburgo que nunca permitira que haya otra revolucion u otro
Napoledn, un gobierno de censores y dictadores. Quién toca aqui, provocando a Dios por asi
decirlo, en terreno sagrado, con una cancion que nadie santificaria.

-Si, en eso coincidimos -murmuré-. Nadie la santificaria. -Las notas producian los
inevitables escalofrios. Me dieron ganas de tocar yo, de tomar mi violin y unirme como si se
tratara de un baile campestre en el que participan violinistas. jQué petulancia!

La cancion caia como plomo, pero con una enorme pericia, una gran velocidad, una
potencia infinita y delicada, un deslizarse en el embelesamiento. Senti que se me estrujaba el
corazon como si el violin me estuviera suplicando, tal como me habia suplicado Stefan por el
violin que yo aun conservaba, por algo mucho mas preciado, por todo, por todas las cosas.

Aparté la vista del pufiado de velas y rostros. Los angeles de marmol no protegian a
nadie en la noche lluviosa. Estiré el brazo derecho y toqué una sepultura de marmol con
puerta y frontdn. Esto no es un suefio; se trata de algo sélido como lo fue Viena. Esto es un
lugar, Lido habia dicho él, la isla frente a la ciudad de Venecia.

Levanté la cabeza para mirarlo y €l bajé la suya para mirarme también, y parecia
carifoso, casi, maravillado. Creo que sonrio, pero no estoy segura. Las velas no daban buena
luz, y estaban lejos. Se agachd y me besd en los labios. EI més dulce de los escalofrios.

-Stefan, pobre Stefan -musité, besandolo.

-Lo oyes, ¢no, Triana?

-iQue si lo oigo! Me va a tomar prisionera -respondi, y me enjugue la mejilla. El viento
era mucho menos frio que en Viena. No cortaba; tenia solo su frescura, y transportaba
levemente la corrupcion profunda del mar y el cementerio. De hecho, el mal olor del mar
parecia acarrear dentro de si el hedor de la tumba y declarar que ambos eran, simplemente,
naturales.

-¢Quién es el virtuoso? -pregunté, y volvi a besarlo ex profeso. No hallé resistencia.
Levanté la mano y acaricié el hueso de su frente bajo sus cejas satinadas, la arista a lo largo de
la cual éstas se hallaban dibujadas en forma tan recta. Pelitos suaves, peinados, muy finos,
chatos y oscuros, es decir una capa ancha pero no espesa, y sus pestafias bailotearon
intencionalmente contra la palma de mi mano.

-¢Quién toca asi? -le pregunté-. ;Eres ta? ¢Podemos avanzar en medio de la gente?
Déjame verte.

-Ah, no, mi querida, no, aunque quiza yo le haya dado algo de entretenimiento, pronto
lo veras, pero mira con tus propios 0jos, ven. Ahi estoy yo, ¢ves? Un espectador, un adorador.
Vela en mano, escuchando, estremeciéndome con todos los demas mientras este genio toca,
por amor a la emocidn que despierta en nosotros, por amor al especticulo del cementerio y
sus velas, quién crees que es, a quién habria venido yo a escuchar, tan lejos de Viena,
transitando por los peligrosos caminos italianos... ves mi pelo sucio, mi abrigo gastado. ¢Por
quién habria estado yo dispuesto a trasladarme tan lejos si no por el hombre al que denominan
el Diablo, el poseido, el Maestro, Paganini?

El Stefan viviente aparecio con las mejillas arreboladas, los ojos que reflejaban dos
Ilamas idénticas pese a que no llevaba vela alguna, retorciéndose las manos enguantadas, los
dedos de la derecha rodeando los de la izquierda, escuchando.

-Solo que... -dijo el fantasma a mi lado, y me hizo apartar el rostro del viviente-. Sélo
que... hay diferencia.

-Comprendo -dije-. Sinceramente quieres hacerme ver estas cosas, quieres que entienda.

Hizo gestos de negacion con la cabeza como si eso fuese demasiado horripilante, y
luego, con voz quebrada, repuso:
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-Yo nunca las he mirado.

La musica se volvid suave; la noche se cerrd, se abrié en una tonalidad distinta de luz.

Me di vuelta. Traté de ver las tumbas, la gente, pero algo totalmente distinto habia
ocupado su lugar.

Nosotros dos, fantasma y viajera -amante, ladrona, torturadora, lo que fuese que yo
fuera- éramos espectadores invisibles, sin lugar, si bien yo sentia el violin sujeto entre mis
manos como siempre, y mi espalda apoyada fuertemente contra su pecho, y mis senos -con el
violin ubicado, reverente, entre medio de ambos- cubiertos por sus brazos. Sus labios rozaban
mi cuello. Me daba la sensacién de que las palabras brotaban contra la carne.

Miré hacia adelante.

-¢Quieres que yo vea...?

-Que Dios me ayude.
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12

Ibamos por un canal angosto; la géndola habia abandonado el Gran Canal e ingresado
en la lonja de agua color verde oscuro, olorosa, que habia entre las hileras de palacios erigidos
uno pegado al otro, ventanas de arcos moriscos, todo el color exudado en la oscuridad.
Fachadas imponentes de apifiado esplendor enraizadas en el agua. Venecia: una arrogancia,
una gloria. Mirando a ambos lados, las paredes se veian tan mojadas y barnizadas de 1égamo a
la luz de los faroles que bien podia ser que la ciudad hubiera surgido de las profundidades,
haciendo aflorar la podredumbre nocturna bajo la luz de la luna con siniestra ambicién.

Entonces comprendi por vez primera la suavidad de la géndola, la furtiva destreza con
que esa embarcacion larga, de proa alta, avanzaba, veloz, entre las costas rocosas, bajo los
tenues y oscilantes faroles.

El joven Stefan iba sentado, conversando animadamente con Paganini.

El propio Paganini parecia embelesado. Paganini, con la nariz de gancho y los
gigantescos o0jos protuberantes con que se lo ha pintado en numerosos retratos, una presencia
ardiente en la cual lo dramético superaba a la fealdad sin el menor esfuerzo y se convertia en
magnetismo puro.

En nuestra invisible ventana a este mundo, el fantasma que iba a mi lado tembld, y yo
besé los dedos que apretaban mi hombro.

Venecia.

Desde una ventana alta con postigos que, abierta, era un perfecto cuadrado amarillo en
la noche, una mujer arrojo flores y grité algo en italiano, y la luz se derramaba sobre los
capullos que caian sobre el virtuoso al tiempo que la frase sonaba en un peculiar crescendo
italiano: "jBendito Paganini, dispuesto a tocar sin retribucion por los muertos!". Las palabras
parecian un collar donde resaltaban las palabras del medio, y luego se bajaba la respiracion en
la palabra "muertos™.

Hubo otros que se hicieron eco del mismo grito. Se abrieron postigos en lo alto. Desde
un techo, unas figuras movedizas arrojaron rosas de unas cestas sobre el agua verde, adelante
de la embarcacion.

Rosas, rosas, rosas.

La risa ascendia por las piedras humedas; en las puertas pululaban los oyentes
escondidos. Se veian siluetas en los callejones, y un hombre cruzé corriendo un puente por
encima de la géndola justo cuando ésta pasaba por debajo. En la mitad misma del puente, una
mujer se agacho y desnudo sus pechos a la luz del farol que pasaba.

-Para estudiar con usted he venido -le confeso Stefan a Paganini en la géndola-. Vine
con lo puesto y sin la bendiciéon de mi padre. Tenia que escucharlo con mis propios oidos, y
comprobé que no era musica del Diablo, malditos sean quienes dicen eso; era un hechizo
antiguo -verdadero, probablemente-, pero nada tiene que ver con el Diablo.

Una gran carcajada partié de la silueta mas encorvada de Paganini; sus o0jos brillaban en
la oscuridad. A su lado, una mujer se le aferraba como una giba que le hubiera crecido en todo
su costado izquierdo.

-Principe Stefanovsky -dijo el gran italiano, el idolo, el violinista byrénico por
excelencia, el amor romantico de las jovencitas-, he oido hablar de usted y su talento, de su
casa de Viena donde el propio Beethoven presenta su obra, y me enteré de que una vez
Mozart fue alli a darle clases. Sé quiénes son ustedes, una acaudalada familia rusa. Obtienen
el oro de un cofre sin fondo en manos del zar.

-No me confunda -respondié Stefan amable, respetuoso, desesperado-. Tengo dinero
para pagarle bien estas clases, signore Paganini. Tengo un violin propio, mi querido
Stradivarius. No me atrevi a traerlo, a recorrer con él estos caminos de postas, dia y noche,
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hasta llegar aqui. Vine solo, pero tengo dinero. Yo primero queria oir de sus labios que me
aceptaria, que me consideraba digno...

-Pero principe Stefanovsky, ¢acaso debo instruirlo yo sobre la historia de los zares y sus
principes? Su padre no le permitird estudiar con el campesino Niccol6 Paganini. Su destino
estd al servicio del zar, como siempre ha ocurrido en su familia. La musica fue un pasatiempo
en su casa... ah, no se ofenda... sé que el propio Metternich -se inclind hacia adelante para
hablarle en susurros- el feliz dictador mismo, toca bien el violin, y yo he tocado para él. jPero
que un principe quiera convertirse en lo que soy yo! Principe Stefanovsky, jyo vivo de esto,
de mi violin! -Sefialé con un ademan el instrumento dentro de su estuche de madera lustrada,
que mucho se asemejaba a un pequefio atatd-. Y usted, mi bello joven ruso, debe acatar la
tradicion y los deberes de su patria. La vida militar, los honores lo esperan. El servicio en
Crimea.

Clamores de elogio desde arriba. Antorchas en el muelle. Mujeres con vestidos que
susurraban al moverse corrian de prisa a un puente nuevo y mas alto. Pezones rosados en la
noche, vestidos abiertos para poder mostrarlos.

-Paganini, Paganini.

Rosas una vez mas, que caian sobre el hombre, y éste se las sacaba de encima y miraba
fijamente a Stefan. La voluminosa mujer que era como una giba envuelta en una capa movio
una mano blanca en la penumbra, la llevo a la entrepierna de Paganini, y sus dedos lo tocaron
como si las partes pudendas del maestro fuesen una lira, si no un violin. El no parecié darse
cuenta siquiera.

-Créame que quiero su dinero -dijo el musico-. Lo necesito. Si, yo toco por los muertos,
pero usted conoce mi vida tormentosa, los reclamos judiciales, los enredos. Pero soy un
campesino, principe, y no renunciaré a mis victorias itinerantes para encerrarme en Viena en
un salon con usted... ah, los vieneses, siempre tan criticos y aburridos, los vieneses que ni
siquiera le dieron a Mozart su pan y manteca. ;Conocio usted a Mozart? No, y usted no puede
permanecer conmigo. Metternich, sin duda, a instancias de su padre, ya ha enviado a alguien a
buscarlo. Se me acusara de alguna detestable traicion por este asunto.

Stefan estaba destruido, con la cabeza gacha, sus mejillas tiernas del dolor. Sus ojos
destellaban con la luz de las aguas aletargadas pero brillantes.

Un interior:

Una habitacion veneciana, revuelta, himeda, paredes oscuras y altisimo techo amarillo
con apenas restos de una muchedumbre pagana que en una época fue nuevay de vivos colores
antes de alcanzar la muerte en el rico palacio veneciano de Stefan. Una larga cortina de
polvorienta pana color borgofia mezclada con raso verde oscuro caia desde un gancho ubicado
en lo alto, y mirando por la angosta ventana vi la pared ocre del palacio contiguo, tan cerca
que casi se podia estirar la mano, atravesar el callejon si uno lo queria y golpear los postigos
de sdlida madera verde.

Sobre la cama sin tender, se apilaban batas de gruesas telas y arrugadas camisas de hilo
con encaje Reticella; en las mesas habia gran cantidad de cartas, con sus sellos de cera
abiertos, y en varios lugares vi restos de velas. Por todas partes, ramos de flores marchitas.

Pero...

iStefan estaba tocando! Parado en el centro de la habitacion, sobre el lustroso piso
veneciano, tocaba no con éste, nuestro violin espectral, sino con otro indudablemente fabri-
cado por el mismo artesano. Y alrededor danzaba Paganini mientras interpretaba variaciones
que se burlaban del tema de Stefan, una competencia, un juego, un duo, una guerra quiza.

La pieza que interpretaba Stefan era un sombrio Adagio de Albinoni en sol menor para
cuerdas y 6rgano, que él convertia en un solo, puesto que interpretaba una parte, y la otra, y
la otra también, y/su dolor se centraba en su casa destruida, ) a través de la musica alcance a
ver tenuemente el palacio que se incendiaba en el frio de Viena y toda la belleza consumida
por las llamas. La musica, lenta, constante, se desplegaba, y mantenia tan subyugado al
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propio Stefan que él casi parecia no percatarse de la figura que efectuaba cabriolas a su
alrededor.

iQué masica! Daba la sensacion de ser el maximo de dolor que podia confesarse con
total dignidad. No llevaba implicita una acusacion. Hablaba de sabiduria, de una tristeza cada
Vez mayor.

Senti que me venian las lagrimas, lagrimas que son como manos para aplaudir, una
sefial de empatia mia para con él, el hombre-muchacho que se encontraba ahi, mientras el
genio italiano bailoteaba describiendo un circulo como el duende-cilio del cuento que hila
hebras de lino y las convierte en oro.

Hebra tras hebra del Adagio iba extrayendo Paganini y las convertia en un capricho, un
retozar de dedos que corrian sobre las cuerdas a una velocidad imposible de seguir; después,
con una precisién total, descendia para recibir la frase misma a la que Stefan, con su ritmo
lugubre, acababa de llegar. La destreza de Paganini parecia hechiceria, como siempre se dijo,
y en todo esto -esta silueta delgada, solitaria e imperial, inmune en su dolor, y Paganini, el
bailarin que se burlaba o rasgaba la mortaja para obtener brillantes hebras- no habia nada de
discordante sino méas bien algo totalmente nuevo y espléndido.

Stefan habia cerrado los 0jos e inclinado la cabeza hacia un lado. Sus amplias mangas
estaban manchadas de lluvia, quizas; el bello encaje puntoin aria de los pufios, desflecado y
las botas con pegotes de barro seco, pero su brazo era de medidas perfectas. Sus cejas oscuras
y rectas nunca me habian parecido tan lisas ) bellas, ) cuando ataco con la parte de 6rgano de
la pieza musical ahora famosa, pensé que se me hacia pedazos el corazdn, y Paganini se auno
en el sentimiento, pues emprendi6 el mas torturado de los momentos simplemente para jugar
con Stefan, para servirle de eco, para llorar por encima y por debajo de él pero con honor.

Ambos se detuvieron, el alto y juvenil contemplando fascinado al otro.

Paganini apoy0 con cuidado su violin sobre las almohadas y mantas con borlas de la
cama deshecha, todo en tonos oro y azul intenso. Sus ojazos saltones eran generosos, y su
sonrisa, demoniaca. Parecia un hombre posible de ser abrazado en su exuberancia. Se restrego
las manos.

-jTalentoso, si, es usted talentoso!

jNunca tocards asi!, me susurré al oido mi capitan fantasma, y al mismo tiempo su
cuerpo entero se aferraba al mio implorandome solaz.

No respondi. Que siguiera rodando la pelicula.

-Entonces usted me ensefiara -expreso Stefan en perfecto italiano, el italiano de Salieri y
otros como él, la maravilla de alemanes e ingleses.

-Si, si, le ensefiaré. Y si debemos irnos de este lugar, nos iremos, aunque usted sabe lo
que significa para mi en estos tiempos, estando Austria tan decidida a mantener dominada a
Italia, usted sabe. Pero digame una cosa.

-¢Si?

El hombrecito de los ojos grandes se ri6. Se paseaba por la habitacion. Sus tacos
resonaban contra el piso; sus hombros eran casi una giba, sus cejas eran largas y curvadas en
las puntas como si €l las hiciera resaltar con pintura de teatro, cosa que no hacia.

-¢Qué le voy a ensefiar, mi querido principe? Porque usted sabe tocar, sobre eso no cabe
duda. ;Qué puedo transmitirle a un discipulo de Ludwig van Beethoven? ;Veleidad italiana,
tal vez, ironia italiana?

-No -respondié Stefan en un murmullo, sin dejar de mirarlo-. Coraje, Maestro, para
dejar de lado todo lo demé&s. Ah, me apena muchisimo saber que mi profesor nunca podra
escucharlo a usted.

Paganini se detuvo, y fruncié los labios.

-A Beethoven se refiere.

-Estd sordo, con una sordera que ni siquiera las notas mas altas logran traspasar.
Demasiado sordo.

-¢ Entonces no puede darle a usted el coraje?
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-iNo, usted no me entiende! -Stefan sostenia el violin regalado con el cual habia
tocado, y lo miro.

-Stradivari, si, un regalo que me hicieron, bello como el suyo mismo, ¢no? -dijo
Paganini.

-Quizas hasta mejor, no sé -contestdé Stefan, y reanudo6 la idea anterior-. Beethoven
podria ensefiarle coraje a cual-quiera, pero ahora es compositor; la sordera lo obligoé a ello,
arruino los oidos del virtuoso hasta que ya no pudo tocar mas, lo encerrd con la plumay la
tinta como unico medio de hacer musica.

-Ah -dijo Paganini-, y gracias a eso nosotros somos mucho mas ricos. Me encantaria
verlo aunque mas no fuera una sola vez y desde lejos, o que él me escuchara tocar. Pero s/
me pongo en enemigo de su paare, jamas entraré en Viena. Y Viena es... bueno, después de
Roma... esta Viena. -Suspiro.

-No puedo darme el lujo de perder Viena.

-iYo me encargaré de todo eso! -prometié Stefan en un murmullo. Se dio vuelta y mird
por la angosta ventana, recorriendo con sus 0jos los muros de piedra. Queé deslucido era ese
lugar comparado con los pasillos maravillosos que habian desaparecido en medio del humo,
pero era perfecta-mente veneciano. Terciopelo color bermejo apilado en el piso, rebuscados
zapatos de raso tirados por ahi, un durazno cortado, perdido ya todo lo que fuera romantico.

-Entiendo -dijo Paganini-. Si Beethoven hubiera estado ain tocando en el Argentine y
el Schénbrunn y viajado a Londres, si lo hubiesen perseguido las mujeres, podria ser como
yo, no muy destacado como compositor pero siempre en el centro de la escena, el hombre
dedicado a la musica, a la interpretacion.

-Si -dijo Stefan, volviéndose-. Y precisamente lo que yo quiero es tocar.

-El palacio que tiene su padre en San Petersburgo es toda una leyenda. Muy pronto él
estara alla. ;Se anima usted a rechazar todas esas comodidades?

-Jamas las vi. Mi cuna fue Viena, como le dije. Una vez dormité en un divan mientras
Mozart tocaba ejercicios de pasatiempo en el teclado. Crei que el corazon me iba a estallar.
Mire, yo vivo dentro de este sonido, el sonido del violin, y no -como es el caso de mi maestro-
escribiendo notas para mi o para los demas.

-Usted tiene el tupé de ser un vagabundo -afirmo Paganini, quitando algo de calidez a su
sonrisa-. Lo tiene, pero no puedo imaginarlo. Ustedes, los rusos... Yo no...

-No, no me eche.

-No lo echaré, pero resuelva este asunto en su casa. jTiene que hacerlo! Con respecto a
ese violin que menciona, el que salvo del incendio... vuelva a su casa a buscarlo, pidale a su
padre la bendicion, porque de lo contrario saldra a perseguirnos... los ricos son implacables...
aduciendo que lo seduje y le hice abandonar sus obligaciones para con el zar en su calidad de
hijo de un embajador. Usted sabe que pueden hacerlo.

-Debo obtener el permiso de mi padre -sostuvo Stefan, como si estuviera redactando un
memorandum.

-Si, y traiga el Strad largo del que me hablaba. Traigalo. Mi intencion no es quitarselo.
Usted puede apreciar lo que tengo. Pero quiero tocar también con ese instrumento. Quiero oir
como lo toca usted. Traiga eso y la bendicién de su padre; a los chismes podemos enfrentarlos
nosotros. Usted puede viajar conmigo.

-jAh! -Stefan se mordio el labio. {Me lo promete, signore Paganini? Tengo dinero,
pero no una fortuna. Si suefia con carruajes rusosy...

-No, no, pequefio, veo que no esta prestando atencion. Digo que le permitiré venir
conmigo y estar donde estoy yo. No pretendo ser su favorito, principe. jSoy un némade! Eso
es lo que soy. jUn virtuoso! A mi se me abren las puertas por lo que toco; no necesito dirigir,
componer ni montar producciones con sopranos chillonas y aburridos violinistas en el foso.
iSoy Paganini! jY usted sera Stefanovsky!

-iBueno, traeré el violin y la palabra de mi padre! No le va a hacer nada darme una
asignacion.
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Esboz6 una ancha sonrisa, y el hombrecito se adelanté y cubrid su rostro de besos,
siguiendo la usanza italiana tal vez, o alguna costumbre puramente rusa.

-Bravo, bello Stefan.

Sonrojado, Stefan le devolvié el preciado violin. Luego se mir6 las manos y vio sus
numerosos anillos de rubies y esmeraldas. Se sac6 uno y se lo tendié.

-No, hijo, no lo quiero -dijo Paganini-. Yo tengo que vivir, que tocar, pero usted no
necesita sobornarme para tener mi promesa.

Stefan apret6 a Paganini de los hombros y le besé el rostro. EI hombrecito se rié con
ganas.

-Y no se olvide de traer ese violin. Tengo que ver este Strad largo, como le dicen.
Tengo que tocarlo.

Viena una vez mas.

El dato revelador fue la prolijidad, todos los sillones dorados o pintados en blanco y
oro, y los pisos de parquet inmaculados. Al padre de Stefan lo reconoci en el acto, sentado
como estaba en un sillon junto al fuego, con una manta de piel de 0so ruso sobre la falda,
contemplando a su hijo. En esta habitacion, los violines se hallaban todos en vitrinas como
antes, aunque éste no era el palacio espléndido que se habia incendiado sino una vivienda de
alojamiento mas temporario.

S, donde se habian alojado hasta que pudieran trasladarse a San Petersburgo. Yo habia
vuelto de prisa. Me lavé y mandé a pedir ropa limpia antes de ingresar por los portones de la
cluaad. Mira, escucha.

Tenia, en efecto, una traza distinta, ataviado con la moda Ilamativa del momento, un
elegante saco negro de bellos botones, cuello blanco almidonado y corbata de seda, nada de
coleta, pelo brilloso y todavia largo producto de su viaje, como si fuera un signo de su futuro
desapego con respecto a todo eso, como el pelo de los cantantes de rock de nuestra época, una
época que grita con igual potencia las palabras Cristo y Paria.

Le tenia miedo al padre, y éste lo miraba cefiudo desde la chimenea.

-iUn virtuoso, un violinista errante! jCrees que traje a mi casa a los grandes musicos
para que te ensefiaran esto, para que huyeras con ese maldito y diabolico italiano! jEse
tramposo que hace picardias con los dedos en vez de tocar notas! jNo tiene coraje para tocar
en Viena! Que se lo coman los italianos, ellos, que inventaron al castrato para que pudiera
cantar una andanada de notas, arpegios e interminables crescendos!

-Padre, escichame. Tienes cinco hijos.

-Ah, no haras esto -dijo el padre, con el pelo canoso y ralo que le caia hasta los hombros
de su tunica de raso-. jDeténte! Como te atreves, ta, mi primogeénito. -Pero el tono era
benévolo. -Sabes que el zar pronto te enviara a tu primer servicio militar; jnosotros estamos a
las ordenes del zar! jIncluso ahora dependo de él para que se nos reintegre a San Petersburgo!
-Cambié de tono, suavizdndolo con compasion, como si los afios que los separaban le
hubieran dado una sabiduria que le permitiera compadecerse de su hijo. -Stefan, Stefan, tu
deber es para con la familia y el emperador; jno debes tomar los juguetes que te regalé para tu
placer y convertirlos en una manial

-TU nunca consideraste juguetes a nuestros violines y pianos. Hiciste traer aqui los
mejores exponentes para Beethoven, cuando él aun podia tocar...

El padre se inclind hacia adelante en su sillon blanco francés, demasiado ancho y bajo
como para ser otra cosa que Habsburgo. Quedo de costado con respecto a una inmensa estufa
decorada que subia por la pared hasta el techo inevitablemente pintado; el fuego quedaba
encerrado detras de brillante hierro estafiado y volutas doradas.

Yo lo sentia, lo sentia como si mi guia fantasma y yo nos encontraramos en la
habitacion, muy cerca de las personas a las que veiamos de manera tan total. Olor a pasteles,
inmensos ventanales, una humedad limpia como suele serlo la bruma proveniente del mar.

-Si -dijo el padre, haciendo un esfuerzo evidente por razonar, por ser bondadoso-. En
efecto, traje a los mejores musicos para que te ensefiaran, te deleitaran y dieran alegria a tu
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infancia. -Se encogi6 de hombros. -Y yo mismo disfruté tocando el violonchelo con ellos,
como sabes. A ti y tus hermanos les di todo, como habian hecho conmigo... grandiosos
cuadros colgaban en mis paredes antes de incendiarse, y ustedes tuvieron siempre las mejores
ropas, y caballos en nuestros establos, si, los mejores poetas para leer, y si, Beethoven, el
pobre y tragico Beethoven... lo mantengo cerca por ti, por mi, por lo que él es.

"Pero no es eso lo que importa, hijo. El zar te da una orden. jNosotros no somos
mercaderes vieneses! jNo frecuentamos bares y tabernas donde abundan los chismes y las
calumnias! Eres el principe Stefanovsky, hijo mio. Primero te enviardn a Ucrania como
hicieron conmigo. Y pasards la necesaria cantidad de afios antes de que ingreses en los
circulos més intimos del servicio de gobierno.

-No. -Stefan dio un paso atras.

-Ah, no lo hagas tan dificil y doloroso para ti -expreso el padre con aire cansado. Su
cabellera gris enmarcaba sus mejillas movedizas. -Hemos perdido tanto, tantisimo.
Vendimos todo lo que se salvo para poder marcharnos de esta ciudad, y eso que Unicamente
aqui he sido feliz.

-Padre, entonces aprende de tu propio dolor. No puedo, no renunciaré a la musica por
ningun emperador de aqui cerca ni de tierras remotas. Yo no naci en Rusia. Naci en salones
donde tocaba Salieri, adonde acudia Farinelli a cantar. Te lo suplico: quiero mi violin. Dame
eso, no mas. Déjame ir sin un céentimo y explica que no pudiste vencer mi terquedad. No
caera desgracia alguna sobre ti. Dame el violin y me voy.

Se produjo entonces un cambio sutil y amenazador en el rostro del padre. Parecieron
oirse unos pasos no lejos de alli, pero ninguno de los dos se daba por enterado de que hubiera
nadie, salvo ellos mismos.

-No pierdas los estribos, hijo. -El padre se puso de pie, y cay6 al piso alfombrado la
manta de piel de 0so. Su figura era majestuosa con su tunica de raso ribeteada en piel, y los
dedos cubiertos de brillantes alhajas.

Era alto como Stefan: no habia en ellos sangre campesina, al parecer, sino solo el
nordico mezclado con el eslavo para producir gigantes de la clase de Pedro el Grande, tal vez,
quién sabe, pero éstos eran principes de verdad.

El padre se acercd al hijo; luego se dio vuelta para inspeccionar los instrumentos de
brilloso laqueado que descansaban sobre aparadores con frondosos jardines rococo pintados
en cada puerta. Paneles de seda en las paredes, grandes fajas color oro que ascendian hasta la
bovedilla de la parte superior, con su pintura mural.

Se trataba de una orquesta de cuerdas, y me producia escalofrios de sélo mirarla. Yo no
conocia ese violin ni ninguno de los otros que alli habia.

El padre suspir6. El hijo aguardaba, y obviamente se le habia ensefiado a no llorar como
podria haberlo hecho con-migo, como en efecto hizo junto a mi en la invisibilidad desde la
cual observdbamos. Lo oi lanzar un suspiro, pero luego la vision se impuso y prevalecio.

-No puedes marcharte, hijo mio, a recorrer el mundo con ese hombre vulgar. No
puedes. Y tampoco puedes llevarte el violin. Me parte el alma tener que decirte que no,
pero creo que suefias, y que dentro de un afio vendras a implorar perdén.

Stefan apenas si podia dominar su voz mientras contemplaba todo ese patrimonio.

-Padre, por més que me lo discutas, el instrumento es mio. Yo lo rescaté del
incendio...

-Hijo, el instrumento esta vendido, lo mismo que todos los Stradivarius, los pianos
y el clavicordio en el cual toco Mozart. Estan vendidos, te lo aseguro.

En el rostro de Stefan se dibujé el mismo espanto que senti yo al presenciar la
escena. El fantasma que se hallaba a mi lado en la penumbra estaba demasiado triste
como para burlarse; se apretd mas contra mi, temblando como si le resultara demasiado
soportar todo eso, la nube hirviente, y no pudiera volver a arrojarla dentro de su caldera
magica.
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-No... No, no vendiste los violines, no vendiste... el violin que yo... -Se puso
palido, hizo una mueca con la boca, y las cejas rectas se unieron en un desafiante cefio.

-No, no te creo. jPor qué me mientes!

-ijFrena tu lengua, tu, mi hijo preferido! -dijo el hombre alto y canoso,
manteniendo una mano sobre el sillon-. Vendi lo que tenia que vender para poder irnos
de una buena vez de aqui a nuestra casa de San Petersburgo. Las alhajas de tu hermana,
las de tu madre, cuadros, solo Dios sabe qué mas, y asi salvar lo méas posible para todos
ustedes, de lo que teniamos y debiamos retener. A Schlesinger, el mercader, le vendi los
violines hace cuatro dias. El se los llevara cuando nos vayamos. Tuvo la amabilidad de...

-iNo! -reacciond Stefan llevdndose ambas manos a las sienes-. jNo! -grit6-. Mi
violin, no. jNo, no puedes vender el violin mio, el Strad largo!

Se dio vuelta, y con la mirada frenética buscé en la parte superior de los largos
anaqueles pintados donde los instrumentos habian sido puestos cuidadosamente sobre
almohadones de seda, los cellos apoyados contra los sillones, los cuadros ya listos para ser
acarreados.

-iTe aseguro que ya esta hecho! -exclamo el padre. Volviéndose a derecha e izquierda,
encontrd su baston de plata ) lo blandid, primero tomandolo de la empufiadura y luego de la
mitad.

Stefan habia encontrado su violin con la vista y corrié hacia €l. Yo vi el instrumento.

Con todo mi corazon pensé si, ve, tomalo, sdlvalo de esa horrible injusticia, esta tonta
vuelta del destino, es tuyo, Stefan, tuyo, jtomalo!

Y ahora td me lo quitas a mi. En la oscuridad insondable, me bes6 en la mejilla, pero
estaba demasiado compungido como para contradecirme. Observa lo que pasa.

-No lo toques -aconsejo el padre, aproximandose a su hijo-. jTe lo advierto! -Hizo girar
el baston de modo que la decorada empufiadura quedo suspendida como si fuera una
cachiporra.

-iNo te atrevas a golpear el Strad!

La furia se apoderd del padre, furia por las palabras de Stefan, por la insensatez de la
suposicion, por el abismo de in-comprension.

-Ta, mi orgullo -dijo al tiempo que, bajando la cabeza, daba un paso tras otro-. TQ, el
preferido de tu madre y querubin de Beethoven, ti crees que voy a azotar esto sobre el
instrumento! jTocalo y veras lo que hago!

Stefan estiro el brazo para tomar el violin, pero el baston se abatio sobre sus hombros.
Tambaleando a causa del impacto, casi arqueado en dos, retrocedio, y una vez mas cayo sobre
él el bastdn de plata, esta vez sobre el costado izquierdo de su cabeza, haciéndole brotar
sangre del oido.

-ijPadre!

Me senti como loca en nuestro invisible refugio, loca por golpear al padre, por hacerlo
detener, maldita sea, no vuelvas a golpear a Stefan, no, no lo golpees.

-iNo es nuestro, ya te lo dije! -gritd el padre-. jPero tu si eres mio, eres mi hijo!

Stefan levanto la mano, y el baston se agitd en el aire.

Yo debo de haber lanzado un alarido, pero el episodio estaba méas alld de toda
intervencion posible. El bastdn se asesto con tal fuerza en la mano izquierda de Stefan, que
éste contuvo el aliento y se llevo la mano al pecho con los ojos cerrados.

No vio entonces el golpe que descendia sobre su mano derecha, con la que habia tapado
la izquierda, herida. El bastdn le azoto los dedos.

-iNo, no, las manos no, padre!

Ruido de pasos, gritos. Una voz de muchacha joven:

-jStefan!

-Me desafias -dijo el viejo-. Osas desafiarme. -Con la mano izquierda aferrd al
muchacho por la solapa (el hijo, tan transido de dolor que fue incapaz de defenderse), y
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empujandolo hacia adelante de modo que sus manos cayeran sobre el anaquel, volvié a
azotarle los dedos con el baston.

Yo cerré los ojos. Abrelos y mira lo que me hace. Hay instrumentos hechos de madera,
y otros hechos de carne y hueso. Mira lo que hace.

-iPadre, basta ya! -exclamd la mujer. Vista desde atras, era una silueta esbelta, incierta,
de cuello de cisne y brazos desnudos, con un vestido largo de seda dorada, talle imperio.

Stefan se mantuvo apartado. Quebro6 el aturdimiento y el dolor. Se retird aun mas y
observd la sangre que manaba de sus dedos aplastados.

El padre enarbolaba el baston, listo para darle otro azote.

Fue entonces cuando cambid el rostro de Stefan, perdié toda compasion, como si ésta
no fuese posible vistiendo tal mascara de ira y venganza.

-iEsto me haces! -gritd, agitando sus manos ensangrentadas e inutiles en el aire-. jEsto
me haces en las manos!

Azorado, el padre dio un paso atras, pero en su cara se advirtié una expresion severa y
obstinada. En las puertas de la sala se hallaban todos los que habian acudido a observar,
hermanos y hermanas, sirvientes, no sé.

La muchacha trat6 de adelantarse, pero el viejo se lo impidid.

-jAtras, Vera!

Stefan se abalanzé sobre su padre y uso6 todo lo que le quedaba para usar -la rodilla-, y
le asestd un fuerte puntapié que lo envié contra la estufa caliente; luego levanto la punta de la
bota y lo pate6 en la entrepierna, con lo cual el anciano solt6 el bastdn, cay6 de rodillas y tratd
de protegerse.

Vera lanzé un grito.

-jEsto me haces! jEsto me haces! -seguia diciendo Stefan, con las manos
ensangrentadas.

El siguiente puntapié le cayé al hombre en el mentdn, y lo hizo desplomarse sobre la
alfombra. Una vez mas Stefan lo pated; en esta oportunidad, la bota se abati6 repetidas veces
sobre la sien del padre.

Me di vuelta porque no queria mirar. No, mira conmigo, por favor. Lo dijo con tal tono
de sUplica... £sta muerto, muerto ahi en el piso, pero yo en ese momento no lo sabia. ;Ves?
Volvi a patearlo. Mira. Su rodilla no se levanta, aunque el puntapié le da en el mismo sitio
donde tu madre te pego a ti, en el estomago... lo pateo en el estomago... ya estaba muerto, a
causa del puntapié en el menton, probablemente, aunque no me di cuenta.

Parricidio, parricidio.

Se adelantaron varios hombres, pero Vera gird en redondo y estird los brazos para
impedirles pasar.

-iNo van a tocar a mi hermano!

Eso le dio a Stefan un instante para levantar la mirada, con las manos aun chorreando
sangre, correr hasta la puerta mas cercana apartando de su paso a varios sirvientes impre-
sionados y bajar por la escalera de marmol.

Las calles. ;Esto es Viena?

En alguna parte habia conseguido un abrigo, y vendas para las manos. Era una silueta
furtiva, que se sostenia de las paredes. La calle era antigua y sinuosa.

Oh, dulce ramera, qué piensas, me quedaba algo de oro. Pero la noticia habia
electrizado a Viena. Yo habia dado muerte a mi padre, habia matado a mi paare.

Esto ocurrio en Graben, que ya no existe en la realidad; me di cuenta por sus callejuelas,
el lugar donde vivia Mozart, el barrio de eterna vivacidad durante el dia. Pero era de no-che, a
avanzadas horas. Stefan esperé entre las sombras hasta que, con un repentino surgir de ruido,
salié un hombre de una taberna.

Cerro0 la puerta y dejo adentro el mundo calido, lleno de humo de pipas, olor a malta y
café, charlas y risas.
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-jStefan! -susurrd. Cruzé la calle y tomo a Stefan del brazo-. Vete de Viena. Hay orden
de dispararte en el acto. El zar mismo le ha entregado a Metternich un permiso escrito. La
ciudad esté llena de soldados rusos.

-Lo sé, Franz -dijo Stefan, llorando como un nifio-. Lo sé.

-Tus manos -pregunté-, ¢qué se les hizo para curarlas?

-No lo suficiente, ni mucho menos. Estan vendadas, retorcidas, quebradas. -Se quedo
inmovil, contemplando el trocito de cielo. -Dios mio, ¢cémo pudo pasar esto, Franz, como?
¢Cémo pude haber llegado a esto cuando un afio atras estdbamos todos en el saldn de baile, y
tocabamos musica, y hasta estaba alli el Maestro, diciendo que disfrutaba observando el
movimiento de nuestros dedos? jCémo!

-Stefan -dijo el muchacho llamado Franz-, dime que no lo mataste realmente. Dime que
mienten, que pintan una situacion. Algo sucedid, pero Vera sostiene que ellos injustamente...

Stefan no pudo responder. Tenia los ojos fuertemente cerrados, la boca contraida. No
se atrevia a contestar. Se separ6 de su amigo y echo a correr, con el abrigo que se le hinchaba
al viento y las botas que resonaban sobre el adoquin.

Corri6 sin parar seguido por nosotros hasta que fue una imagen diminuta en la noche, y
las estrellas formaban un arco en lo alto, y la ciudad se esfuma.

Llegarnos a un bosque oscuro pero joven, tierno, con arboles pequefios y hojas que
crujian bajo las botas de Stefan. Los bosques de Viena que tan bien conocia yo por haberlos
vislumbrado una vez en la universidad, por tantos libros y tanta mdsica. Adelante se
levantaba una ciudad, y hacia alli se arrastro Stefan, apretando contra su pecho las manos
mugrientas, ensangrentadas y vendadas, haciendo de tanto en tanto alguna mueca de dolor
pero tratando de reprimirla, hasta que entré en la calle principal y por alli a una pequefia
plaza. Era tarde, las tiendas estaban cerradas, y las callejuelas, con sus peculiaridades, me
parecieron sacadas de ilustraciones de libros. Avanzd de prisa para cumplir su cometido.
Lleg6 hasta un mindsculo jardin con portén, pero no habia alli cerrojos. Sin ser visto por
nadie, entro.

Qué miniatura me parecié esa arquitectura rural luego de los palacios donde habiamos
presenciado horrores.

En el fresco aire nocturno, lleno de aroma de pinos y de estufas encendidas, levanto la
mirada y observé una ventana con luz.

De adentro salia un extrafio canto, unos gritos desagradables pero muy alegres. La
manera de cantar de un sordo.

Yo conocia ese lugar, lo habia visto en dibujos. Sabia que era el sitio donde alguna vez
habia vivido y compuesto Beethoven, y cuando fuimos acercandonos, vi lo que veia Stefan
en el momento de subir por la escalera de la entrada: al Maestro sentado a su escritorio,
mojando la pluma, sacudiendo la cabeza, dando golpes con el pie, escribiendo las notas,
radiante de felicidad -eso parecia- en su preciado rinconcito del universo, un lugar donde los
sonidos podian combinarse como nunca recomendarian y ni siquiera tolera-rian las personas
con oidos.

El pelo del gran hombre estaba sucio, entremezcladas en él unas canas que yo antes no
le habia visto; la cara con marcas de viruela, muy colorada, pero su expresion era distendida y
pura, sin dirigirle a nadie entrecejos fruncidos. Se hamacaba hacia atrés y adelante; escribia.
Entonaba también esa melodia plafidera y ritmica que seguramente le confirmaba a él un
camino.

El joven Stefan llegé a la puerta, la abrié y entro; ocultando a su espalda las manos
vendadas, observo al Maestro; luego se le acerco y cayo de rodillas junto al brazo de
Beethoven.

-jStefan! -exclamo el musico con voz aspera y fuerte. -¢Stefan, qué pasa?

Stefan inclind la cabeza y ech6 a llorar. De pronto, sin proponérselo expresamente,
levanto la mano con el vendaje ensangrentado como si quisiera estirar el brazo y tocar al
Maestro.
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-iTus manos! -exclamo el musico, enloquecido. Se puso de pie, y derramo el tintero
mientras tanteaba su escritorio. El libro de conversaciones, no, la pizarra, eso era lo que
buscaba, los comparieros de sus afios de sordera, los que le permitian hablar con todo el
mundo.

Pero bajo la mirada y vio, horrorizado, que ambas manos de Stefan estaban inutilizadas
para tomar la lapicera, mientras el muchacho seguia alli arrodillado, conmovido, implorando
piedad con sacudones de cabeza.

-iTus manos, Stefan! jQué te han hecho, mi Stefan!

Stefan alzd la mano en gesto de pedir silencio, desesperado, pero era demasiado tarde.
Dominado por el panico y en actitud protectora, Beethoven habia logrado que otros llegaran
corriendo.

Stefan debia escapar. Aferr6 un instante al Maestro, le dio un fuerte beso en la boca y
se encamind a la puerta mas lejana, en el mismo instante en que otra mas proxima se abria.

Una vez mas debid huir, mientras Beethoven clamaba de dolor.

Una habitacion pequena. una cama de mujer.

Stefan se hallaba acostado hecho un ovillo, con sus pantalones estrechos y una camisa
limpia, su perfil hundido en la almohada, la boca abierta y el rostro humedo pero tranquilo.

Ella, una mujer robusta de cara anifiada, bastante parecida a mi pero joven, le envolvid
las manos con vendas limpias. Lo mimaba, miraba su semblante sereno, las manos destruidas
que sostenia entre las suyas casi sin poder contener las lagrimas. Una mujer que lo amaba.

-Debes irte de Viena, mi principe -aconsejo en el aleman de los vieneses, pulido, culto-.
j Tienes que marcharte!

El no se movid. Sus ojos dejaron ver algo de luz, o apenas una minGscula partecita
blanca, lo cual le dio el aspecto de la muerte, salvo que respiraba.

-jStefan, escuchame! -Adoptd un tono de intimidad. -Mafiana entierran a tu padre con
toda una ceremonia. Sus restos descansaran en el pante6n de Van Meck, ;y sabes lo que
piensan hacer? Junto con él quieren sepultar el violin.

Stefan abrid los ojos por primera vez, clavd la mirada en la vela que habia a espaldas de
la mujer, en el platito de terracota sobre el que se hallaba, en medio de una cantidad de cera
derretida. Luego miré a la mujer haciendo girar la cabeza contra el respaldo grueso y sencillo
de la cama. Por cierto, ése era el lugar mas pobre adonde nos habia llevado jamas. Una
habitacion humilde, quizas en la parte superior de una tienda.

-¢Enterrar el violin, dijiste... Berthe?

-Si, hasta que se encuentre al asesino y puedan trasladar los restos de tu padre a Rusia.
TU sabes, estamos en invierno y no hay forma de llegar a Moscu. Y Schlesinger, el mercader,
les dio el dinero, a pesar de esto. Te tendieron una trampa porque piensan que irds alli a
buscar el violin.

-jQué disparate! -repuso Stefan-. Es una locura. -Se incorporo levantando una rodilla y
haciendo fuerza con el pie contra el colchdn apelmazado. El pelo le caia tal como ahora,
sedoso, despeinado. -jUna trampa a mi! jSepultar el violin en el mismo ataud que él!

-Shh, no seas tonto. Creen que apareceras por ahi a robar-lo antes de que sellen el
cajon. Si no, el instrumento quedara en la tumba hasta que llegues, y ahi se abalanzaran a
apresarte. O quedara eternamente con tu padre hasta el momento en que te encuentren y te
ejecuten por el crimen cometido. Es muy lamentable. Tus hermanos estan muy alterados, y
dicho sea de paso, no todos son tan crueles de corazon para contigo.

-No -murmuro él cavilando, posiblemente recordando su fuga-. jBerthe!

-Si vieras lo indignados que estan los hermanos de tu padre... y de ellos es la idea de
venganza, de enterrar el violin con aquél a quien mataste, para que nunca mas vuelvas a
tocarlo. Te imaginan como un fugitivo dispuesto a robarselo a Schlesinger.

-En efecto, yo lo robaria.

Un ruido distrajo a ambos. Se abrio la puerta y aparecié un hombrecito regordete de
cara redonda, vestido con capa negra y camisa de hilo, innegablemente de clase alta. Parecia
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ruso, un hombre de mejillas llenas y ojos pequefios. Uno podia ver en él al ruso de la
actualidad. Traia sobre el brazo una inmensa capa negra limpia, que dejo sobre una silla. La
prenda tenia capucha.

A través de unas gafas con armazon de plata mird al muchacho tendido en la cama, y a
la joven que ni siquiera se dio vuelta para saludarlo.

-Stefan -dijo. Se saco la galera y se aliso los pocos mechones de pelo canoso que le
guedaban. -Estan vigilando la casa. Andan por todas las calles. Hasta abordaron a Paganini
en Italia para interrogarlo sobre este episodio, y el hombre negd haberte conocido nunca.

-Tuvo que hacerlo -murmur6 Stefan-. Pobre Paganini. ;Eso a mi en qué me perjudica,
Hans? No me importa.

-Stefan, te traje un manto, una capa grande con capucha, y algo de dinero para que
puedas salir de Viena.

-¢De donde lo sacaste? -le preguntd Berthe, preocupada.

-No interesa -respondié el hombre, y le lanz6 una miradita como restandole
importancia-, pero si debo decir que no todos los de tu familia son insensibles.

-Mi hermana Vera. Yo la vi, la vi cuando ellos trataron de apresarme y ella corrio y se
les plant6 adelante. Ah, mi querida Vera.

-Vera dice que debes huir, marcharte a América, a la corte portuguesa de Brasil, a
cualquier parte, a un sitio donde puedan arreglarte las manos y donde puedas vivir, jporque de
lo contrario no tendrés vida! Brasil queda muy lejos. Hay otros paises. Incluso Inglaterra... ve
alli, a Londres, pero sal del imperio Habsburgo. Mira, nosotros corremos peligro ayudandote.

La muchacha se puso furiosa.

-ijSabes las cosas que él ha hecho por nosotros! -exclamo-. No lo voy a abandonar. -
Mir6 a Stefan con intensidad, y éste hizo ademan de acariciarla con las manos vendadas pero
se detuvo, como un animal que agita las patas en el aire, sus 0jos repentinamente apagados a
causa del dolor o simple desesperanza.

-No, por supuesto que no -dijo Hans-. Stefan es nuestro muchacho, y siempre lo ha sido.
Lo dnico que digo es que en cuestion de dias, no mas, te encontraran en alguna parte. Viena
no es tan grande. Y con las manos en ese estado, ¢qué puedes hacer? ¢Por qué te quedaste?

-Mi violin -expres6 Stefan con voz apesadumbrada-. Es mio y no lo tengo.

-¢Por qué no puedes ir ta a buscarselo? -le propuso la muchacha al hombrecito, mientras
envolvia la mano izquierda de Stefan con una gasa.

-, Y0? ¢Ir a buscar el violin?

-¢Por qué no entras en la casa? Ya antes lo has hecho. Ve a ver las mesas con las
confituras, las tartas especiales. Cuando alguien muere en Viena, no sé cOmo no se mueren
todos los demas por ingerir tantos dulces. Ve con los panaderos a comprobar que los dulces y
pasteles estén bien; es algo sencillo. Subes a la planta alta, entras en la sala de velatorio y te
llevas el violin. Y si te detienen, di que andas buscando a alguien de la familia para pedirle
noticias, que tenias un carifio tan grande por el chico. Todos lo saben. Trae el violin.

-"Todos lo saben" -repiti6 él. Esas eran las palabras mas preocupantes para el
hombrecito, quien se encamino a la ventana y se puso a mirar afuera.

-Si, todos saben que era con mi hija que él pasaba sus horas de ebriedad cuando le
apetecia.

-Y a cambio de ello me hizo bellos regalos, que todavia conservo, jy que recibiré el dia
de mi boda! -exclamo ella amargamente.

-Tu padre tiene razon -dijo Stefan-. Debo marcharme. No puedo quedarme y ponerlos
en peligro. Seguramente se les va a ocurrir venir por aqui, vigilar...

-De ninguna manera -respondio ella-. Todos los sirvientes de la casa y el mercader que
comercia con la familia te aman, sentian un carifio especial, y todas esas francesas, esas
rameras que vinieron con el conquistador... a ellas las vigilan, si, porque eres famoso con
ellas, pero no con la hija del panadero. Pero es cierto lo que dice mi padre: debes marcharte.
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¢Acaso no te lo dije yo misma? Debes irte. Si no huyes de Viena, en cuestion de dias te van a
aprehender.

Stefan cavilaba. Tratd de apoyar el peso del cuerpo sobre su mano derecha; luego se
dio cuenta del error y volvi6 a desplomarse contra el respaldo de madera. El techo bajaba en
pendiente sobre su cabeza, y habia una minuscula ventanita en la gruesa pared. EI muchacho
parecia sumamente vivido en medio del ambiente, demasiado nitido, demasiado brillante y
feroz para un recinto tan pequefio.

La réplica joven de mi fantasma, que atraviesa grandes salones y recorre anchas
avenidas.

La hija se volvid hacia el padre.

-iVe a la casa y consigue el violin!

--iEstas sofiando! EI amor te ha vuelto loca. Eres una tonta hija de panadero.

-Y t0, que podrias ser un gallardo caballero, con tu elegante café en la Ringstrasse, no le
das importancia.

-Hace bien en no darsela -intervino Stefan, con aire de autoridad-. Ademas, Hans no
sabe distinguir un violin de otro.

-iEsta guardado dentro del ataud! -exclamé la mucha-cha-. Asi me dijeron. -Mordi6 la
tela con los dientes, la rasgd en dos e hizo otro apretado nudo bajo la mufieca de Stefan. La
venda ya tenia manchas de sangre. -Padre, ve y consigueselo.

-iEn el ataud! -musit6 Stefan-. jA su lado! -Sus palabras iban cargadas de desprecio.

Yo habria cerrado los ojos, pero no tenia ese dominio sobre ningun cuerpo fisico.
Sujetaba el violin, el mismo del cual ellos hablaban; lo tenia en mis brazos, y pensé entonces,
este instrumento cuya historia sangrienta estamos siguiendo, se encuentra en este momento,
digamos que en 1825 o mas, joculto dentro de un cajén de muerto! ;Lo habran rociado con
agua bendita o eso sélo se hace al administrar los Gltimos ritos y en el réquiem? ;Y lo haran
en una iglesia de Viena con angelitos dorados?

Hasta yo me daba cuenta de que el hombrecito no podia ir y sacar el violin. Pero él tratd
de defenderse, tanto ante ellos como ante si mismo, dio media vuelta, empezé a pasearse
estirando los labios hacia afuera, y en sus gafas se reflejaban motas de luz.

-No se puede entrar asi no mas a una sala donde se realiza el velatorio de un principe
y...

-Berthe, él tiene razon -tercid Stefan-. De ninguna manera voy a permitir que corra
semejante riesgo. Ademas, ¢cuando podria hacerlo? ¢Qué tendria que hacer, acercarse con
audacia, arrebatarle el violin al muerto y salir corriendo?

Berthe levanto la mirada. Tenia un pelo oscuro que enmarcaba su cara blanca, y 0jos
suplicantes pero despiertos. Pestafias largas y boca gruesa, generosa, también.

-A determinada hora -dijo-, cuando ya sea tarde, la sala estara casi vacia; t0 sabes... la
hora en que los hombres duermen. Muy pocos se quedan rezando el rosario, e incluso ellos lo
mas probable es que tengan los ojos cerrados. Asi que, padre, vas y revisas las mesas cuando
todos estén dormidos, hasta la madre de Stefan.

-iNo! -exclamo Stefan, pero la idea habia anidado en suelo fertil. Tenia la mirada
perdida hacia adelante, mientras tramaba su plan. -Puedo acercarme yo al cajon, sacarle el
violin que él tiene... el violin mio...

-T0 no -se opuso Berthe-. No tienes dedos con qué sujetarlo. -Estaba horrorizada. -No
puedes acercarte a la casa.

El no dijo nada. Pase6 la mirada a su alrededor, se apoy6 de nuevo sobre las manos y
rapidamente tuvo que enderezarse a causa del dolor. Vio la ropa que le habian dejado lista.
Vio el manto. Luego dijo:

-Dime Hans, dime la verdad: ¢fue Vera quien me envio el dinero?

-Si, y tu madre también esta enterada, pero si alguna vez lo comentas, me matan. No
alardees de este gesto bondadoso ante ningun amigo secreto, porque si lo haces, ni tu
hermana ni tu madre tendran la facultad de protegerme.
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Stefan esboz6 una triste sonrisa y asintio.

-¢Sabias -pregunté Hans, subiéndose méas los anteojos sobre el puente de su nariz
regordeta- que tu madre odiaba a tu padre?

-Por supuesto, pero yo ahora le he causado mas sufrimiento del que nunca le causé mi
padre, ¢no?

No esper6 que el hombrecito encontrara la manera de responderle. Bajé los pies de la
cama.

-Berthe, no puedo ponerme estas botas.

-¢Adonde vas? -Ella corrid a su lado de la cama, lo ayudé a calzarse cada pie y luego a
levantarse. Le entregd la levita negra, limpia, suministrada sin duda por la hermana de Stefan.
El hombrecito lo mird con ojos de pena y conmiseracion.

-Stefan -dijo-, la casa estd rodeada de soldados, la guardia rusa, los custodios
personales de Metternich, policias por todas partes. Escichame. -Se acercé a él y apoy6 una
mano sobre la mano herida de Stefan. Al ver que éste hacia un gesto de dolor, se detuvo,
cohibido, avergonzado.

-No es nada, Hans. Has sido muy amable conmigo y te lo agradezco. Dios no puede
tomarlo a mal. TU no asesinaste a mi padre. Y mi madre dio su bendicion para todo este
asunto. Esta es la mejor capa de mi padre, ribeteada en piel de zorro de Rusia, ¢ves? Como
piensa en mi... ;O acaso te la dio Vera?

-iFue Vera! Pero atiéndeme bien: debes marcharte esta misma noche de Viena. Si te
pescan, jno te someteran a juicio! Te van a matar de un tiro sin darte tiempo de hablar ni de
que nadie aduzca haber visto como él te golpeaba.

-Yo ya fui sometido a juicio aqui -dijo Stefan tocando la levita con la mano vendada-.
Lo maté.

-Vete de Viena como te digo. Busca un cirujano que te arregle los dedos. A lo mejor
puedes salvarlos. Hay otros violines para alguien que toca como t0. Cruza el mar, dirigete a
Rio de Janeiro, a los Estados Unidos, o bien viaja a Oriente, a Estambul, donde nadie te
preguntara quién eres. ¢En Rusia tienes amigos tuyos o de tu madre?

Sonriendo, Stefan hizo gestos de negacion con la cabeza.

-Todos son primos del zar o sus bastardos, hasta el tltimo de ellos -respondié con una
risita. Fue la primera vez en esa vida espectral que vi a ese Stefan reir de verdad. Por un
momento parecio jovial, y la alegria borro todas las arrugas de su rostro, y le dio, como les da
a todas las personas, una expresion radiante.

Sentia una profunda gratitud para con el apesadumbrado hombrecito. Lanzd un suspiro
y mird en derredor. Parecia ser el gesto de un hombre que podia morir pronto y contempla las
cosas simples con un carifio especial.

Berthe le acomodo los cuellos para que quedaran rectos y formando picos, y le anudo
la corbata de seda. Luego tomd una bufanda de lana negra y se la até al cuello, levanto el
pelo brilloso y lo dejo caer. Lo tenia largo pero prolijo.

-Permiteme que te lo corte -ofrecid. ¢Pasarias mas inadvertido?

-No... no importa. EI manto y la capucha me ocultaran. No tengo tiempo. Mira, ya es
medianoche. El largo velatorio probablemente ya empezé.

-iNo vayas!

-iClaro que iré! ;Acaso me traicionaras?

La idea inmovilizo tanto a ella como a su padre. Ambos le dijeron que no con un
movimiento de cabeza, evidentemente jurando para sus adentros no traicionarlo.

-Adios, querida. Ojala pudiera dejarte algo al marcharme, alguna cosita...

-Me queda de ti todo lo que alguna vez he de necesitar -aceptd ella con resignacion en
la voz-. Me dejas muchas horas que otras mujeres seguramente inventan o conocen sélo a
través de los cuentos.

El volvid a sonreir. En ningin ambiente lo habia visto yo méas comodo. Me pregunté si
sentiria dolor en las manos sangrantes, porque los vendajes ya se veian sucios.
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-La mujer que me arregl6 las manos -le cont6 a Berthe siguiendo con el tema que habia
empezado- se qued6 con mis anillos, con todos ellos, en pago. No pude decirle que no. Pero
ésta es la ultima habitacion célida que tengo esta noche, mi Gltimo momento sin prisas.
Bésame, Berthe, y me voy. Hans, no puedo pedirte tu bendicidn, pero si un beso.

Se abrazaron todos. Stefan estird los brazos como si pudiera levantar la capa con sus
manos vendadas, pero rapidamente Berthe tomd la prenda, y juntos padre e hija se la
pusieron sobre los hombros, y la capucha sobre la cabeza.

Yo estaba descompuesta del miedo. Sabia lo que se venia y no queria verlo.

124

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 125

13

El vestibulo de una casa grandiosa. La innegable ornamentacion del barroco aleman,
madera dorada, dos murales uno frente al otro, un hombre y una mujer con pelucas
empolvadas.

Stefan habia ingresado con las manos escondidas bajo la capa, y en tono severo hablo
en ruso a los guardias, que se mostraron confundidos al ver a ese hombre bien vestido que
Ilegaba a presentar sus respetos.

-¢Se encuentra aqui el sefior Beethoven? -pregunt6 hablando en un enérgico ruso. Una
tactica de distraccion, pues los custodios sélo hablaban aleman. Por Gltimo aparecieron los
hombres del zar.

Stefan se jugd entero. Sin sacar sus manos vendadas, hizo una profunda reverencia rusa,
y al hacerlo, la capa cay6 a su alrededor sobre el piso de mosaicos. La arafia iluminaba la
figura oscura, casi monastica.

-Vengo de parte del conde Raminsky, de San Petersburgo, para presentar mis respetos. -
Su porte y su actitud de seguridad eran perfectos. -Ademas, a transmitirle un mensaje al sefior
Beethoven. El escribié para mi un cuarteto que me fue enviado por medio del principe
Stefanovsky. Ah, les pido que me permitan unos instantes con mi buen amigo. Yo no moles-
taria a esta hora a la familia, pero me dijeron que podia venir, que el velatorio duraria toda la
noche.

Ya se dirigia hacia la puerta.

Los guardias rusos reaccionaron con una gran formalidad, adoptada de inmediato por
los oficiales alemanes y los sirvientes de peluca.

Los sirvientes iban tras los guardias; luego se apresuraban a abrir puertas.

-El sefior Beethoven se retird hace un rato, pero yo puedo acompafarlo hasta la sala
donde descansa el principe -dijo un oficial, obviamente impresionado por mensajero tan alto
e imponente-. Y tal vez debia despertar...

-No; como ya expliqué, no querria molestarlos a esta hora -dijo Stefan. Mir6 a su
alrededor como si no hubiera nada en las dimensiones majestuosas de la casa que le resultara
conocido.

Comenz6 a subir la escalera, y su abrigo forrado en piel bailoteaba con elegancia,
escasamente arriba de sus botas.

-La joven princesa -dijo dandose vuelta para mirar por sobre el hombro al guardia que
se apresuraba por seguirlo- era una amiga mia de la infancia. Vendreé a visitarla a ella a una
hora apropiada. Déjeme posar mis 0jos sobre el anciano principe, no mas, y rezar una
plegaria.

El guardia estuvo a punto de decir algo, pero habian llegado a la puerta en cuestion.
Demasiado tarde para las palabras.

El salén del velatorio. Inmenso, con paredes llenas de los arabescos blancos y dorados
que dan a las habitaciones vienesas el aspecto de crema batida; altas pilastras con traceria
dorada. Una larga hilera de ventanas al exterior, cada una empotrada en su arco bajo un
plafén dorado, y del otro lado, sus correspondientes versiones falsas en espejos ubicados
enfrente y en el otro extremo, en puertas dobles como las que usamos nosotros para entrar.

El cajon estaba colocado sobre una enorme tarima con cortinas de gruesa pana; a un
costado, en un pequefio sillén ubicado sobre la tarima misma, habia una mujer dormida, con
la cabeza gacha. En su nuca se veia un collar de una sola vuelta de perlas negras; su vestido
era talle imperio, pero de estricto luto negro.

El feéretro entero estaba cubierto y rodeado por delicados arreglos florales. En unas
jardineras de marmol habia ramilletes de lirios, y por toda la sala una profusion de rosas que
se integraban con la decoracién circundante.
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Se habian colocado hileras de sillones estilo francés pintados de blanco, tapizados en
solemne damasco color verde o rojo oscuro, lo cual contrastaba sobremanera con los incé-
modos muebles blancos de fabricacion alemana. Habia velas encendidas, individualmente y
en candelabros, como también en la enorme arafia de oro y cristal con costrones de cera de
abejas, muy semejante a la que habia caido en la casa de Stefan.

Un millar de llamas titilaban, timidas, en la quietud.

Al fondo de la habitacion, una fila de monjes rezaba el rosario al unisono, en forma
audible. No levantaron la mirada cuando la silueta de capucha entr6 y se encaming al ataud.

En un largo divan dormian dos mujeres, una mas joven, de pelo oscuro y las mismas
facciones definidas de Stefan, con la cabeza apoyada sobre el hombro de la otra, ambas
vestidas de negro y el riguroso velo retirado hacia atras. La de mayor edad lucia un broche en
el cuello. Su pelo era blanco y plata. La joven se movié en suefios como discutiendo con
alguien, pero no se despertd, ni siquiera cuando Stefan pasé a cierta distancia de ella.

Mi madre.

El obsequioso guardia ruso no se atrevié a detener a ese aristdcrata autoritario que
atrevidamente se aproximaba a la tarima.

Los sirvientes ubicados en la puerta abierta estaban inmoviles cual figuras de cera,
ataviados de raso azul prenapoleodnico y peluca con coleta.

Stefan se planto ante la tarima. Apenas dos escalones arriba dormia la muchacha en su
silloncito dorado, con una mano en el cajon.

Mi hermana Vera. ;Me tiembla la voz? Mira lo condolida que estd. Mira dentro del
ataud mismo.

La vision nos llevd mas cerca. Me senti inundada de aroma a flores, el perfume
intoxicante de los lirios y otros pimpollos. Cera de velas: el olor intenso de la pequefia capilla
de la calle Prytania de mi nifiez, la capsula de santidad y seguridad en la cual nos
arrodillabamos con mi madre en un elegante comulgatorio, mientras los abundantes gladiolos
del altar opacaban nuestros humildes ramitos de lantanas.

Tristeza. Coraz6n mio, cuénta tristeza.

Pero no podia pensar en otra cosa como no fuera en lo que tenia ante mi. Me
encontraba acompariando a Stefan en su intento, y petrificada del miedo. La silueta de
capucha subi¢ calladamente los dos peldafios de la tarima. Yo no soportaba el ardor de mi
propio corazén. Ningun recuerdo mio prevalecid sobre este sufrimiento, este dafio, este temor
a lo que estaba por suceder, temor a la crueldad y los suefios hechos pedazos.

Mira a mi padre, el hombre al que mis manos dieron muerte.

El cadaver parecia cruel, pero al mismo tiempo marchito e insignificante. Sus rasgos
eslavos eran méas evidentes en la muerte, los angulos més pronunciados, las mejillas con
profundas arrugas, la nariz falsamente angostada por el funebrero tal vez, los labios
intensificados en exceso con rouge y torciéndose hacia abajo, sin el halito de vida que les
conferia esa semisonrisa que tan facilmente él esbozaba antes de enojarse o de haber sido
Ilevado a ese fin.

La cara muy pintada, y el cuerpo excesivamente ataviado con pieles y joyas, con
galones de colores y terciopelo, suntuoso al estilo ruso, donde todo debe refulgir para
expresar valor. Las manos con todos sus anillos descansaban sobre su pecho, sosteniendo un
crucifijo.

Pero alli, a su lado, sobre el raso, se hallaba el violin, nuestro violin, sobre el cual se
apoyaba la mano dormida de Vera.

-jStefan, no! No debes tomarlo -murmuré en nuestra penumbra de vigilia-. Ella lo esta
tocando.

Ah, temes por mi vida mientras presenciamos esta vieja escena. Y sin embargo no me
devuelves mi violin. Ahora obsérvame morir por él.
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Traté de desviar mis 0jos pero él me obligd a mirar. Anclados en la escena, no se nos
ahorraria nada del espectadculo. Con nuestra forma fisica invisible, senti los latidos de su
corazén, el temblor himedo de su mano que me hacia girar la cabeza.

-Mira -fue lo Gnico que atind a decir-. Mirame duran-te mis Gltimos segundos de vida.

La silueta de manto y capucha subi6 los ultimos dos escalones de la tarima, y clavo sus
ojos vidriados y exhaustos en el padre muerto. Acto seguido, saco la mano vendada y alzé el
instrumento con su arco, se los llevo al pecho y rapidamente los cubrié con la otra mano
mutilada.

Vera se despertd.

-iNo, Stefan! -le aconsejo con un hilo de voz. Sus ojos se movieron de prisa de derecha
a izquierda como alertandolo, al tiempo que le hacia gestos desesperados de que se marchara.

El se dio vuelta.

Vi entonces lo que se tramaba. Por las puertas que comunicaban con otras habitaciones
entraron sus hermanos. Un hombre corri6 para apartar a Vera que, dando alaridos de panico,
estiraba los brazos en direccion a Stefan.

-jAsesino! -vociferd un hombre, e hizo el primer disparo que dio no sélo sobre el pecho
de Stefan sino también sobre el violin. Oi que se astillaba la madera.

Stefan se hallaba sobrecogido de espanto.

-iNo harén eso! -grité-. No. -Un disparo tras otro fueron incrustandose en su cuerpo y
en el violin. El joven corrié hacia el medio de la habitacién mientras los demas seguian
tirdndole. Las balas ahora provenian no solamente de los caballeros de distinguido atuendo
sino también de los guardias, y se incrustaban en él y en el instrumento.

Stefan tenia el rostro enrojecido. Nada detuvo a la figura que contemplabamos, nada.

Lo vimos abrir la boca, jadeante, con los ojos entrecerrados y la capa que se movia
detras cuando el corrié hacia la escalera llevando el violin a salvo en sus brazos, sin sangre,
nada de sangre, salvo la que manaba de sus manos. jY miral

Las manos.

Las manos estaban descubiertas, sanas, sin necesidad de vendas. Tenian, una vez mas,
sus dedos largos, perfectos, que aferraban el violin.

Stefan agachd la cabeza contra el viento cuando atraveso la primera puerta, y yo
contuve el aliento. Las puertas estaban trancadas, cosa que él ni habia visto. El chasquido de
las armas, los alaridos, subian de volumen creando un toque de disonancia; luego se
desvanecian a sus espaldas.

Se precipito hacia la calle oscura -sus pies golpeteaban contra las piedras lustrosas y
desparejas-, y solo echo un vistazo hacia abajo para constatar que tenia violin y arco en la
mano; luego corrié con toda la velocidad que le permitia su fortaleza juvenil, dejé atras el
centro adoquinado de la ciudad y sigui6 corriendo sin parar.

Las luces se borroneaban en la penumbra. ¢Era niebla lo que rodeaba esos faroles? Las
casas se erguian en la negrura sin atenuantes.

Por ultimo, incapaz ya de seguir, se detuvo. Descansé apoyandose contra una pared de
yeso descascarado, con el manto echado hacia atras para que sirviera de almohada a su
cabeza, y los 0jos momentaneamente cerrados. El violin y el arco se hallaban a salvo, sin el
menor rasgufio, en sus dedos. Inspir0 repetidas veces mientras lanzaba frenéticas miraditas
para comprobar si alguien lo habia seguido.

No habia ecos en la noche. Habia figuras que se desplazaban en la oscuridad, pero eran
tan tenues que no se las veia; estaban demasiado lejos de las luces sobre ocasionales puertas.
¢Reparaba €l en la bruma que se juntaba sobre el suelo? ¢Era comin eso en el invierno
vienés? Grupos de siluetas lo observaban. ¢(Eran para €l solo las rameras nocturnas de la
ciudad y nada mas?

Una vez mas, huyo.

So6lo cuando hubo cruzado la ancha e iluminada Ringstrasse con su hilera de luces y sus
grupos de gente de Gltima hora de la noche, y lleg6 al campo abierto, volvio6 a detenerse, y por
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primera vez se mird las manos restauradas -sin vendajes, ya curadas-, y el violin. Lo levanté a
la luz de los débiles faroles urbanos contra el firmamento para ver si estaba entero, sano, y vio
gue no tenia ni un rasgufio. El Strad largo. Suyo. Y el arco que tanto amaba.

Alz6 sus ojos y luego mir6 atrés, hacia la ciudad que habia dejado. Desde el sitio alto
donde se hallaba, la ciudad emitia sus débiles luces invernales en direccion a las nubes que
bajaban. Se sinti6é confundido, azorado, feliz.

Adquirimos forma material. Estabamos rodeados por el olor a madera de pino y aire
frio, aromatizado por un lejano humo de chimenea.

Nos hallabamos en el bosque, no lejos de Stefan, pero si lo suficiente como para no
poder ir a consolar a ese ser de mas de cien afos atras que estaba ahi, respirando y lanzando el
aliento en el frio, sosteniendo con cuidado el instrumento mientras sus ojos escudrifiaban el
misterio que habia dejado atras.

Habia algo que estaba terriblemente equivocado, y él lo sabia. Algo estaba tan
monstruosamente mal, que se sentia presa de un desasosiego sin limites.

Mi Stefan espiritu, mi guia y acompafante, lanz6 un suave gemido, aunque la figura
lejana no lo hizo. La figura conservaba su color vivido, su vibrante condicién material, pero
examino su ropa en busca de heridas. Se reviso la cabeza y el pelo. Todo intacto.

-Es un fantasma, lo es desde el primer disparo -dije-, jy no lo sabe! -Suspiré por lo bajo.
Miré a mi Stefan y luego a la figura lejana, que parecia tanto mas inocente y desvalida, mas
joven solo por el aspecto y la falta de aplomo. A mi lado, el espectro tragd saliva y se
humedecio los labios.

-Moriste en aquella habitacion.

Senti dentro de mi un dolor tan agudo que me dieron ganas sélo de amarlo, de llegar a
conocerlo totalmente con mi alma, de abrazarlo. Me di vuelta y lo besé en la mejilla. El
inclino la cabeza para recibir mas besos y apreto su frente fria contra la mia; luego hizo sefias
en direccién al lejano espiritu que acababa de nacer.

El lejano espiritu examinaba sus manos curadas, el violin.

-Requiem aiternam dona els Domine -dijo mi acompafiante, amargamente.

-Las balas te hicieron afiicos, a ti y a tu violin -dije yo.

Frenético, el Stefan lejano gir6 sobre sus talones y emprendié un recorrido entre los
arboles. A cada instante se daba vuelta para mirar atras.

-Dios mio, esta muerto pero no se da cuenta.

Mi Stefan se limito a sonreir, y su mano descansaba sobre mi cuello.

Un viaje sin mapa ni destino.

Lo seguimos en su febril deambular. Atravesaba la repulsiva bruma de la "ignorada
region” de Hamlet.

Me inundé de repente un frio feroz. En el recuerdo, me hallaba yo parada junto a la
tumba de Lily, ¢0 seria la de mi madre? Era ese momento sofocante y monstruoso antes de
que empezara la afliccion, cuando todo es horror. Mirenlo, estd muerto, y sin embargo
deambula sin cesar.

Atraveso extrafios pueblitos alemanes de techos empinados y callejuelas sinuosas, y
nosotros le seguiamos los pasos, ambos incorp6reos una vez mas, o anclados solamente en
nuestra perspectiva compartida. Cruzé inmensos campos vacios y volvio a internarse en el
bosque. jNadie lo vio! Sin embargo, a él le llegaba el rumor de los espiritus que se
congregaban: trataba de ver lo que se movia arriba, abajo, a un costado.

Ya de mafiana.

Al entrar en la calle principal de una pequerfia aldea, se acercd al puesto del carnicero y
habl6 con el hombre, pero éste no pudo verlo ni oirlo. Le toco el hombro a la cocinera, trat6
de sacudirla, pero si bien él vio claramente su gesto, un conflicto profundo entre voluntad y
hecho cierto, ella no percibié nada.

En ese momento llegé un clérigo de larga casulla negra, saludando a los primeros
compradores. Stefan lo aferr, pero el hombre no pudo verlo ni oirlo.
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Observaba, desaforado, a la gente del pueblo que se arremolinaba. Luego adquirio un
aire solemne, mientras trataba desesperadamente de razonar.

Vio entonces con mas claridad a los muertos que pululaban en derredor. Vio siluetas
que sélo podian ser fantasmas, por lo fragmentadas que estaban sus formas humanas, y se
guedo6 mirandolas como podria hacerlo un ser viviente: con terror.

Cerré con fuerza los ojos y vi el pequefio rectangulo de la tumba de Lily. Vi los pufiados
de tierra que caian sobre el cajoncito blanco. Karl gritd: "jTriana, Triana, Triana!" mientras yo
repetia una y otra vez: "jEstoy contigo!" Karl dijo: "Mi trabajo esta sin terminar, miralo,
Triana. No esta hecho el libro, no esta hecho... donde estan los papeles, ayudame, se arruind
todo...".

No; aléjense de mi.

Miren esa figura que contempla a los otros espiritus, que se acercan como atraidos por
su brillo. El sinti6 miedo y escrutd sus rostros evanescentes. De tanto en tanto pronunciaba el
nombre de los muertos que habia conocido en su infancia, suplicante; después, con una
mirada desesperada, se quedd callado.

Nadie habia oido ese ruido.

Gemi, y la silueta que tenia a mi lado me estrechd con fuerza, como si tampoco él
soportara ver a su propia alma errante, nitida y bella, con su capa y su pelo brilloso, en medio
de un gentio de colores ni mas ni menos intensos que los de el, una multitud que no podia
verlo.

Puso empefio en sosegarse. Contuvo las lagrimas, que le dieron a sus 0jos esa grandiosa
autoridad que dan las lagrimas inmoéviles. Levantd el violin y lo mir6. Se lo llevé al hombro.

Comenzo a interpretar. Cerro los 0jos y se entregd a ese terror en una danza alocada que
habria arrancado aplausos a Paganini, una protesta, un lamento, un canto flnebre v,
lentamente, abriendo los ojos a medida que se movia el arco y que la muasica nos traspasaba,
comprendié que nadie, ninguno de los que estaban en la plaza de ese pueblo, ni nadie que
estuviera cerca ni lejos, podia verlo ni oirlo.

En determinado momento se esfumd. Sosteniendo el violin en la mano derecha y el arco
en la izquierda, se llevé las manos a los oidos y agaché la cabeza, pero cuando su forma
perdio todo color, tembl6 entero y abrid bien los ojos. El aire que lo rodeaba era un torbellino
cada vez mas poblado de espiritus visibles.

Movié la cabeza a uno y otro lado y entré la boca como lo hace un nifio al llorar.
"iMaestro, Maestro! -musitd-. jEstas encerrado en tu sordera, y yo quedé afuera, sin poder oir
sonido alguno! jMaestro, estoy muerto! jMe siento tan solo como ta! jMaestro, no pueden
oirme!" Pronuncid las palabras gritdndolas.

¢ Pasaron dias?

¢AN0S?

Yo seguia aferrada a Stefan, mi guia en este mundo I6brego, temblando pese a que no
hacia verdaderamente frio, y vi que la figura volvia a caminar, y de vez en cuando levantaba
el violin hasta la oreja y tocaba una furiosa serie de notas, y de pronto se detenia lleno de ira,
apretando los dientes, sacudiendo la cabeza.

De nuevo Viena, quiza. No lo sé. Una ciudad italiana. Bien podria haber sido Paris. No
sé. Los detalles de aquellos tiempos estaban demasiado mezclados dentro de mi mente,
producto del estudio y la imaginacion.

El sigui6 caminando.

El cielo se convirtid, no tanto en una medida de algo natural, sino méas bien en un
baldaquin sobre una existencia fuera de la naturaleza, una inmensa tela negra tachonada de
estrellas arrojadas alli al azar como diamantes en el velo de una mujer de luto. Y en la
mafiana tal vez, un cortinado que descendia.

El peregrino se detuvo en un camposanto de suntuosas tumbas. Nosotros éramos de
nuevo invisibles, y lo seguiamos de cerca. Mir6 las tumbas, buscd los nombres. Llego hasta
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la de Van Meck. Leyd el nombre de su padre. Limpio la gruesa costra de tierra y moho de la
piedra.

El tiempo ya no se circunscribia al reloj. Saco su reloj de bolsillo y lo mird, y el
pequerfio aparato no le dijo nada.

Otros espiritus se arremolinaron en la penumbra informe, atraidos por los movimientos
firmes que él hacia y por el color vivo. El los miraba a la cara.

-¢Padre? -preguntd en un susurro-. ;Padre?

Los espiritus huyeron asustados, como si fueran globos en el viento, atados a un piolin
flojo que podia ser arrastrado a uno u otro lado con un solo toque al cordén que los sujetaba a
tierra.

En su rostro se pint6 la comprension cabal. Estaba muerto, irremediablemente muerto.
iNo solo eso, sino ademas aislado de todo otro fantasma como él!

Registro el aire y la tierra en busca de otro espiritu sensible como él, igual de decidido,
transido por el mismo dolor. No encontrd nada.

¢Veia las cosas como mi Stefan y yo lo veiamos ahora?

Si, tu y yo vemos ahora lo que yo vi en aguel momento, lo que vi, sabiendo solo que
Yo estaba muerto, y no lo que significaba el hecho de gue yo aun caminaba sobre la tierra, lo
que podia llegar a hacer en esta desdichada perdicion, sabiendo sélo que avanzaba de un
lugar a otro, que nada me ataba, me constrefiia ni me reconfortaba, jsabiendo solo que no me
habia convertido en nadie!

Entramos en una capillita donde se estaba celebrando la misa. Era de estilo aleman pero
mas sencillo, de un periodo anterior, cuando el rococo habia cubierto Viena. Arcos goticos se
elevaban desde columnas con rosetones. Las piedras eran de grandes dimensiones y sin
lustre. Los fieles eran gente de campo, y las sillas eran escasas, casi inexistentes.

Su apariencia espectral no habia cambiado. Seguia siendo una vision lozana,
policromatica.

Observo la distante ceremonia del altar, bajo el dosel rojo sangre sostenido por santos
goticos, hambreados, consumidos, venerables y torpemente ubicados alli como pilares de
apoyo.

Delante del alto crucifijo, el sacerdote elevo la hostia consagrada, la magica oblea
blanca, el cuerpo y la sangre milagrosamente comestibles. Alcancé a sentir olor a incienso.
Sonaban las pequefias campanillas. Los fieles murmuraban en latin.

El fantasma de Stefan los mird indiferente, temblando, como podia mirar un hombre
gue esta por ser ejecutado a personas extrafias que lo observan dirigirse a la horca. Pero no
habia una horca.

Volvio a internarse en el viento y subié una pendiente con ese andar que yo imagino
cuando escucho el Segundo Movimiento de la Movena de Beethoven, esa marcha persistente.
Subia y subia, atravesando el bosque. Me parecid ver nieve y después lluvia, pero no me
daba cuenta del todo. Me dio la impresion de que en determinado momento se arremolinaron
hojas a su alrededor, que él se hallaba en medio de una lluvia de hojas amarillas, y
tambaleante salié a un camino para hacerle sefias a un carruaje que no le presto atencion.

-¢Pero como empezd? -pregunté-. ;Como te convertiste en este monstruo fuerte y tenaz
que me tortura? -En la negrura que nos cubria, senti su mejilla'y su boca.

Oh, pregunta sin piedad. Tienes mi violin. Quédate quieta, observa, o de lo contrario
adevuélveme el instrumento. ;No has visto lo suficiente como para convencerte de que €s
mio, que me pertenece, que yo lo hice cruzar la gran divisoria y lo traje a este reino con la
sangre de mi propia viaa, y que tu lo tienes sujeto para que no pueada sacartelo?. Los dioses
estan locos, si es que existen, porque permiten que suceda semejante cosa. EI Dios de 1os
cielos es un monstruo. Aprende de lo que ves.

-Aprende tu, Stefan -le contesté, y estreché con mas fuerza el violin.

Mi gesto solo consiguid arrancarle un gesto de impotencia a mi lado, en las tinieblas
donde revolotedbamos, él rodedndome aun con sus brazos, apoyando la frente en mi hombro.
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Dejo escapar un gemido como confiandome su dolor en un cédigo privado, y sus manos
cubrian las mias, tocaban la madera y las cuerdas del violin, pero no intentaban
arrebatarmelo. Senti moverse sus labios contra mi pelo, encontrar la curva de mi oreja, y mas
también, lo senti apretarse contra mi, perentorio, tembloroso, no decidido. El calor de mi
interior se elevé como para entibiarnos a ambos.

Volvi a observar al espiritu joven, deambulante.

Caia nieve.

El espiritu la mir6 y comprob6 que no se depositaba sobre su capa ni su pelo, sino que
parecia pasar de largo. Tratd de tocarla con las manos. Sonrio.

Sus pies producian crujidos en la nieve. ¢Eso era algo que sentia de verdad o apenas
una sensacion gque él mismo creaba mediante la voluntad y la esperanza? Su larga capa era
una sombra oscura en la nieve, y no llevaba puesta la capucha, y sus ojos parpadeaban en
medio de la callada inundacion blanca proveniente del cielo.

De improviso un fantasma lo sobresalt6, un ser diafano que salia del bosque, una mujer
de sobrio ropaje, evidentemente adicta a la amenaza, pero él la hizo a un lado. Quedd
estremecido. Si bien la habia repelido con un solo movimiento del brazo, temblaba y ech6 a
correr. La nieve seguia apilandose, y por un momento me parecié que me impedia verlo;
luego él reaparecio, visible, oscuro, adelante de nosotros.

Era el cementerio una vez mas, lleno de tumbas grandes y pequefias. Se detuvo ante el
porton y espio el interior. Vio pasar a un &nima perdida que iba hablando sola como un ser
humano demente, un ser de fina seda, pelo revuelto y extremidades oscilantes.

Empujo el porton. ¢Fue una ilusion o acaso tenia fuerza suficiente para hacer mover ese
objeto material? No se puso a prueba mas que en esto; dejé atras la alta valla y avanzo por el
ventoso sendero donde ain no habia llegado la nieve. Todas las hojas caidas eran crujientes,
rojas y amarillas.

Al frente, un pequefio grupo de deudos se habia reunido alrededor de una tumba
humilde, cuya lapida era apenas una pirdmide. Lloraban, y por ultimo todos se fueron
marchando salvo una persona, una mujer mayor que, alejandose, encontr6 lugar para sentarse
en el borde de un monumento de bello tallado, jjunto a una estatua de una nifia muerta! jUna
nifia muerta! Me maravillé.

La nifia muerta era de marmol y sostenia una flor en la mano. Vi a mi hija -aunque
fugazmente-; no habia monumento para mi Lily... y ese cementerio de otro siglo... y nuestro
fantasma deambulante clavaba sus 0jos en la silueta apenada, una mujer de capota negra con
largas cintas de raso, falda amplia, falda de una época posterior a cuando Vera con su
atuendo cefiido habia cruzado corriendo la sala para salvar a su hermano.

¢Se daba cuenta de eso el fantasma? ;Notaba que habian transcurrido décadas? Se
limitd a mirar a la mujer y pasé frente a ella poniendo a prueba su propia invisibilidad, y
agito la cabeza en gesto de meditacion. ¢Ya se habia resignado al horror absoluto de una
existencia sin propésito?

De pronto sus 0jos se posaron en la tumba alrededor de la cual se habian reunido las
personas. Vio el inico nombre grabado en la piramide.

Yo también lo vi.

Beethoven.

Un grito parti6 de los labios del Stefan joven, un grito capaz de despertar a todos de sus
tumbas. Una vez mas, sosteniendo el instrumento en una mano y el arco en la otra, se llevo
los pufios a la cabeza, y bramo.

-iMaestro! jMaestro!

La mujer no oyd ni advirtié nada. No vio al fantasma que se metio en la tierra y se puso
a cavar con sus propias manos, dejando suelto el violin.

-¢Maestro, donde estds? ;Adonde te has ido? ¢;Cuando te moriste? jEstoy solo!
Maestro, soy Stefan, ayudame. jPreséntale mi caso a Dios, Maestro!

Un gran dolor.
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Angoranimi.

El Stefan de mi lado vacild, y el pesar que yo sentia en mi pecho se propagd como
fuego hasta mi corazén y mis pulmones. El joven yacia frente al monumento abandonado,
entre las flores que alli habia dejado la mujer. Sollozaba, golpeaba el pufio contra el suelo.

-iMaestro! ¢Por qué no me fui al infierno? ¢Doénde estdn los espiritus de los
condenados, 0 acaso esto es la condenacion? ;Qué he hecho, Maestro?... -Ahora era una
profunda afliccion. -Maestro, mi amado Beethoven.

Sus sollozos eran secos y mudos.

La mujer s6lo miraba la piedra con el nombre de Beethoven. Sus dedos desgranaban
muy lentamente las cuentas negras y plateadas de un rosario sencillo. El tipo lugubre de
rosario que usaban las monjas cuando yo era chica. La vi mover los labios. Tenia un rostro
delgado, elocuente, y entrecerraba los ojos al orar. Pestafas grises, apenas visibles, la mirada
fija como si ella estuviera realmente meditando sobre los misterios. ¢ Cuél veia ante si?

No oy6 lamentos de nadie. Ella, el ser humano, estaba sola; y él, el espiritu, estaba solo
también. Y las hojas se extendian, amarillas, todo a su alrededor, y los arboles estiraban sus
ramas débiles y desnudas dentro del cielo desesperanzado.

Por altimo logré componerse. Se levantd hasta quedar de rodillas; luego se puso de pie,
tomo el violin y le limpid la tierra y unas hojitas que tenia. Inclin6 la cabeza en perfecta
afirmacion de pesar.

Parecio que la mujer rezaba durante una eternidad. Yo casi alcanzaba a oir sus plegarias.
Rez6 avemarias en aleman. Habia llegado hasta la cuenta cincuenta y cuatro, la ultima ave-
maria, de las ultimas diez. Miré la estatua de marmol de la nifia, a su lado. Una coincidencia
tonta, tonta, o bien una confabulacion de él para presentarme esa escena, con esa nifia hecha
en marmol y una mujer de negro. Y un rosario, un rosario como el que Rosalind y yo
habiamos roto peleandonos después de morir mi madre. "jEs mio!"

No seas tan vanidosa. jESto es lo que sucedio! ;Acaso crees que obtengo de tu mente
los desastres que arruinaron mi alma y me hicieron lo que soy? Te estoy mostrando lo que
soy; no invento nada. Es tanto el dolor que llevo adentro, que la imaginacion no significa
nada para mi. Me siento apabullado por un destino que deberia ensefiarte temor y
compasion. Devuélveme el violin.

-¢Crees que con esto aprendes a tener compasion? -le pregunté enojada-. ¢(Tu, que
vuelves locas a las personas con tu masica?

Sus labios rozaron mi cuello; su mano apret6 fuertemente mi brazo.

El espiritu joven se sacO unas hojitas de la capa forrada en piel, tal como podria
hacerlo un ser humano, y observo deslumbrado como caian al suelo. Una vez mas miro el
nombre escrito:

Beethoven.

Luego recogi6 violin y arco, y comenzé a tocar un tema que yo conocia con todo mi
corazén, el primer tema musical que jamas habia memorizado en mi vida. Se trataba de la
melodia principal del unico Concierto para violin y orquesta escrito por Beethoven, esa
melodia preciosa, tan llena de felicidad que no parece del Beethoven de las sinfonias
heroicas y los cuartetos misticos, una cancion que hasta una boba sin talento como yo podia
memorizar en una sola noche, mientras escuchaba cémo la tocaba un viejo genio.

Suavemente toco Stefan, transmitiendo no sélo la idea de dolor sino también de tributo.
Para ti, Maestro, la musica que ta compusiste, la melodia vivaz para violin escrita cuan-do
eras joven antes de que el horror del silencio se abatiera sobre ti, y te envolviera de una forma
que te apart6 del mundo, obligandote a hacer una masica que fue monstruosa en ese vacio.

Yo podria haber entonado esa melodia con él. Qué perfecta la forma en que se elevaba
desde las cuerdas, y como el lejano fantasma se permitia introducirse en ella, apenas sin
mover el cuerpo, entrando y saliendo de la melodia misma para tocar las partes orquestales y
entretejerlas dentro del solo, tal como habia hecho con otra pieza musical para Paganini tanto
tiempo atras.

132

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 133

Por ultimo lleg6 a la parte que se denomina cadencia, cuando el violinista debe tomar
dos temas, o todos los temas, y tocarlos juntos, cuando los temas chocan, se entrecruzan en
una orgia de inventiva, y todo esto lo hizo en un estilo renovado, resplandeciente, pleno de
serenidad. En su cara, una expresion de sosiego y resignacion. Toco sin cesar, y poco a poco
senti que mi cuerpo se aflojaba en brazos de Stefan. Senti que yo misma comprendia lo que
habia tratado de decirle:

El pesar es sabio. El pesar no llora. El pesar llega sélo después del horror de mirar la
tumba, el horror de estar junto a la cama; el pesar es sabio y es imperturbable.

Silencio. Habia llegado al final. La nota floto en el aire; luego murid. Sélo el bosque
continuaba entonando su habitual cancién muda, de mindsculos instrumentos organicos,
demasiado variados como para que se los pudiera contar: pajaros, hojas, el grillo bajo el
helecho. El aire estaba gris, sereno, himedo, pegajoso.

-Maestro -susurro-, que la luz eterna brille sobre ti. -Se limpid la mejilla. -Que tu alma
descanse en paz, junto con la de todos los fieles que ya partieron.

La mujer, seria con su capota negra y sus faldas amplias, se levantd muy despacio de su
asiento, ubicado junto a la nifia de marmol. jY se acercé a él! jPodia verlo! De pronto le
tendié una mano.

Hablo en aleman:

-Te agradezco mucho, bello joven -dijo-, que hayas tocado con tal maestria y
sentimiento.

El no podia hacer otra cosa que mirarla.

Sentia miedo. El joven fantasma tenia miedo y la miraba perplejo. No se atrevia a
hablar. Ella le acaricio la cara con la mano y retomé la palabra.

-Bendito seas, muchacho. Gracias a ti este dia entre todos los dias. Me encanta esta
mausica, siempre me ha gustado. La persona que no ama es cobarde.

El parecia incapaz de responder.

Cortésmente ella se retird, y apartd la mirada para devolverle intimidad. Luego se alejo
por el sendero.

-Gracias, sefiora -grito él.

La mujer se dio vuelta y le hizo un gesto de muda afirmacion.

-Ah, y este dia entre todos los dias, quiza sea la ultima vez que venga aqui, porque
pronto trasladan la tumba. Lo pondran en el cementerio nuevo, con Schubert.

-iSchubert! -musito él, tratando de contener el espanto.

Schubert habia muerto joven. ;Pero como podia saber semejante cosa esa copia de ser
viviente que deambulaba por el éter?

No hacia falta que se lo dijera en voz alta. Todos lo sabiamos, todos: la mujer del
recuerdo, el fantasma joven, el fantasma que me abrazaba a mi, y yo tambien. Schubert, el
compositor de canciones, habia muerto joven, escasamente tres afios después de haber
visitado a Beethoven en su lecho de muerte.

Paralizado, el fantasma joven la observé marcharse del cementerio.

-iDe modo que asi empezd! -susurré, clavando los ojos en el fantasma visible, el
fantasma pujante-. ;Qué lleva a este espiritu a la visibilidad? -quise saber-. Puedo entender lo
de la mujer sentada junto a la nifia de marmol, ¢pero ti ves tu don secreto y siniestro, el que
puede cruzar la linea divisoria de la muerte? ;Lo ves? ¢ Alguna vez viste estas ensefianzas?

No me quiso responder.
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No me respondio. Anonadado, el espiritu joven esperd hasta que la mujer estuviera
fuera de su campo visual. Después, alejandose un paso de la tumba, levant6é sus ojos para
mirar lo que podia ver del cielo, un cielo invernal de Viena, casi un gris sucio, y luego volvio
a posar su mirada solemne en la sepultura.

A su alrededor se congregaban los desprolijos y desorientados muertos, mas densos y
arteros que antes. jAh, el espectaculo que constituian!

¢ Veo a alguien a quien poder recurrir? ;Crees que en esta penumbra se hallan Lily, tu
padre, tu madre? No. Ahora mirame a la cara, ve lo que produce el reconocer algo, lo que el
alslamiento refuerza. ;Donde estan mis comparieros muertos, cualesquiera hayan sido sus
pecados y los mios? NI siquiera los monstruos efecutados por crimenes indiscutibles se
acercan a tomarme de la mano. Estoy separado de todos éstos que ves, de estos espectros.
Mirame a la cara y verds donde empezo todo. Contempla el odio.

-iMiralo ta! -clamé-. jAprende tu la ensefianza!

Sélo por un instante vi la figura de pie, el rostro severo, el desprecio por los muertos
informes y errantes, los ojos frios posados en la tumba.

El crepusculo.

Otro cementerio habia surgido a nuestro alrededor. Era nuevo y habia en él
monumentos mas imponentes, para hacerse notar; seguramente por alli debia de estar el de
Schubert y Beethoven, con sus estatuas talladas -como si en vida hubieran sido amigos,
cuando en realidad casi ni se conocian-, y delante de esa monumental pila, el Stefan joven'y
visible tocd una impetuosa sonata de Beethoven, entretejiendo su propia creacion, y un
corrillo de muchachas se paré a escucharlo, todas embelesadas, una de ellas llorando.

Alcancé a oir su llanto que se mezclaba con el lamento del violin -el rostro del
fantasma por ultimo apesadumbrado como el de la muchacha-, y cuando ella estrech6 sus
propios brazos con pesar, €l fue desgranando las notas largas, con lo cual las otras jovenes
que lo miraban se sintieron desfallecer.

Bien podian ser las adoradoras de Paganini del Lido, aqui, y el violinista magico -
indudablemente anénimo y ahora vestido al estilo de fin de siglo- tocaba para los vivos y los
muertos, yen determinado momento levanto los ojos ylos fijo en la mujer que lloraba.

-iTU necesitabas el dolor de esas personas, te alimentabas de ello! -exclamé-. Eso te
daba fuerzas. Interrumpiste esa musica loca y muerta e interpretaste una melodia desin-
teresada, y entonces ellas pudieron verte.

Eres apresurada y te equivocas. Desinteresada, si. ;/Alguna vez fui desinteresado? ;Y lo
eres tu, ahora que retienes mi violin? ;Es eso lo que sientes mientras presencias este
espectaculo? Yo no me alimento con el dolor de esta mujer, pero a ella el sufrimiento la llevo
a abrir los ofos y verme, y lo mismo paso con las otras, y la melodia surgio de mi, de mi
talento, un talento que yo tenia innato en mi viaga natural, que nutri y cultivé. Tu no tienes un
don semejante. jTienes mi violin! jEres una ladrona como lo fue mi padre, como lo fue el
incendio que por poco lo destruye!

-Y durante toda esta perorata te cuelgas de mi. Siento tus labios y tus besos, tus dedos
sobre mis hombros. ;Por qué? ;A qué se debe tanta ternura siendo que escupes odio en mis
oidos? ¢Por qué esta mezcla de amor y odio? ;Qué puedo darte yo de bueno, Stefan? Te
repito: presta atencion a tu propia historia. No te devolveré un instrumento que usas para
enloquecer a la gente. Muéstrame lo que quieras: no te lo devolveré.

Me susurro al oido.
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¢ Te hace pensar en tu marido muerto, en la época en que la medicacion lo volvio
impotente y €l se sentia tan humillado? Recueraa su rostro macilento y la fria mirada de sus
ojos. Te odiaba. Tu sabias que el mal finalmente avanzaba.

Yo no te abrazo porque te ame. Tampoco él. Te abrazo porque estds viva. Tu marido
te consideraba una tonta con una hermosa casa que él lleno de chucherias, platos de Dresden
Yy escritorios con incrustaciones de bronce de bellos diserios. Levantaba los cristales de
Francia ante tus ojos y limpiaba las arafias. Llenaba tu cama de almohadones de brocato.

Y td, obnubilada por todo eso, y por tu sentido del heroismo de haberte casado con un
hombre enfermo y fragil, dejaste marchar a Faye, tu hermana menor. No le diste carifio, no
la retuviste. jNo viste que ella encontraba el diario de tu padre y leia pagina tras pagina! No
la veias mirar desde la otra punta del atico en direccion a la puerta del cuarto donde tu y
Karl, tu nuevo marido, estaban en la cama. No te percataste de su vulnerabilidad, de que se
sentia desplazada en la casa de su propio padre, por ese nuevo drama -el de Karl, el hombre
rico- drama del cual obtenias satisfaccion tanto como la he obtenido yo de tu sufrir. No la
Viste convertirse en una huérfana destruida por las palabras de juicio, desagrado y condena
escritas por' su padre. jNo viste su dolor!

- Y tu ves el mio? -Traté de alejarlo de mi. -;VVes mi pesar? ;Dices que el tuyo es
mayor que el mio porque con tus propias manos mataste a tu padre? Yo no tengo talento
para ese tipo de crimenes como tampoco para el violin. Pero lo que si compartimos es cierto
talento para sufrir, si, para estar de luto, si, y la pasiéon por lo majestuoso, por el misterio
total de la musica. ¢Crees que puedes arrancarme compasion cuando me obligas a evocar
recuerdos de Paye que no soporto? Eres un muerto indigno, una basura. Si, percibi el dolor
de Faye, claro que si, y la dejé partir, la dejé marcharse, jpermiti que se fuera! Me casé con
Karl y eso la afectd. jFaye me necesitabal!

Llorando, traté de soltarme, pero no podia moverme. Lo Unico que pude hacer fue dar
vuelta la cabeza e impedir que él se quedara con el violin. Queria llorar sola, toda la vida. No
deseaba otra cosa que el llanto, sélo los sonidos que desde siempre forman el eco del llorar,
como si los sollozos fuesen el Gnico sonido que acarreara mérito o verdad.

Me beso bajo el menton y por el cuello. Su cuerpo hablaba de ternura y de deseo, de
paciencia complaciente y de carifio; sus dedos acariciaban mi cara con veneracion. Luego
inclino la cabeza como avergonzado, y con voz contrita pronuncio:

-j Trianal

-Veo que obtuviste fortaleza del amor -dije-, amor por el Maestro. ¢Pero cuando
comenzaste a enloquecerlos, a hacerlos sufrir? ;Y esta conducta la reservas sélo para mi,
Triana Becker, la mujer del monton y sin talento que vive en el chalet blanco sobre la
avenida? Seguramente no fui la primera. ;A las Ordenes de quién estds? ;Por qué me
despiertas cuando suefio con el bellisimo mar? ;Crees que prestas servicios al hombre cuya
lapida te provocé un dolor tan desgarrador que a partir de entonces obtuviste forma material?

Gimi6 como implorandome que me callara, pero yo no pensaba hacerlo.

-¢Crees que sirves al Dios al que le rezabas? ;Cuando comenzaste a producir dolor si
éste no era lo suficientemente agudo como para hacerte adquirir forma material?

Otra escena fue tomando forma. Pasaban tranvias traqueteando en sus vias. Una mujer
de vestido largo estaba tendida en una cama de sensuales curvas, que podriamos denominar
estilo arte moderno. La ventana tenia un marco con un disefio libre, propio de la época. Habia
por ahi cerca un fonografo, con su gruesa pua inmavil y el plato polvoriento.

Stefan tocaba para ella, y ella lo escuchaba con ojos brillosos, si, con las lagrimas de
rigor, las eternas lagrimas... quiero que en este relato abunden las lagrimas como cualquier
otra palabra comun y silvestre. Que la tinta se convierta en lagrimas, que el papel se
ablande con ellas.

La mujer escuchaba con lagrimas brillosas y observaba al muchacho de moderno
saco corto, que lucia su pelo largo y sedoso como si no quisiera renunciar a él, aunque a
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esta altura seguramente sabia que podia cambiar su apariencia; lo observaba tocar el
celestial instrumento para ella.

Se trataba de una cancién radiante cuyo nombre yo no podia precisar, quiza de su
propia autoria, y se zambullia en la disonancia que distingue a la primera musica de
nuestro siglo, un efecto, un palpitar, una rumorosa protesta de la naturaleza y de la muerte.
Ella lloraba, apoyada su cabeza contra un fondo de terciopelo verde, una silueta elegante
que parecia pintada en vitrales, con su vestido frivolo, sus zapatos puntiagudos, sus suaves
rizos pelirrojos.

El se detuvo. Dejo sus finas armas a un costado. Mir¢ tiernamente a la mujer, se le
acerco, tomd asiento a su lado, en el divan curvo. La beso, si, en forma visible y palpable
para ella como lo era él para mi, y el pelo masculino cayd sobre su rostro como caia sobre
mi incluso ahora, en la penumbra sin compas desde donde observabamos.

Luego le habl6 a la mujer en un aleman mas reciente, mas familiar a mis oidos.

-Afios atras -dijo-, el gran Beethoven tenia una amiga llamada Antoine Brentano. La
amaba dulcemente, como amaba a muchas personas. Shh, no creas las mentiras que dicen
sobre él. Amaba a muchas. Y cuando Antoine Brentano sufria, él iba a la casa que ella
tenia en Viena, entraba sin decirle nada a nadie, y tocaba horas de horas el pianoforte para
aliviar su dolor. Las melodias ascendian atravesando los pisos, llegaban hasta ella, la
reconfortaban y amortiguaban su sufrir. Después, €l se marchaba calladito, sin saludar a
nadie. Y ella, por eso, lo amaba.

"Como te amo yo", dijo esta muchacha.

¢ Estaba muerta ahora, llevaba quiza muchos afios de muerta?

-¢A ella la enloqueciste?

;o lo sé! [No quieres reconocer la profundidad del sentimiento!

Ella levantd sus brazos desnudos y estrechd al fantasma, estrechd algo solido y
aparentemente varonil y apasionado por su persona, apasionado por su carne femenina muy
cuidada, por las lagrimas que €l lamia con su lengua espectral en un gesto tan repentinamente
monstruoso, que la imagen entera se me oscurecio.

Le lamia los ojos, las lagrimas, los ojos. jBasta ya!

-Suéltame -dije, y lo empujé. Le di patadas en los pies. jEché la cabeza hacia atrds y oi
el sonido de mi cabeza contra la suya! -jSuéltame!

Dame el violin y te suelto. Ofos... ;Aun guardas en un frasco los de Lily? Permitiste
que la cortajearan, recueraas, ;y por Qué? ;Para estar sequra de que, por alguna negligencia o
estupidez, no la habias matado tu misma? Ojos... ;Recuerdas 1os de tu padre? Los tenia
abiertos al morir, y tu tia Bridget te pregunto.: Quieres cerrarselos, Triana, y te explico el
honor inmenso que era cerrarselos, y te indico como poner la mano...

Forcejeé, pero no podia liberarme.

Se oyd mdasica pletdrica de tambores, algo fantasmal y salvaje, pero detras surgi6 el
violin.

¢Miraste siquiera a los ofos de tu madre el dia en que la dejaste ir hacia su muerte,
cuando fallecio de un ataque, nifia tonta? Podria haberse salvado, no estaba en las ultimas.
jEStaba enferma de vivir, no mas, de ti, de todas sus hijas sucias, de su marido infantil y
temeroso!

-jCallate!

De improviso vi a mi captor. Estabamos visibles. Iba creciendo la luz a nuestro
alrededor. El se hallaba apartado de mi. Yo sostenia el violin y le lanzaba dardos con la
mirada.

-Maldito seas con todas tus visiones -juré-. Si, si, confieso que los maté a todos, los
maté, la culpa es mia. jSi Faye esta muerta y tendida sobre una losa, lo hice yo! Si, lo hice
yo! ¢Qué harias con el violin si te lo devolviera? ¢Enloquecerias a alguna otra? ;Le lamerias
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las lagrimas? Te desprecio. Mi musica era mi alegria. jMi mdsica era trascendencia! ;Qué es
la tuya sino dafio y vileza?

-¢ Y por qué no? -Sujeté mi cuello con ambas manos, en un punto peligrosamente cerca
de mi garganta. Me disgustaba mucho que me tocaran ahi, en ese lugar tan blando del cuello
-ni siquiera una persona amada-, pero no iba a caer en la celada ni tratar de alejarlo de mi a
empujones.

-¢ Tienes fuerzas como para matarme? -le pregunté-. ;Trajiste a este abismo también
esta facultad, la de matar como mataste a tu padre? Entonces, hazlo. A lo mejor estamos en
los umbrales de la muerte y t eres el dios que tiene la balanza para pesar mi corazén. ¢Esto
es lo que te propones: presentarme todas las cosas méas queridas de mi vida?

-iNo! -gritd, pero estaba conmovido, y de nuevo lloraba-. jNo, mirame! ;/No ves lo que
soy? ¢No ves lo que me sucedi6? jNo comprendes! Estoy perdido, solo. jY todos los que
transitan por el vacio al mismo ritmo mio caminan solos como yo! Nosotros, que somos
fantasmas invisibles y poderosos -y seguramente debe de haber més-, no podemos
comunicarnos unos con otros. ¢Que si traigo a Lily? jLo haria si pudiera! ;A tu mama? Con
solo chasquear los dedos, si supiera como. Si, tranquilizaria a la hija que ha llorado la muerte
de su madre toda la vida... qué cosa inatil. jY contigo, viajando hacia atras y entrando en este
dolor, frente a la casa de mi padre en llamas, vi por primera vez la sombra de Beethoven! jSu
espiritu! ;Vino por ti, Triana!

-O para ponerte freno a ti, Stefan -respondi procurando hacerlo con voz suave-. Para
educar tu magia. La tuya es una brujeria ingenua y potente. Este violin esta hecho de madera,
ytu eres de carne y hueso como yo, aungue uno de los dos esta vivo y el otro hecho de una
codicia implacable...

-iNo! Codicia, no. Nunca.

-Suéltame. No me interesa si esto es locura, suefio o0 embrujo. jQuiero alejarme de ti!

-No puedes.

Percibi el cambio. Nos estabamos disolviendo. Solo el violin tenia forma en mis brazos.
Volvimos a esfumarnos. No teniamos identidad. La escena descendia; la musica espectral
seguia sonando.

Un hombre se hallaba de rodillas tapandose los oidos con las manos, pero Stefan el
violinista no le daba tregua, y ahogaba a los individuos semidesnudos y de piel color café que
tocaban los tambores con los ojos fijos en el violinista maligno, a quien iban siguiendo el
compas, pero teniéndole miedo.

Otro momento brillé con luminosidad: una mujer golpeaba con los pufios la silueta
fantasmal del violinista, pero éste continuaba interpretando un plafiidero canto funebre.

Aparecid entonces un patio de escuela con arboles frondosos. Alli los nifios bailaban
alrededor del violinista, como si se tratara del Flautista de Hamelin, y una maestra lanz6 un
grito y tratd de apartarlos, pero no alcancé a oir su voz porque me lo impedia el incesante
cantabile del instrumento.

¢ Qué vi luego? Figuras que se abrazaban en la oscuridad, susurros contra mi rostro. A él
lo vi sonreir, y a una mujer, empafar el brillo del rostro masculino.

iAmarlas, llevarlas a la /ocura, a la larga era todo igual, porque ellas morian! Y yo no.
Yo no. Y este violin es mi tesoro inmortal, y juro que te saco de la vida y te arrojo a este
infferno aqui conmigo si no me lo devuelves.

Pero habiamos llegado a cierto lugar. Ya no habia nada borroso. Sobre nuestras cabezas,
un techo. Nos halldbamos en un pasillo.

-iEspera, mira estas paredes blancas! -dije, alarmada, con un aterrador déja vu-. Esto lo
coNnozco.

Azulejos blancos mugrientos; luego, la provocacion diabdlica del violin, que no era
masica sino mas bien un chirrido, una tortura atroz.

-A este lugar lo vi en suefios -dije-, vi estas paredes de azulejos blancos, los armarios
de metal, las inmensas maquinas de vapor. jY el porton, mira!
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Por un glorioso instante, mientras nos encontrabamos frente a los herrumbrados
portones, recobré la espléndida hermosura del suefio, ese suefio antiguo que tenia no sélo el
I6brego pasillo de sotano y su tunel trancado, sino también el palacio de bello marmol, y
frente a él el mar esplendoroso, y los espiritus que danzaban en la espuma, que ahora no me
parecian funestos como los espiritus que contemplabamos con horror, sino mas bien unos
seres libres y saludables que medraban sobre el brillo y el volumen de las olas, las ninfas de
la vida misma. Rosas en el suelo.

-Ya es hora.

Empero, lo Unico que veiamos ahora eran las puertas del tinel oscuro. Las maquinas
emitian un zumbido, y él tocaba el violin ahi adentro, en la penumbra del tanel, y nadie
hablaba, y el muerto, no, mejor dicho el hombre agonizante, mira, san-graba por las mufiecas.

-Y t0 lo llevaste a eso, (no? ;Me lo muestras para que yo llegue a la conclusion de que
debo aceptar tus designios? Nunca.

;Yo le saqué de la cabeza su propiamusica, se lasaqué conla mia! Eso se convirtio en
un juego también. Contigo, yo habria expulsado al Maestro y a Mozart, el Pequerio Genio,
pero a ti te gustaba lo que yo tocaba. Mentirosa: para ti la musica no era bondaad, era
autocompasion. jMusica era hacerles incestuosa compariia a los muertos! ;Enterraste en tu
mente a tu hermanita Faye? ;La tendiste en una morgue sin nombre, preparandola ya para el
ruido y el soberbio sepelio? Con el dinero de Karl puedes comprarle un lindo cafon a tu
hermana, que se sentia tan sola a la sombra de tu padre muerto, tu hermanita, que presenciaba
como tu nuevo marido ocupaba el lugar de él enla casa, tvhermana, juna llama bendita que
abandonaste tan facilmente!

Me di vuelta sujetada por sus brazos invisibles. Le asesté un fuerte rodillazo en el
cuerpo, tal vez con la misma fuerza con que él habia pateado a su propio padre. Lo empujé
con ambas manos. Lo vi en un fogonazo.

Toda otra fantasia nos habia abandonado. No habia ya azulejos blancos ni zumbido de
motores. Hasta el mal olor se habia ido; también la musica. Ningln eco nos daba a entender
que estuvieramos encerrados.

El Stefan que habia acudido a mi en Nueva Orleans vol6 alejandose de mi persona,
como si estuviera cayéndose; luego arremetio de nuevo hacia adelante y traté de manotear el
violin.

-iEso no lo haras! -Le di otra patada. -jNo lo harés, no! No se lo haras a nadie, jy lo
tengo yo en mis manos, y el Maestro mismo te pregunt6 por qué! jPor qué, Stefan! Me diste
la musica, si, y me das la perfecta absolucion por haber confiscado el origen de ese don.

Levanté el violin y el arco con ambas manos. Alcé el mentéon. El se llevé los dedos a
los labios.

-Triana, te lo suplico. No entiendo el significado de lo que dices, ni de lo que digo yo.
Te imploro... El violin es mio. Mori por él. Me alejaré de ti con €l, juro que me marchare,
Triana!

¢Lo que sentia bajo mis pies era pavimento duro? ¢Qué lucida fantasia nos rodearia
ahora, qué mas me seria revelado? Tenues edificios en la bruma. Una rafaga de viento.

-jAcércate de nuevo a mi con apariencia solida, de carne y hueso, y juro que te parto
esto por la cabeza!

-Triana -se opuso, impresionado.

-Primero lo haré pedazos. Lo juro.

Lo sostuve en alto con mas fuerza haciéndolo oscilar en direccién a él, y su reaccion
fue dar unos pasos vacilantes hacia atras, lleno de temor.

-No, no puedes hacer eso. Triana, por favor, devuélveme el violin. No sé como hiciste
para sacarmelo. No sé qué justicia, qué ironia es ésta. Me tendiste una trampa. Me lo robaste.
i Triana! Dios mio, y que seas t0, precisamente!

-¢ Y eso qué significa, mi querido?
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-Que tu tienes oidos para oir tales melodias y temas...

-Por cierto que fabricaste melodias, temas y recuerdos también. Qué caro es el costo de
tu diversion.

Sacudi6 la cabeza en gesto de impotente y enérgica negacion.

-Esas canciones para ti, y habia frescura en ellas, casi vida, y las tocaba bajo tu
ventana, y cuando levantaba la mira-da veia tu cara y sentia eso que Ilamas amor, y no
recuerdo...

-¢Piensas que con esta tactica me vas a ablandar? Ya te dije que tengo mi justificacion.
Ya no me obsesionas mas. Tengo el violin, y es como si fuera tu pito. A lo mejor nunca
sabemos por qué, pero lo cierto es que estad en mis manos, y que no tienes fuerzas suficientes
para recuperarlo.

Me di vuelta. Lo que pisaba era, en efecto, pavimento duro. Y el aire era frio.

Eché a correr. ¢Lo que oia era el ruido de un tranvia?

Senti el golpetear de mis pies contra el adoquin. El aire era gélido, desagradable. No
podia ver nada, salvo cielo blanco, alicaidos arboles sin hojas y edificios semejantes a
fantasmas voluminosos en su transparencia.

Corri sin cesar. Me dolia la planta de los pies; los dedos de los pies se me
entumecieron. El frio me hizo derramar las primeras lagrimas desperdiciadas. Sentia un dolor
en el pecho. Corre, sal de este suefio, de esta vision, encuéntrate a ti misma, Triana.

Una vez mas se oyo el ruido a tranvia, luces. Me detuve, y el corazon me latia con
fuerza.

Sentia tanto frio en las manos, que de pronto empezaron a dolerme. Aferraba el violin y
el arco con la izquierda y me chupaba los de la mano derecha para calentarmelos. Mis labios
estaban frios y cuarteados. jDios santo! Era el frio del infierno. El viento traspasaba mi ropa.

Esa era la ropa liviana que yo tenia puesta cuando él me secuestrd. Vestido suelto de
pana, seda.

-iDespierta! -grité-. Encuentra tu lugar. jRegresa a tu propio lugar! -vociferé-. Termina
este suefio, terminalo.

¢Cuantas veces habia hecho eso de regresar a través de la fantasia, la pesadilla o la
ilusion, y encontrarme a salvo en la cama con dosel, dentro de la habitacion octogonal, sin-
tiendo afuera el ruido del transito veloz de la avenida? Si esto es locura, jno lo pienso tolerar!

iPrefiero vivir con todo su sufrimiento y no esto! jPero esto era demasiado
solido!

Se elevaban alli edificios modernos. Por las vias curvas se acercaban dos tranvias de la
época actual, uno unido con el otro, y frente a mi vi algo deslumbrante: nada méas que un
quiosco que en ese momento abria pese al invierno, sus paredes portatiles ya cargadas de
revistas multicolores.

Corri hacia alli, y se me trabd el pie en una via. El sitio me resultaba conocido. En ese
momento me cai, pero pude salvar el violin girando hacia un lado, y haciendo que mi codo, y
no el instrumento, golpeara contra los adoquines.

Me puse de pie.

El letrero que se vislumbraba en lo alto tenia palabras que alguna vez habia visto.

HOTEL IMPERIAL. Estabamos en la Viena de mi época, la del presente. No podia ser
gue yo estuviera aqui, no, imposible. No podia despertarme en otro sitio que no fuera donde
habia empezado.

Di golpes en el suelo con los pies, bailoteé en circulos. jDespiertal

Pero nada cambio. Era el alba, y la Ringstrasse cobraba vida. Stefan habia desaparecido
irremediablemente, y ciudadanos comunes caminaban por las aceras. Vi que salia a la calle el
portero del grandioso hotel donde se habian alojado personas tan insignes como reyes y
reinas, Wagner y Hitler, malditos sean ambos, y s6lo Dios sabe quiénes mas, en sus suntuosas
habitaciones que yo una vez habia vislumbrado. Dios mio, es aqui. Estoy aqui. Me has dejado
aqui.
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Un hombre me hablé en aleman.

Yo me habia caido contra el quiosco y habia torcido la pared de las revistas. Estabamos
desplomandonos, todos, los rostros de las revistas y la mujer torpe, vestida con un insulso
solero de verano, con el violin y el arco.

Unas manos firmes me sujetaron.

-Perdéneme -dije en alemén. Y luego agregué en inglés: -Lo siento muchisimo.
Disculpeme, no era mi intencion...

No podia mover las manos, que se me estaban congelando.

-¢Esta es tu jugarreta? -pregunté de viva voz, haciendo caso omiso de las caras reunidas
en derredor-. jDejarlas congelar para que se mueran, hacerme a mi lo mismo que tu padre te
hizo a ti! jPues bien, conmigo no lo haréas!

Quise dar una trompada a Stefan, pero lo Unico que vi fueron personas demasiado
comunes e indiferentes que no podian ser sino reales.

Levanté el violin, lo calcé bajo mi barbilla y empecé a tocar.

Una vez mas lo hice, en esta oportunidad para sondear, para saber, para elevar mi alma
y descubrir si el mundo real la recibia. Oi la musica, fiel a mis mas intimos e inofensivos
deseos; la oi elevarse con fe y amor. Al mundo lo veia como se lo suele ver en una situacion
borrosa: como una confusidon de quiosco, personas que se habian juntado, un auto pequefio
que se detenia.

Segui tocando. Nada me importaba. Al tocar, las manos se me iban entibiando; pobre
Stefan, pobre Stefan. Yo lanzaba mi aliento al frio, y seguia tocando sin cesar. El dolor
sensato no trata de vengarse de la vida misma.

De pronto se me endurecieron los dedos. Realmente hacia mucho, mucho frio.

-Pase adentro, sefiora -dijo el hombre de mi lado. Se acercaron otras personas, una
chica joven con el pelo recogido. -Entre, por favor, entre -me invitaron.

-¢Pero adonde? ;Donde estamos? Quiero mi cama, mi casa. Con gusto me despertaria
si supiera cOmo volver a mi casa 'y mi cama.

Nauseas. EI mundo se estaba oscureciendo de un modo natural; yo me iba
entumeciendo del frio, perdiendo el estado de conciencia.

"El violin, por favor, no toquen el violin" -dije. No tenia sensacién en las manos, pero
alcanzaba a ver el instrumento, su madera invalorable. Pude ver luces ante mis ojos, luces
gue brincaban como podian hacerlo bajo la lluvia, s6lo que no llovia.

-Si, querida, permitanos ayudarla. Téngalo usted. Ahora esta a salvo.

Ante mis 0jos, un anciano hacia sefias de que lo siguiéramos, dirigia a las personas de
mi alrededor. Un anciano venerable, de tipo muy europeo, pelo blanco y barba, semblante tan
europeo, como proveniente del pasado mas remoto de Viena, anterior a las terribles guerras.

-Quiero sostener el violin en mis brazos -dije.

-Usted tiene el preciado instrumento, querida -me dijo la mujer-. Llamen de inmediato
al médico. Levantenla. jDespacito, con cuidado!

La mujer me guid, y traspusimos unas puertas giratorias. Una impresion de luz y calor.
Nauseas. Me voy a morir, pero no me despertare.

-¢Donde estamos? ¢Qué dia es hoy? Las manos... necesito darles calor, agua caliente...

-Nosotros nos encargamos, querida, no se preocupe que la ayudaremos.

-Me llamo Triana Becker, de Nueva Orleans. Llamen alli. Comuniquense con Grady
Dubosson, el abogado de la familia. Pidan ayuda para mi. Triana Becker.

-Lo haremos, querida -afirmo el sefior canoso-. Lo haremos. Ahora descanse. Alcenla
en brazos y permitanle que lleve ella el violin. No la hagan sufrir.

-Si... -dije, suponiendo que de improviso se apagaria toda la luz del mundo, que me
habia llegado la muerte entremezclada con la fantasia, con suefios imposibles y sucios
milagros.

Pero no llegod la muerte. Y esas personas fueron sumamente amables y tiernas.

-Nosotros la cuidaremos.
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-Si, ¢pero quiénes son ustedes?

15

La Suite Imperial. Amplia, en blanco y oro, con paredes revestidas en brocato gris. En
el techo, circulos de yeso color beige. Una belleza de efectos sedantes. Las inevitables volutas
de crema batida siguiendo el contorno del techo, y en cada esquina, una enorme cartela. La
cama era moderna en sus dimensiones y firmeza. En lo alto, una figura en filigrana de oro. Yo
me hallaba tapada por una pila de acolchados de duvet: una suite apropiada para la reina de
Inglaterra, o para alguna loca millonaria.

Estaba entre suefios, ese suefio liviano y agotado en el cual una red hecha de ansiedad
nos impide un descenso sibaritico, un suefio fastidioso en que cada voz suena aguda y raspa
los poros de nuestra piel.

La tibieza del ambiente era moderna y deliciosa. Las ventanas dobles, con suntuosos
cortinados, impedian que entrara el frio de Viena. Abrir la ventana, y después abrir la
ventana. El calor era un zumbido que salia de estufas ocultas o disimuladas y llenaba el
espacioso volumen de la habitacion.

-Sefiora Becker, el conde Sokolosky quiere tenerla de invitada.

-Yo le di mi nombre... -;Se movian mis labios? Miré hacia el lado y vi un aplique
dorado con dos lamparitas vela que daban una intensa luminosidad, y caireles que colgaban
del lustroso bronce. -Agradezco la amabilidad del caballero, pero no es necesaria. -Traté de
dar claridad a mis palabras.

-Le pido por favor que Ilame a la persona que le dije, Grady Dubosson, mi abogado.

-Sefiora, hicimos esos Ilamados. Ya le han remitido fondos, y el doctor Dubosson viene
a buscarla. Ah, ysus hermanas le mandan carifios. Para ellas fue un gran alivio enterarse de
que usted esta aqui, sana y salva.

¢Cuénto tiempo ha pasado? Sonrei. Me vino a la memoria una preciosa escena de una
vieja pelicula sobre Un cuento de Navidad, de Dickens, Alaistair Sim, el actor britanico, un
Scrooge que bailaba la mafiana de Navidad después de despertarse como un hombre distinto.
"No sé cuanto tiempo he estado entre los espiritus.” Un final muy pero muy feliz.

Habia un escritorio blanco, un sillon de madera y seda azul medianoche, una planta muy
alta y visillos descorridos para dejar pasar la luz gris.

-Pero el conde le suplica que sea su invitada. El la escucho tocar el Stradivarius.

Abri grandes los ojos.

iEl violin!

Se encontraba en la cama, a mi lado, y yo tenia la mano apoyada sobre las cuerdas y el
arco. Puesto sobre la almohada resaltaba, marron oscuro y brilloso, contra las sabanas
blancas.

-Si, esta aqui -expres6d la mujer en un inglés perfecto, enriquecido por su acento
austriaco-. Lo tiene al lado.

-Lamento causar tantos trastornos.

-Ni el menor trastorno. EI conde mir6 el violin, sin tocarlo, por supuesto. Jamas haria
eso sin su permiso. -El acento austriaco era mas suave y fluido que el aleman. -El conde es
coleccionista de ese tipo de instrumentos, y le pide que sea su invitada, sefiora. Seria un honor
para él. ;Desea cenar algo?

Stefan se hallaba en un rincon.

Palido, encorvado, destefiido, como si el color se hubiera escurrido de él, me observaba,
una figura envuelta en bruma.

Contuve el aliento. Me incorporé y apreté el violin contra mi.
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-No te esfumes, Stefan, jno te conviertas en uno de ellos! -le pedi.

Su rostro, lleno de pesar y derrota, no mostré cambio alguno. La imagen parecié mas
descarnada, temblorosa. Estaba apoyado contra la pared, con la mejilla contra el
revestimiento de tela, los tobillos cruzados sobre el parquet, descansando en la penumbra.

-iStefan! No permitas que te suceda a ti. No te vayas. Miré a derecha e izquierda en
busca de los muertos errantes, los tenebrosos fantasmas, las &nimas.

La mujer mird por sobre su hombro.

-¢.Me hablaba a mi, sefiora?

-No. A un fantasma, nada mas -respondi. ¢Por qué no terminar ya con el asunto? ¢Por
qué no decirlo? Probable-mente, ante esos amables austriacos, yo ya habia quedado como
una loca de remate. ;Por qué no? -No le hablo a nadie, salvo... salvo que usted vea a un
hombre ahi en el rincén.

Lo buscé con la mirada pero no lo encontro, y se volvié hacia mi, sonriente. La mujer,
toda cortesia, se sentia incomoda y no sabia qué hacer para ayudarme.

-Es el frio, las peripecias, el viaje -me justifiqué-. No moleste al conde, mi anfitrién,
con todo esto. ¢ Mi abogado ya viaja para aca?

-Hacemos todo lo posible por usted. Soy la sefiora de Weber. Este es nuestro conserje,
el sefior Melniker.

Sefial6 hacia la derecha. Se trataba de una hermosa mujer, alta, de pelo negro peinado
con rodete y rostro juvenil. El sefior Melniker, un muchacho de ojos azules, me mir6 ansioso.

-Sefora -dijo.

La sefiora de Weber traté de contenerlo haciéndole una inclinacion de cabeza y
levantando una mano, pero él siguio adelante.

-Sefiora, ¢sabe usted como llegd hasta aqui?

-Tengo pasaporte -respondi-. Mi abogado me lo va a traer.

-Si, sefiora. ¢Pero como hizo para entrar en Austria?

-No sé.

Miré a Stefan y lo vi lleno de desesperanza, su rostro muy blanco, y una profunda
expresion solo en sus ojos que me devolvieron la mirada.

-Sefiora Becker, ¢recuerda usted al menos algo que...? -EI hombre se interrumpio.

-Ella ahora deberia comer algo -sostuvo la mujer-; una sopa, tal vez. Tenemos una
sopa excelente que ofrecerle, y vino. ¢Quiere vino?

Dejo de hablar. Ambos quedaron tiesos. Stefan me miraba sélo a mi. Senti un
golpeteo que se iba acercando. Un hombre cojo, con baston. El sonido me resultaba
conocido, y casi puedo decir que me gustaba sentir el golpe, el paso arrastrado, el golpe...

Me incorporé, y la sefiora de Weber se acercé de prisa a acomodarme las almohadas.
Miré y comprobé que mi atuendo era una mafianita de matelassé de seda, atada al cuello, y
debajo, un camison de algodon blanco muy fino. Me vi recatada, hasta limpia.

Me observé las manos, y cuando me di cuenta de que habia soltado el violin, volvi a
tomarlo y sujetarlo.

No habia habido ningin movimiento presuroso por parte de mi fantasma tragico. No
se habia movido.

-Sefiora, aca no corre peligro. Ese que esta en la sala es el conde. ¢Le permite pasar?

Lo vi en la entrada. Las puertas color beige eran acolcha-das y forradas en cuero, y
habia dos juegos, con la intencion de no dejar pasar ni el menor ruido cuando a esas
habitaciones se las cerraba en forma separada. Estaba ahi parado con su baston de madera,
el sefior canoso al que habia visto abajo, en la calle, de barba ) bigote blancos, una figura
anticuada y bella como los venerables viejos actores de las peliculas en blanco y negro,
tan del Viejo Mundo.

-¢Se siente bien, mi pequefia? -preguntd. Gracias a Dios, lo hizo en inglés. Lo vi
muy lejos. Qué amplios eran esos ambientes, amplios como los del palacio de Stefan.

Explosion. Llamas. Viejo Mundo.
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-Si, gracias, sefior -respondi-. Qué suerte que usted habla inglés, porque mi aleméan es
un espanto. Le agradezco la gentileza. No quisiera en lo mas minimo ser una carga.

Con esas palabras bastaba. Grady pagaria luego las cuentas. Grady podia explicar todo.
Esa era la ventaja de ser rico: que otros se encargaban de dar las explicaciones. Karl me lo
habia ensefiado. (Como podia decir yo que no necesitaba la hospitalidad ni la generosidad de
este sefior? Habia que aclarar algo mas importante y preciso.

-Entre, por favor -dije-. Lo siento muchisimo. -¢Qué es lo que siente, hija?

Se acercd cojeando hasta la cama. S6lo en ese momento me percaté de las volutas del
pie de la cama. Y mas alla, la arafia del otro cuarto. Si, el Hotel Imperial era un palacio.

El anciano llevaba una especie de medalldn al cuello; la chaqueta, de pana negra, le
colgaba despareja de los hombros. Su barba blanca parecia cepillada.

Stefan no se movi6. Miré a Stefan y él me miré a mi. Derrota y pesar. Se lo noté hasta
en el &ngulo de su cabeza, el modo en que la recostaba contra la pared, como si las particulas
que le quedaran pudieran conocer la fatiga, o la conocieran ahora incluso mas, y se
mantuvieran unidas en forma mas precaria. Movid apenas los labios al mirarme, un rostro
hablandole a otro, el suyo, el mio.

El sefior Melniker habia corrido a acercar una poltrona de pana azul para el conde, uno
de los numerosos sillones en blanco y dorado, de inevitable estilo rococo, que habia por alli.

Se sent0 a una distancia prudente.

Un agradable aroma lleg6 hasta mi.

-Chocolate caliente -dije.

-Si -dijo la sefiora de Weber, y me puso el tazdn en las manos.

-Muy amable. -Sostuve el violin con el brazo izquierdo.

-Déjeme por favor el platito ahi.

El anciano me estudiaba con admiracion y carifio, como solian mirarme de nifia los
hombres grandes, del mismo modo en que me habia mirado una vieja monja el dia de mi
Primera Comunidn. Qué bien recordaba yo su cara arrugada, su expresion de éxtasis. Eso
habia sido en el viejo Hospital de la Merced, el que demolieron. Ella, arcaica, estaba vestida
de blanco, y dijo: "Este dia eres muy pura”. Me llevaron a hacer visitas, como era costumbre
hacerlo el dia de la comunion. ¢Ddnde habia puesto yo el rosario?

Vi el tazdn de chocolate temblando en mi mano. Miré a la derecha, a Stefan.

Bebi un sorbo; la temperatura era perfecta. Me tomé todo, espeso, dulce, con crema.
Sonrei.

-Viena -dije.

El anciano fruncié el entrecejo.

-Hija, eso que tienes es un tesoro inapreciable.

-Ah, si, sefior. Lo sé. Un Stradivarius, un Strad largo, y el arco de pernambuco.

Stefan entrecerro los 0jos, pero estaba destruido. ;Como te atreves?

-No, hija, no me refiero al violin, si bien se trata del ejemplar mas bello que he visto en
la vida, y mucho mas perfecto que todos los que yo he llegado a ofrecer y vender. Me refiero
al don de la interpretacion, esa musica que tocaste afuera, la que nos hizo salir del hotel. Era...
un éxtasis ingenuo. Ese es el don.

Senti miedo.

Y con razon. Al fin y al cabo, ;por qué tendrias que ser capaz de hacerlo tu sola, sin mi
ayuaa? ;Estas de regreso en tu propio mundo con el instrumento? No puedes hacerlo. No
tienes talento. Nadaste en la cresta de la ola de mi bruferia y ahora vuelves a arrastrarte. No
eres naaa.

-Veamos -le dije a Stefan.

Los demas se miraron unos a otros ;A quién me dirigia yo, que estuviera en el rincon
vacio?

-Puede decirse que es un angel -afirmé mirando al con-de y sefialandole con un gesto el
rincén-. ; Ve usted a ese angel parado alli?
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El recorrio la habitacion con sus ojos, y lo mismo hice yo. Vi por primera vez un
hermoso tocador con espejos plegables, como seguramente le gustaria a una dama, mucho
mejor que el que tenia yo en mi casa. Vi alfombras orientales en azul y ocre; volvi a ver los
visillos transparentes que adornaban la ventana, y que remataban en unos grandes festones de
seda.

-No, mi querida, no lo veo. ¢Puedo decirle mi nombre? ;Puedo ser yo también su
angel?

-Quiza deberia serlo -respondi, mirando de Stefan al anciano. Este tenia cabeza grande,
pelo ondeado y los mismos ojos azules del joven Melniker. Transmitia una impresion de
perlada blancura en la vejez, y una expresion aguda en sus ojos de pestafias blancas.

-Tal vez. Necesito que sea un angel mejor, porque ése, creo, es malo.

Como puedes mentir asi. Me robas mi tesoro. Me partes el corazon. Te unes a las filas
ae los que me hicieron sufrir.

Una vez mas, no vi que se movieran los labios del fantasma, y tampoco cambid su pose
indolente, su aire de debilidad y coraje perdido.

-Stefan, no sé qué hacer por ti. Si supiera qué es lo que mas conviene hacer, lo méas
conveniente...

Ladrona.

Los demas susurraban.

-Sefiora, este caballero es el conde Sokolosky -me informé la sefiora de Weber-.
Perdone que no se lo haya presentado como es debido. El vive desde hace mucho aqui en el
hotel, y se siente muy honrado de tenerla con nosotros. Estas habitaciones rara vez se abren
al publico, pues las reservamos para tales ocasiones.

-¢Cuales?

-Querida -interrumpi6 el conde, con suma amabilidad y con la apacible libertad de los
viejos-. ¢Quiere volver a tocar para mi? ¢Es una impertinencia que se lo pida?

jINo! [Solo fantasioso e indtil!

-No, no me refiero a ahora que estd enferma -se apresurd a afiadir-, que le hace falta
fortalecerse y descansar para cuando lleguen sus amigos a buscarla, sino cuando se sienta
fuerte... si quisiera tocar un poquito para mi... esa masica, esa masica.

-¢Como la describiria usted, conde?

jDigaselo, porque ella necesitard saberlo!

-iSilencio! -exclamé, y miré indignada a Stefan-. Si es tuyo, ;cémo es que no tienes la
facultad de recuperarlo? ;Por qué esta en mis manos? Ah, perdone, perdéneme por esta
manera de hablar en voz alta con iméagenes inventadas, por sofiar despierta.

-No, no se preocupe -repuso el conde-. A las personas talentosas no les hacemos

preguntas.

-¢Tan talentosa soy? ;Qué fue lo que usted oy0? Stefan hizo un ruidito
despectivo.

-Yo sé lo que oi mientras tocaba -me disculpé-, pero le pido que me diga qué fue lo que
oy0 usted.

El conde se puso pensativo.

-Algo maravilloso, y totalmente original -contest6. No lo interrumpi.

-Algo indulgente, quizd -prosiguio-. Una mdsica mezcla de éxtasis y amarga
resignacion... -Se tomo su tiempo; luego prosiguio: -Era como si Bartok y Tchaikovsky se
hubieran metido dentro de su cuerpo, y alli unificado el moderno melodioso y el moderno
tragico. Oir su musica fue como ver un mundo que se me desplegaba... el mundo de antafio,
anterior a las guerras... cuando yo era muchacho, demasiado joven para tan sublime recuerdo.
Y sin embargo recordé ese mundo. Lo recuerdo.

Me enjugué el rostro.

Vamos, dile que no crees poder hacerlo de nuevo. Tu no sabes; yosi. No puedes.
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-¢Eso quién lo dice? -le pregunté a Stefan.

Se pard derecho, con los brazos cruzados, y adquirié un color mas intenso producto de
la indignacion.

-Ah, siempre tiene que haber angustia, ¢(no?, una angustia mezquina o grandiosa... iMira
como brillas ahora, que me sumes en las dudas! ¢Y si fuera el mismo hecho de que me
desafies lo que me da las fuerzas?

Nada puede darte la fuerza. Ya ni siquiera puedo hacernada por ti, y el instrumento que
tienes en las manos esta muerto; es madera seca, un instrumento antiguo gue no puedes tocar.

-Sefiora de Weber -dije.

Me miré asombrada; luego ech6 un vistazo al rincon aparentemente vacio y volvié a
posar sus ofosen mi como pidiéndome disculpas.

-Si, sefiora -dijo.

-¢ Tiene alguna bata que yo me pudiera poner, algo discreto, suelto? Quiero tocar ya
mismo. Tengo las manos muy calientes.

-A lo mejor es demasiado pronto -opind el conde. Sin embargo, apoyandose
fuertemente en el baston y tanteando en busca de la mano de Melniker, ya se estaba poniendo
de pie, sonriendo esperanzado.

-Si, si -respondié la mujer, y tomd una bata sencilla de lana blanca que estaba sobre los
pies de la cama.

Bajé las piernas al piso. Estaba descalza, y senti la madera tibia. EI camison me llegaba
hasta los talones. Levanté los gjos y los posé en el techo, en las espléndidas molduras, en la
ornamentacion tan hermosa de esa habitacién principesca.

Sostenia el violin en la mano.

Me paré. Cuando ella me acerco la bata, calcé el brazo derecho en la manga larga y
suelta; después, cambiando de mano el violin y el arco, hice lo propio con el izquierdo.

Habia un par de chinelas, pero no las quise. El piso era una seda.

Me encamine hacia las puertas abiertas. No me parecia apropiado tocar en el dormitorio,
experimentar alli la revelacion o la derrota.

Entré en la amplia sala y, como en suefios, me di vuelta para contemplar el gigantesco
retrato de la gran emperatriz Maria Teresa. Escritorio, sillones, divanes opulentos. Y flores.
Cuantas flores frescas, como se les ponen a los muertos.

Me quedé mirandolas.

-Las enviaron sus hermanas, sefiora. Las tarjetas no las abri, pero llamé su hermana
Rosalind. También Katrinka. Fueron ellas las que nos indicaron que le ofreciéramos chocolate
caliente.

Sonrei; luego lancé una risita.

-¢Ninguna otra? -pregunté-. ;| No recuerda otro nombre? ;Una hermana llamada Faye?

-No, sefiora.

Enfilé hacia la mesa del centro donde se hallaba un inmenso florero, y revisé los
numerosos pimpollos, sin saber el nombre de una sola planta, ni una, ni siquiera de los lirios
rosados tan comunes, con sus gruesos tentaculos cargados de polen.

El anciano conde habia llegado hasta el divan con ayuda del muchacho. Yo giré en
redondo y vi a mi derecha que Stefan se habia ubicado junto a la puerta del dormitorio.

iVamos, fracasa! Fracasa y abandona. Quiero verlo. jQuiero ver la vergienza que
pasas!

Me llevé la mano derecha a los labios.

-Dios santo -musité, mas intensamente de lo que los franceses pronuncian Mon Dieu.
Fue una verdadera plegaria. -,Cudl es el prélogo de esto? ;Cudl es la formula, la regla?
¢Como hago para hacer a un lado lo que ni siquiera conozco?

En ese momento se introdujo otra voz:

-jToca de una vez!

Stefan se dio vuelta con una expresion de furia en el rostro.
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Yo giré y volvi a girar. Vi al sorprendido conde, a la sefiora de Weber, confundida, al
timido Melniker, y luego al fantasma que se aproximaba, que abria las puertas del hall. Los
demas vieron las puertas que se abrian -de eso me di cuenta-, pero no veian al espiritu, y tal
vez pensaron que habia sido por alguna corriente de aire.

El fantasma entr6 dando trancos tal como caminaba en vida, segun dicen, con las manos
entrelazadas en la espalda, inmundo como si viniera de su lecho de muerte, el encaje sucio y
harapiento, incluso con restos del yeso de la mascara mortuoria aun en la cara.

La puerta de la habitacion que daba al hall quedo abierta, y vi que alli se congregaban
personas vivientes.

Maestro. A Stefan se le partio el corazdn. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Ah, me daba tanta pena Stefan.

Pero el Maestro fue despiadado, indiferente y amistoso a la vez.

-jStefan, me da fastidio que me hagas volver para esto! —dijo-. jQueme traigas de
vuelta a esta época para esto! Triana, toca el violin para mi. Toca, no mas.

La figura pequefia y obstinada cruzo la habitacion.

-Creo que esto es una locura maravillosa -dije-. O a lo mejor, simplemente inspiracion.

El fantasma tom¢ asiento y me mird, cefiudo.

-¢Podras escuchar realmente? -le pregunté.

-Dios mio, Triana -respondi6é haciendo un gesto brusco-, jno estoy sordo en la muerte!
No me fui al infierno, porque en tal caso no estaria aqui. -Solté una risa amarga. -Era sordo
en vida; ahora no estoy vivo. Bueno, toca el violin. jToca, y hazlos temblar! Toca, para que
paguen hasta la Ultima palabra poco amable que alguna vez se dijo de ti, hasta la Gltima
culpa. O hazlo por lo que quieras. No importa la razon, si es por ofensa o por amor. Hablale a
Dios 0 a lo més bello de ti, pero haz musica.

Stefan lloraba. Yo miraba de uno al otro. No me importaban en absoluto los seres
humanos presentes en la habitacion. No sé si alguna vez volveria a preocuparme por ellos.

Pero en ese momento me di cuenta de que esa musica debia interpretarla para ellos.

-VVamos, toca -me pidié Beethoven con voz mas piadosa-. No queria hablar con tanto
malhumor, sinceramente. Stefan, eres mi alumno huérfano.

Stefan habia vuelto la cabeza hacia el marco de la puerta, y levantado un brazo para
apoyar en él la frente. Miraba hacia otro lado.

La desconcertada audiencia mortal aguardaba.

Fui reparando en cada uno de ellos, tratando de ver a los mortales y no a los espiritus.
Observé a los que esperaban en el vestibulo, pasando la habitacion. El sefior Melniker hizo
amagos de ir a cerrar la puerta.

-No, déjela abierta.

Comencé.

No me causO una sensacion distinta el tener ese objeto liviano, fragante y sagrado,
hecho artesanalmente por un hombre que no puede haber sabido la magia que gener6
partiendo de la corteza de un arbol, que no puede haber sofiado con la fuerza que liber6 al
darle forma curva a la madera caliente.

Déjame regresar a la capilla, mama. Déjame regresar a Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro. Permiteme hincarme alli contigo en la inocente penumbra, antes del dolor. Déjame
tenerte de la mano y decirte, no cuanto siento que te hayas muerto, sino simplemente que te
quiero, que te amo ahora. Te entrego ahora mi amor con esta cancion, como las canciones de
la procesion de mayo que siempre entonabamos, canciones que amabas, y Faye volvera a
casa. De alguna manera Faye se enterard de que la quieres, lo sabra, lo creo, lo sé desde el
corazon.

Ah, madre, ¢quién habria pensado que la vida tuviera tanta sangre? ¢Quién lo habria
sofiado? Pero lo que anhelamos es lo que poseemos. Toco para ti, toco tu cancion, la cancion
de tu salud y fortaleza, toco para Papa y Karl, y en un tiempo futuro tendré la facultad de tocar
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para el dolor, pero ahora es de noche, estamos en este refugio de sosiego, entre santos que
conocemos, y en las calles la luz irda menguando cuando volvamos a casa, Rosalind y yo
saltando adelante de ti, y dandonos vuelta para mirar tu rostro sonriente. Oh, quiero recordar
esto, quiero recordar siempre tus ojazos castafios, tu sonrisa tan llena de certeza pura. Mama,
no fue culpa de uno, de todos nosotros, ¢0 acaso siempre hay culpa? ¢{No habra alguna forma
de que finalmente podamos llegar a entenderlo?

Mira, levanta la vista y mira esos robles que tienen siempre sus ramas entrelazadas
sobre mi cabeza, toda mi vida, los ladrillos mohosos por los que caminamos, mira el cielo
ahora purpura como sélo puede serlo en nuestro paraiso, siente la tibieza de las lamparas, la
estufa de gas, el cuadro de papa encima de la chimenea: "Tu papa en la guerra".

Ahora leemos, nos apretamos, nos hundimos eternamente en la cama. No es una tumba.
La sangre puede provenir de muchas cosas; eso lo sé ahora. Hay sangre y sangre. Sangro por
ti, si, por propia voluntad, y tu sangras por mi.

...Que esa sangre se junte.

Bajé el instrumento. Estaba empapada de transpiracion. Sentia un cosquilleo en las
manos, y en mis oidos picaba el sonido de los aplausos.

El anciano conde se puso de pie. Los que estaban en el hall entraron todos juntos a la
habitacion.

-Escribe esto en el aire -dijo el conde.

Busqué a los fantasmas, pero ninguno estaba.

-Venga, debemos grabar esta musica. Esto es innato; no es aprendido. Es un sabio don
y no ha exigido el precio habitual. EI conde me beso el rostro.

-¢Donde estas, Stefan? -murmuré- ;Y tu, Maestro? No vi a nadie, salvo a las personas
gue me rodeaban. Luego senti la voz de Stefan en mi oido, su aliento en mi oreja.

jTodavia no he terminado contigo, depravada que me lo robaste! ;EI talento no es
tuyo! Es brujeria.

-No, estas equivocado -le retruqué-, no fue brujeria, fue algo que se liberd, algo
peligroso, como aves nocturnas que vuelan en el creplsculo en medio de una gran rafaga de
viento que sube desde abajo de un puente. Stefan, ademas tu fuiste mi maestro.

El conde me besd. ¢Habra oido mis palabras?

Mentirosa, ladrona.

Me di vuelta en redondo. EI Maestro decididamente se habia marchado, y no me atrevi a
pedirle que regresara. Es decir, no me atrevi a intentarlo, porque desde luego no sabia cémo
hacer para llamarlo a él ni a Stefan.

-Maestro, ayudalo -susurré.

Me apoyé contra el pecho del conde. Aspiré el olor de su piel vieja, que me resultaba
agradable y familiar en su vejez como la piel de mi padre antes de morir, y fragante de olor a
talco que sin duda se habia puesto bajo la ropa. Sus labios eran himedos y suaves.

-Maestro, no abandones a Stefan aqui, por favor. Aferré el violin con ambas manos,
muy fuertemente.

-No se preocupe, mi pequefia -me tranquilizo el conde-. jAh, el regalo que nos ha
hecho!
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El regalo que nos ha hecho. ¢Qué era esta orgia de so-nido, este flujo que se volvio tan
natural que no me ocasioné duda alguna, este trance en el cual yo podia caer, puesto que
encontraba las notas y las soltaba con certeros toques, con dedos avidos y saltarines?

¢En qué consistia este don de dejarme rodear por la melodia que iba surgiendo, de
verla erigirse y caer sobre mi cual suaves envolturas? Musica. Toca, no pienses. No dudes.
Y no dudes ni te preocupes si es que piensas y dudas; toca, nada mas. Interprétala de la
manera gque desees hacerlo, descubre el sonido.

Lleg6 mi querida Rosalind, muy deslumbrada de estar en Viena, junto con Grady
Dubosson, y antes de que nos marcharamos abrieron el teatro an der Wien para nosotros, y
tocamos en el pequefio palacio pintado donde alguna vez lo habia hecho Mozart, donde en
una ocasion se ejecutd La flauta mdgica, en la residencia donde Schubert habia vivido y
compuesto musica -el teatro pequefio y glorioso, con palcos dorados que ascendian
peligrosamente hasta lo mas alto-, y después de alli tocamos en la grandiosa Opera de Viena,
a pasos del hotel, y el conde nos llevé al campo para mostrarnos su inmensa casa antigua, el
mismo tipo de vivienda campestre que en una época poseia el hermano del Maestro, Johann
van Beethoven, "duefio de tierras", a quien el Maestro en una carta le habia replicado con
astucia, "Ludwig van Beethoven, duefio de cerebro”.

Recorri los bosques de Viena, una selva generosa y apacible. Yo era una mujer viviente
con mi hermana.

En nuestro pais, la critica hizo comentarios sobre la obra de Karl. El libro sobre San
Sebastian estaba en pruebas de galera en una excelente editorial, que Karl siempre habia
admirado. Habia sido aceptado de inmediato.

Ya me habia liberado de eso. La tarea se habia hecho todo lo bien que él podria haberlo
querido. Ros y Grady me acompafiaron en el viaje.

La musica era mia, y los conciertos se sucedian uno tras otro. Grady se pasaba el dia en
el teléfono, con las reservas.

Se derivaba dinero a obras de caridad destinadas a las victimas muertas de manera atroz
en las guerras. Primero y principal, los judios; por ejemplo, en honor a nuestra bisabuela, que
al llegar a los Estados Unidos se quito su identidad judia para adoptar la catélica, pero méas
puramente por la justicia, y después por cualquier obra benéfica que eligiéramos.

En Londres efectuamos las primeras grabaciones.

Pero antes de eso estuvo San Petersburgo, y Praga, y los innumerables conciertos por
las calles que yo anhelaba como una colegiala bailarina que se pone a hacer sus evoluciones
bajo cada farol callejero. Me encantaba.

En cada emocion intensa, yo iba pasando las cuentas del rosario de mi infancia, de los
afios felices, sepultados bajo suaves tonalidades de pdrpura y rojo. Veia Unicamente los
misterios gozosos. "Y el angel se aparecio a Maria, y ella concibié por obra y gracia del
Espiritu Santo."

El vigor intrépido de la nifiez inmaculada.

En mi pais, el libro de Karl se imprimia con grandes costos, pues cada grabado en color
era supervisado por el mayor experto en el campo de esas publicaciones.

Por las noches me dormia entre finas sabanas, y me despertaba en ciudades espléndidas.

Las suites imperiales se volvieron lo méas habitual para Rosalind y yo. Pronto se nos
unié Glenn. Mesas rodantes con manteles de hilo hasta el piso, cargadas de tapas de plata y
cubiertos pesados. Deambulabamos por fabulosas escaleras y largos pasillos con alfombras
orientales.
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Pero nunca me separaba del violin. No podia aferrarlo eternamente -habria sido una
locura-, pero no le quitaba los ojos de encima cuando me bafiaba, vigilaba que no me lo
arrebataran, que una mano invisible no lo hiciera desaparecer en el vacio.

De noche, me acostaba a su lado, violin y arco envueltos varias veces en una manta de
lana y atado a mi con cinturones de cuero que a nadie le mostraba. Y durante la mayor parte
del dia lo tenia en mis manos o junto a mi asiento.

No advertia cambio alguno en el instrumento. Otros lo revisaban, lo declaraban
genuino, invalorable, pedian que los dejara tocar con €l. Yo eso no podia permitirlo. Y no se
lo consideraba un egoismo mio sino sélo una prerrogativa.

En Londres, cuando nos encontramos con Katrinka y Martin, su marido, le compramos
a ella hermosos vestidos y abrigos, todo tipo de carteras y zapatos de tacones altos que ni Ros
ni yo podriamos habernos puesto jamas. Le pedimos a Katrinka que rengueara ella por
nosotros, y se rio.

Katrinka enviaba cajas de objetos finisimos a sus hijas, Jackie y Julie. Se la notaba
liberada de una carga enorme y tragica. Poco y nada se mencionaba el pasado.

Glenn buscaba viejos libros y grabaciones de las estrellas europeas del jazz. Rosalind
reia sin parar. Martin y Glenn concurrian juntos a los famosos cafés, como si aun pudiesen -si
buscaban con empefio- encontrar a Jean-Paul Sartre. Martin vivia hablando por teléfono,
suscribiendo la venta de alguna casa en nuestro pais, hasta que le imploré que se hiciera cargo
de la interminable gira nuestra.

Grady fue relevado; lo necesitabamos como nunca.

Risas. ¢Leopold y el pequeiio Wolfgang se habrén divertido tanto alguna vez? Y no
olvidemos que ahi existia una nifia que, segin se dice, tocaba tan bellamente como su
prodigioso hermano. Una hermana que se casé y dio a luz hijos, y'no dperas y sinfonias.

Nadie podria haber sido més feliz que nosotros en ese viaje.

Una vez mas, nuestra lengua natural era la risa.

Casi nos echan del Louvre por reirnos. No es que no nos gustara la Mona Lisa; nos
gusto, pero estdbamos muy excitados y rebosantes de vida. Nos daban ganas de besar a
desconocidos, pero tuvimos la sensatez de no hacerlo; en cambio, nos besabamos y
abrazibamos entre nosotros.

Glenn caminaba adelante, con una sonrisa timida, y después también se reia, porque era
demasiada felicidad como para dejar de lado.

En Londres vino Lev, mi ex marido, con Chelsea, su mujer, amiga mia de otros tiempos
y ahora aparente hermana, y los mellizos de pelo oscuro y buenos modales, y el hijo mayor,
Christopher, alto, rubio y apuesto. Senti ganas de llorar al ver a ese chico, cuya risa me hacia
pensar en Lily.

Lev se sento en la primera fila de la sala de conciertos. Yo toqué para él, por las épocas
felices, y al terminar comentd que habia sido como el picnic de beodos de épocas pretéritas,
solo que mas peligroso, mas ambicioso, con un acabado mas perfecto. Me sentia aturdida de
antiguo amor, o de un amor que es eterno. El aport6 sus sensibles palabras académicas al
episodio.

Prometimos -todos- volver a reunirnos en Boston.

Esos chicos, esos muchachos vivientes, parecian de alguna manera descendientes mios,
descendientes de la antigua pérdida que vivié Lev, de su lucha y su renacer, y yo habia
participado de eso. ¢Podia reivindicarlos como sobrinos mios?

Estuvimos en Manchester, Edimburgo, Belfast. Los conciertos eran a beneficio de los
judios de la guerra, de los gitanos, de los catolicos que peleaban en Irlanda del Norte, de
quienes padecian la enfermedad que habia matado a Karl, o el cancer de sangre que habia
matado a Lily.

Habia gente que nos ofrecia otros violines, nos preguntaba si queriamos tocar con este
otro Strad para determinada ocasion, si aceptadbamos aquel Guarneri, si queriamos adquirir
este Strad corto, este arco Tourte.
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Yo aceptaba los regalos. Compraba /os otros violines. Los estudiaba con febril
curiosidad. (Coémo sonarian? ;Qué sensacién producirian al tacto? ;Podria arrancarle una sola
nota al Guarneri, 0 a cualquiera de los demas?

Los miraba, los empacaba, los llevaba con nosotros, pero jamas los tocaba.

En Francfort, compré otro Stradivarius, uno corto, exquisito, comparable al mio, pero
no pulsé las cuerdas. Estaba a la venta, y no tenia nadie que lo amara. Costaba demasiado,
¢pero eso qué importaba en nuestra dichosa e infinita prosperidad?

Violines y arcos viajaban con las maletas. Al Strad largo lo mantenia yo en mis brazos,
primero envuelto en terciopelo y luego en una bolsa especial con su arco. No me daba segu-
ridad ponerlo en un estuche. La bolsa la llevaba conmigo a todas partes.

Vigilaba por si se presentaban fantasmas.

Veia la luz del sol.

La tia Bridget, mi madrina, vino a visitarnos a Dublin. No le gustaba nada el frio, y
pronto se volvio a Misisipi, lo cual nos parecié muy gracioso.

Pero le encantd la musica; tanto, que aplaudia y golpeaba con el pie cuando yo tocaba,
actitud que horrorizaba a los demés presentes en la habitacion, ya se tratara de una sala, un
auditorio o teatro. Pero teniamos este arreglo: yo queria que ella hiciera eso.

Muchos primos y otras tias se nos unieron en Irlanda, y posteriormente en Berlin. Yo
hice el peregrinaje a Bonn. Temblé entera frente a la puerta de Beethoven.

Apoyé la cabeza contra las piedras frias y lloré como habia llorado Stefan en la tumba.

Muchas veces me venian a la memoria los temas del Maestro, las melodias del Pequefio
Genio o el Ruso Loco, y me zambullia en ellas abriendo mis compuertas, pero los criticos rara
vez se percataban, por lo floja que era yo tocando musica ajena, tan irremediablemente
incapaz del menor control o disciplina.

Pero eran momentos de éxtasis ininterrumpido. Cualquier tonto podia comprender la
situacion; solo un loco podria haber experimentado alli alguna pena o cuidado.

En momentos como ésos -cuando caia una fina llovizna sobre Covent Garden, y yo
caminaba en circulos bajo la luna, y los autos esperaban, con sus luces humeantes en la bruma
como si respiraran tal como yo-, lo Unico que podia hacer era disfrutar, no cuestionar nada,
conocer y vivir eso, y a lo mejor algun dia tendré que recordarlo desde algun extrafio punto
ventajoso, y me parecera un suefio colorido y celestial como aquellas visitas a la capilla, o
estar en brazos de mi madre cuando ella pasaba las paginas del libro de poesias, a la luz de la
lampara, una luz que no se resistia a ningun peligro porque todavia no habia llegado ninguno
a anidar alli.

Viajamos a Mil&n, Venecia, Florencia. El conde Sokolosky se reunié con nosotros en
Belgrado.

Me caian particularmente bien los teatros de Opera. Yo no necesitaba que me pagaran.
Si ellos me garantizaban el local, iba de todos modos, lo pagaba yo misma, y cada noche era
distinta, impredecible, y cada noche era un jabilo, y el dolor se hallaba atesorado dentro del
jubilo, y cada noche era grabada por técnicos que corrian por todas partes con microfonos y
auriculares, estirando delgados cables por el escenario, y yo escrutaba las caras de los que
aplaudian.

Procuraba, cuando la cancién habia concluido, ver cada rostro, no defraudar a ninguno,
encontrar la calidez de todos, no recaer nunca mas en el dolor, la timidez y la humillacion
como si el pasado fuese mi caparazén y yo un caracol demasiado débil para ese ascenso,
demasiado atada a la vieja senda de lo feo, demasiado llena de desprecio por mi misma.

Una costurera de Florencia me hizo faldas sueltas de terciopelo y tanicas de una tela
fina, con mangas abullonadas

que me dejaban los brazos libres cuando tocaba, que no impedian el rigor ni quebraban
el hechizo, y al mismo tiempo disimulaban la gordura que yo tanto odiaba, de modo que me
veia a mi misma en las breves peliculas que a la fuerza debia ver como un manchon de pelo y
color, un manchén de sonido. Glorioso.
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Y cuando llegaba el momento de plantarme delante de los reflectores, cuando miraba la
oscuridad que me rodeaba, sabia que mis suefios eran mios.

Pero también habria de venir una musica mas Iébrega, seguramente. El rosario tiene los
misterios gozosos, gloriosos y dolorosos. Madre, duerme. Quédate en silencio, tibia. Lily,
cierra los ojos. Padre, ya todo termin0, cierra las pupilas de tus ojos. Dios mio, ¢pueden ellos
oir mi masica?

Y yo iba en busca de un muy cierto palacio de marmol, ¢no?, ¢y acaso no me habia
dado cuenta en todos esos teatros -el de Venecia, el de Florencia, el de Roma- de que el
palacio de marmol de mis insolitos suefios debia por fuerza ser un teatro de épera? (No lo
sabia o sospechaba ahora debido al recuerdo de una escalera central que habia en el suefio,
una estructura y disefio que veia repetidos en todos esos suntuosos edificios construidos con
pompa Yy fe, cuya escalera del centro subia hasta un descanso, y luego se dividia hacia derecha
e izquierda y llegaba al entrepiso para el gentio de personas ataviadas con alhajas que
concurrian?

¢Dbnde estaba el palacio de los suefios, el palacio tan lleno de marmoles distintos que
podia competir con la basilica de San Pedro? ¢Qué significaba ese suefio? ;Habia sido apenas
un escape del alma atormentada del fantasma, que me permitié ver la ciudad de Rio, el
escenario de su altimo crimen antes de acudir a mi, y encontr6 una filosa espina clavada en mi
alma y conectada con ese sitio? ;O fue s6lo una maquinacion con la cual mi propia fantasia
enmendd sus recuerdos, junto con el mar espumoso que dio origen a innumerables fantasmas
danzarines?

En ninguna parte vi ese tipo de teatro de dpera, semejante mezcla de belleza.

En Nueva York tocamos en el Lincoln Center y el Carnegie Hall. Nuestros
conciertos ahora se fraccionaban en programas de variada longitud, lo cual significo que, a
medida que pasaba el tiempo, yo pudiera proseguir ininterrumpidamente por mas tiempo,

y el fluir de la melodia se volvia mas complejo, y el espectro mayor, y el manejo del todo,
mas fluido.

No soportaba escuchar mis propias grabaciones. Martin, Glenn, Rosalind y Katrinka
se encargaban de esas cosas. Rosalind, Katrinka y Grady suscribian los contratos.

Nuestras cintas o discos eran desusados. Se trataba de musica ejecutada por una
mujer que nunca habia estudiado musica, incapaz de leer una sola nota salvo do-re-mi-fa-
sol-la-si-do, una mujer que nunca toca la misma cancion dos veces, que lo méas probable
es que no pueda repetir la misma melodia, cosa que la critica se apresuré a apuntar.
¢Coémo debe uno evaluar tales logros, la improvisacion que en la época de Mozart no
podia preservarse a menos que se la escribiera en tinta, pero que ahora podia conservarse
eternamente, con el mismo respeto asignado a la "musica seria"?

"iNo es realmente Tchaikovsky ni Shostakovich! jNo es realmente Beethoven! Ni
Mozart.

"Si a usted le gusta la musica dulce y espesa como el almibar, quiza le agraden las
improvisaciones de la sefiora Becker, pero hay quienes pretendemos de la vida algo mas
que panqueques.

"Ella es genuina, quizas sea técnicamente maniacodepresiva y hasta epiléptica -s6lo su
médico lo sabe con certeza-, pero es evidente que no sabe como es que hace lo que hace. Sin
embargo, el efecto es, sin duda, subyugante.”

Los elogios me emocionaban -genio, hechicera, maga, ingenua- y se hallaban lejos de
las raices de la cancion dentro de mi, y de lo que yo sentia y sabia. Pero me llegaban
como besos en la cara, y ocasionalmente entusiasmaban a mi séquito, y muchas de esas citas
se agregaban a nuestras cintas y discos, que ya se vendian por millones.

ibamos de hotel en hotel, por deseo, por invitacion, a veces por casualidad, por simple
capricho.
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Grady nos aconsejaba que no fuéramos tan gastadores, pero tenia que reconocer que la
venta de discos ya superaba al fideicomiso de Karl. Y el fondo se duplicaba. Y la venta de
discos podia continuar eternamente.

No podiamos ser ahorrativos. No nos importaba. jKatrinka se sentia segura! Jackie y
Julie iban al mejor colegio del pais, y para después sofiaban con Suiza.

Proseguimos rumbo a Nashville.

Yo queria escuchar los violines surefios. Busqué a la genial violinista Alison Krauss,
cuya masica me encantaba. Queria dejarle un ramo de rosas en su puerta. A lo mejor ella
reconocia el nombre de Triana Becker.

Mi sonido, sin embargo, no era surefio como tampoco gaélico. Era europeo, vienés y
ruso, el sonido heroico, el barroco -todo fusionado-, el vuelo que remontaban los masicos de
pelo largo, como solia llamarselos, antes de que se apoderasen de ese apelativo los hippies
gue se parecian a Jesucristo. Sin embargo, yo era uno de ellos.

Era una intérprete de musica, una virtuosa.

Tocaba el violin. El lugar natural del instrumento era en mis manos, y yo lo amaba, lo
amaba.

No tuve necesidad de conocer a las notables Leila Josefowicz, Vanessa Mae ni a mi
querida Alison Krauss. Tampoco al sublime Isaac Stern. Me faltaba coraje para esas cosas.
Lo Unico que necesitaba era pensar: "'Sé tocar".

Yo sé tocar. A lo mejor, algin dia ellos escucharian a Triana Becker.

Risas.

Resonaban en las habitaciones de hotel donde nos reuniamos a beber champafa, y
comiamos postres abundantes en chocolate y crema, y de noche me tendia en el piso y
mirabala arafia del techo como solia hacerlo en casa, todas las mafianas y las noches...

...Todas las mafianas o noches llamabamos a casa para averiguar si habia noticias de
Faye, nuestra hermana perdida y amada. Hablabamos sobre ella en entrevistas realizadas en
las escalinatas de los teatros de Chicago, Detroit, San Francisco.

"... nuestra hermana Faye, a quien hace dos afios que no vemos".

La oficina de Nueva Orleans de Grady respondia llama-dos telefénicos de personas que
no eran Faye ni la habian visto. No podian describir fielmente su cuerpo pequefio y de bellas
proporciones, su sonrisa efervescente, su mirada carifiosa, sus manos diminutas pero fuertes,
tan cruelmente marcadas con pulgares cortos por el alcohol que habia envenenado el agua
oscura en la cual ella habia luchado por vivir, tan chiquita, tan enfermiza.

A veces yo tocaba para Faye. Me hallaba en el patio de lajas de la casa sobre St.
Charles, con ella que llevaba al gato en brazos, sonriendo, sin percatarse, duendecillo
invencible, sin percatarse de la mujer ebria que habia adentro, de las peleas a los gritos, del
ruido que producia una mujer al vomitar tras una puerta de bafio. Le dedicaba la musica a
Faye que se acostaba en el patio, que disfrutaba sintiendo como el sol secaba la lluvia sobre
las lajas. Faye, que conocia secretos como ése, mientras otra gente discutia y acusaba.

Habia momentos del viaje que a los demaés les resultaban dificiles porque yo no podia
dejar de tocar el Strad largo. Me volvia loca, decia Glenn. Vino el doctor Guidry En
determina-do lugar, mi cufiado Martin sugirié que me hicieran estudios para ver si consumia
drogas, y Katrinka le grito.

No habia drogas. No habia vino. Habia mdsica.

Era como la reedicion de Zapatos rojos ejecutada por un violinista. Yo tocaba y tocaba
hasta que, en la suite, todos los demas se quedaban dormidos.

En una oportunidad me sacaron del escenario. Fue un operativo de rescate, creo, porque
la cosa seguia y seguia, y el publico clamaba pidiendo bises. Me desplomé, pero pronto
recobreé el sentido.

Descubri la magistral pelicula Amada inmortal en la cual el gran actor Gary Oldman
parecia plasmar al Beethoven que toda mi vida yo habia adorado y quizas en mi locura hasta
habia vislumbrado. Escudrifiaba los ojos de Gary Oldman. Vi que él habia captado la
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trascendencia, el heroismo con el que yo sofiaba, el aislamiento que conocia y la
perseverancia que a diario ponia de manifiesto.

"iEncontremos a Faye!" propuso Rosalind. En el salon comedor de los hoteles
repasdbamos juntos todas las cosas lindas sucedidas. "jHas hecho tanto barullo, que
seguramente Faye lo va a oir y querra regresar! Querra estar ahora con nosotros..."

A Katrinka se le desperto el ingenio y el arte de contar chistes. Nada le preocupaba: los
impuestos, la hipoteca, la vejez, la muerte, a qué universidad concurririan sus hijas, ni siquie-
ra saber si su marido estaba gastando demasiado de nuestro dinero.

Porque en semejante munificencia y éxito, todo podia resolverse, o solventarse.

Eso era el Exito Moderno. Un éxito que s6lo se conoce en nuestra época, supongo,
cuando las personas del mundo entero pueden grabar, ver y escuchar las improvisaciones de
un violinista, todo al mismo tiempo.

Nos convencimos de que Faye tenia que compartirlo con nosotros, que en alguna parte,
de alguna manera, ella ya lo estaba haciendo, porque nosotros le tendiamos la mano. Faye,
vuelve a casa. Faye, no estés muerta. Faye, ;donde estas? Faye, son divertidas las limusinas,
las bellas habitaciones; es agradable abrirse paso entre los admiradores en la puerta del
escenario, es divertido.

iFaye, el publico nos brinda carifio! Faye, ahora va a haber siempre calor.

Una noche en Nueva York, yo estaba parada tras un ledn de piedra, creo que en lo alto
del Hotel Ritz-Carlton. Me asomé y miré Central Park. Soplaba un viento frio como en Viena.
Pensé en mi madre, y recordé una vez en que me habia pedido que rezara el rosario con ella, y
me hablo6 de su vicio de la bebida -cosa que jamés menciond a las demas-, y me dijo que era
una compulsion que llevaba en la sangre, que su padre la habia tenido, y el abuelo también.
Reza el rosario. Cerré los ojos y la besé. La agonia en el jardin.

Esa noche, en la calle, toqueé para ella.

Y pronto terminaria mi quincuagésimo quinto afio. Llegaria octubre )y cumpliria
cincuenta y cinco.

Hasta que por ultimo -tal como me imaginaba que sucede-ria-, llegd el momento
inevitable.

Qué amable Stefan, y qué impulsivo e insensato haberlo escrito él mismo con su mano
fantasmal, ¢0 acaso habia ingresado dentro del cuerpo de un humano para escribir estas letras?

Nadie en esta época tiene una caligrafia tan perfecta como la suya, los trazos largos de
una lapicera sopada en tinta, tinta de un grandioso color parpura sobre pergamino, nada
menos, NUevo, por supuesto, pero firme como cualquiera que hubiese elegido en sus tiempos.

No guardaba ningun secreto.

"Stefan Stefanovsky, tu viejo amigo, te invita cordialmente a un concierto benéfico a
realizarse en Rio de Janeiro, y espera verlos a todos alli. Ta y tu familia se alojaran, con todos
los gastos pagos, en el Hotel Copacabana. Los detalles quedan a tu criterio. Por favor, llama
con cobro revertido a los siguientes nimeros cuando te resulte conveniente.”

Katrinka arreglé los detalles por teléfono.

-¢En qué teatro? ¢EI Municipal?

Me suena a moderno y estéril, penseé.

Te daria a Lily si yo pudiera.

-No querras viajar alla, ¢verdad? -pregunté Ros. Iba por su cuarta cerveza y estaba
aplacada, rodeandome con un

brazo. Yo dormitaba contra ella mientras miraba por la ventana. Estdbamos en Houston,
una ciudad tropical, con un gran ballet y dpera, y publicos que habian sido muy fervorosos y
nos aceptaban sin cuestionamientos.

-Yo no iria -opind Katrinka.

-¢A Rio de Janeiro? -dije-. Es un lugar bellisimo. Karl queria ir alli a terminar el trabajo
de su libro sobre San Sebastian, su...

-... campo académico -concluyo Ros.
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Katrinka se rid.

-Bueno, su libro ya esta terminado -tercié Glenn, el marido de Ros-. Ya entré en
expedicion. Grady dice que todo va sobre rieles. -Se subi6 los anteojos sobre el puente de la
nariz.

Luego tomo asiento y cruzé los brazos.

Yo miré la nota. Ven a Rio.

-Se te ve en la cara. jNo vayas!

Yo no hacia mas que mirar la nota. Tenia las manos himedas y temblorosas. Su
caligrafia, su mismo nombre.

-Por Dios, ¢de qué hablan? -quise saber.

Intercambio de miraditas.

-Si ella no lo recuerda ahora lo recordaré después -dijo Katrinka.

-La mujer que te escribio, tu vieja amiga de Berkeley, la que te dijo...

-¢Que Lily habia renacido en Rio?

-Si -respondié Ros-. Sufriras mucho si vas alli. Recuerdo cuando Karl queria ir, td
decias que siempre habias querido conocer esa ciudad, pero que no podrias soportarlo. Te oi
decirle a Karl...

-No recuerdo haberle dicho eso. Lo Unico que recuerdo es que no fui, y que él queria ir.
Y ahora tengo que ir.

-Triana -intervino Martin-, no vas a encontrar la reencarnacion de Lily en ninguna parte.

-Eso ella lo sabe muy bien -dijo Ros.

El rostro de Katrinka rebosaba de un sufrimiento bien aprendido. Yo no queria verlo.

Ella habia estado muy unida a Lily. Ros no estuvo con nosotros en Berkeley y San
Francisco en aquella época. Pero Katrinka estuvo junto al lecho de enferma, el cajon, el
cementerio... vivio todo.

-No vayas -me pidi6 Katrinka con voz pastosa.

-Voy por otra razéon -dije-. No creo que Lily esté ahi. Creo que si Lily existe, no
necesita de mi, porque de lo contrario se habria acercado...

Me interrumpi. Volvi a sentir las palabras de él, penetrantes:

Estabas celosa de quetu hija hubiera confiado en Susan y no en ti, jrecondcelo! Eso era
lo que pensabas. ;Por gué tu hija no acudio a ti? Entonces perdiste la carta, no la contestaste
nunca, aunque sabias que Susan éra sincera, sabias cuanto habia amado a Lily y lo mucho
que ella creja...

-¢Triana?

Levanté la vista. Ros tenia el viejo matiz de miedo en sus ojos, un miedo como el que
viviamos en los viejos tiempos, antes de que tuviéramos frente a nuestros ojos todo lo que
quisiéramos.

-No, no te preocupes, Ros. No estoy buscando a Lily. Este hombre... estoy en deuda
con el.

-¢Quién es el tal Stefan Stefanovsky? -se interesd Katrinka-. Las personas de alla con
las que hablé no saben quién es. Es decir, la invitacion es en firme, pero no tienen idea de qué
tipo de persona...

-Yo lo conozco bien -dije-. (No se acuerdan? -Me levanté de la mesa. Tome el violin,
gue nunca estaba a mas de diez centimetros de mi.

-iEl violinista de Nueva Orleans! -exclamé Ros.

-Si, ése es Stefan. Y quiero viajar alli. Ademas... dicen que es una ciudad preciosa.

¢Podia ser que fuera el lugar del suefio? Lily habria elegido el paraiso.

-Teatro Municipal... me suena a aburrido -dije. ¢Alguien habia pronunciado antes esas
palabras?

-Es una ciudad peligrosa -dijo Glenn-. Te matan para robarte las zapatillas. Esta llena de
gente pobre que construye sus chozas en la ladera de los cerros. (Y la playa de Copacabana?
Se construy6 hace décadas...
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-Es hermosa -murmure.

Las palabras no fueron audibles. Aferré el violin, pulsé las cuerdas.

-Oh, por favor, no te pongas a ejecutar ahora porque me enloquezco -pidié Katrinka.

Me rei. Lo mismo hizo Ros.

-Quiero decir, no en todo momento -se apresuro a corregirse Katrinka.

-Esté bien. Pero yo quiero ir. Tengo que ir. Stefan me pidié que fuera.

Les dije que no tenian por qué venir ellos también. Al fin y al cabo, era Brasil, pero
cuando subimos al avion, estaban ansiosos por llegar a ese mundo exético y legendario, el de
las selvas y las grandes playas, y ese Teatro Municipal que sonaba a auditorio urbano de
cemento.

Desde luego no era asi en absoluto.

Usted lo sabe.

Brasil es otro pais, otro mundo donde los suefios cobran formas diferentes, y los
humanos se comunican con los espiritus dia tras dia, y en los altares dorados se confunden los
santos con los dioses africanos.

Usted sabe lo que encontré. Por supuesto...

Senti miedo. Los demas se percataron. Ellos también lo sentian, lo cual me hizo pensar
en Susan, no sélo en su carta sino en lo que me habia dicho luego de morir Lily. Pensé mucho
en ella' y como me habia contado, después de la muerte, que Lily sabia que se iba a morir. Yo
siempre habia querido ocultarle el secreto. Sin embargo ella le comentd a Susan: "Adivina
una cosa: me voy a morir”. Y se rid y rio: "Lo sé por-que mi mama lo sabe, y mi mama tiene
miedo".

Pero esto te lo debo, Stefan. Le debo a tus siniestros ataques lo mas profundo de mi
fortaleza. No puedo negértelo.

Por ende, hice el esfuerzo de sonreir. Segui mi consejo. Hablar de un nifio muerto no era
tan dificil. Ellos hacia tiempo que no me preguntaban cémo fue que apareci en Viena. No
relacionaban nada de eso con el violinista loco.

Y asi fue como partimos, y volvimos a reir, y por debajo estaba el miedo, un miedo
como las sombras de la casa larga y hueca cuando mi madre bebia y las bebitas dormian en el
calor pegajoso, y yo temia que la casa se prendiera fuego y no pudiera sacar de alli a las
criaturas, y mi padre estaba quién sabe donde, y me castafieteaban los dientes, pese a que
hacia calor y los mosquitos volaban en la oscuridad.
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17

Adormilados por el largo viaje rumbo al sur, luego de pasar el ecuador y sobrevolar el
Amazonas hasta llegar a Rio, nos sentiamos algo aturdidos cuando, a bordo de pequefios
omnibus, atravesamos un largo tunel negro bajo el cerro del Corcovado, cubierto de bosques.
Cuanto esplendor... en la cumbre, el Cristo de granito con sus brazos extendidos. Yo tenia que
ver ese Cristo antes de nuestro regreso.

El violin lo portaba yo todo el tiempo, dentro de una nueva bolsa muy acolchada de
terciopelo color borravino, mas segura para llevar colgada del hombro.

No nos corria prisa para ver todas las maravillas del lugar: el cerro del Pan de AzUcar,
los antiguos palacios de los Habsburgo, que habian llegado a estos lares escapando de
Napoledn -y con motivo-, que lanzaba su proyectiles sobre la Viena de Stefan.

Algo me rozé la mejilla. Luego senti un suspiro, y hasta el ultimo pelo de mi cuerpo se
eriz6. No me movi. ElI dmnibus seguia su marcha.

Al salir del tunel, el aire era fresco, y el cielo inmenso, de un azul generoso.

No bien nos internamos en Copacabana mismo, senti un estremecimiento en los brazos,
como si Stefan se hallara a mi lado. Senti que algo me tocaba la mejilla y estreché el violin
dentro de su suave saca de terciopelo, tratando de no caer en un ataque de nervios y ver lo que
me circundaba.

Copacabana era una masa compacta de altos edificios y aceras con tiendas, vendedores
ambulantes, hombres y mujeres de negocios en movimiento, turistas indolentes. Tenia el
pulso de la Ocean Drive de Miami Beach, del centro de Manhattan o de la calle Market de
San Francisco al mediodia.

-Pero los arboles... -dije-. Miren, esos arboles enormes por todas partes.

Brotaban rectos, lozanos, y se desplegaban cual paraguas de grandes hojas verdes, con
lo cual brindaban una hermosa sombra bajo el calor agobiante. Jaméas habia visto yo, en una
ciudad tan densa, una vegetacion tan lujuriante, y esos arboles estaban por todas partes,
pululaban en aceras sucias, sin que las sombras de los rascacielos lograran amedrentarlos.

-Son almendros, sefiora Becker -nos informd nuestro guia, un muchacho alto y
delgado, de tez muy blanca, pelo rubio y ojos de un azul transparente. Se llamaba Antonio y
hablaba con el acento que habia oido en mi suefio. Era portugues.

Habiamos llegado. Estabamos, por cierto, en el lugar del mar espumoso y el palacio de
marmol. ¢Pero qué sucederia luego?

Experimenté una gran conmocion cuando, al dar una curva, llegamos a la playa. Las
olas eran serenas, pero se trataba del mar de mis suefios, sin lugar a dudas. Alcanzaba a ver
sus limites mas lejanos, adelante de nosotros y también atras, pues la montafia extendia sus
brazos, que servian para delimitar las numerosas playas de Rio de Janeiro.

Antonio, nuestro guia de voz melodiosa, hablo de la cantidad de playas que se sucedian
una tras otra hacia el sur, y menciono que ésta era una ciudad de once millones de habitantes.
Los cerros se elevaban, rectos, desde la tierra. En chozas con techos de césped ubicadas a lo
largo de la arena se vendian bebidas frescas. Omnibus y autos por doquier pro-curaban ganar
espacio, de un salto se lanzaban a la carrera. Y el mar era un vasto océano verde y azul al
parecer sin limite, aunque de hecho se trataba de una bahia que, detras de su horizonte, tenia
otros cerros que no llegabamos a ver. EI mar era el mas bello refugio de Dios.

Rosalind se sentia sobrecogida. Glenn tomaba fotos. Katrinka miraba con cierta
ansiedad la interminable procesion de hombres y mujeres vestidos de blanco que paseaban
por la ancha franja de arena beige. Yo nunca habia visto una playa tan ancha, ni tan hermosa,
como ésta.

Estaba ahi la acera que habia visto en mis suefios, el extrafio disefio que, ahora

comprobaba, estaba hecho esmeradamente con las baldosas.
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Antonio mencion6 a un hombre que habia construido la larga Avenida del Atlantico a
lo largo de la playa, con esos disefios de mosaico, para que pudiera verse desde el aire. Habld
de muchos lugares que podiamos visitar, de lo tibio del agua, del Afio Nuevo y el carnaval,
fechas muy especiales para las cuales debiamos regresar.

El vehiculo gird a la izquierda. Vi entonces el hotel que se elevaba ante nosotros. El
Copacabana Palace, un edificio de siete pisos con la grandiosidad de antafo, y en el primero
de ellos, una ancha terraza rodeada de arcos romanos. Seguramente los salones de
convenciones y de baile se hallaban tras esos enormes arcos. Y la bella fachada de yeso
ostentaba cierto aire de decoro britanico.

El barroco, el ultimo eco tenue del barroco aqui, en medio de las modernas torres de
departamentos que se amontonaban contra él pero no podian tocarlo.

En el medio de su calle circular de acceso habia almendros, arboles de inmensas hojas
verdes y lustrosas, no demasiado altos, como si la naturaleza los mantuviera expresamente en
escala humana. Miré hacia atrés. Los arboles se extendian por todo el bulevar, en ambas
direcciones. Eran los mismos ejemplares que habia en las calles concurridas.

Uno no podia vertodo eso. Tirité, siempre sosteniendo el violin.

Y miren, alla en el mar, qué rapido cambia el cielo, con cuanta velocidad se mueven los
bancos de nubes. Dios mio, como asciende el cielo.

¢ Te gusta todo esto, querida?

Me quedé tiesa. Después lancé una risita defensiva, pero senti que él me tocaba, como si
me rozara la cara con los nudillos. También senti un tirén de pelo, cosa que no me gusto. No
toques mi larga cabellera, mi velo. jNo me toques!

-iNo empieces a tener pensamientos desagradables! -dijo Ros-. jEsto es pre-cio-so!

Ingresamos en la clasica rotonda, estacionamos frente a la puerta principal y sali6 a
recibirnos la conserje, una inglesa de nombre Felisa, muy bonita y enseguida, amable y
simpética como siempre me resultan los ingleses, como si fueran una especie que se conservo
aislada de la moderna obsesion por la eficiencia que nos envilecio a todos los demas.

Bajé del 6mnibus y me alejé unos metros para poder contemplar el frente entero del
hotel.

Vi la ventana sobre el arco principal del piso de convenciones.

-Esa es mi habitacion, ¢verdad?

-Si, claro, sefiora -me respondié Felisa-. Queda justo en el centro del edificio, en la
mitad exacta del hotel. La Suite Presidencial, como usted pidid. Tenemos suites en el mismo
piso para todos sus invitados. Vengan; supongo que estaran cansados. Para ustedes es ya
entrada la noche, y aqui estamos en el mediodia.

Rosalind bailoteaba de puro contento. Katrinka habia espiado unas joyerias cercanas,
donde se vendian las famosas esmeraldas de Brasil. Vi que el hotel tenia galerias con otros
negocios: una pequefia libreria poblada de titulos en portugués. American Express.

Un ejército de botones descendid sobre nuestro equipaje.

-Hace un calor espantoso -comentd Glenn-. Ven aqui, Triana, entra.

Yo estaba como petrificada.

¢Por qué no, guerida?

Levanté mis ojos hasta la ventana, la ventana que habia visto en el suefio la primera vez
gue aparecio Stefan, la ventana desde la que -sabia- me pondria a mirar, que daba a la playa y
las olas, olas ahora inmdviles, pero que tal vez crecerian para crear la espuma misma. Nada de
lo de aqui se habia exagerado.

En efecto, parecia ser el puerto o bahia mas enorme que jamas hubiese visto, mas vasto
y bello incluso que San Francisco.

Nos hicieron pasar. En el ascensor, cerré los ojos. Senti que €l estaba a mi lado y su
mano me tocaba.

-¢Por qué aqui, nada menos que aqui? -susurre-. ¢ Por qué este sitio es mejor?

Aliados, mi querida.
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-Triana, deja de hablar sola porque van a pensar que estas loca -me aconsejé Martin.

-.Y eso ahora qué puede importar? -intervino Ros. Nos dispersamos, y fuimos
atendidos, guiados, convidados con bebidas frescas y palabras amables.

Entré en la sala de la Suite Presidencial y fui derecho a la ventanita cuadrada. Yo la
conocia, conocia su cerradura. La abri.

-¢Aliados, Stefan? -pregunte. Traté de que la voz me saliera suave, como el murmullo
de las avemarias de agradecimiento.

-¢Quiénes son, y por qué estan aqui? ¢Por qué vi esto la primera vez que apareciste?

No hubo respuesta; soélo la brisa pura, la brisa que nada ni nadie puede enturbiar, que
entraba en la habitacion y pasaba sobre el mobiliario convencional, la alfombra oscura, que
surgia de la inmensa playa y de esas siluetas oscuras que se movian en las arenas o en el
oleaje manso y playo. En lo alto, colgaban gloriosas nubes.

-¢Conoces fodo lo que yo sofiaba, Stefan?

El violin es mio, querida. No quiero hacerte dario, pero debes devolvérmelo.

Los demas estaban ocupados con maletas, ventanas y vistas propias. Trajeron a la suite
carritos con comida.

Me dije: éste es el aire mas fino y puro que jamas respiré en la vida, y al mirar el agua a
la distancia, vi una empinada montafia de granito que se elevaba en medio de lo azul. Vi el
horizonte resplandeciente perfecto.

Felisa, la conserje, llegd a mi lado y sefiald cerros lejanos. Fue diciendo los nombres.
Abajo, pasaba el rugir de dmnibus entre nosotros y la playa, pero no me importaba. Era tanta
la gente que usaba camisa blanca, suelta, de mangas cortas, que parecia ser la vestimenta del
pais. Vi piel de todos los colores. A mis espaldas las suaves voces portuguesas entonaban su
cancion.

-¢Quiere que le lleve el violin y lo ponga...?

-No; lo tengo siempre yo.

El se rio.

-¢Oy6 usted eso? -le pregunté a la inglesa.

-¢Si oi algo? Cuando cerramos las ventanas, la habitacion queda muy en silencio. Ya
vera que queda gratamente sorprendida.

-No, me refiero a una voz, una risa.

Glenn me tocé el codo.

-No pienses en esas cosas -me dijo.

-Ah, perddn -dijo una voz. Me di vuelta y vi que me miraba una hermosa mujer de piel
morena, pelo en cascada y ojos verdes, una mezcla racial que superaba los limites de toda
belleza imaginada. Era alta y traia los brazos desnudos, el pelo largo al estilo Jesucristo y una
sonrisa hecha de labios pintados en rojo vivo y dientes blancos.

-¢Perdon?

-Ah, no hablemos de eso ahora -se apresuro a decir Felisa.

-Salid en los diarios -afirmé la diosa de pelo ondeado apretandose las manos como
suplicandome perdon-. Sefiora Becker, estamos en Rio, y aqui la gente cree en los espiritus, y
su musica es muy apreciada. Sus cintas grabadas entran de a millares en el pais. Aqui la
poblacion es profundamente espiritual y no quiere hacer dafio a nadie.

-¢Salimos en los diarios? -quiso saber Martin-. ¢Publicaron que ella se alojaba en este
hotel? ;Qué es lo que dice?

-No; todos suponian que se alojaria en este hotel -explic6 la morena de ojos verdes-. Me
refiero a la triste historia de que usted vino aqui buscando el alma de su hija, sefiora. -Me
tendié la mano y aferrd la mia.

Aun en el momento de sentir el tibio contacto senti es-calofrios, circuito tras circuito.
Me senti débil escrutando esos 0jos.

Y sin embargo, habia en todo eso algo horriblemente apasionante. Horrible.
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-Sefiora Becker, disctlpenos, pero no pudimos detener los rumores. Lamento este dolor.
Ya hay incluso periodistas en la planta baja...

-Bueno, tendran que marcharse -dijo Martin-. Triana tiene que dormir. Nuestro vuelo
duré mas de nueve horas. Tiene que dormir. El concierto es mafiana a la noche, o sea que
apenas gqueda tiempo...

Me di vuelta y miré en direccion al mar. Sonrei; luego volvi a girar y tomé las manos de
la joven morena.

-Ustedes son un pueblo espiritual -dije-. Catolico y africano, indio también, y muy
espiritual, segun he oido. (Como se llaman los rituales, los que practica la gente? No me
puedo acordar.

-Mogambo, candomblé. -Se encogié de hombros, agradecida de recibir mi perdon.
Felisa se hallaba un tanto retirada, inquieta.

Tengo que reconocer -con independencia del jubilo que experimentabamos dondequiera
que fuésemos- que siempre habia alguien en la periferia inquieto, alterado. En este momento
era la inglesa quien temia por la posibilidad de afrentas a mi, cosa que era imposible.

¢ Crees que tu hija, estd aqui?

-Dimelo tu -murmuré-. Ella no es aliada tuya; no trates de hacérmelo creer. -Bajé la
mirada y hablé en voz baja.

Los demas retrocedieron. Martin los acompafio a la puerta.

-¢Qué quieres que les diga a esos malditos periodistas?

-La verdad -respondi-. Que una vieja amiga me dijo que Lily habia renacido en esta
ciudad. -Miré de nuevo hacia la ventana y el grato empuje del viento. -Dios mio, miren este
mar, miren. Si Lily fuera a regresar -cosa que no creo-, ¢por qué no hacerlo en un lugar asi?
¢ Y oyen ustedes sus voces? ;Alguna vez les conté sobre las nifias brasilefias que ella queria,
que vivieron cerca de nosotros aquellos ultimos afios?

-Yo las conoci -repuso Martin-. Estuve ahi. La familia era de San Pablo. No quiero que
te perturben estas cosas.

-Diles que estamos buscando a Lily pero que no esperamos encontrarla en ningln ser
humano; diles algo lindo, algo que haga llenar el auditorio municipal donde vamos a tocar. Ve
ya.

-Las entradas estan todas vendidas -me informé Martin-. No quiero dejarte sola.

-Yo no puedo dormir hasta que no oscurece. Esto es demasiado, demasiado fantastico,
tiene un brillo demasiado perfecto. Martin, ¢estas cansado?

-No mucho. ¢Por qué? ;Qué quieres hacer?

Pensé. Rio.

-Quiero meterme en la selva, subir al Corcovado. Mira el cielo, lo diafano que es.
¢ Tenemos tiempo de hacerlo antes de que oscurezca? Quiero ver el Cristo de alla arriba con
sus brazos extendidos. Ojala pudiéramos verlo desde aqui.

Martin lo organizé por teléfono.

-Qué idea encantadora -dije- la de que Lily volviera con vida y tuviera una larga
existencia en un lugar como éste.

-Cerré los ojos y pensé en ella, mi hija luminosa, calva y sonriente, acurrucada en mis
brazos, con el cuellito de su camisa a cuadros levantado, por lo cual en su gordura de
esteroides, en su adorable redondez, la llam&bamos "Humpty". La oi reir con claridad, como
si estuviera sentada a horcajadas sobre Lev, y éste tendido en el césped frio del rosedal de
Oakland. Katrinka y Martin nos habian llevado ese dia. Teniamos esa foto por alguna parte -a
lo mejor la tenia Lev-, la imagen de Lev tendido de espaldas, y Lily sentada sobre su pecho,
su carita redonda sonriendo a los cielos. Katrinka habia sacado tantas fotografias
maravillosas.

Dios mio, basta.

Risas.
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No puedes hacer que sea un recuerdo grato, no puedes. Sufres muchisimo de pensar que
ella fe odia, que la dejaste morir, quizas a tu madre también, y ahora estas aqui, en la tierra de
/os espiritus.

-;Obtienes tu fortaleza de este sitio? Eres un tonto. El violin es mio, y prefiero quemarlo
antes de permitir que quede en tu poder.

Martin pronuncié mi nombre. Parado sin duda a mis espaldas, me observaba hablar sin
dirigirme a nadie, o tal vez el viento silenciaba las palabras.

El auto estaba listo. Antonio nos esperaba para llevarnos hasta el funicular. Nos
acompariaban dos guardaespaldas, ambos policias de franco contratados para velar por nuestra
seguridad, y en el funicular ascenderiamos por la selva, y tendriamos que hacer a pie los
ultimos peldafios para llegar a la base del Cristo, en la cima misma de la montafa.

-, Seguro que no estas exhausta? -se interes6 Martin.

-Estoy entusiasmada. Me encanta este aire, el mar, todo lo que me circunda...

Si, dijo Antonio, habia tiempo de sobra para llegar al funicular. Faltaban cinco horas
para que oscureciera. Pero cuidado, porque las nubes se estaban poniendo negras; no era un
dia perfecto para el Corcovado.

-Es el dia que tengo -dije-. Vamos. Déjeme ir en el asiento de adelante con usted -le
pedi-. Quiero ver lo mas posible.

Martin y los custodios se ubicaron en el asiento de atras.

Acabéabamos de arrancar cuando reparé en los obvios periodistas cargados de camaras,
apifiados en la puerta, mientras un pequefio grupo se trababa en intensa discusion con Felisa,
la conserje inglesa, que no dejo trascender que, en realidad, nos hallabamos a pocos pasos de
alli.

Yo no sabia mucho sobre el funicular salvo que era antiguo, como los tranvias de
madera de Nueva Orleans, y subiria el cerro remolcado, como los de San Francisco. Creo
haber oido que en ocasiones resultaba peligroso. Pero nada de eso me importaba.

Bajamos del mini dmnibus y corrimos hasta el funicular justo en el momento en que
éste salia de la estacion. Viajaba en él apenas un pufiado de personas, en su mayor parte
europeos, por el aspecto. Oi gente que hablaba ingles, francés, castellano, y una vez mas el
portugués melodioso y angelical.

-Dios santo, nos internamos directamente en la selva.

-Si -explico Antonio, nuestro guia-. La selva sube la montafia y llega hasta arriba. Es un
bosque hermoso, pero no es el original...

-A ver, cuénteme -le pedi. Asombrada, saqué una mano para tocar la tierra desnuda -tan
cerca avanzabamos-, para tocar los helechos que brotaban en las grietas, para ver, en lo alto,
los arboles que se inclinaban sobre el vehiculo.

Otros iban charlando y sonriendo.

-Era una plantacién de café. Después, vino un hombre a Brasil, un hombre rico, penso
que habia que traer de vuelta el bosque y lo hizo replantar. Este es un bosque nuevo, de
apenas cincuenta afios, pero es el que tenemos en Rio, y lo hizo él para nosotros. Todo esto
que usted ve lo hizo plantar expresamente.

La vegetacion tenia el aspecto silvestre e intacto de todos los paraisos tropicales que
jamas habia visto. EI corazon me latia con fuerza.

-¢Estas aqui, hijo de puta? -le susurré a Stefan.

-¢Queé dijiste? -pregunté Martin.

-Hablaba sola, no méas. Rezaba el rosario, decia las ave-marias para tener buena suerte.
Los misterios gloriosos. Jesus resucita de entre los muertos.

-Ah, t0 y tus avemarias.

-¢Por qué dices eso? jMira, la tierra es roja, absolutamente roja! -Ascendiamos,
tomabamos muy despacio cada curva atravesando profundas hondonadas en la
montafia y surgiendo luego a la misma altura que los arboles densos, sofiolientos.
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-Ay, veo que se viene la niebla -dijo Antonio con una sonrisa de pesar, como
pidiendo disculpas.

-No importa -lo tranquilicé-. Es todo tan lindo tal cual es, que hay que verlo de
todas las maneras posibles, ¢no le parece? Y cuando subo de esta manera una montafia
en direccion al cielo y el Cristo, dejo de pensar en otras cosas.

-Eso es bueno -acot6 Martin. Habia encendido un cigarrillo aprovechando que no
estaba Katrinka para hacérselo apagar. Antonio no fumaba; tampoco le molestaba que
él lo hiciera, y hasta parecié sorprenderse de que Martin le preguntara si estaba
permitido fumar.

El funicular hizo una parada para recoger a una mujer sola con varios
envoltorios. Era de tez oscura y llevaba puestos zapatos blandos, informes.

-0 sea que el servicio es como el de un tranvia?

-Ah, si -entono la voz de Antonio-; hay gente que trabaja alla arriba, )y ademas
estan los que vienen... yalld queda uno de los barrios pobres...

-Las favelas -dijo Martin-. Las he oido mencionar. No nos vamos a internar alli.

-No, no es necesario.

Risas una vez mas. Obviamente nadie mas las oyo.

-Asi que estds agotado, ¢/no? -murmuré. Bajé el vidrio y me asomé por la
ventanilla desoyendo las advertencias de Martin. Veia que se acercaban las ramas
frondosas, sentia el olor de la tierra. Hablé de cara al viento: -;No puedes hacerte
visible y no puedes conseguir que te oiga nadie mas?

Reservo lo mejor para ti, querida, td, que ingresaste con audacia en los claustros
de mi mente incluso cuando yo estaba tocando musica, entonando tus visperas
siguiendo una melodiaque ni siquiera oia en mi interior. Seré, para ti, hacedor de mas
milagros.

-Mentiroso, farsante -murmuré, el sonido ahogado por el traqueteo del funicular-.
¢Andas acompafiado de fantasmas rotosos?

El vehiculo volvio a detenerse.

-Esa edificacion... Mira, hay una hermosa casa alla a la derecha. ¢ Qué es? -pregunte.

-Ah, si -repuso Antonio con una sonrisa-. Podremos verla cuando bajemos. Aunque
mejor llamo ahora. -Saco su pequefio teléfono celular.

-Avisaré que el 6mnibus suba aqui a buscarnos, si lo desean. En una época era un hotel.
Ahora esta abandonado.

-Ah, si, tengo que verlo -dije. Miré hacia atras, pero ya habiamos doblado en una curva.
Seguiamos ascendiendo cada vez mas.

Por ultimo llegamos hasta el final, donde una multitud de turistas aguardaba para
regresar. Nos bajamos en una plataforma de cemento.

-Bien -dijo Antonio-, ahora tenemos que subir la escalera hasta el Cristo.

-iSubir la escalera! -dej6 escapar Martin.

Detras, los guardaespaldas avanzaban juntos, moviendo sus chalecos color caqui para
que nosotros, y todo el mundo, viéramos sus bandoleras y sus negros revolveres. Uno de
ellos me obsequid una sonrisita respetuosa.

-No es tan terrible -dijo Antonio-. Son muchos escalones, pero estan divididos; hay
lugares donde detenerse en cada... ;cémo se dice?... en cada etapa, y alli puede conseguir
algo de beber. ¢ Realmente desea portar usted el violin? ;No quiere que se lo...?

-Siempre lo lleva ella -dijo Martin.

-Tengo que llegar hasta arriba -declaré-. Una vez, de chica, vi una pelicula donde
aparecia este Cristo con los brazos desplegados, como en un crucifijo.

Tome la delantera.

Qué agradable, los grupos de personas que avanzaban lentamente, los puestos donde
vendian baratijas y bebidas enlatadas, y gente sentada, sin apuro, ante mesitas de metal. Todo
apacible bajo el hermoso calor, y la niebla soplaba por la montafia en blancas rafagas.
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-Estas son nubes -sostuvo Antonio-. Estamos en las nubes.

-iMagnifico! -exclamé-. La balaustrada es bellisima, estilo italiano, ¢verdad? Martin,
mira, aqui todo es mezcla, lo viejo con lo nuevo, europeo y extranjero.

-Si, es muy antigua, y los escalones no son empinados. ibamos dejando atras un
descanso tras otro.

En un momento dado estdbamos caminando en medio de una blancura total.
Alcanzabamos a vernos unos a otros, y vernos los pies, pero poco mas.

-Ah, esto no es Rio -se lamenté Antonio-. No; tienen que volver cuando haya sol. Asi
no se puede ver.

-¢,En qué direccion esta el Cristo? Sefidleme.

-Sefiora Becker, estamos parados ante la base misma de la estatua. Dé un paso atras y
mire hacia arriba.

-Pensar que estamos en el cielo...

NI en suerios.

-Para mi es neblina -dijo Martin, pero me dirigié una sonrisa afable-. Tienes razdn, qué
pais, qué ciudad. -Sefialé a la derecha, donde se habia despejado un hueco que permitia ver
alla abajo, extendida a nuestros pies, la metropolis, de mayores dimensiones que Manhattan o
Roma. El agujero se cerro.

Antonio sefialo hacia arriba.

De pronto ocurrié un milagro, pequefio y fascinante.

El gigantesco Cristo de piedra aparecié en medio de la bruma blanca, a escasos metros
de distancia, su rostro muy elevado con respecto a nosotros, y sus brazos extendidos, no para
abrazar sino para ser crucificado. Luego se esfumo.

-Ah, sigan mirando -aconsejo Antonio, volviendo a sefialar.

Un manto de blancura cubria el mundo, pero de repente reaparecié la figura,
obviamente cuando se despejaba el aire. Me dieron ganas de llorar, y lloré.

-Dios mio, ¢esta Lily aqui? jDime! -susurré.

-Triana -dijo Martin.

-Cualquiera puede rezar. Ademas, no quiero que ella esté aqui. -Retrocedi para ver
mejor y de nuevo a mi Dios, puesto que una vez mas las nubes se abrieron y cerraron.

-Ah, por ser un dia nublado no esta tan malo el panorama como suponia -dijo Antonio.

-No, no, esta divino.

¢Crees que esto te ayudard? ;Como cuando sacaste el rosario de abajo de la almohada
la noche en que te defé?

-¢ Todavia te queda algun claustro en la mente? -Apenas si movi los labios; las palabras
parecian un murmullo casi sin sentido. -¢;Nada aprendiste de nuestro viaje siniestro? ;O estas
fuera de tu estado natural, como los espectros que andaban detras de ti? Se suponia que yo no
iba a ver tu ciudad de Rio, ¢verdad? Sélo los recuerdos mios, que ti anhelabas. ¢Celo-so de
que me guste tanto? ;Queé te retiene? Tu fortaleza va disminuyendo, y no haces mas que
odiar...

Espero el momento final de tu humillacion.

-Ah, cdmo no me di cuenta.

-No reces en voz tan alta -me dijo Martin, sin enojo-. jMe hace acordar a mi tia Lucy, y
cdmo nos hacia escuchar el rosario por radio, todos los dias a las seis de la tarde, quince
minutos, arrodillados en el piso de madera!

Antonio se rio.

-Eso es muy catolico. -Estiré un brazo y nos tocé a Martin y a mi en el hombro. -
Amigos, esta por llover. Si quieren ver el hotel antes de que se largue el agua, tenemos que
volver ya mismo al funicular.

Esperamos que las nubes se despejaran una ultima vez, y aparecio el Cristo enorme y
Severo.

162

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 163

-Si Lily esta en paz, Sefior, no te pido que me lo digas. -No creeras esas estupideces -
dijo Martin.

Antonio estaba espantado. Obviamente no podia saber lo mucho que mis familiares
cercanos me sermoneaban a diario.

-Creo que, dondequiera que ella esté ahora, no me necesita. Lo mismo creo con respecto
a todos los difuntos. Martin no me escucho.

Y una vez mas aparecié nuestro Cristo, con los brazos rigidos como si estuviera en la
crucecita de la punta del rosario. Nos encaminamos de prisa al funicular.

Los guardaespaldas, recostados contra la baranda, aplastaron sus latitas de bebida, las
arrojaron a un cesto y nos siguieron.

La niebla era himeda cuando Ilegamos al vehiculo.

-¢Es la primera parada? -quise saber.

-Si, imposible equivocarse. Yo ya le avisé al auto. Es un trayecto muy empinado para
subir, pero no tan severo en la bajada, y podemos tomarnos nuestro tiempo, si lo desean.
Después ya no va a importar si llueve, por supuesto. Lamento que el cielo no esté claro...

-Me encanta.

¢Quién usaba esa primera parada del funicular, la que quedaba junto al hotel
abandonado?

Habia alli una playa de estacionamiento. Alguien subia en auto, sin duda, en modelos
pequefios y potentes, estacionaba ahi y tomaba el funicular hasta la cima. Pero no habia
ningun otro lugar alli donde guarecerse.

El amplio hotel color ocre era solido, pero se hallaba en un abandono total.

Me quedé hechizada observandolo. Las nubes no eran tan densas ahi abajo, y pude
apreciar la vista de la ciudad y el mar que esas ventanas trancadas antes dominaban.

-Ah, qué lugar...

-Si, bueno -dijo Antonio-, ha habido planes, muchos planes, y a lo mejor... vengan,
miren por el cerco. -Vi un sendero, un patio. Miré, alla arriba, los postigos de un ocre des-
tefiido que tapaban las ventanas, y el techo de tejas. Y pensar que yo podria... realmente
podria... si lo quisiera...

Senti un repentino impulso, algo que no habia sentido en ningln otro momento de
nuestros viajes: delimitar un sector de ese lugar, un hermoso retiro, para venir aqui desde
Nueva Orleéns y respirar el aire de la selva. Me daba la impresion de que no habia lugar mas
hermoso en la tierra que Rio.

-Vengan -dijo Antonio.

Pasamos de largo el hotel. Una gruesa baranda de cemento impedia que cayéramos a
una cafiada. Pero ahora podiamos ver la gran profundidad del edificio y como se lo habia
ubicado en una saliente sobre el valle. Semejante belleza me llegaba al corazon. Mas abajo,
los bananeros bajaban y bajaban en linea recta por la ladera, como siguiendo la senda de una
raiz o un manantial, y en derredor crecia la otra vegetacion lujuriante, y los arboles oscilaban
sobre nuestras cabezas. Del otro lado del camino, a nuestras espaldas, el bosque era
empinado, oscuro, frondoso.

-Esto es el cielo.

Me quedé callada un momento. Lo di a entender; no tuve necesidad de pedirlo. Me
bast6 con el gesto. Los caballeros se alejaron fumando sus cigarrillos, conversando. Yo no
los oia. Aqui no soplaba el viento como en la cumbre. Las nubes estaban bajando, pero lenta,
tenuemente. Habia una gran quietud y silencio, y alld abajo estaban los miles y miles de
casas, edificios, torres, calles, y luego la belleza exquisita y placida de la interminable agua
azul.

Lily no estaba aqui. Lily se habia marchado, tan cierta-mente como se habia marchado
el espiritu del Maestro, como se marchan casi todos los espiritus, el de Karl, el de mi madre,
seguramente. Lily tenia cosas mas importantes que hacer que acudir a mi, ya fuese para
consolarme o atormentarme.

163

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 164

No estés tan segura.

-Cuidado con los trucos que haces -murmuré-. Yo aprendi a tocar por el dolor que me
provocabas. Puedo volver a hacerlo. A mi no se me engafia con facilidad; ya debe-rias
saberlo.

jLo que verds te hara helar la sangre, y soltaras el violin, lo dejards caer, y me
implorards que lo tome yo! ;Te alejards de todos aquéllos a los que tanto admirabas! No eres
apta para éello.

-No lo creo -lo contradije-. Debes recordar lo bien que conocia yo a todos, lo mucho
que los queria, cuanto amé el lecho de enfermo y hasta el ultimo detalle. Guardo sus rostros y
sus formas nitidamente en mi memoria. No trates de copiar eso.

Suspird. Hubo una sensacion de despefiarse, de alejarse resbalandose que me dio
escalofrios en brazos y cuello. Creo que oi un llanto.

-Stefan, trata de no aferrarte a mi ni a esto sino... Te maldigo. Maldita seas.

-Stefan, ¢por qué me elegiste a mi? ¢ Las otras también eran tan amantes de la muerte, 0
solo de la musica?

Martin me toco el brazo. Sefialé. Desde cierta distancia, bajando por el camino, Antonio
nos hacia sefias.

Era una larga pendiente. Los guardaespaldas nos custodiaban.

La bruma ahora era muy himeda, pero el cielo estaba despejado. A lo mejor eso es lo
habitual: que la niebla se convierte en lluvia y se vuelve transparente.

En un pequefio claro vimos, algo retirada, una cosa que parecia una vieja fuente de
cemento, rodeada por un circulo de bolsas de plastico azul intenso, sencillamente bolsas de
mercado o de alguna farmacia. Jamas las habia visto de ese color.

-Son las ofrendas que ellos hacen -dijo Antonio.

-¢Quiénes?

-Los del mogambo y el candomblé. ;Ve? Cada bolsa contiene una ofrenda a un dios. En
una hay arroz, otra tiene algo distinto, maiz quiza, ¢ve?, y forman un circulo. Ahi habia velas.
Yo estaba fascinada. No obstante, no me embargé un sentido de lo sobrenatural, sino sélo de
maravillarme por el ser humano, la maravilla de la fe, la maravilla de que el mismo bosque
creara esa capillita verde para la extrafa religion brasilefia, tan entremezclada con los santos
catélicos, que nadie podria nunca desentrafiar los diversos rituales.

Martin hacia las preguntas. ¢Cuanto tiempo atrds se habian reunido alli? ;Qué
hicieron?

Antonio procuraba encontrar las palabras... un ritual de purificacion.

-¢ Te salvaria esto a ti? -murmuré. Desde luego, le hablaba a Stefan.

No obtuve respuesta.

Solo yacia el bosque a nuestro alrededor, el bosque que la lluvia volvia rutilante.
Apreté fuertemente mis brazos alrededor del bien cubierto violin, no fuera cosa que le entrara
algo de humedad, y posé mis ojos en el viejo circulo de insélitas bolsas plasticas de un azul
chilldon, los restos de velas. ¢Y por qué no bolsas azules? ;Por qué no? En la antigua Roma,
¢las lamparas del templo habian sido tan distintas de las de una vivienda comun? Bolsas
azules de arroz, de maiz... para los espiritus. El circulo ritual. Las velas.

-Uno se para en el medio... -explicaba Antonio buscando las palabras- para ser
purificado.

Ningun sonido proveniente de Stefan. Ni un susurro. Miré arriba, por entre el tejido
verde. La lluvia fue cubriendo mi cara en silencio.

-Ya es hora de marcharnos -dijo Martin-. Triana, tienes que dormir. Y nuestros
anfitriones proyectaron venir a buscarte temprano. Parece ser que estdn tremendamente
orgullosos de este Teatro Municipal.

-Realmente es un teatro de Opera -adujo Antonio en tono conciliatorio-, y grandioso. A
mucha gente le gusta ir a visitarlo. Después del concierto habra multitudes.

-Si, si, quiero ir temprano -acepté-. Esta lleno de hermoso marmol, ;no?
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-Ah, ya le contaron -dijo-. Es espléndido. Regresamos con lluvia.

Antonio confes6 que durante los afios que llevaba haciendo esos paseos, jamas habia
visto el bosque durante una lluvia, cosa que le habia resultado todo un espectaculo. Yo me
sentia envuelta en belleza, y ya no temia. Me parecia saber lo que planeaba Stefan. Cierto
pensamiento, que semejaba ser un plan, iba cobrando forma.

Todo empez6 en mi mente, en Viena, cuando toqué ante la gente del Hotel Imperial.

No dormi nada.

Llovia a cantaros en el mar.

Todo se puso gris, y después sombrio. Unas luces intensas definian las anchas
divisiones del bulevar Copacabana, o la avenida Atlantica.

En una habitacion de color pastel, con aire acondicionado, dormiteé tal vez, observando
que la noche gris eléctrica cerraba las ventanas.

Durante horas estuve escrutando lo que parecia el mundo real del reloj y su tic tac, en
la alcoba presidencial de la suite, mirando por entre los ojos semicerrados.

Rodeé el violin con los brazos, me acurruqué contra €l estrechandolo como me
estrechaba mi madre, 0 como hacia yo con Lily, o bien como nos apretdbamos Lev y yo, o
Karl y yo.

En una ocasion, movida por el panico, casi voy al teléfono y llamo a mi marido, mi
esposo legitimo al que tan estupida-mente habia renunciado. No, esto lo hara sufrir, tanto a él
como a Chelsea.

Piensa en los tres hijos. Aparte, ;de donde saqué que Lev volveria conmigo? No tenia
gue abandonar a su mujer e hijos. No debia hacer eso, y yo no debia pensarlo, ni desearlo
siquiera.

Karl, ven conmigo. Karl, el libro esta en buenas manos. Karl, ya se termind el trabajo.
"Acuéstate, Karl. Todos los papeles ya estan en orden.”

Se oy0 un golpe estridente.

Me desperté.

Seguramente me habia quedado dormida. Del otro lado de las ventanas, el cielo estaba
claro y negro.

En algan lugar de la sala o el comedor de la suite, una ventana se habia abierto con
el viento y golpeteaba. Era la de la sala, la que se hallaba en el centro mismo del hotel.

En medias, con el violin en mis brazos, crucé el dormitorio a oscuras, entré en la
sala y senti el fuerte impulso del viento purificador. Miré afuera.

El cielo estaba limpido y tachonado de estrellas. La arena parecia dorada bajo los
faroles eléctricos que recorrian todo el largo del bulevar.

El mar era bravio en la ancha playa.

El agua subia en incontables olas vidriosas y superpuestas, y bajo la luz, la
ondulacion de cada ola se volvia, por un instante, casi verde, y luego el agua se ponia
negra. Después surgid ante mi la gran danza de figuras espumosas.

Miren, estaba sucediendo todo a lo largo de la playa, con cada ola.

Vi que sucedia una, dos veces, a la derecha y a la izquierda. Estudié un gran coro
tras otro. Ola tras ola iba trayéndolos, y ellos subian con sus brazos estirados hacia la
orilla, o hacia las estrellas, o hacia mi, imposible saberlo.

Por momentos, el tramo de la ola era tan largo y la espuma tan espesa, que se
quebraba dando origen a ocho o nueve formas elasticas, con cabezas, brazos, cinturas que
hacian reverencias antes de retroceder y que la nueva banda viniera rodando tras ellas.

-Ustedes no son las almas de los condenados ni de los salvados -dije-. Son, eso si,
muy bellas, bellas como lo eran cuando las vi en profético suefio. Como la selva de la
montafia, como las nubes cruzandose delante del rostro de Dios.

"Lily, no estds aqui, mi querida, ya no estas atada a ningun lugar, ni siquiera a uno
tan bello como éste. Si estuvieras aqui, yo lo sentiria, ¢no?

Me vino otra vez el pensamiento, el plan a medias, la plegaria para repelerlo.
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Acerqué un sillén y me senté junto a la ventana. El viento me echaba el pelo hacia
atrés.

Las olas, una tras otra, traian a los bailarines hacia adelante, ninguno igual a otro,
cada compafiia de ninfas diferente, como lo eran mis conciertos, o si habia algin patrén,
solo los genios de la teoria del caos lo conocian. De vez en cuando algun bailarin llegaba
tan alto, que sus piernas parecian a punto de dar un salto y liberarse.

Me quedé mirando hasta la mafiana.

Yo no necesito dormir antes de tocar. Estoy loca de todos modos. Ponerme mas
loca que de costumbre s6lo podia servirme de ayuda.

Llegd el alba, y luego todo el transito réapido, la gente arremolinada en la calle, los
negocios que abrian sus puertas, los 6mnibus que pasaban. Habia personas nadando en
las olas. Me paré delante de la ventana, con la bolsa del violin colgada del hombro.

Un sonido me sobresalto.

Me di vuelta. EI coraz6n me dio un brinco, pero no era mas que un botones que
habia entrado a traerme un ramo de rosas. -Sefiora, golpeé varias veces.

-No se preocupe; era el viento.

-Hay unos jovenes abajo. Para ellos usted es muy importante; han venido desde
muy lejos para verla... perddneme, sefiora.

-No; yo quiero hacerlo. Permitame las rosas, y con ellas en el brazo les hago un
gesto de saludo. Cuando me vean con las flores me van a conocer, y yo los conoceré a
ellos.

Me encamine a la ventana.

El sol refulgia sobre el agua. Al instante los divise: tres chicas delgadas y dos
muchachos que escudrifiaban la fachada del hotel haciéndose pantalla sobre los ojos.
Luego una me vio, es decir, vio a la mujer de pelo castafio peinado con flequillo que
sostenia un ramo de rosas rojas en sus brazos.

Levanté la mano y saludé repetidas veces. Ellos, por su parte, se pusieron a saltar.

-Hay una cancién en portugués, una cancion clasica -dijo el botones. Estaba ocupado
con la heladerita contigua a la ventana, controlando las bebidas y la temperatura.

Los jovenes, alla abajo, brincaban y tiraban besos.

Si, besos.

Yo también lo hice.

Retrocedi, siempre tirando besos hasta que me parecié que el momento no daba para
mas, y dejé que se cerrara la ventana. Me di vuelta hacia el costado, con el violin semejante a
una joroba en mi espalda y las flores en los brazos. El corazén me latia con fuerza.

"La cancion-dijo-, fue famosa en los Estados Unidos, creo. Se llama "Rosas, rosas,
rosas."

166

Librodot



Librodot Violin Anne Rice 167

18

Era el pasillo con pisos de mosaico griego, l0s gruesos pergaminos de oro, el marmol
marron.

-Dios mio, esto es hermoso -comentd Ros-. Nunca vi un lugar asi. Y tanto
marmol... Mira, Triana, marmol rojo, verde, blanco...

Sonrei. Yo sabia, veia.

-¢.Esto se hallaba en los claustros de tu mente? -le susurré a mi fantasma secreto-.
¢ Y tu intencion era que yo no lo viera?

Para los demas parecia como si yo fuera tarareando algo. No tuve respuesta. Senti
un profundo dolor por él. jAy, Stefan!

Estabamos al pie de la escalera. A izquierda y derecha se hallaban las figuras con
rostro de bronce. Los pasamanos eran de un marmol tan verde y claro como el mar bajo
el sol de la tarde; los balaustres eran gruesos, y la escalera se bifurcaba como es habitual
en los teatros de dpera. Cuando subiamos, quedaban a nuestra espalda las tres puertas de
cristal con tragaluces en forma de rayos en la parte superior.

-¢,Vendré pablico esta noche?

-Si, si -respondié Mariana, la esbelta-. Se acabaron las localidades, y hay gente que
esta esperando. Por eso es que los hice entrar por la puerta lateral. Ademas, tenemos para
usted una sorpresa especial.

-¢Qué puede ser mas grandioso que esto? -pregunté. Juntos subimos la escalera.
Katrinka de pronto se sintio apesadumbrada, y vi que sus 0jos buscaban los de Ros.

-iQué lastima que no esté Faye aqui! -se lamentd.

-No digas eso -la amonesto Ros-. Lo Unico que vas a conseguir es que piense en Lily.

-Quédense tranquilas, sefioras, porque no hay hora del dia en que no piense en Faye y
en Lily.

Katrinka se conmovid, y Martin se acercd a rodearla con un brazo para que no siguiera
insistiendo, para avergonzarla un tanto, quizas, aun cuando quisiera hacer creer que la estaba
consolando. Martin, el estricto.

Cuando tomamos por la escalera izquierda, vi el gran entrepiso y los tres magnificos
vitrales.

La suave voz de Mariana me fue diciendo el nombre de las figuras, tal como lo habia
hecho en el suefio. Lucrecia, la encantadora mujer que iba a su lado, sonreia y hacia comen-
tarios también acerca de como cada figura tenia significacion para la masica, la poesia o el
teatro.

-Y alld, en aquella sala lejana, hay murales -dije.

-Si, si, y en la que esta en la otra punta no deje de ver...

Me quedé inmovil, mientras el sol entraba atravesando las figuras pintadas en vidrio,
dejaba atras esas bellezas rollizas, medio desnudas, con sus simbolos resaltados, rodeadas de
guirnaldas y drapeados.

Levanté mis ojos y vi las pinturas en lo alto. Pensé que mi alma moriria en silencio, y ya
nada me importaba sino Unicamente lo que me importaba en el suefio; es decir, no cuando me
iba a llegar ni por qué, sino sélo saber que ese lugar existia, que alguien lo habia hecho de la
nada, que estaba ahi, para nosotros, con toda su magnificencia.

-¢Le gusta? -quiso saber Antonio.

-Maés de lo que se puede expresar con palabras -respondi, suspirando-. Mire alla arriba,
los medallones redondos en la pared, las caras de bronce... aquél es Beethoven.

-Si, si -corrobor0 Lucrecia, amena-, ahi estan todos, los mas importantes compositores
de Opera... Verdi... ;y ve a Mozart? También esta el... dramaturgo...

-Goethe.
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-Si, en el bosque -musité-. En el hotel derruido, una estacién mas abajo del Cristo.

-Que llore -dijo Martin enojado, mirando a su mujer. Pero Katrinka estaba recuperando
el animo.

-Esto es una maravilla -decia.

-1ba a ser el palacio de Dario.

-Miren, y en medio de todo esto, hay gente comiendo -comenté Glenn en voz baja-.
Miren las mesas, hay gente tomando café con tortas.

-Tenemos que pedirnos café con tortas.

-Pero primero quiero mostrarles la sorpresa. Vengan por aqui -propuso Lucrecia.

-Yo sabia. Lo supe cuando dejamos atras el viejo mostrador de madera tallada y
recorrimos un pasaje. Oi las enormes maquinas.

-Estas se usan para caldear y refrigerar el edificio. Son viejisimas.

-Qué feo olor que hay -protestd Katrinka.

Después, ya no pude oir nada. Vi los azulejos blancos; pasamos frente a unos armarios
metalicos. Rodeamos las viejas maquinas con sus tornillos gigantescos y anticuados,
semejantes a las maquinas de los barcos viejos. Seguimos avanzando, y en derredor la
conversacion era afable.

Vi el portdn.

-Nuestro secreto -anuncié Mariana-. jUn tunel subterraneo!

Reaccioné riéndome con jubilo.

-¢De veras? ;Adonde conduce? -Me acerqué a la entrada. Me dolia el alma. Penumbra
al fondo, del otro lado de los oxidados barrotes de hierro sobre los cuales apoyé mi mano.
Luego la saqué muy sucia.

Habia un brillo de agua sobre el piso de cemento.

-Al palacio. ¢Ve usted? El palacio queda cruzando la calle, y en las viejas épocas -los
primeros tiempos luego de haberse construido el teatro de dpera-, podian ir y venir personas
atravesando el tunel secreto.

-Pero sigame; no queremos que se canse. Mafiana podemos mostrarle mas. Ahora
vamos, para que vean la sorpresa especial.

Risas en derredor. Katrinka se enjugo el rostro, y lanzé una mirada furibunda a
Martin.

Glenn le pidié a Martin en susurros que no la molestara mas. -Yo me quedo
despierto la noche entera pensando donde estara Faye -confesé Glenn-. De¢jala que
llore.

-No Ilames la atencion -dijo Martin.

Le tomé la mano a Katrinka y senti que ella me la apretaba con fuerza.

-¢Una sorpresa? -pregunté a Mariana y Lucrecia-. ;Qué es, mis queridas?

Bajamos juntos la espléndida escalera, el cristal reluciente, el marmol lustroso,
las vetas y mas vetas de oro todo fusionado en un dosel de gloriosa armonia, un sitio
hecho por el hombre que podia rivalizar con el mar mismo, con sus fantasmas
saltarines, con el bosque mismo bajo la lluvia, donde los bananeros bajaban y bajaban
por la ladera.

-Por aqui, vengan todos por aqui -nos orientd Lucrecia-. Tenemos una sorpresa
insolita.

-Si, yo creo que sé lo que es -dijo Antonio.

-Pero no es solamente eso.

-¢Queé es? -pregunté.

-El restaurante mas hermoso del mundo, y queda aqui, bajo el teatro.

Hice un gesto de afirmacion, sonriente.

El palacio persa.

Tuvimos que salir para poder entrar, y de pronto nos encontramos rodeados por
las ceramicas azulejadas, por las columnas, y en ellas, los toros con las patas recogidas,
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y Dario asesinando al ledn, y repisas llenas de refulgente cristal, muy parecidas a los
muebles del palacio incendiado de Stefan.

-Ahora, si me permiten, quiero llorar yo -anuncié Ros-. Me toca el turno a mi.
Miren esa lampara persa. Ay, quiero quedarme a vivir aqui.

Apoyée la frente contra los barrotes.

-Me fascina esto. No pienso volverme nunca -sostuvo Ros-. Nadie me va a
obligar a que vuelva a casa. Triana, quiero dinero para quedarme aqui.

Glenn sonri6 e hizo un gesto de negacion.

-Aceptado -dije yo.

Miré hacia la oscuridad.

-¢Qué ven ahi? -pregunte.

-iNo sé! -confeso Katrinka.

-Bueno, esta muy hdmedo, y hay una filtracion... -dijo Lucrecia.

¢Asi que ninguno de ellos veia al hombre que estaba ahi tirado con los 0jos
abiertos, la sangre que manaba de sus mufiecas, y el fantasma alto y de pelo negro
que, de brazos cruzados, nos miraba cefiudo, recostado contra la pared?

¢Nadie veia eso, salvo Triana Becker?

Sigue adelante. Esta noche sube al escenario y toca con mi violin. Despliega tu
sordida brujeria.

El moribundo se incorporé hasta quedar de rodillas, azorado, aturdido,
embotado, y corria la sangre sobre el mosaico. Se puso de pie y quedo junto a su
compafiero, el fantasma que lo habia vuelto loco, que le habia sacado su mdsica poco
antes de venir a mi con esos vividos recuerdos en su alma, este espectro, esta anima
fina como un papel, que rebosaba de todo esto, en forma renuente.

No. Un dejo de panico en la palabra.

Los demas charlaban. Habia tiempo de tomar café con tortas y descansar.

Sangre que fluia de las mufecas del difunto y chorreaba por sus pantalones
cuando, trastabillando, comenzo a seguirme. Nadie mas lo veia.

Miré mas alla del cadaver tambaleante. Contemplé el sufrimiento atroz en el
rostro de Stefan. Tan joven, tan perdido, tan desesperado. Tan temeroso de volver a
fracasar.
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Siempre me quedaba en silencio los minutos previos al concierto. Nadie se fijaba, nadie
decia una palabra. Habia tanto afecto y opulencia en derredor: viejos camarines, bafios de
hermosos azulejos Art Déco, murales y nombres que debian ser explicados. A los demas,
amablemente se los llevaba de alli.

Una sensacion de sosiego descendié sobre mi persona. Estaba sentada, con el violin, en
el fastuoso e increible palacio de marmol, esperando. Oia que el inmenso teatro comenzaba a
llenarse. Suave estruendo por las escaleras, murmullos que subian de volumen.

Se oy0 entonces el golpeteo de mi corazon engreido y ansioso... por tocar.

¢Y qué harads aqui? Qué puedes hacer, me dije. Después me vino de nuevo aquel
pensamiento, esa imagen que tal vez podria almacenar en mi mente, encerrarla como uno
encierra un misterio del rosario, para repelerlo a él -La coronacion de espinas-, y nada de lo
que él hiciera podria afectarme, ¢pero qué era ese amor doliente por él, ese terrible pesar, ese
sufrir que él me despertaba, profundo como el que antes senti por Lev o Karl?

Recosté la cabeza contra el sillon de pana, hice girar mi cuello sobre el respaldo,
sostuve el violin dentro de su bolsa, contesté con un gesto que No ante el ofrecimiento de
agua y cosas para comer.

La sala esta abarrotada, informé Lucrecia.

-Hemos recibido muchas donaciones.

-Y recibiran mas -le contesté-. Es un lugar magnifico; no deben permitir que se
deteriore nunca. No, esta creacion, no.

Glenn y Ros charlaban sin cesar, con voces apenas audibles, acerca de la mezcla del
color tropical y lo barroco, de las sofisticadas ninfas europeas combinadas con el capricho
por la variedad de piedras, de disefios y pisos de parquet.

-Me encanta su ropa -me elogié la amable Lucrecia-. Es un terciopelo muy lindo el del
poncho y la falda, sefiora.

Le agradeci con un gesto y un murmullo.

Habia llegado la hora de cruzar el inmenso y oscuro fondo del escenario, la hora de oir
mis pasos sobre las tablas del piso y mirar arriba, bien arriba, adonde estaban las sogas y
roldanas, los telones, las rampas, y los hombres que miraban desde lo alto, y nifios, si, hasta
nifios subidos alli como si los hubieran hecho entrar secretamente, y a derecha e izquierda las
imponentes bambalinas de los grandes decorados de Opera. Columnas pintadas. Todo lo que
uno pudiera ver, hecho en piedra, veridico, vuelto a pintar.

Entonces el mar es verde cuando la ola se riza, y la balaustrada de marmol se asemeja
al mar verde, y ahi esta pintada la balaustrada verde.

Espié por el teldn.

La planta baja estaba colmada, pues en cada sillon de pana roja se hallaba un ansioso
ocupante. Vi programas -meras notas acerca de como nadie sabia lo que yo iba a tocar, ni
cuando me detendria y todo eso- que se agitaban en el aire, yalhajas que captaban la luz de la
arafia, y las tres grandes galerias ascendian una encima de la otra, cada una rebosante de
siluetas que se afanaban por llegar a sus asientos.

Habia atuendos negros de etiqueta y vestidos alegres, y en las butacas de mas arriba,
gente con ropa de obrero.

En los palcos, a ambos lados del escenario, se ubicaban los funcionarios que me habian
sido presentados, y nunca recordaba ni un solo nombre, nunca esperaba hacer otra cosa que
la que me correspondia, y que s6lo yo podia hacer: Tocar musica. Tocar durante una hora.

Les daria eso, y después llegarian al entrepiso hablando sobre "la erudita refinada",
como me decian, o "la norteamericana ingenua”, o la gordita con cara de nifia envejecida
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prematura-mente, que usaba vestidos sueltos de terciopelo y raspaba las cuerdas como
peleandose con la musica que ejecutaba.

Ni el menor indicio antes de un tema. Ni el menor signo de un rumbo a tomar. Solo ese
pensamiento en mi mente, un pensamiento iniciado en algun otro lugar de la masica.

Y el reconocimiento en mi fuero interno de que ese pensamiento estaba diseminado en
mi interior, las cuentas del rosario de mi vida, las astillas de muerte, culpa e ira; era el vidrio
roto sobre el que me acostaba todas las noches, y me despertaba con las manos cortadas, y
esos meses que llevaba interpretando masica habian constituido un respiro que ningdn ser
humano podia suponer que duraria, que ningun ser humano tenia derecho a exigirle al cielo.

Fama, fortuna, destino.

Desde atras del inmenso telon del escenario miré las caras de la primera fila.

-Y esos zapatos de pana tan puntiagudos, ¢no le hacen doler? -me pregunté Lucrecia.

-Es el peor momento para mencionar eso -dijo Martin.

-No; falta una hora -respondi.

El rugido del teatro ahog6 nuestras voces.

-Dales cuarenta y cinco minutos y estaran encantados -propuso Martin-. Todo el dinero
va para la fundacion que dirige este lugar.

-Eh, Triana -dijo el placido Glenn-, veo que no te faltan consejos.

-A mi me lo dices, hermano -respondi con una risita.

Martin no habia oido. Mejor asi. Katrinka en esos momentos siempre temblaba. Ros se
habia ubicado entre bambalinas, sentada como un cowboy a horcajadas sobre una silla, con el
respaldo adelante, abriendo comodamente las piernas enfundadas en pantalones negros, para
poder mirar. La familia retrocedié y quedé entre las sombras.

Daba la impresion de que la calma habia descendido sobre los técnicos.

Senti la refrigeracion impulsada por las maquinas del subsuelo.

Rostros muy hermosos, personas muy bellas, desde la tez mas clara hasta la mas oscura,
con rasgos jamas Vvistos por mi en ninguna parte, y cuantos jovenes, muy jovenes, como los
gue habian ido a llevarme rosas.

De pronto, sin pedirle permiso a nadie, sin dar el menor aviso, sin tener una orquesta
abajo a la que avisar, sin que nadie me tuviera que seguir salvo el hombre que manejaba las
luces en el techo, me dirigi al centro del escenario.

Mis zapatos hacian ruido a hueco sobre las tablas polvorientas.

Lentamente caminé dandole tiempo al reflector para que me alumbrara.

Llegué hasta el borde mismo del escenario y miré las caras que se alineaban ante mi.

Noté que se hacia un gran silencio, como si todo ruido hubiese sido rapidamente llevado
afuera.

Con algunas toses y murmullos finales, se apago por fin todo rumor.

Me di vuelta y tomé el violin.

Asustada, vi que no me encontraba en el escenario sino en el tdnel. Sentia el olor, lo
veia, tenia la sensacion. Y ahi estaban los barrotes.

Iba a ser una lucha tremenda. Incliné la cabeza contra el objeto que, segln sabia, era el
violin, con independencia del hechizo que me impidiera verlo, con independencia de los
conjuros que me arrastraban a ese tunel inmundo.

Levanté el arco y supe lo que tenia en la mano.

¢Cosas de fantasmas? ;Juguetes de un espiritu? ; Como lo sabes?

Inicié el gran golpe hacia abajo, el estilo que para mi se habia convertido en la
modalidad rusa, por lejos la mas melodiosa y la que dejaba mas margen para la tristeza.

Esta noche tendria que ampliarse y abarcar la marea oscura, y las notas me llegaron
claras, brillantes, como si fueran monedas cayendo en la oscuridad.

Pero vi el tunel.
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Por el agua, en direccion a mi, venia caminando una nifia con vestido campesino y la
cabeza calva.

-Estés condenado, Stefan. -No movi los labios. -Esta musica te la dedico a ti, mi
preciosa hija. -Mami, ayidame.

-Toco por nosotros, Lily.

Se detuvo en el porton, apretd su carita contra los oxida-dos barrotes de hierro y los
aferrd con sus manitas regordetas. Hizo pucheros.

-iMami! -me llam6, compungida-. jMami, sino fuera por él, jamas te habria encontrado!
iMami, te necesito!

Espiritu maligno. La musica descendié como protesta y disturbio. Que salga asi, que se
vaya el enojo.

Esto es mentira, y tu lo sabes, espiritu idiota. No es mi hija Lily.

-iMami, €l me trajo hasta ti! Mami, él me encontrd. jNo me hagas esto, mama!

" iMam4a, mama!

La musica salia a borbotones, si bien yo miraba con ojos muy abiertos el portén que,
sabia, no estaba alli, miraba una figura que no estaba alli, tan angustiosamente perfecta que
me hizo sentir como si se me cortara la respiracion. Puse empefio en respirar. Hice que cada
acto de inhalar ocurriese junto con el golpe del arco. Toco, si, por ti, por que estés aqui, que
regreses, si, por poder volver las paginas atras, deshacer lo hecho.

Aparecio Karl y caminé sigilosamente hasta donde estaba Lily. Le apoy6 las manos en
los hombros. Mi Karl, ya enflaquecido por la enfermedad.

-Triana -dijo con un susurro aspero. Ya tenia la garganta resentida por los tubos de
oxigeno que tanto odiaba, y que finalmente llegd a rechazar. -Triana, ¢cOmo puedes ser tan
cruel? Yo puedo deambular, soy hombre, ya me estaba muriendo cuando nos conocimos,
pero ésta es tu hija.

iNo estas ahi! No estas, pero esta musica es real. La oigo, y me parece que nunca
ascendi tan alto, trepando una montafia que podria ser el Corcovado y mirando hacia arriba,
en medio de las nubes.

Pero seguia viéendolos.

Ahora estaba mi padre al lado de Karl.

-Querida, desiste -me aconsejo-. No puedes hacerlo. Esto es macabro, pecaminoso.
Triana, desiste. jDesiste!

-Mami. -Mi nifia hacia muecas de dolor. El vestido campestre fue el ultimo vestido que
le planché, para el ataud. Mi padre habia dicho que...

No... ahora las nubes se cruzan frente al rostro del Cristo, y no importa si él es el Verbo
encarnado o una estatua hecha en piedra con amor, no importa, lo que importa es la postura,
los brazos extendidos, para los clavos, o para abrazar...

Asombrada, vi a mi madre. Avancé mas lentamente. ¢ Yo les estaba suplicando algo, les
estaba hablando, creia en ellos, cedia a sus deseos?

Mi madre se acercd al porton de hierro. Su pelo oscuro estaba peinado hacia atras como
a mi me gustaba, y sus labios traian un leve toque de rouge como si ella fuese real. Pero
habia en sus ojos una espeluznante mirada de odio. Odio.

-iEres egoista, y pérfida! -dijo-. ¢(Creias que me habias engafiado? ¢;Piensas que no
recuerdo? Aquella noche vine llorando, asustada, y tu, temerosa, te aferraste de mi marido en
la oscuridad, y él me echd, y ta me oiste llorar. ;Crees que una madre puede perdonar eso?

De pronto Lily dejo6 escapar un sollozo. Se dio vuelta y levanto los pufios.

-iNo hagas sufrir a mi mama!

Dios mio. Traté de cerrar los ojos, pero Stefan estaba para-do delante de mi, con sus
manos en el violin.

No podia moverlo, ni tocarlo, ni hacerme equivocar una nota. Entonces segui tocando,
interpretando el caos, esta atrocidad...
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Esta verdad, di mds bien. Son los pecados comunes, nada mas. Nadie dijo que los
hubieras ultimado con un arma; no fuiste una criminal perseguida en las calles sordidas, ni
alguien que deambulara entre los muertos. Son los pecados comunes, y eso es lo que eres, una
mujer comudn, sucia y mezquina, y careces de este talento que me robaste a mi, puta, basura...
aevuélvemelo.

Lily sollozaba. Corrié hacia él y le propind golpes. -Basta, no molestes a mi mama.
Mama. -Levanto sus brazos.

Por altimo la miré fijo a los ojos, muy fijo, y ejecuté con mi masica esos 0jos, con
independencia de lo que ella decia, mientras oia sus voces y los veia moverse; luego levanté
la mirada. No tenia sensacion de tiempo sino sélo de masica que cambiaba.

No vi el teatro que tan desesperadamente ansiaba ver. No veia a los grupos de fantasmas
que él tan desesperadamente me presentaba. Miré en lontananza y visualicé el bosque tropical
con su celestial lluvia; vi los arboles sofiolientos, vi el viejo hotel, lo vi, y mi musica hablé de
él, de las ramas que se alzaban hacia las nubes, y del Cristo con sus brazos desplegados, de las
galerias del viejo hotel, de las ventanas con sus postigos amarillos manchados por la lluvia, y
mas lluvia y mas lluvia.

Toqué acerca de todo eso, y después del mar, ah si, el mar, no menos maravilloso, ese
mar ascendente, impetuoso, resplandeciente, imposible, con sus fantasmas danzarines.

-iEso es lo que eres! Ay, qué pena que no seas real.

-iMamiii! -gritd ella. Gritaba como si alguien le estuviera produciendo un dolor
inenarrable.

-i Triana, por el amor de Dios! -exclam6 mi padre.

-Triana. -Era Karl. -Que Dios te perdone.

Ella volvié a proferir un grito. Me costaba mantener esta melodia del mar, esta
convocatoria a las olas triunfantes, y la musica volvio a transformarse en ira, en pérdida y
enojo; ay Faye, donde estas, como pudiste irte; ay papa, nos dejabas solas con mama, pero lo
que no haré... no haré... mama...

iLily grit6 una vez mas!

Senti que me iba a quebrar.

La masica seguia surgiendo.

La imagen. Habia habido un pensamiento, un pensamiento formado a medias, un
pensamiento pequefio, y me vino a la mente, me vino con una vision horrenda de sangre
brillosa sobre la toallita blanca tirada al lado de la estufa encendida, sangre menstrual, sangre
infestada de hormigas; después, el corte que se hizo Ros en la cabeza cuando azoté la puerta,
luego de romperse el rosario, y la sangre que le sacaban a papa, a Karl y a Lily, Lily que
lloraba, Katrinka que lloraba, la sangre de la cabeza de mama cuando ella se cay0, la sangre
de las toallitas sucias y en los colchones cuando no se ponia un aposito y sangraba sin cesar.

Y era eso.

Uno no puede negar las maldades. jNo puede negar la sangre que ensucia sus manos ni
su conciencia! No se puede negar que la vida esta llena de sangre, que el dolor es sangre, que
el mal es sangre.

Pero hay sangre y sangre.

So6lo una parte de la sangre proviene de las heridas que nos infligimos nosotros mismos
y nos infligimos unos a otros. La sangre mana brillosa y acusadora, y amenaza llevarse
consigo la vida misma del herido, esa sangre... y como brilla, tan celebrada, esa sangre
consagrada, la sangre de Nuestro Sefior, la de los martires, la del rostro de Ros, la sangre de
mis manos, la sangre de la maldad.

Pero hay otra sangre.

Esta la que fluye de un vientre de mujer. Y no es un signo de muerte sino de un vientre
fértil, un rio de sangre que, cuando quiere, forma con su sustancia seres humanos, una sangre
viva, inocente, y eso era lo unico que habia en la toallita bajo un enjambre de hormigas, en
medio del polvo y la mugre, esa sangre no mas, que manaba sin cesar, como si proviniera de
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una mujer que estuviera liberando el oscuro poder secreto de hacer hijos que anida en ella,
liberando el potente fluido que le pertenece Gnicamente a ella.

Y ésa era la sangre que ahora fluia de mi, no la sangre de las heridas que €l me habia
infligido, no la de sus golpes y puntapiés, no la sangre de sus dedos que me arafiaban cuando
intentaba recuperar el violin.

Era a esta sangre que yo le cantaba, dejando que mi musica fuese esta sangre, que
fluyese como ella. Era ésta la sangre que imaginaba en el caliz elevado en la consagracion,
durante la misa, la sangre dulce y saludable de mujer, esta sangre inocente que, en el tiempo
indicado, puede formar un receptaculo donde anidara un alma, la sangre que llevamos dentro,
la sangre que hace, que crea, en flujo y reflujo, sin sacrificio ni mutilacion, sin destruccion ni
pérdida.

Oia ahora mi propia cancion. La oia, y me daba la sensacion de que, a mi alrededor, la
luz habia crecido y desbordado. Yo no queria luz tan intensa, y sin embargo era tan bella esa
luz que ascendia hasta las vigas que, sabia, habia en lo alto.

Y al abrir los 0jos vi no sélo la inmensa sala con filas y mas filas de caras, sino que vi a
Stefan, y la luz estaba directamente detras de é€l, y €l estiraba los brazos hacia mi.

-iStefan, date vuelta! -dije--. jStefan, mira!

Se volvid. Habia una figura en la luz, una silueta de baja estatura y regordeta, que hacia
sefias impaciente a Stefan. Ven. Yo acometi la mdsica con un altimo impulso.

jVete, Stefan! jTu eres el nifio perdido! jStefan!

No pude tocar mas.

Stefan me miraba furioso, me maldecia. Cerr6 los pufios. Sin embargo, la cara le
cambid, tuvo una transformacion completa y al parecer inconsciente. De pronto me miraba
con ojos grandes y asustados.

La luz de sus espaldas se esfumaba a medida que él se acercaba, una sombra oscura que
seguia esfumandose cuando €l lleg6 hasta mi, una penumbra no mas solida que las tinieblas
entre bambalinas.

La musica habia concluido.

Vi que el publico se levantaba en masa. Otra victoria. ;Coémo, Dios mio? ;Como?
Festejan este ruido que es mi Unica lengua.

La sala se venia abajo de los aplausos.

Otra victoria.

No habia indicios ni sonidos provenientes de las animas artificiales.

Alguien habia venido a sacarme del escenario. Miré esas caras mientras subia y bajaba
la cabeza. No desilusiones, pasea la vista por toda la concurrencia, de derecha a izquierda,
mira las galerias superiores y los palcos, no levantes los brazos en gesto de vanidad, limitate
a inclinar la cabeza, una y otra vez, y murmura agradecimientos que ellos conozcan, gracias
desde mi alma sangrante.

En un ultimo fogonazo lo vi cerca de mi, confundido, encorvado, casi invisible,
desdibujandose. Un ser desgraciado y funesto. ;Pero qué era esa expresion de asombro en sus
0jos? Después, desaparecio.

Me senti abrazada por otros una vez mas, ah, qué mujer afortunada por tener manos tan
amables y serviciales. Ay, sino, fortuna, fama, destino.

Stefan, podrias haberte internado dentro de la luz. j Tendrias que haberlo hecho!

En las bambalinas, lloré y llore.

A nadie le resultdé ni siquiera minimamente inusitado. Las cdmaras disparaban sus
flashes, los periodistas escribian. En mi corazdn sereno no anidaban dudas respecto de los
seres perdidos... salvo Faye... y Stefan.
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Fui al Teatro Amazonas de Manaos porque es un sitio singular, y también porque lo
habia visto una vez en una pelicula. El nombre del filme era Fitzcarraldo, del director aleméan
Werner Herzog, ya muerto, y Lev y yo, durante el atroz periodo posterior a la muerte de Lily,
habiamos pasado una noche muy serena uno con el otro en la funcién, sintiéndonos
verdaderamente juntos.

No recordaba la trama sino sélo el teatro de Opera, y los cuentos que habia oido
sobre el boom del caucho y el lujo del teatro, lo fabuloso que era, aunque nada en el
mundo podia compararse con el palacio de Rio de Janeiro.

Ademas, yo tenia que dar inmediatamente otro concierto. Tenia que hacerlo, tenia
que ver si regresaban los fantasmas, comprobar si todo habia acabado.

Antes de partir para el estado de Amazonas hubo una pequefia polémica.

Llamé Grady y dijo que debiamos volver a Nueva Orleans.

No nos daba el porqué, pero decia que debiamos volver, hasta que por fin Martin
tomé el teléfono y, en su estilo imperioso, exigio saber qué nos queria decir realmente.

-Si Faye esta muerta, dinoslo. No tenemos que volver a Nueva Orleans para
enterarnos de la noticia. Dilo ya.

Katrinka se estremecio.

Al cabo de un largo instante, Martin tapé el auricular. -Es tu tia Anna Belle.

-La queremos mucho -dijo Ros- y mandaremos flores. -No, no se murio6. Dice que Faye
la llamé.

-¢La tia Anna Belle? -se sorprendié Ros-. La tia Anna Belle habla con San Miguel
Arcéngel cuando se bafia. Le pide que la ayude para no caerse y volverse a quebrar la cadera
en la bafadera.

-Dame el teléfono -dije.

Era como me suponia. La tia, que ya habia pasado los ochenta afios, creia haber recibido
un llamado a medianoche. No le dijeron desde qué nimero hablaban, ni desde donde.

-Dice que apenas si pudo escuchar a la nifia, pero que esta segura de que era Faye.

¢El mensaje? Ninguno.

-Quiero volverme a casa -anuncié Katrinka.

Le hice infinidad de preguntas a Grady. Una voz borrosa, supuestamente de Faye, sin
contenido, origen ni informacion. ¢Y la cuenta del teléfono? Tenia que llegar pronto. Pero de
todos modos la factura iba a venir confusa porque la tia Anna Belle habia perdido su tarjeta y
alguien de Birmingham (Alabama) le habia cargado una cantidad de llamadas.

-Bueno, pongan alli a alguien -propuso Martin-, al lado del teléfono de la tia y del de
casa, por si acaso llama Faye.

-Yo me vuelvo -insistio Katrinka.

-¢Para qué? -le pregunté-. ¢ Para sentarte y esperar dia tras dia por si vuelve a llamar?

Mis hermanas me miraron.

-Yo antes no lo sabia -prosegui-, pero ahora si. Estoy muy enojada con ella.

Silencio.

-... de que haya hecho esto...

-No digas cosas que luego lamentaras -me aconsejo Martin.

-A lo mejor era Faye -tercié Glenn-. Yo también estoy intrigado, y con ganas de volverme a
casa. No me molesta regresar a St. Charles 2524 y ponerme a esperar un llamado.

Me voy. Ustedes sigan, no mas. Pero no creo estar de animo como para instalarme a
acompanfar a la tia Anna Belle. Triana, ve t a Manaos con Martin y Ros.

-Si, sera el ultimo sitio -dije-. Ya que hemos llegado tan lejos y me gusta tanto esta
tierra... Voy a Manaos. Tengo que hacerlo.

Katrinka y Glenn se marcharon.
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Martin se quedd para ocuparse del concierto benéfico en Manaos, y Ros me acompafid,
y nadie se olvidé de Faye. El vuelo a Manaos duré tres horas.

El Teatro Amazonas era una joya; mas pequefio, si, que la grandiosa creacion de
marmol de Rio, pero espléndido, y muy extrafio, con las hojas de cafeto que llegaban hasta su
reja, y las mismisimas butacas de pana que habia visto en Fitzcarraldo, y los murales de los
indios. Una conjuncién de arte y tradicién nativa por un lado, y por el otro, el barroco,
conjuncién elegida por un ser loco y audaz, el baron del caucho que lo construyd.

En este pais daba la impresion de que todo, o casi todo, habia sido hecho -tal como en
Nueva Orleans- no por una conciencia grupal, una fuerza de grupo, sino por una Unica
personalidad demente.

Fue un concierto apasionante. No se presentaron fantasmas. Ninguno. Y la musica
llevaba una direccion, y pude sentir el rumbo de su flujo mas que ahogarme en él. Tenia una
corriente. No me daban miedo sus colores mas profundos.

En la plaza habia una iglesia dedicada a San Sebastian. En su interior estuve sentada
una hora mientras llovia, pensando en Karl, pensando muchas cosas, en la sensacion que me
habia producido la masica, en el hecho de que ahora podia recordar lo que habia tocado, o al
menos oir un eco tenue.

Al dia siguiente, Ros y yo salimos a caminar por el puerto. La ciudad de Manaos era tan
desenfrenada como el mismo teatro de dpera, y me hacia acordar al puerto de Nueva Orleans
en la década del cuarenta, cuando yo era muy chica y la ciudad un puerto de verdad, y se
veian barcos como ésos en cada muelle.

Unos ferrys llevaban de vuelta a cientos de trabajadores a sus poblados. VVendedores
ambulantes ofrecian objetos sacados de los bolsillos de los marineros: pilas para linternas,
cintas para casetes, lapiceras. En nuestra época eran encendedores con ilustraciones de
mujeres desnudas. Recordé que la peor baratija que se podia comprar en aquel entonces, junto
al edificio de la aduana, era un encendedor con una calcomania de una mujer desnuda.

No hubo ningun llamado de los Estados Unidos.

¢Era un signo ominoso? ;O acaso bueno? ¢Significaba algo?

En Manaos, el rio Negro corria ante nuestros 0jos. Al volver a Rio vimos como se unian
las aguas negras y las blancas que conforman el Amazonas.

Cuando llegamos al Copacabana Palace encontramos una notita. La abri, esperando leer
alguna noticia tragica, y de pronto me senti descompuesta del estomago.

Pero no tenia nada que ver con Faye.

Venia escrita con la vieja caligrafia del siglo X V|11, en trazos firmes.

Tenge que vette. Vern al viefo fatel. Te promete que
ra intertavé flacedte darie. Caviias, Stefan

Me quedé mirando el texto, desconcertada.

-Sube tu a la suite -le indiqué a Ros.

-¢Que te pasa?

No habia tiempo de responder. Con el violin dentro de la bolsa que llevaba colgada al
hombro, tenia que bajar corriendo a la rotonda para alcanzar a Antonio, que acababa de
traernos del aeropuerto.

Fuimos solos en el funicular, sin guardaespaldas, pero Antonio era un hombre
imponente que no le temia a los ladronzuelos, y tampoco vimos a ninguno. Antonio hizo un
Ilamado por su celular. Uno de los custodios subiria la montafia y se encontraria con nosotros
en el hotel. Llegaria en unos pocos minutos.
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Yo iba en total silencio. A cada rato abria la notita y la leia. Era la letra de Stefan, su
firma.

Dios santo.

Cuando llegamos a la parada del hotel -la pentltima-, nos bajamos y le pedi a Antonio
gue me esperara en el banco contiguo a la via, donde se sentaban los pasajeros que aguar-
daban. Le dije que no tenia miedo de estar sola en ese bosque, y que si lo necesitaba iba a dar
un grito.

Fui subiendo el cerro escaldn por escalén, y de pronto recordé el segundo movimiento
de la Movena de Beethoven. Creo que la oia mentalmente.

Stefan se hallaba junto a la baranda de cemento que daba a la profunda cafiada. Llevaba
puesta su ropa negra indefinida. El viento le agitaba el pelo. Parecia vivo, solido, un hombre
disfrutando la vista, la ciudad, la jungla, el mar.

Me paré a unos tres metros de él.

-Triana -dijo. Se dio vuelta, y sélo vi en él ternura.

-Triana, mi amor. -Su rostro era tan puro como lo vi siempre.

-;Qué truco es éste, Stefan? ;Con qué vienes ahora? ;Alguna fuerza maligna te ha
ensefiado la forma de quitarme el violin?

Lo ofendi, le asesté un golpe entre los 0jos, pero él le restd importancia, y una vez mas
vi, si, que se agolpaban lagrimas en sus ojos. El viento agitaba mechones de su pelo, y sus
cejas se fruncieron en el momento en que inclinaba la cabeza.

-Yo también estoy llorando de nuevo -dije-. Pensé que la risa se habia convertido en
nuestro idioma, pero ahora veo que son las lagrimas una vez mas. ;Qué puedo hacer para
parar esto?

Me hizo sefias de que me acercara.

No me podia negar, y de pronto senti su brazo alrededor de mi cuello, s6lo que esta vez
no hizo ademan de tomar la bolsa de pana que, suavemente, bajé del hombro.

-Stefan, ¢por qué no te fuiste? ¢No viste quién estaba ahi, haciéndote sefias,
esperando para guiarte?

-Si, vi. -Se echo hacia atras.

-Entonces, ¢qué te retiene aqui? (A qué se debe esta nueva vitalidad? ;Quién debera
pagar ahora por esto con recuerdos o con pesar? ;Qué haces, elevas tu educada voz de
tenor, sin duda cultivada en Viena, tan bella como tu estilo de interpretacion del violin...?

-Calla, Triana. -Era una voz humilde, serena. Sus 0jos parecian sosegados, pacientes.
-Triana, veo continuamente la luz. La veo siempre. La estoy viendo ahora. Pero... -Le
temblaban los labios.

-Dime.

-¢Queé pasaria, Triana, si yo ahora me introdujera dentro de esa luz?

-iVe! ¢ Acaso puede ser peor que el purgatorio que me revelaste? No lo creo. Yo la vi, senti
su tibieza. La vi.
-¢Y si, cuando me voy, el violin se va conmigo?

Un segundo demoramos en establecer la conexion, en mirarnos fijo a los gjos; luego
también yo vi la luz, pero no formaba parte de nada de lo que la rodeaba. La Gltima hora de
la tarde conservaba su fulgor; el bosque, su quietud. La luz se adheria sélo a él, y su rostro
volvia a cambiar, trascendia toda ira o enojo, todo dolor, incluso toda confusion.

Yo ya habia tomado la decision, después de todo, y él lo sabia.

Levanté la bolsa con el violin y el arco, estiré el brazo y se la puse en las manos.

El levant6 ambas manos para decir no, no.

-iTal vez no! -susurro-. Triana, tengo miedo.
-Yo también, joven Maestro. Y también yo lo tendré cuando muera -dije.

Se dio vuelta y mir6 a lo lejos, como adentrandose en un mundo cuya dimension yo
no podria nunca calibrar. Vi solo una luminosidad, un brillo que se expandia, que no
agredia mis gjos ni mi alma sino que me hacia sentir amor, amor pro-fundo y confianza.
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-Adids, Triana.

-Adios, Stefan.

Desapareci6 la luz. Yo me quedé parada en el camino, en la selva tropical, en un sector
mas alto que el ruinoso hotel. Contemplé las paredes manchadas, y la ciudad de torres y
chozas allé abajo, extendiéndose kilémetros de kilometros, por sobre cerros y valles.

El violin ya no estaba mas.

En mis manos quedaba la bolsa vacia.
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No tenia sentido hacerle notar a Antonio que el violin habia desaparecido. El
guardaespaldas habia llegado con el microomnibus.

Yo sostenia la bolsa como si adentro estuviera el instrumento. Bajamos la montafia en
silencio. El sol se filtraba por las ventanas abiertas entre las soberbias hojas verdes, arrojaba
rayos santificadores sobre el camino, y el aire fresco rozaba mi cara.

Mi corazdn rebosaba no sé de qué sentimiento. Amor, si, amor y asombro, pero algo
mas, cierto miedo a lo que se avecinaba, a la bolsa vacia, miedo por mi, por mis seres
queridos, por todos los que ahora dependian de mi.

Unos pensamientos levemente racionales me asaltaron mientras cruzabamos velozmente
Rio. Casi habia oscurecido cuando llegamos al hotel. Me bajé del émnibus, saludé con la
mano a mis leales ayudantes y entré, sin detenerme siquiera en conserjeria para ver si habia un
mensaje.

Sentia un nudo en la garganta que me impedia hablar. Una sola cosa tenia que hacer:
pedirle a Martin el violin que llevabamos con nosotros, el Strad corto que habiamos com-
prado, o el Guarneri, y ver qué pasaba.

Oh, las cosas pequefias y crueles de las cuales depende el destino de toda un alma, y el
universo entero de dicha alma. No tenia ganas de ver a los demas. Pero tenia que ver a Martin,
buscar el violin.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, los oi lanzar gritos, risas.

En el primer momento no supe interpretar esos sonidos. Luego crucé el pasillo y golpeé
la puerta de la Suite Presidencial.

-jAbran, soy Triana!

Fue Glenn quien atendid. Estaba delirante.

-Vino ella, vino ella -clamaba..

-Querida -dijo Grady Dubosson-, la pusimos en un avion y la trajimos apenas consiguio
que le sellaran el pasaporte.

La vi parada contra la pared del fondo, su cabeza pequefia, su cuerpo pequefio, Faye,
menuda como una nifiita. Ay, solo Faye era asi de minuscula y delicada, de proporciones
perfectas, como si a Dios le gustara hacer duendes y nifiitos pequefios tanto como le gustaba
hacer cosas grandes.

Vestia jeans destefiidos y su inevitable camisa blanca caracteristica. ElI pelo color
cobrizo lo tenia corto. No alcanzaba a verle las facciones a la luz del atardecer que entraba por
la ventana.

Vino corriendo a mis brazos.

La estreché con fuerza. Qué diminuta era, la mitad de mi peso quiza, tan pequefia que
yo podria haberla aplastado como al violin.

-iTriana, Triana, Triana! Sabes tocar el violin. Sabes tocar. jTienes el don!

La miré. No me salian las palabras. Queria expresar amor, alegria de verla, queria que
de mi fluyera calidez como habia fluido para Stefan en el camino del bosque. Pero por el
momento, lo Unico que veia era su rostro pequefio y luminoso, sus ojos de un azul vivo, y
pensé: Esta viva, no murio, no esta en una tumba, esta aqui, sana y salva.

Y estamos todas juntas otra vez.

Se acercd Ros, me roded con sus brazos, y bajando la cabeza y el tono de voz, dijo:

-Ya sé, ya sé, tendriamos que estar enojadas, tendriamos que gritarle, pero volvid, no
tiene problemas, participd de una aventura peligrosa, jpero volvié a su casa! Triana, Faye
regreso, esta aqui.

Asenti. Y esta vez, cuando abracé a Faye, le di un beso en la mejilla. Toqué su cabecita,
pequefia como la de una criatura. Senti su liviandad, su fragilidad, y también cierta fortaleza
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terrible en ella, una fuerza nacida del agua negra del vientre, y la casa oscura, de la madre
tambaleante, del ataud que introducian en la tierra.

-Te quiero -murmuré-. Te quiero, Faye.

Se alejé haciendo pasos de baile. Como le gustaba bailar. En una oportunidad en que
habiamos estado separadas y nos reunimos todas en California, se puso a bailar en circulos y
daba saltos en el aire al vernos a las cuatro unidas, como estdbamos ahora, y brincaba por toda
la habitacion. De un salto se subi6 a una mesita, truco que yo le habia visto hacer alguna vez.
Sonreia y le brillaban los ojitos, y su pelo parecia rojo a la luz de la ventana.

-Triana, toca el violin para mi. Toca, por favor. Para mi, para mi.

¢Nada de arrepentimiento? ¢Ninguna disculpa? No habia violin.

-Martin, ¢por qué no buscas los otros instrumentos? Creo que el Guarneri estéa listo para
tocar, y en el estuche hay un arco bueno.

-¢Qué pasé con el Strad largo?

-Lo devolvi -confesé en un susurro-. Por favor, no me discutas ahora.

Protestando, se marcho.

Sélo entonces vi a Katrinka, deshecha, con los ojos colorados, sentada en el divan.
-Estoy muy contenta de que hayas vuelto -dijo, con voz torturada-. No sabes. -Como habia
sufrido Trink.

-Ella tuvo que irse. jEra necesario que se marcharal! -explicé Glenn con su acento arrastrado,
bondadoso. Miré a Ros. -Tenia que hacer lo que hizo. Lo importante es que ahora volvié.

-No hagamos nada esta noche -propuso Ros-. jTriana, toca para nosotros! No una de esa
terribles danzas de brujas... no las soporto mas.

-Qué criticona te has vuelto -dijo Martin, cerrando la puerta. Traia el Guarneri, que era
lo mas parecido al que yo antes tenia..

-VVamos, toca algo para nosotros, por favor -pidi6 Katrinka con voz débil y los ojos
vidriosos pero llenos de alivio al contemplar a Faye.

Faye estaba parada sobre la mesa y me mir0. Le noté cierta frialdad, cierta dureza, algo
que le impedia decir que sentia el menor carifio por nosotras, algo que quiza nos estaba
diciendo: "Mi dolor fue mas grande de lo que imaginan”, la misma cosa que temiamos cada
vez que, temerosas, llamabamos a las morgues y dabamos su descripcion por teléfono. A lo
mejor era solo: "Mi sufrimiento fue mayor que el de ustedes™.

Pero ahi la teniamos, viva.

Tome el nuevo violin y lo afiné enseguida. La cuerda del mi estaba muy floja. Hice
girar la clavija suavemente. Este instrumento no era tan magnifico como mi Strad largo, no
estaba tan bien conservado, pero le habian hecho un buen trabajo de restauracion. Ajuste el
arco.

&Y si no me sale musica?

Se me cerraba la garganta. Miré la ventana. En cierto sentido, senti deseos de acercarme
y ponerme a mirar el mar, alegrarme simplemente de que ella estuviera ahi, y no tener que
aprender a decir que no importaba que ella se hubiera marchado, ni hablar sobre de quién
habia sido la culpa, ni quién habia estado ciega ni a quién no le importd.

A mi me habria gustado especialmente no saber si yo seria, 0 no, capaz de tocar masica.

Pero los acontecimientos de este tipo nunca se presentan segun mi voluntad. Pensé en
Stefan en el bosque.

Adios, Triana.

Afiné el la, luego el re y por ultimo el sol. Ahora podia hacerlo sin ayuda. De hecho,
desde el principio habia conseguido obtener un tono casi perfecto.

El instrumento estaba listo. Hasta ahora me respondia bien, y evocando el primer dia en
que me lo mostraron y ejecutaron musica para mi, recordé que tenia un sonido méas grave, mas
voluptuoso que el Strad, un sonido un tanto parecido al de la viola grande, y quizas era
incluso de mayor tamarfio. Yo no conocia esos detalles respecto de este tipo de violin. El Strad
habia sido el objeto de mi devocion.
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Faye se aproximd y me miro.

Creo que queria decirme cosas pero no pudo, como tampoco pude yo. Y volvi a pensar:
Estas con vida, estas con nosotros, tenemos la oportunidad de protegerte.

-¢Quieres bailar? -le propuse.

-iSi!l -me respondié-. jToca Beethoven! jToca Mozart! jToca cualquier cosa!

-Algo alegre -pidi6 Katrinka-, t0 sabes, una de esas canciones tan hermosas que
conoces.

Si, yo sabia.

Levanté el arco. Mis dedos bajaron de prisa sobre las cuerdas, el arco se deslizaba
agilmente, y se oyd la cancién alegre, la melodia despreocupada y feliz, y salia del violin
bella, abundante y jovial, tan hermosa, tan nueva a mi oido a causa del cambio de madera, que
casi me pongo a bailar yo, y giraba, me inclinaba, impulsada por el instrumento, y s6lo por el
rabillo del ojo veia bailar a mis hermanas, Ros, Katrinka y Faye.

Segui tocando sin cesar. Y brotaba la musica.

Esa noche, cuando ellas dormian y reinaba el silencio en las habitaciones, cuando
recorrian las calles las mujeres altas ) esbeltas que se vendian, tomé el violin y el arco y me
acerqué a la ventana del centro mismo del hotel.

Miré, alla abajo, el espectaculo de las fantasticas olas. Las vi danzar como habiamos
danzado nosotros.

Toqué por ellas, con seguridad y soltura, sin temor )/ sin enojo, ejecuté una cancién de

tristeza, una cancion gloriosa, de jubilo.
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