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1

Quién soy, por qué escribo, qué acontecerd

Cuando era nifio tuve una espantosa pesadilla. Sofié que sostenia en mis brazos
las cabezas cortadas de mi hermano y hermana menores. Estaban inméviles, mudos;
los ojos abiertos no dejaban de pestafiear, las mejillas tefiidas de rojo. Yo estaba tan
horrorizado que me quedé mudo como ellos, incapaz de articular palabra.

El suerio se hizo realidad.

Pero nadie llorard por mi ni por ellos. Mis hermanos han sido enterrados, en
una fosa anénima, bajo el peso de cinco siglos.

Soy un vampiro.

Me llamo Vittorio y escribo este relato en la torre mas alta del castillo en ruinas
donde naci; se alza en la cima de una colina, en la parte septentrional de la Toscana,
esa region tan hermosa del centro de Italia.

Nadie puede negar que soy un vampiro extraordinario, muy poderoso, pues he
vivido quinientos afios, desde los gloriosos tiempos de Cosme de Médicis, e incluso
los angeles confirmaran mis poderes si consigue el lector que le hablen. Le aconsejo
prudencia en ese extremo.

Debo precisar que no tengo nada que ver con la Asamblea de los Eruditos, esa
pandilla de estrafalarios y romanticos vampiros oriundos de la ciudad surefia del
Nuevo Mundo llamada Nueva Orleans, donde habitan y desde la cual han ofrecido
al lector numerosos relatos y crénicas.

No sé nada sobre esos héroes macabros que fingen ser personajes de ficcién. No
sé nada de su sugestivo paraiso en las tierras pantanosas de Luisiana. En estas
paginas el lector no hallara ningtin dato, ni en lo sucesivo mencién alguna, sobre
ellos.

No obstante, me han desafiado a escribir la historia de mis comienzos —la
tadbula de mi creacion—, y plasmar este fragmento de mi vida en un libro que se
distribuira en el mundo entero, por asi decirlo, ahi posiblemente entrara en contacto,
de forma casual o predestinada, con los exitosos volimenes que han publicado ellos.

He dedicado los siglos de mi existencia vampirica a recorrer el mundo,
observando y analizando con atencién cuanto veia, sin exponerme jamdas a sufrir
dafio alguno a manos de los de mi especie, sin suscitar sus recelos ni dejar que
adivinaran mi presencia.

Pero ése no es el tema de mis aventuras.

Esta historia versa, como ya he dicho, sobre mis comienzos. Creo que puedo
ofrecer unas revelaciones que resultardn interesantes. Es posible que cuando termine
mi libro y éste desaparezca de mis manos, tome las medidas necesarias para
convertirme en uno de esos imponentes personajes propios de una novela rio creados
por otros vampiros en San Francisco y Nueva Orleans. Pero de momento, ni lo sé ni
me importa.
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Mientras paso mis apacibles noches aqui, entre las piedras ahora cubiertas de
malezas en este lugar donde pasé una infancia feliz, entre nuestros derruidos muros
tapizados de espinosas matas de zarzamoras y los fragantes y tupidos bosques de
robles y castafios, me siento obligado a dejar constancia de lo que me ocurrid, pues
tengo la impresion de haber sufrido una suerte muy distinta de la de otros vampiros.

No siempre vivo aqui.
Paso mucho tiempo en esa ciudad que para mi constituye la reina de todas las
ciudades: Florencia, de la que me enamoré desde el momento en que la vi con los

ojos de un nifio, durante los afios en que Cosme el Viejo dirigia en persona el
poderoso banco de los Médicis, aunque era el hombre mas rico de Europa.

En casa de Cosme de Médicis se alojaba el gran escultor Donatello, autor de
esculturas en marmol y bronce, asi como un gran ntmero de pintores y poetas,
escritores prodigiosos y musicos. Por aquella época el gran Brunelleschi, que hizo la
capula de la iglesia mas imponente de Florencia, comenzaba las obras de otra
catedral para Cosme, y Michelozzo no sélo reconstruia el monasterio de San Marcos
sino que iniciaba las obras de un palacio para Cosme que seria conocido como el
palacio Vecchio. A instancias de aquél, unos hombres recorrian Europa buscando en
vetustas bibliotecas los clasicos olvidados de Grecia y Roma, que los eruditos
contratados para ello traducian a nuestra lengua nativa, el italiano, la lengua que
Dante eligiera muchos afios atrds para su Divina Comedia.

Siendo yo un nifio mortal con un destino prometedor, vi bajo el techo de Cosme
—con mis propios o0jos, si— a los ilustres miembros del concilio de Trento, que
llegados de la lejana Bizancio se disponian a subsanar la brecha abierta entre la
Iglesia de Oriente y la de Occidente: el papa Eugenio IV, el patriarca de
Constantinopla y el emperador de Oriente, Juan VIII Paledlogo. Vi a estos grandes
hombres entrar en la ciudad bajo un feroz aguacero, pero con indescriptible
dignidad, y los vi sentados a la mesa de Cosme.

«Es suficiente», pensara el lector. Estoy de acuerdo. Esta no es la historia de los
Médicis. Sin embargo, permitaseme afiadir que cualquiera que diga que esos grandes
hombres eran unos canallas, es un perfecto idiota. Fueron los descendientes de
Cosme quienes apoyaron a Leonardo da Vinci, a Miguel Angel y a un sinfin de
artistas. Y todo porque a un banquero, un prestamista si se quiere, se le ocurrié la
magnifica idea de conferir belleza y esplendor a la ciudad de Florencia.

Volveré a ocuparme de Cosme dentro de unos momentos, y sélo para agregar
unas breves palabras, aunque debo confesar que me resulta dificil ser breve en esta
historia. Por el momento me limitaré a afiadir que Cosme pertenece al mundo de los
Vivos.

Yo llevo durmiendo con los muertos desde 1450.
Comencemos por el principio, pero permitaseme un preambulo més.

No espere encontrar el lector un lenguaje rebuscado en este libro. No hallard un
estilo rigido y falso destinado a evocar muros de castillos mediante un vocabulario
ampuloso y encorsetado.

Relataré mi historia de forma natural y efectiva, deleitindome con las palabras,
pues confieso que siento una fuerte atracciéon por éstas. Y puesto que soy inmortal, he
devorado mas de cuatro siglos de inglés, desde las obras teatrales de Christopher
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Marlowe y Ben Jonson al vocabulario sucinto y asperamente evocador de una
pelicula de Sylvester Stallone.

El lector comprobara que utilizo un lenguaje flexible, audaz, en ocasiones
chocante. Pero es natural que saque el maximo provecho de mis dotes narrativas,
sobre todo teniendo en cuenta que hoy en dia el inglés ya no es la lengua de un pais,
ni de tres o cuatro, sino que se ha convertido en la lengua de todo el mundo
moderno, desde el mas remoto pueblecito de Tennessee hasta las lejanas islas celtas
pasando por las populosas ciudades de Australia y Nueva Zelanda.

Yo naci en el Renacimiento. Por consiguiente, me interesa todo tipo de temas,
me codeo sin prejuicios con toda clase de gente y estoy convencido de que hay algo
noble en lo que hago.

En cuanto a mi italiano nativo, reparese en su suavidad al pronunciar mi
nombre, Vittorio, y aspirese el perfume de los otros nombres que aparecen en este
texto. Se trata de una lengua tan dulce que convierte el vocablo inglés stone (piedra)
en una palabra de dos silabas: pie-tra. Jamas ha existido en la tierra una lengua mas
dulce. Hablo otros idiomas con el acento italiano que se oye actualmente en las calles
de Florencia.

El hecho de que a mis victimas de habla inglesa les seduzcan mis halagos,
pronunciados con mi peculiar acento italiano, y se rindan ante mi suave diccién, me
colma de placer.

Pero no me siento feliz.
Lo aseguro.
No escribiria un libro para convencer al lector de que un vampiro se siente feliz.

Poseo un cerebro a la par que un corazén, y una apariencia etérea, creada sin
lugar a dudas por un poder sublime; e imbricada en el tejido intangible de esa
apariencia etérea existe lo que los hombres denominan alma.

Poseo un alma. Ni un torrente de sangre lograria ahogar su existencia y
reducirme a la condicién de un fantasma de buen ver.

«De acuerdo. No hay problema. Si, si, jgracias! —como todo el mundo sabe
decir en inglés —. Estamos listos para comenzar.»

No obstante, citaré las palabras de un oscuro pero magnifico escritor, Sheridan
Le Fanu, un parrafo pronunciado con tremenda ira por el atormentado personaje de
una de sus numerosas y exquisitas historias de fantasmas. Este autor dublinés muri6
en 1873, pero obsérvese la frescura de su lenguaje, y lo terrorifico de la expresion del
personaje del capitdn Barton en el relato titulado Lo familiar:

Sea cual fuere mi incertidumbre con respecto a la autenticidad
de lo que hemos dado en llamar revelacion, si de algo estoy profunda
y angustiosamente convencido es de que «maés alla» existe un mundo
espiritual, un sistema cuyos pormenores por fortuna se nos ocultan,
pero que en ocasiones se nos revela de forma parcial y terrible. Me
consta, sé que existe un Dios —un Dios pavoroso—, y que la culpa es
castigada, de forma misteriosa e inexorable, por medio de lo
inexplicable y terrorifico; que existe un sistema espiritual — jjuro por
Dios que estoy convencido de ello!—, un sistema maligno,
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implacable, omnipotente, que me persigue y bajo el cual padezco, y
he padecido, el tormento de los condenados.

¢ Qué os parece?

Personalmente, este parrafo me impresiona muchisimo. No creo estar
preparado para hablar de nuestro Dios como un ser «pavoroso» ni de nuestro
sistema como «maligno», pero estas palabras, que aunque pertenecen a un relato

estin escritas con intensa emocién, revelan una carga de sinceridad tan
sobrecogedora como innegable.

A mi me preocupan porque sufro una espantosa maldicién, especifica de los
vampiros. Es decir, los otros no comparten esta preocupacion. Pero creo que todos
nosotros —humanos, vampiros, cualquier ser que sienta y llore— sufrimos una
maldicion: la de saber mas de lo que somos capaces de soportar, y no hay nada que
podamos hacer para resistirnos a la fuerza y atracciéon de este hecho.

Al final retomaremos este tema. Pero veamos qué conclusiones saca el lector de
mi historia.

Aqui ha anochecido. Los magnificos vestigios de la torre mas alta del castillo de
mi padre se elevan lo suficiente, recortindose contra el cielo tachonado de dulces
estrellas, para que yo contemple desde la ventana las colinas y los valles toscanos
iluminados por la luna, si, hasta el resplandeciente mar que se extiende maés abajo de
las minas de Carrara.

Percibo el olor de la tupida hierba del escabroso e inexplorado territorio donde
las azucenas de la Toscana estallan en un rojo o blanco violentos en los soleados
macizos de flores, para que yo los descubra durante la aterciopelada noche.

Y asi, arropado y protegido, escribo, preparado para el momento en que la luna
llena pero oscura me abandone y se refugie detras de las nubes. Entonces encenderé
las velas, seis en total, dispuestas en los candelabros de plata exquisitamente labrada
que adornaron el escritorio de mi padre en la época en que éste era el sefior feudal de
la montafia y sus aldeas, y firme aliado en la paz y en la guerra de la gran ciudad de
Florencia y de su gobernante no oficial, cuando éramos ricos, emprendedores,
curiosos y nos sentiamos maravillosamente satisfechos.

Permitaseme hablar ahora sobre lo que ha desaparecido.
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2

Mi pequefia vida mortal, la belleza de Florencia, el esplendor de nuestra
pequenia corte... Todo cuanto ha desaparecido

Yo contaba dieciséis afios en el momento de mi muerte. Tengo una buena
estatura, el pelo castafio y espeso, largo hasta los hombros, unos ojos de color marrén
claro demasiado vulnerables para mirarlos fijamente, que me confieren cierto aspecto
andrégino, una bonita nariz estrecha con las fosas normales, y una boca de tamafio
mediano, ni voluptuosa ni mezquina. Un chico bellisimo para la época. De no
haberlo sido, no estaria vivo en estos momentos. Es el caso de la mayoria de los
vampiros, aunque digan lo contrario. La belleza nos conduce a la perdiciéon. O, para
ser mas precisos, quienes nos convierten en inmortales son aquellos incapaces de
sustraerse a nuestros encantos.

No poseo un rostro anifiado, pero si casi angelical. Tengo las cejas bien
delineadas, oscuras, lo bastante separadas de los ojos para que éstos resulten
peligrosamente luminosos. Mi frente resultaria demasiado ancha si no fuera tan lisa,
y si no poseyera la abundante cabellera castafia que constituye un marco rizado y
ondulado para mi rostro. Tengo la barbilla demasiado pronunciada y cuadrada en
comparacion con el resto de mis facciones, y en el medio de ella, un hoyuelo.

Mi cuerpo es excesivamente musculoso, fuerte, de torso amplio y brazos
poderosos, lo que da una impresién de fuerza viril. Esto disimula el aire obstinado de
la mandibula y me permite pasar por un hombre de carne y hueso, al menos visto
desde una cierta distancia.

Debo mi desarrollada musculatura a muchas horas de fatigoso entrenamiento
con una pesada espada durante los tltimos afios de mi vida, y a la feroz practica de
la cetrerfa en las montafias. A menudo subia y bajaba por las laderas a pie, aunque a
esa edad ya poseia cuatro caballos, entre ellos uno de una raza majestuosa y especial
destinado a soportar mi peso cuando llevaba puesta la armadura, que sigue
enterrada bajo esta torre. Jamads la utilicé en una batalla. En mis tiempos Italia estaba
en guerra, pero todas las batallas de los florentinos fueron libradas por mercenarios.

Lo tnico que tenia que hacer mi padre era proclamar su absoluta lealtad a
Cosme y no permitir que ningtin representante del Sacro Imperio Romano, el duque
de Milan o el papa de Roma desplazara sus tropas a través de los pasos de nuestra
montafia o se detuviera en nuestras aldeas.

Nosotros viviamos alejados del fragor de la batalla. No existia ningtn
problema. Mis intrépidos antepasados habian construido este castillo hacia
trescientos afios. Nuestro linaje se remontaba a la época de los lombardos, o esos
barbaros que llegaron a Italia procedentes del norte, y creo que su sangre corre por
nuestras venas. Pero ;quién sabe? Desde la caida de la antigua Roma, numerosas
tribus han invadido Italia.

Poseiamos interesantes reliquias paganas; en ocasiones halldbamos extrafias
lapidas en los campos, y pequefias diosas de piedra que los campesinos atesoraban si
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no las confiscdbamos. Debajo de nuestros torreones se ocultaban unas criptas que
seglin algunos se remontaban a los tiempos anteriores al nacimiento de Jesucristo, lo
cual he podido constatar. Esos lugares pertenecian a las gentes conocidas
histéricamente como etruscos.

Nuestra familia, fiel al viejo orden feudal, despreciaba el comercio, exigia de los
varones arrojo y valor, y era duefia de infinidad de tesoros adquiridos a través de las
guerras que ni siquiera estaban inventariados: antiguos candelabros de plata y oro,
recios arcones de madera incrustados de disefios bizantinos, innumerables tapices
flamencos, toneladas de encaje y cortinas ribeteadas a mano con oro y gemas , asi
como multitud de prendas de suntuosos tejidos.

Mi padre, gran admirador de los Médicis, solia traer toda clase de objetos
exquisitos de sus viajes a Florencia. Las salas importantes apenas mostraban unos
palmos de piedra desnuda, pues los tapices y alfombras de lana estampada con flores
cubrian los muros y los suelos, y todas las habitaciones y alcobas poseian unos
gigantescos armarios que contenian las pesadas y chirriantes armaduras de guerra de
unos héroes cuyos nombres nadie recordaba ya.

Eramos increiblemente ricos, un dato que averigiié de nifio, y con el paso del
tiempo deduje que nuestra riqueza se debia tanto al valor demostrado en la guerra
como a ciertos tesoros paganos secretos.

Por supuesto, durante algunos siglos nuestra familia pele6 contra otras
poblaciones y fortalezas, en una época en que un castillo asediaba a otro y los muros
eran derribados tan pronto como se erigian. En la ciudad de Florencia se habia
iniciado la eterna disputa entre los contumaces y asesinos giielfos y gibelinos.

La antigua Comuna de Florencia enviaba ejércitos para derribar castillos como
el nuestro y reducir a cualquier sefior feudal a un estado de total impotencia.

Pero esa época hacia mucho que habia pasado.

Nosotros sobrevivimos gracias a la inteligencia y a unas decisiones acertadas;
ademas, viviamos aislados en nuestro escarpado y desolado territorio, coronando
una auténtica montafia, pues es aqui donde los Alpes descienden a la Toscana, y los
castillos de las inmediaciones no eran sino unas ruinas abandonadas.

Nuestro vecino més préoximo gobernaba su enclave de aldeas montafiosas con
lealtad al duque de Milan.

Pero no nos importunaba y nosotros no le importundbamos a él. Era un asunto
politico que nos tocaba de lejos.

Nuestros muros median diez metros de altura y eran enormemente gruesos,
mas antiguos que el castillo y sus dependencias, mas incluso que las fabulas
romanticas que contaba la gente. Era preciso reforzarlos y repararlos continuamente,
y dentro del recinto existian tres pequefias aldeas con unos vifiedos que daban un
excelente vino tinto, présperas colmenas, arandanos, trigo y, demads, un sinfin de
gallinas y vacas, y unos establos enormes para nuestros caballos.

Yo nunca supe cuantas personas trabajaban en nuestro pequefio mundo. La
casa estaba llena de secretarios que se ocupaban de esas cosas; mi padre rara vez
juzgaba un caso, ni habia motivos para acudir a los tribunales de Florencia.

Nuestra iglesia era la que correspondia a toda la zona circundante. Asi, quienes
vivian en las numerosas aldeas menos protegidas que se hallaban en las laderas
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acudian a nosotros a la hora de celebrar bautizos, matrimonios y demas, y durante
largos periodos un sacerdote dominico decia misa para nosotros todas las mafianas
dentro de los muros de nuestro castillo.

Antiguamente, habfan talado buena parte del bosque que cubria nuestra
montafia para impedir que el enemigo invasor subiera por las laderas, pero en mi
época no se necesitaba esa proteccion.

Los é&rboles crecian de nuevo frondosos y fragantes en algunos barrancos y
junto a vetustos senderos, formando una espesura tan salvaje como hoy en dia, que
casi alcanza los muros del castillo. Desde nuestras torres divisibamos con nitidez
una docena de pequenas aldeas que se extendian hasta el valle, con sus pequenos
campos arados semejantes a colchas, sus olivares y vifiedos. Todos estaban bajo
nuestro gobierno y nos eran leales. En caso de estallar una guerra, légicamente
habrian corrido a refugiarse tras los muros del castillo, como ya hicieran sus
antepasados.

Habia dias de mercado, fiestas tipicas aldeanas, festividades de santos patronos,
un poco de alquimia e incluso algtin que otro milagro local. La nuestra era una buena
tierra.

Los clérigos que acudian a visitarnos siempre se quedaban una buena
temporada. No era infrecuente que dos o tres sacerdotes se alojaran en las diferentes
torres del castillo o en los edificios de piedra situados mas abajo, mas nuevos y
modernos.

De nifio me enviaron a estudiar a Florencia, donde vivia con todo lujo en el
palacio del tio de mi madre, quien muri6é antes de que yo cumpliera trece afios.
Luego, cuando cerraron la casa, regresé al hogar paterno con dos ancianas tias, y a
partir de entonces visité Florencia en contadas ocasiones.

Mi padre seguia siendo un hombre anticuado, instintiva e indémitamente un
sefior feudal, aunque procuraba mantenerse al margen de las luchas por el poder que
se desarrollaban en la capital, disponer de unas gigantescas cuentas corrientes en los
bancos de los Médicis y llevar la vida de un aristécrata de los viejos tiempos en sus
dominios, visitando a Cosme de Médicis cuando viajaba a Florencia para atender sus
asuntos.

Pero en lo tocante a su hijo, él deseaba que yo fuera educado como un principe,
un padrone, un caballero, aprendiendo las artes y los valores de un caballero. A los
trece afios yo montaba ataviado con una armadura, con la cabeza cubierta con un
yelmo y agachada, a galope tendido y apuntando con mi lanza una diana rellena de
paja. No me resultaba dificil. Era tan divertido como cazar, nadar en los arroyos de la
montafia o competir en carreras de caballos con los jévenes aldeanos. Me apliqué en
ello sin rebelarme.

No obstante, yo era un joven de personalidad ambivalente. Mi parte mental
habia sido alimentada en Florencia por excelentes maestros de latin, griego, filosofia
y teologia. Participaba en obras religiosas y profanas ofrecidas por los jovenes en la
ciudad, asumiendo a menudo el papel protagonista en los dramas que presentaba mi
hermandad en casa de mi tio: era tan capaz de encarnar con aire solemne al Isaac
biblico dispuesto a ser sacrificado por el obediente Abraham, como al seductor dngel
Gabriel que descubria un receloso san José junto a su Virgen Maria.
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De vez en cuando echaba de menos eso, los libros, las conferencias en la
catedral, que escuchaba con interés precoz, y las hermosas noches en la casa
florentina de mi tio. Alli me dormia arrullado por los sonidos de las espectaculares
funciones operisticas, con mi mente rebosante de las prodigiosas figuras que
descendian sobre el escenario suspendidas de unos alambres, la musica de los latdes
y el furioso batir de los tambores, los bailarines, que giraban y brincaban casi como
acrébatas, y las voces que cantaban maravillosamente al unisono.

Tuve una infancia regalada. En la hermandad juvenil a la que pertenecia, conoci
a los jovenes pobres de Florencia, hijos de comerciantes, huérfanos y pupilos de los
monasterios y las escuelas, porque asi vivia un sefior feudal en mis tiempos. Uno
tenia que tratar con la plebe.

De nifio me escapaba con frecuencia de la casa, al igual que maés tarde salia a
hurtadillas del castillo. Recuerdo las celebraciones y las festividades de los santos
patronos y las procesiones de Florencia con demasiado detalle para un nifio
florentino disciplinado. Me gustaba mezclarme con la multitud, contemplar las
carrozas vistosamente engalanadas en honor de los santos, y maravillarme de la
solemnidad que mostraban los silenciosos participantes en la procesiéon mientras
portaban las velas y avanzaban con lentitud, como sumidos en un trance de
devocion.

Si, debi de ser un bribén. Me consta. Me escabullia por la puerta de la cocina.
Sobornaba a los sirvientes. Tenia muchos amigos que eran unos brutos o unos
bestias. Me metia en todo tipo de lios y regresaba a casa corriendo. Jugabamos a la
pelota y nos peledbamos en las plazas, y los sacerdotes nos ponian en fuga con
latigos y amenazas. Yo era bueno y malo, pero nunca perverso.

Después de morir para el mundo terrenal a los dieciséis afios, no volvi a
contemplar una calle a la luz del sol, ni en Florencia ni en parte alguna. Pero puedo
afirmar que vi lo mejor de aquélla. Imagino sin la menor dificultad el espectaculo de
la fiesta de san Juan, cuando todos los comercios de la ciudad exhibian en la calle sus
articulos mdés costosos, y los monjes y frailes cantaban los himnos mas dulces
mientras se dirigian a la catedral para dar gracias a Dios por la bendita prosperidad
de la que gozaba la ciudad.

Podria seguir enumerando las virtudes de Florencia en esos tiempos, pues era
una ciudad de hombres que trabajaban en el comercio y los negocios pero a la vez
creaban unas maravillosas obras de arte, de hébiles politicos y auténticos santos
poseidos por la gracia divina, de poetas profundamente espirituales y de los canallas
mas desvergonzados. Creo que en aquella época Florencia conocia muchas de las
cosas que mas tarde descubririan Francia e Inglaterra, y que algunos paises
desconocen todavia. Hay dos cosas ciertas: Cosme era el hombre mas poderoso del
mundo. Y el pueblo, y sélo el pueblo, gobernaba entonces y siempre.

Pero regresemos al castillo. Una vez en casa continué con mis lecturas y mis
estudios, pasando, de la noche a la manana, de ser un caballero a un erudito. Si
existia alguna sombra en mi vida, fue que al cumplir dieciséis afios tenia edad
suficiente para asistir a la universidad, y yo lo sabia, y en cierto modo deseaba
hacerlo, pero en aquel entonces estaba ocupado criando nuevos halcones, a los que
adiestraba yo mismo y con los que cazaba, y la vida en el campo era irresistible.
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A los dieciséis afios yo era considerado un intelectual por el clan de parientes
ancianos que se reunian cada noche en torno a la mesa del castillo, en su mayoria tios
de mis padres, todos pertenecientes a una época en que «los banqueros no
gobernaban el mundo». Ellos relataban unas historias fascinantes sobre las cruzadas,
en las que habian participado de jovenes, y sobre lo que presenciaron en la feroz
batalla de Acre, o las luchas en la isla de Chipre o Rodas, y sobre la vida en el mar y
en los numerosos y exéticos puertos en los que eran el terror de las tabernas y las
mujeres.

Mi madre era una mujer hermosa y vivaz, con el pelo castafio y unos ojos muy
verdes; adoraba la vida campestre, pero no conocia Florencia salvo desde el interior
de un convento. Pensaba que yo debia de estar loco porque me gustaba leer los
versos de Dante y escribir poesias.

Mi madre vivia s6lo para recibir a nuestros convidados con exquisita elegancia,
asegurandose de que los suelos estuvieran cubiertos de espliego y hierbas
aromaticas, que el vino fuera especiado. Ella misma abria el baile con un tio abuelo
mio que era un excelente bailarin, porque mi padre detestaba bailar.

Todo esto, después de vivir en Florencia, me parecia un tanto ridiculo y
aburrido. Preferia las historias de guerra.

Mi madre debia de ser muy joven cuando se casé con mi padre, porque estaba
encinta la noche en que murié. La criatura murié también. Pasaré rapidamente a ese
episodio. Es decir, tan rapido como pueda. No se me dan bien las prisas.

Mi hermano, Matteo, tenia cuatro afios menos que yo y era un excelente
estudiante, aunque atn no le habian enviado a estudiar a ningtn sitio (ojala lo
hubieran hecho), y mi hermana, Bartola, nacié al cabo de menos de un afio después
de que yo hubiese llegado al mundo, una circunstancia de la que mi padre se
avergonzaba un poco.

Matteo y Bartola me parecian las personas mds hermosas e interesantes del
mundo. Nos divertiamos en el campo y gozabamos de libertad para corretear por el
bosque, coger ardndanos, sentarnos a los pies de gitanos que nos relataban historias
antes de que las autoridades los detuvieran y expulsaran. Nos queriamos mucho.
Matteo sentia por mi auténtica adoracién, porque yo era muy lenguaraz y podia
convencer a mi padre de lo que fuera. Mi hermano no se percataba de la fuerza
sosegada y los exquisitos modales de nuestro padre. Yo era el maestro de Matteo en
muchas materias. En cuanto a Bartola, era muy rebelde y mi madre no podia
controlarla. A ella le horrorizaba que Bartola llevara siempre su larga melena
cubierta de ramitas, pétalos, hojas y tierra debido a nuestros juegos en el bosque.

Con todo, Bartola se veia obligada a dedicar muchos ratos a bordar, aprender
canciones, poesias y plegarias. Era demasiado exquisita y rica para dejar que alguien
la apremiara a hacer algo que ella no deseaba. Mi padre la adoraba, y mas de una vez
me pidié con pocas palabras que la vigilara durante nuestras correrias por el bosque.
Cosa que yo hacia. jHabria sido capaz de matar a cualquiera que la tocase!

i Ah, esto es demasiado para mi! jNo me percataba de lo duro que iba a ser esto!
Bartola. jMatar a cualquiera que la tocase! Las pesadillas se abaten sobre mi como si
se trataran de unos espiritus alados, y amenazan con ocultar las mintsculas,
silenciosas y huidizas luces del cielo.

Me temo que he perdido el hilo de mis pensamientos.
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Nunca comprendi a mi madre, y ella probablemente no me entendia a mi,
porque para ella todo se reducia a un problema de estilo y buenos modales; mi padre
me parecia comicamente autosatirico y muy divertido.

Mi padre, a pesar de sus bromas y comentarios sarcasticos, era bastante cinico,
pero al mismo tiempo bondadoso; no se dejaba impresionar por los modales
pomposos de los demads, ni siquiera por sus propias pretensiones. Consideraba que la
situacién de la humanidad era una causa perdida. La guerra le parecia cémica,
desprovista de héroes y llena de bufones, y rompia a reir en medio de las arengas de
sus tios, o en medio de uno de mis prolijos poemas; jamas le oi dirigir una palabra
amable a mi madre.

Era un hombre corpulento, sin barba ni bigote pero con una cabellera
abundante; tenia los dedos largos y finos, lo cual era raro en un hombre de su
corpulencia, pues todos sus tios tenian las manos regordetas. Yo he heredado sus
manos. Todas las hermosas sortijas que lucia habian pertenecido a su madre.

Mi padre vestia de forma méds suntuosa de como lo habria hecho en Florencia:
ropas de terciopelo recamadas con perlas, y unas holgadas capas forradas de armifio.
Sus guantes eran unas manoplas ribeteadas con piel de zorro, y tenia los ojos
grandes, de mirada profunda, mas hundidos que los mios, los cuales expresaban
desdén, incredulidad y sarcasmo.

Con todo, jamés se comport6é de manera cruel con nadie.

Su tnica concesion a la modernidad era que le gustaba beber en copas de fino
cristal, en lugar de las antiguas copas de madera dura, oro o plata. Nuestra larga
mesa siempre estaba repleta de relucientes copas de cristal.

Mi madre nunca dejaba de sonreir cuando decia a mi padre cosas como: «Sefior
mio, haz el favor de retirar los pies de la mesa» o «;Es que piensas entrar asi en
casa?». Pero debajo de su encantadora fachada, creo que ella le odiaba.

La tnica vez que la of alzar la voz a mi padre fue para afirmar sin rodeos que la
mitad de los nifios de nuestras aldeas habian sido engendrados por él, y que ella
misma habfia enterrado a unas ocho criaturas que nacieron muertas, acusandolo de
ser tan fogoso como un semental e incapaz de contener sus impulsos sexuales.

Mi padre se qued6 tan estupefacto ante ese arrebato, ocurrido a puerta cerrada,
que sali6 del dormitorio palido y demudado y me dijo:

— iSabes, Vittorio? Tu madre no es tan estipida como yo crefa. Ni mucho
menos. No es mas que una mujer aburrida.

En circunstancias normales nunca habria hecho un comentario tan despiadado
sobre ella. No cesaba de temblar.

En cuanto a mi madre, cuando traté de tranquilizarla, me lanz6 una jofaina de
plata.

— jPero si soy yo, madre, Vittorio!

Entonces ella se arrojé en mis brazos y lloré6 con amargura por espacio de
quince minutos.

Durante ese rato no dijimos nada. Ambos permanecimos sentados en la
pequeiia alcoba de piedra de mi madre, que se hallaba en el piso superior de la torre
mas antigua de nuestra casa y estaba decorada con numerosos muebles dorados,
antiguos y modernos. Al cabo de unos minutos se enjugo los ojos y dijo:

12

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 13

—Fl los mantiene a todos, jsabes? Se ocupa de mis tfas y mis tios. ;Qué seria de
ellos si no lo hiciera? Jamas me ha negado nada. —Continué parloteando con su voz
dulce y bien modulada, tipica de una mujer educada por las monjas—: Esta casa esta
llena de ancianos cuya sabiduria os ha beneficiado a tus hermanos y a ti, y todo
gracias a tu padre, que siendo lo bastante rico para marcharse a cualquier lugar, es
demasiado bueno para hacer algo asi. Pero por Dios te lo ruego, Vittorio, no..., me
refiero a... con las chicas de la aldea.

Casi respondi, en un arrebato de deseo de tranquilizarla, que sélo habia
engendrado un bastardo, al menos que yo supiera, y que era un chico fuerte y sano,
pero comprendi que eso seria desastroso. De modo que callé.

Esa podria haber sido la tnica conversacion que mantuve con mi madre. Pero
en realidad no fue una conversacién, puesto que yo no dije nada.

No obstante, ella tenfa razén. Tres tias y dos tios suyos vivian con nosotros en
nuestro castillo amurallado. Vivian mas que bien, vestian ropas suntuosas
confeccionadas en la ciudad con materiales modernos y gozaban de la vida més
regalada que cabe imaginar. Yo me beneficiaba de escucharles a todas horas, cosa
que hacia encantado, pues sabian muchas cosas.

Los tios de mi padre también vivian con todo lujo, pero a fin de cuentas la tierra
era suya, de la familia, de modo que se creian con mas derecho, pues habian peleado
heroicamente en Tierra Santa, o eso pensaba yo. Discutian con mi padre sobre todo
tipo de cosas, desde el sabor de los pastelitos de carne que comiamos para cenar
hasta el absurdo estilo moderno de los pintores que mi padre habia contratado en
Florencia para que decoraran nuestra pequefia capilla.

Esa era otra de las aficiones de mi padre: le encantaban los pintores de la época,
quiza su tnico aspecto moderno aparte de su pasién por los objetos de cristal.

Nuestra pequena capilla habia permanecido desnuda durante siglos. Al igual
que las cuatro torres del castillo y los muros que lo circundaban, se construy6 con
una piedra de color claro muy comudn en el norte de la Toscana. No se trata de la
piedra oscura que abunda en Florencia, de color gris y que parece siempre sucia. Esta
piedra es casi del color rosa pélido de algunas rosas.

Siendo yo muy joven mi padre mandé venir a unos discipulos de Florencia,
unos excelentes pintores que habfan estudiado con Piero della Francesca y otros
maestros, para que decoraran los muros de la capilla con motivos basados en las
hermosas historias de santos y gigantes biblicos que aparecen en los libros conocidos
como La leyenda dorada.

Mi padre, que no era un hombre muy imaginativo, se inspiré en lo que habia
visto en las iglesias de Florencia y ordend a esos pintores que narraran las historias
de Juan el Bautista, santo patrén de la ciudad y primo de Nuestro Sefior, de forma
que durante los udltimos afios de mi vida en la Tierra, nuestra capilla aparecia
decorada con las figuras de santa Isabel, san Juan, santa Ana, la Virgen Maria,
Zacarias y todos los dngeles, ataviados, como era costumbre de la época, con ricos
ropajes florentinos.

Mis ancianos tios y tias se oponian a este estilo pictérico «moderno», tan
distinto de las obras austeras de Giotto o Cimabue. En cuanto a los aldeanos, dudo
que las comprendieran, pero se mostraban tan impresionados por las pinturas de la
capilla cuando acudian para celebrar una boda o un bautismo que no importaba.
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Yo me senti tremendamente feliz de asistir a la ejecucion de esas obras y
conversar con los pintores, los cuales ya habian desaparecido cuando fui
salvajemente asesinado y mi vida terrenal lleg6 a su fin.

Yo habia visto grandes obras pictéricas en Florencia y una de mis debilidades
era pasear por la ciudad y contemplar las espléndidas imagenes de dngeles y santos
en las lujosas capillas de las catedrales. Incluso vi, durante uno de mis viajes a
Florencia con mi padre, al temperamental pintor Filippo Lippi, quien en aquellos
dias se encontraba secuestrado en casa de Cosme para que terminara una pintura que
éste le habia encargado.

Confieso que me impresioné aquel hombre sencillo y a la vez imponente, la
forma en que discutia y protestaba y recurria a todo tipo de estratagemas con el fin
de conseguir permiso para abandonar el palacio mientras Cosme, alto, delgado, de
aire solemne y voz queda, sonreia e intentaba aplacar los exaltados animos del
pintor, ordendndole que regresara de nuevo al trabajo y asegurandole que se sentiria
satisfecho cuando hubiera terminado su obra.

Filippo Lippi era un monje, pero como todo el mundo sabia, las mujeres lo
volvian loco. Era el clasico bribon simpatico. Su afan de abandonar el palacio no
obedecia a otro motivo que ir a visitar a ciertas féminas, y mas tarde oi decir a
algunos comensales en la casa de nuestros anfitriones en Florencia que Cosme debia
de encerrar a Filippo en una habitacion con varias mujeres para tenerlo contento.
Pero no creo que Cosme siguiera esos consejos. De lo contrario, sus enemigos lo
habrian convertido en la comidilla de Florencia.

Permitaseme una puntualizacion importante. Jamdas olvidé mi primera
impresién del genial Filippo, pues asi lo consideraba y sigo considerando.

—¢Qué te ha atraido de é1? —me pregunt6 mi padre.

—Es al mismo tiempo bueno y malo —respondi—. Intuyo que en su interior se
libra una feroz lucha. He visto algunas de las obras que realizé con Fra Giovanni (el
hombre que daria en llamarse Fra Anggélico), y te aseguro que es brillante. ;De otro
modo por qué iba Cosme a soportar sus escenitas? ;No oiste las sandeces que dijo?

—¢Y ese Fra Giovanni es un santo? —inquiné mi padre.

—Pues si. Lo cual me parece perfecto, jpero te fijaste en la expresion
atormentada de Fra Filippo? Confieso que me gusto.

Mi padre arque¢ las cejas.

Durante nuestro préximo y ultimo viaje a Florencia, mi padre me llevo a
contemplar todas las pinturas de Filippo. Me asombro el que recordara mi interés
por ese pintor. Fuimos de casa en casa para admirar sus magnificas obras, y luego
visitamos el taller de Filippo.

Alli contemplamos una pintura {/La coronacion de la Virgen), encargada por
Francesco Maringhi para el altar de una iglesia florentina, que estaba ya muy
avanzada; al ver esa obra, por poco me desmayo de la impresién y la emocion.

No lograba apartar la vista de ella. Suspiré y lloré.

Jamas habia visto nada tan bello como esa pintura, con aquel inmenso grupo de
rostros inmoviles y atentos, la espléndida coleccion de dngeles y santos, las esbeltas y
airosas mujeres de aire felino y unos hombres espigados y celestiales. Me enloqueci6.
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Mi padre me llev6 a ver otras dos obras de Filippo, ambas inspiradas en la
Anunciacion.

Como ya he apuntado, de nifio yo habia hecho el papel del angel Gabriel que se
aparecia a la Virgen para anunciarle que llevaba en su vientre a Jests. Segun la
versién que nosotros representdbamos, Gabriel era un dngel muy seductor y viril, y
al regresar a casa José se encontraba a este ser increiblemente atractivo con su pura e
inocente esposa, la Virgen Maria.

Eramos una pandilla de jévenes muy atrevidos, y decidimos dar a la obra cierto
tono picante. Me refiero a que la aderezamos un poco. No creo que las Sagradas
Escrituras mencionen que san José sorprendi6 a su esposa retozando con un angel.

Ese era mi papel favorito, y me fascinaban los cuadros de la Anunciacién.

Pues bien, ésta que contemplé poco antes de abandonar Florencia, pintada por
Filippo en la década de 1440, era superior a todo cuando yo habia visto nunca.

El angel era sublime pero fisicamente perfecto. Sus alas se componian de
plumas de pavo real.

Esa pintura no s6lo me enloquecia, sino que despertaba en mi una enfermiza
devocion. Habria dado cualquier cosa para adquirirlo y colgarlo en nuestro castillo.
Pero era imposible. En aquella época no habia obras de Filippo en el mercado. Por
fin, tras no pocos esfuerzos mi padre logré arrancarme de alli y al cabo de unos dias
regresamos a casa.

Mas tarde recordé el gran respeto con que mi padre me habia escuchado
mientras le hablaba entusiasmado de Fra Filippo:

—Es delicado, original y sin embargo encaja en los cdnones actuales. Es un
pintor genial, distinto de todos, pero no excesivo; inimitable, pero accesible para
cualquiera. Te aseguro que es extraordinario, padre. —No habia forma de detener mi
perorata—. Eso es lo que opino sobre ese hombre. Me impresiona la faceta carnal de
su personalidad, su pasion por las mujeres; su feroz rechazo a mantener sus votos
estd en continua pugna con el sacerdote que lleva dentro, pues luce el habito de
clérigo y se hace llamar Fra Filippo. Y de esa pugna brotan los rostros de total
rendicién que él pinta.

Mi padre me escuchaba con atencion.

—Esos personajes reflejan su constante compromiso con las fuerzas que no
logra reconciliar —dije—; unos personajes tristes, sabios, nunca inocentes, siempre
dulces, pensativos, silenciosos y atormentados.

De regreso a casa, mientras cabalgdbamos a través del bosque por un camino
empinado, me pregunté como de pasada si los pintores que habian decorado nuestra
capilla eran buenos.

—Debes de estar bromeando, padre —repuse —. Son excelentes.

—No lo sabia, te lo aseguro —afirmé él sonriendo, y afiadi6é al tiempo que se
encogia de hombros —: Contraté a los mejores.

Yo sonrei.

Entonces lanz6é una carcajada de gozo. No le pregunté cudndo podia
marcharme de nuevo para estudiar. Supongo que me creia capacitado para
complacerle a él y al mismo tiempo ser yo feliz.
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Hicimos unas veinticinco paradas durante ese ultimo viaje. Nos invitaron a
comer y a cenar en un castillo tras otro, visitamos numerosas villas modernas,
suntuosas y llenas de luz, y recorrimos multitud de frondosos jardines. Nada de ello
me impresiond, pues formaba parte de mi vida: los cenadores cubiertos de glicina
color purpura, los vifiedos que se extendian sobre las verdes laderas, las muchachas
de dulces mejillas que, ocultas en los pérticos, me indicaban que me acercara.

Florencia se hallaba en guerra el afio en que mi padre y yo emprendimos ese
viaje. Se habia aliado con el poderoso y célebre Francesco Sforza, para apoderarse de
Milan. Las ciudades de Néapoles y Venecia respaldaban a Milan. Fue una guerra
terrible. Pero a nosotros no nos afecto.

La contienda se libr6 en otros lugares y por mercenarios, y el odio que provocé
resonaba en las calles de la ciudad, no en nuestra montafa.

Lo que recuerdo de ella son dos insoélitos personajes que estaban implicados en
la batalla. El primero era el duque de Milan, Filippo Maria Visconti, un hombre que
era enemigo nuestro quisiéramos o no, pues era enemigo de Florencia.

Pero permita el lector que le explique como era ese hombre: grotescamente
obeso, segin decian, y sucio por naturaleza; a veces se quitaba la ropa y se revolcaba
desnudo sobre la tierra de su jardin. El mero hecho de ver una espada le infundia
terror, y si estaba desenfundada se ponia a gritar como un poseso. También le
horrorizaba que pintaran su retrato, debido a lo feo que era. Pero esto no es todo.
Tenia unas piernas tan enclenques que apenas le sostenian, de modo que sus pajes lo
transportaban de un lado a otro. Con todo, poseia cierto sentido del humor. Para
asustar a la gente se sacaba de pronto una serpiente de la manga. Una delicia, ;jno es
cierto?

No obstante ese hombre goberné el ducado de Milan durante treinta y cinco
afos, y su propio mercenario, Francesco Sforza, se volvié contra Milan en esa guerra.

Deseo describir brevemente a este ultimo porque se trataba de un personaje
pintoresco, aunque muy distinto del otro. Era el apuesto y valiente hijo de un
campesino que, tras sufrir un secuestro de nifio, logré convertirse en el cabecilla de la
banda de canallas que lo habia secuestrado. Francesco paso a ser el comandante de la
tropa cuando el héroe campesino se ahogo en un arroyo mientras intentaba salvar a
un paje. Qué valor! jQué pureza! {Qué dechado de virtudes!

No vi a Francesco Sforza hasta después de morir para el mundo terrenal y
convertirme en un vampiro, pero debo decir que se ajustaba a las descripciones que
habia oido de él. Era un hombre de heroicas proporciones y estilo, y por increible que
parezca, fue a este bastardo de un campesino y soldado nato que el duque de Milan,
ese loco de patas enclenques, cedi6 su hija en matrimonio. La hija, por cierto, no la
habia tenido con su esposa, una desdichada a quien mantenia encerrada bajo llave,
sino con su amante.

Ese matrimonio fue lo que precipit6 la guerra. En primer lugar Francesco lucho
valerosamente para el duque Filippo Maria, pero cuando el estrafalario e
imprevisible duque la palmo, su yerno, el apuesto Francesco, que tenia subyugado a
todo el mundo en Italia, desde el Papa hasta Cosme, quiso convertirse en duque de
Milan.

Le aseguro al lector que es cierto. ;No resulta interesante? Pueden consultarse
esos datos en un libro de Historia. He omitido que al duque Filippo Maria también le
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aterrorizaban los truenos y habia mandado construir una estancia insonorizada en su
palacio.

Pero hay maés. Sforza se vio obligado a salvar Milan de otros que deseaban
apoderarse de la ciudad, y Cosme tuvo que respaldarlo para evitar que Francia
cayera sobre nosotros, o algo peor.

Era una situacion bastante divertida y, como he dicho, de joven yo estaba
preparado para ir a la guerra o comparecer ante un tribunal en caso necesario, pero
esas guerras y esos dos personajes existian para mi solo en las charlas a la hora de la
cena, y cada vez que alguien despotricaba contra el estrafalario duque Filippo Maria
y criticaba su estiipida mania de sacarse una serpiente de la manga, mi padre me
guifiaba el ojo y susurraba en mi oido:

—No hay nada como la sangre pura de la aristocracia, hijo mio. —Tras lo cual
se echaba a refr.

En cuanto al romantico y bravo Francesco Sforza, mi padre se guardd
prudentemente su opinién mientras ese hombre peleaba en el bando de nuestro
enemigo, el duque, pero cuando todos nos volvimos contra Mildn se apresurd a
ensalzar al valeroso Francesco, un hombre que se habia forjado a si mismo, y a su
arrojado y ruastico progenitor.

Antiguamente existi6 otro gran lundtico que andaba por Italia, un pirata y
rufian llamado sir John Hawkwood, dispuesto a conducir a sus mercenarios contra
quien fuera, incluidos los florentinos.

Pero acab¢ leal a Florencia, incluso se hizo ciudadano de la misma, y cuando
desapareci6 de este mundo los florentinos le erigieron un espléndido monumento en
la catedral. jAh, qué tiempos aquellos!

Creo que era una excelente época para ser soldado, pues podias elegir el campo
de batalla donde preferias pelear y entusiasmarte con esas historias de guerra.

También era una buena época para leer poesia, admirar pinturas y llevar una
vida confortable y segura detrds de los muros ancestrales, o pasear por las bulliciosas
calles de las prosperas ciudades. Si habias recibido una buena educacién, podias
hacer lo que desearas.

Pero también era una época en que convenia ser cauto. Esas guerras podian
conducir a los sefiores feudales como mi padre al desastre. Las regiones montafiosas
que hasta entonces se mantuvieron libres, eran invadidas y destruidas. De vez en
cuando un pobre desgraciado que habia logrado mantenerse al margen de esas
trifulcas se encontraba enfrentado a Florencia, y de pronto aparecian las feroces
huestes mercenarias para poner las cosas en su sitio.

A propésito, Sforza gané la guerra contra Milan debido en parte a que Cosme le
presto el dinero necesario. A continuacién se desencadené un auténtico caos.

Podria seguir describiendo eternamente esta maravillosa Toscana.

Me resulta angustioso y deprimente tratar de imaginar qué habria sido de mi
familia de no haberse abatido sobre nosotros la tragedia. No imagino a mi padre
anciano, ni a mi mismo envejecido y pugnando por sobrevivir, ni a mi hermana
casada con un aristécrata florentino en lugar de un rico terrateniente, tal como
deseaba yo.
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Para mi constituye un horror y una alegria que existan pueblecitos y aldeas en
estas montafias que jamas han desaparecido, que han sobrevivido a los peores
avatares, incluidas las guerras modernas, y han logrado medrar con sus callejuelas
adoquinadas, sus mercados y sus macetas de geranios en las ventanas. Han
sobrevivido castillos por doquier gracias a la vida que les han infundido numerosas
generaciones.

Ha oscurecido.
He aqui a Vittorio escribiendo a luz de las estrellas.

La capilla del castillo estd invadida por zarzas y otras malezas; las pinturas ya
no son visibles para nadie y las reliquias sagradas del altar consagrado se hallan
sepultadas bajo un montén de polvo.

Pero esas espinas protegen los restos de mi hogar. He dejado que crecieran. He
dejado que los caminos desaparecieran en el bosque, o los he destruido yo mismo.
iDebo conservar una parte de lo que existio! jEs preciso!

Me acuso de irme de nuevo por la tangente.
Este capitulo ya deberia haber concluido.

Me recuerda las obras que soliamos representar en casa de mi tio, o las que
contemplé ante el Duomo en la Florencia de Cosme. Necesito un telén de fondo,
unos decorados pintados con todo detalle, unos alambres que sostengan a los
personajes que vuelan y unos trajes cortados y listos antes de que coloque a mis
actores sobre el escenario para que narren esta fabula.

No puedo remediarlo. Permita el lector que concluya mi ensayo sobre la
esplendorosa década de 1400 afirmando lo que el gran alquimista Ficino diria al cabo
de unos afos: fue «una época dorada».

Pasemos ahora al momento tragico.
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3

Donde el horror se abate sobre nosotros

El principio del fin ocurri6 la primavera siguiente. Hacia pocos dias habia sido
mi decimosexto cumpleafios, que ese afio cay6 en el martes anterior a Cuaresma,
cuando mi familia y todas las aldeas celebrabamos Carnaval. Ese afio se habia
adelantado, por lo que hacia bastante frio, pero era una época festiva.

La noche previa al Miércoles de Ceniza tuve el terrorifico suefio en el que me vi
sosteniendo las cabezas cortadas de mi hermano y mi hermana. Me desperté
empapado en sudor, horrorizado por esa vision. Lo escribi en mi libro de suefios. Y
luego lo olvidé. Sufria pesadillas con frecuencia, aunque ninguna tan espantosa como
la que acabo de describir. Pero cuando relataba mis ocasionales pesadillas a mi
madre, mi padre u otra persona, siempre decian:

—Tua tienes la culpa, Vittorio, por leer los libros que lees. Esos suenos los
provocas tt mismo.

Repito, olvidé el suefio.

En Pascua los campos se hallaban en flor y el primer indicio de la tragedia que
se avecinaba, aunque no yo no lo reconoci, fue que las aldeas situadas al pie de
nuestra montafia quedaron stubitamente desiertas.

Mi padre y yo, acompafiados por dos cazadores, un guardabosque y un
soldado, nos dirigimos a caballo para comprobar en persona que los campesinos
habian abandonado la zona hacia unos dias, llevdandose consigo a los animales.

Producia una curiosa sensacién ver esas pequefias e insignificantes aldeas
desiertas.

Ascendimos de nuevo la montafia, rodeados por una cédlida y acogedora
oscuridad, pero comprobamos que las otras aldeas por las que pasamos aparecian
cerradas a cal y canto, sin que se filtrara un rayo de luz por los postigos ni brotara
por una chimenea una nubecilla de humo tefiido de rojo.

Por supuesto, el anciano administrador de mi padre comenz6 a despotricar
contra los vasallos que habian abandonado las aldeas, insistiendo en que era preciso
dar con ellos, propinarles una buena tunda y obligarlos a arar los campos.

Mi padre, benevolente y sin perder la calma, como era habitual en él,
permaneci6 sentado ante su escritorio a la luz de las velas, apoyado sobre un codo, y
replico que esos hombres eran libres; no estaban obligados a vivir en nuestra
montafia si no lo deseaban. Esas eran las costumbres del mundo moderno, aunque
mi padre sabia lo que iba a ocurrir en nuestra region.

De pronto se percaté de que yo le observaba desde un rincén de la estancia,
como si no hubiera reparado antes en mi presencia, y se apresur6 a interrumpir la
conversacion con su administrador y a despachar el asunto como un problema
insignificante.

Yo tampoco le di importancia.
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Pero durante los dias sucesivos, algunos aldeanos que habitaban en la parte
inferior de las laderas vinieron a instalarse dentro del recinto del castillo. Se
produjeron numerosas conferencias en los aposentos de mi padre. Of discusiones a
puerta cerrada, y una noche, a la hora de cenar, todos aparecian insélitamente
taciturnos por tratarse de nuestra familia, hasta que mi padre se levant6 de su
enorme silla, el amo y sefior siempre en el centro de la mesa, y declar6 como si
alguien le hubiera acusado en silencio:

—No perseguiré a unas ancianas porque hayan clavado unos alfileres en unas
mufiecas de cera, quemen incienso o lean unos ridiculos conjuros que no significan
nada. Esas viejas brujas han vivido siempre en nuestra montafia.

Mi madre, que parecia muy preocupada, nos ordené a los tres, a Bartola, a
Matteo y a mi —haciendo caso omiso de mis protestas—, que nos levantaramos de la
mesa y fuéramos a acostarnos.

—No te quedes leyendo hasta las tantas, Vittorio —dijo mi madre.
— ¢ A qué se referia padre? —pregunté Bartola.

— A las viejas brujas de la aldea —contesté, empleando la palabra italiana
strega—. De vez en cuando una de ellas se extralimita y se organiza un lio, pero por
lo general no hacen sino utilizar sus sortilegios para curar una fiebre u otra dolencia.

Supuse que mi madre me ordenaria que me callara, pero permaneci6 al pie de
la angosta escalera de piedra de la torre mientras me observaba con expresién de
alivio, y dijo:

— Asi es, Vittorio, tienes razén. En Florencia la gente se burla de esas viejas.
Vosotros mismos conocéis a Gattena, que lo tnico que hace es vender unos
bebedizos de amor a las jévenes aldeanas.

—iNo vamos a llevarla ante los tribunales para que la juzguen! —protesté,
satisfecho de haber captado la atenciéon de mi madre.

Bartola y Matteo me contemplaron fascinados.

—No, no, no vamos a hacer eso con Gattena. Gattena se ha esfumado. Ha
huido.

— ¢Que Gattena ha huido? —pregunté.

Cuando mi madre se volvid, negandose a afiadir otra palabra e indicAndome
con un gesto que acompafiara a mis hermanos a la cama, adverti la gravedad del
asunto.

Gattena era la mas temida y mds cémica de las viejas brujas que habitaban en la
aldea, y si habia huido, si estaba asustada por algo, no dejaba de ser una noticia
insdlita, pues sabia que todos la temian a ella.

Los dias siguientes amanecieron frescos, hermosos y serenos para Bartola,
Matteo y para mi, pero al volver la vista atrds recuerdo que en aquella época
ocurrieron varias cosas insolitas.

Una tarde subi hasta la ventana superior de la vieja torre, donde Tori, un vigia,
se hallaba adormilado, y contemplé nuestras tierras hasta donde abarcaba la vista.

—No lo verds —coment6 Tori.

— ¢ A qué te refieres? — pregunté.
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—El humo de una chimenea. No queda nadie. —Tori bostez6 y se apoy?6 en la
pared; iba enfundado en un grueso jubén de cuero hervido y portaba una pesada
espada—. No ocurre nada de particular —dijo bostezando de nuevo—. Si les atrae la
vida en la ciudad, o luchar para Francesco Sforza por el ducado de Milan, que se
vayan. Ya se dardn cuenta de su error.

Yo me volvi y contemplé de nuevo el bosque y los valles que se extendian hasta
el infinito; luego alcé la vista al cielo cubierto por una leve bruma. Era cierto, la vida
en las pequenas aldeas parecia haberse detenido en el tiempo. ;Pero quién podia
tener la certeza de ello? El dia estaba un poco nublado. Por otra parte, entre los
muros del castillo reinaba una calma absoluta.

Mi padre obtenia aceite de oliva, verduras, leche, manteca y numerosos
articulos de esas aldeas, pero no las necesitaba. Si habia llegado el momento de que
éstas desaparecieran, ese hecho no tenia por qué afectarnos.

Al cabo de dos noches, sin embargo, cuando nos sentamos a cenar observé con
innegable claridad que todos se mostraban tensos, a la par que silenciosos. Mi madre
estaba muy nerviosa, encerrada en un persistente mutismo en lugar de charlar por
los codos comentando las ultimas novedades de la corte, como solia hacer. La
conversacion no era imposible, pero habia tomado otro cariz.

Aparte de los ancianos, que parecian profunda y extrafiamente desconcertados,
otras personas se mostraban ajenas a la situacion: los pajes, que nos servian sin dejar
de sonreir, y un reducido grupo de musicos, que habian llegado la vispera, y nos
ofrecieron unas hermosas canciones acompafidndose con la viola y el latd.

No obstante, no logramos convencer a mi madre para que ejecutara sus
ponderosas danzas.

Era ya muy tarde cuando un sirviente anuncié una visita inesperada. Nadie
habia abandonado el salon principal, excepto Bartola y Matteo, a quienes yo habia
acompafado a acostarse hacia un rato, dejandolos al cuidado de nuestra vieja
nodriza, Simonetta.

El capitdn de la guardia de mi padre entr6 en el salon, saludé con un golpe de
talones, se inclin6 ante mi padre y dijo:

—Sefior, en el portal aguarda un caballero de alto rango que se niega a ser
recibido bajo la luz del interior de la casa. Exige que salgdis a hablar con él.

Todos los que estdbamos sentados a la mesa nos miramos extrafiados; mi madre
palideci6 de ira e indignacion.
Nadie se atrevia jamds a pronunciar el término «exigir» ante mi padre.

Reparé también en que el capitdn de la guardia, un viejo soldado algo
prepotente que habia participado en numerosas batallas con los mercenarios, parecia
nervioso y preocupado.

Mi padre se levant6, pero no pronuncié palabra ni se movié.

—¢Saldréis a hablar con él, sefior, o le digo a ese signore que se vaya? —
pregunto el capitan.

—Dile que estaré encantado de recibirle en mi casa como un huésped —

respondié mi padre—, que le ofrecemos en nombre de Jesucristo Nuestro Sefior
nuestra hospitalidad sin reservas.
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La voz de mi padre tranquiliz6 a todos los que estdbamos sentados a la mesa,
salvo mi madre, que parecia no saber qué hacer.

El capitdn mir6é a mi padre casi a hurtadillas, para transmitirle en secreto el
mensaje de que no lograria su proposito, pero fue a comunicar la invitacién al
extrano.

Mi padre no se sentd. Permaneci6é de pie, con la cabeza ladeada, como tratando
de oir lo que decian el capitan y el inesperado visitante. Luego se volvié y chascé los
dedos para atraer la atencién de los dos guardias medio dormidos que se mantenian
apostados en ambos extremos del salon.

—Registrad la casa para comprobar que todo estd en orden —dijo con
suavidad —. Me parece haber oido entrar a unos pdjaros atraidos por el aire tibio.
Hay muchas ventanas abiertas.

Los dos guardias obedecieron, y de inmediato los sustituyeron otros dos
soldados. Ese hecho no tenia nada de particular, pues significaba que habia varios
guardias de servicio.

El capitan regreso solo, y se incliné de nuevo ante mi padre.

—Sefior, el forastero se niega a entrar en la casa y que vedis su rostro a la luz,
segln dice, e insiste en que salgdis a hablar con él. Os ruega que no le hagais perder
el tiempo.

Fue la primera vez que vi a mi padre furioso. Incluso cuando me azotaba a mi o
a un paje, lo hacia con cierta indolencia. Pero en esta ocasién los rasgos de su rostro,
los cuales transmitian una sensacién tranquilizadora debido a sus proporciones,
aparecian contraidos en un rictus de ira.

—:Coémo se atreve? —murmurd.

No obstante, rode6 la mesa y sali6 del salén, seguido por el capitan de la
guardia.

Me levanté a toda prisa para seguir a mi padre, pero mi madre me contuvo.

—No te muevas, Vittorio.

Pero bajé la escalera detras de mi padre y sali al patio. En éstas mi padre se
volvié y me detuvo apoyando con firmeza una mano en mi pecho.

—Quédate aqui, hijo mio —dijo con su habitual tono afable—. Yo me ocuparé
del asunto.

Desde la puerta de la torre contemplé la escena. Al otro lado del patio, junto al
portal iluminado por las antorchas, vi al extrafio signore que se negaba a mostrarse a
la luz de las velas del salén, pero a quien no parecia incomodarle el resplandor
exterior.

El gigantesco portal en arco de la entrada permanecia cerrado a cal y canto
durante la noche. S6lo estaba abierta una pequefa puerta del tamafio de un hombre,
y alli era donde aguardaba el extrafio, iluminado por las antorchas que ardian a

ambos costados de él, sin tratar de ocultar su rostro, sino mostrdndose ufano
envuelto en una capa de terciopelo color burdeos.

Iba vestido de pies a cabeza en ese color rojo oscuro, que no estaba de moda,
pero cada detalle de su vestimenta, desde el justillo recamado con gemas hasta las
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amplias mangas de raso con franjas de terciopelo, eran del mismo color, como si
todas sus prendas las hubieran tefiido los mejores bataneros de Florencia.

Hasta las piedras preciosas cosidas en el cuello de la chaquetilla y las que
adornaban la recia cadena de oro que pendia de su cuello eran de color vino; supuse
que se trataba de rubies o quiza zafiros.

Tenia el pelo negro y espeso, largo hasta los hombros, pero no pude ver su
rostro, pues se hallaba oculto por el sombrero de terciopelo que lucia. Sin embargo
logré vislumbrar su pélida piel, la silueta del maxilar y un fragmento del cuello, que
era lo tnico visible. El extrafio portaba una espada de inmensas dimensiones,
enfundada en una vaina antigua, y una capa drapeada sobre un hombro, también de
terciopelo color burdeos, orlada con unos simbolos dorados que no vi con claridad
debido a la distancia que nos separaba.

Entorné los ojos, tratando de ver con mayor nitidez, y crei distinguir los
adornos de una estrella y una media luna, pero estaba demasiado lejos.

El forastero tenfa una estatura imponente.

Mi padre se detuvo a pocos pasos de él, y cuando hablé lo hizo con voz tan
suave que apenas le oi. El misterioso individuo, que seguia sin mostrar sus facciones
salvo los labios, curvados hacia arriba en una sonrisa, y su blanca dentadura, emitié
una respuesta que sonaba a un tiempo dspera y encantadora.

—jAlejaos de mi casa en nombre de Dios Nuestro Bendito Redentor! —exclamé
mi padre de pronto.

Acto seguido, con un gesto rapido, avanzé unos pasos y propiné un empujon al
extrafio, arrojandole del recinto.

Yo me quedé pasmado.

A través de la boca sin fondo de la oscuridad que se extendia mas alla del portal
brot6é una risa grave y aterciopelada, una carcajada burlona, a la que hicieron eco
otras, y en esto percibi el fragor de unos cascos, como si varios jinetes emprendieran
juntos la retirada.

Mi padre cerré la puerta de un golpe. Luego se volvio, se santigud y junté las
manos como en una oracion.

—ijPor todos los santos, qué atrevimiento! —exclamo, alzando la vista.

En aquel momento, cuando mi padre eché a andar, furioso, hacia la torre,
donde me encontraba yo, me percaté de que el capitin de la guardia estaba
paralizado de terror.

Cuando mi padre se aproximé y vi su rostro a la luz que emanaba de la de la
escalera de la torre, hice una sefial al capitan.

— Cierra mi casa a cal y canto —le orden6 mi padre—. Registrala de cabo a rabo
y cierra todas las puertas y ventanas. Retne a los soldados y enciende todas las
antorchas. ;Me has entendido? Quiero a unos hombres apostados en cada torre y
sobre las murallas. Obedece en el acto. Eso tranquilizard a mi familia.

No habiamos alcanzado el comedor cuando de pronto aparecié6 un anciano
sacerdote que en aquellos dias se alojaba en casa, un instruido dominico llamado Fra
Diamonte. Tenia el pelo alborotado y la sotana medio desabrochada. En la mano
sostenia un devocionario.
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— ¢Qué ocurre, sefior? —inquirio el fraile—. ;Ha sucedido algo malo?

—DPadre, confiad en Dios y venid a rezar conmigo en la capilla —respondié mi
padre. Luego sefal6 a otro guardia que se dirigia hacia ellos y le ordené —: Enciende
todas las velas de la capilla, pues deseo rezar. Hazlo enseguida, y di a los chicos que
bajen y toquen para mi musica sagrada. —A continuacién nos tomé de la mano al
sacerdote y a mi y afiadi6—: No es nada grave, os lo aseguro. Se trata de unas
supersticiones absurdas, pero cualquier excusa que haga que un hombre de mundo
como yo acuda a su Dios para serenarse es vélida. Vittorio, y vos también, Fra
Diamonte, acompafiadme a rezar en la capilla. Sonrie, hijo mio, hazlo por tu madre.

Yo me sentia mas tranquilo, pero la perspectiva de permanecer despierto toda
la noche en la capilla iluminada por las velas resultaba a un tiempo atrayente y
alarmante.

Fui en busca de mi libro de oraciones, mi misal y otros devocionarios, unos
tomos confeccionados con el mas fino pergamino de Florencia, con las letras doradas
y unas ilustraciones exquisitas.

Al salir de mi habitacion vi que mi padre hablaba con mi madre:

—No dejes a los nifios solos ni un instante —le dijo—; y no quiero verte en ese
estado, no soporto verte disgustada.

Mi madre se toco el vientre.

Comprendi que se hallaba encinta de nuevo. También comprendi que mi padre
estaba muy preocupado.

«No dejes a los nifios solos ni un instante.» ;Qué significaba esa frase?

La capilla era bastante confortable. Hacia tiempo mi padre habia mandado
instalar unos comodos reclinatorios de madera con cojines de terciopelo, aunque en
los dias festivos todos permaneciamos de pie. En aquella época no existian los bancos
que se utilizan hoy en las iglesias.

Aquella noche mi padre me mostré también la cripta que estaba situada debajo
de la iglesia. Se abria mediante una anilla sujeta a una trampa revestida de piedra;
una vez cerrada la trampa, la anilla quedaba plana debajo de lo que parecia ser uno
de los multiples adornos de marmol incrustados en las baldosas del suelo.

Yo conocia esa cripta, pero habia recibido unos azotes de nifio por bajar a
escondidas alli. Mi padre me dijo entonces que se sentia muy decepcionado al
comprobar que yo era incapaz de guardar un secreto de la familia.

Esa regafiina me doli6 mas que los azotes. Yo no le habia vuelto a pedir que me
dejara ir con él a la cripta, aunque sabia que él bajaba de vez en cuando a aquel
misterioso lugar, donde supuse que guardaba un tesoro y los secretos de los
paganos.

Pues bien, ahora comprobé que se trataba de una habitaciéon inmensa, excavada
en la tierra, con el techo abovedado y repleta de diversos tesoros. Contenia
numerosas arcas y pilas de libros antiguos. Y dos puertas cerradas con candado.

—Esas puertas conducen a unas camaras mortuorias que no es preciso que te
muestre —dijo—, pero deseo que te familiarices con el interior de la cripta. Y que
recuerdes todos los detalles.

24

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 25

Cuando nos encontramos de nuevo en la capilla, mi padre cerré la trampa,
coloco la anilla en su lugar, la cubri6é con la baldosa de marmol y la entrada secreta a
la cripta qued¢ invisible.

Fra Diamonte fingié no haberse percatado de nada. Mi madre se habia ido a
dormir, al igual que mis hermanos.

Antes del alba todos nos quedamos dormidos en la capilla.

Al amanecer, cuando los gallos se pusieron a cacarear en todas las aldeas
situadas dentro de las murallas, mi padre sali6¢ al patio, se desperez6, alz6 la vista
hacia el cielo y se encogi6é de hombros.

Dos de mis tios corrieron hacia él, inquiriendo quién era ese misterioso sigrnore,
de dénde provenia, como se habia atrevido a proponer que organizaran un asedio
contra nosotros y cudndo iba a estallar la batalla.

—No, no, no, estais confundidos —replicé mi padre—. No vamos a pelear.
Regresad a la cama.

Pero no bien hubo dicho esto cuando oimos un grito desgarrador que nos
alarmo a todos. A través de la puerta del patio aparecié6 una muchacha, una joven de
una aldea cercana por la sentiamos gran afecto, y pronuncio estas terribles palabras a
voz en cuello:

—iHa desaparecido! jSe han llevado a mi pequefio!

El resto del dia lo pasamos buscando al hijo de la aldeana. Pero fue en vano. Al
poco averiguamos que otro nifio habia desaparecido de la aldea sin dejar rastro. Era
un retrasado mental, un nifio entrafiable e inofensivo, pero que apenas sabia caminar.
Todos se avergonzaban de confesar que no sabian cudnto tiempo hacia que el nifio
faltaba de la aldea.

Al anochecer temi volverme loco si no conseguia hablar con mi padre a solas, si
no lograba entrar en la cdmara donde se habia encerrado con mis tios y los sacerdotes
para vociferar y discutir. Al fin comencé a aporrear la puerta con los pufios y a
propinarle patadas con tal rabia que mi padre no tuvo mas remedio que dejarme
entrar.

La reunién estaba a punto de concluir. Mi padre me llev6 aparte y me pregunté
indignado:

— ¢Has visto lo que han hecho? Se han cobrado el tributo que me exigian. jMe
negué a pagarlo y ellos se lo han cobrado por la fuerza!

—:Qué tributo? ;Te refieres a los nifios?

Mi padre estaba furioso. Se pasé la mano por la hirsuta barbilla, descargé un
pufietazo sobre la mesa y de un manotazo arroj6 al suelo todos los papeles que habia
sobre ella.

—:Como se atreven a presentarse aqui de noche y exigirme que les entregue a
los nifios que nadie quiere?
— ¢ A qué te refieres, padre? jDimelo!

— Vittorio, mafiana, al alba, partirds hacia Florencia con unas cartas que
escribiré esta noche. Necesito méas que a unos sacerdotes campesinos para luchar
contra esto. Preparate para partir.

25

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 26

Luego alz6 la vista bruscamente y lade6 la cabeza, como si hubiera percibido un
ruido sospechoso. Observé que la luz habia desaparecido de las ventanas. Nosotros
mismos no éramos sino unas siluetas borrosas. Me agaché para recoger del suelo el
candelabro que mi padre habia derribado.

Le observé de reojo mientras encendia una de las velas con la antorcha que
ardia junto a la puerta. Acto seguido encendi con ella el resto de las velas.

El permaneci6é inmévil, atento. Luego se levant6 sin nacer ruido y apoy¢ los
pufios sobre la mesa, sin molestarle el resplandor de las velas; la fatiga e indignacién
que dejaba traslucir su rostro se vieron asi realzadas.

—(Habéis oido algo, sefior? —Le llamé de vos sin ni siquiera percatarme de
ello.

—El mal —contesté6 mi padre en voz baja—. Unos seres malignos que Dios
permite que vivan debido a nuestros pecados. Ve en busca de unas armas. Trae a tu
madre y a tus hermanos a la capilla. Apresuarate. Los soldados ya han recibido mis
instrucciones.

—¢Quieres que ordene que nos sirvan aqui algo de comer, un poco de pan y
cerveza? —pregunté.

El asinti6é con aire distraido.

En menos de una hora estdbamos reunidos en la capilla, toda la familia, que en
aquel entonces incluia a cinco tios y cuatro tias, aparte de las dos nodrizas y Fra
Diamonte.

El pequertio altar se habia dispuesto como si el sacerdote fuera a decir misa, con
un fino mantel bordado y unos candelabros de oro macizo en los que ardian unas
velas. La efigie de Jesucristo resplandecia a la luz de las velas, una antigua y delgada
talla de madera cuyo colorido se habia apagado con el tiempo, que colgaba en la
pared desde los tiempos de san Francisco, cuando segtn la leyenda el gran santo se
habia detenido en nuestro castillo hacia dos siglos.

Era un Jesucristo desnudo, frecuente en aquellos tiempos, una figura
atormentada dispuesta al sacrificio, no robusta y sensual como en los crucifijos
actuales. Destacaba poderosamente entre la colecciéon de santos pintados que
adornaban los muros de la capilla, ataviados con espléndidos ropajes de color
escarlata y adornados con joyas de oro.

Sin decir palabra nos sentamos en unos toscos bancos de madera castafia que
nos trajeron, sin decir palabra, pues aquella mafiana Fra Diamonte habia dicho misa,
guardando en el tabernaculo el cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior en forma de la
sagrada hostia, y la capilla se habia convertido a todos los efectos, por asi decirlo, en
la casa de Dios.

Comimos un poco de pan y bebimos unos sorbos de cerveza junto a la puerta
de entrada, pero en silencio.

Solo mi padre salié repetidas veces, dirigiéndose con paso decidido al patio
iluminado por las antorchas para cambiar unas palabras con los soldados que se
apostaban en las torres y los muros, y subiendo incluso él mismo para comprobar
personalmente que el castillo estuviera bien protegido.

Mis tios estaban bien armados. Mis tias rezaban con devocion el rosario. Fra
Diamonte parecia confundido y mi madre, pélida cual un espectro, como si se
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sintiera indispuesta debido a la criatura que portaba en el vientre, se abraz6 a mis
hermanos, que estaban muy asustados.

Todo hacia suponer que pasariamos la noche sin novedad.

Dos horas antes de que despuntara el dia me desperté de un suefio ligero al oir
un angustioso grito.

Mi padre se levant6 en el acto, al igual que mis tios, quienes desenvainaron sus
espadas tan rdpidamente como se lo permitieron sus dedos viejos y artriticos.

De pronto sonaron unos gritos, las voces de alarma de los soldados y el
estrepitoso tafiido de las campanas en todas las torres del castillo.

— Vamos, Vittorio —dijo mi padre al tiempo que me agarraba del brazo. A
continuacion tir6 de la anilla de la trampa, la abri6é y me entregé una vela que tomo
del altar—. Llévate a tu madre, a tus tias, a tu hermana y a tu hermano a la cripta,
ahora mismo, y no os movais de alli ocurra lo que ocurra. No salgéis de alli. Cierra la
trampa y quedaos en la cripta. jHaz lo que te ordeno!

Obedeci en el acto. Tomé de la mano a Matteo y a Bartola y les obligué a bajar la
escalera detras de mi.

Mis tios salieron a toda prisa al patio, lanzando sus viejos gritos de guerra. Mis
tias tropezaron, se desmayaron y se agarraron al altar, negandose a salir de alli, y mi
madre se abrazé a mi padre.

Mi padre estaba muy alterado. Intenté llevarme de alli a mi tia mas anciana,
pero yacia desmayada ante el altar. Mi padre se acerc6é a mi, me obligé a meterme en
la cripta y cerr6 la trampa.

No tuve mas remedio que pasar el cerrojo, tal como me habia ensefiado mi
padre; luego, sosteniendo la vela encendida en una mano, me volvi hacia Bartola y
Matteo, que estaba aterrorizados.

— Vamos, bajad —les ordené.

Los pobres por poco se caen al tratar de descender de espaldas por la estrecha y
peligrosa escalera sin apartar la vista de mi.

— ¢Qué ocurre, Vittorio? ;Por qué quieren lastimarnos? — pregunté Bartola.

—Yo lucharé contra ellos —tercié Matteo—. Dame tu puiial, Vittorio. Tt tienes
una espada. No es justo.

—Callad y obedeced a padre. ;Creéis que me gusta no poder salir y pelear con
los hombres? jNo hagais ruido!

Hice un esfuerzo por tragarme las lagrimas. Mi madre y mis tias se habian
quedado arriba, en la capilla.

En la cripta reinaba un ambiente frio y hiimedo, pero no era desagradable.
Estaba empapado en sudor y el brazo me dolia de sostener el pesado candelabro de
oro.

Por fin mis hermanos y yo nos sentamos en el suelo, en un extremo de la
camara. El tacto frio de la piedra me tranquilizé.

En el intervalo de nuestro silencio colectivo percibi a través del recio suelo unos
alaridos, unos gritos atroces de terror panico, unas pisadas apresuradas e incluso los
angustiosos relinchos de los caballos. Daba la sensacién de que los caballos hubieran
irrumpido en la misma capilla, lo cual no era imposible.
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Me levanté y corri hacia las otras dos puertas de la cripta, las cuales conducian a
las cdmaras mortuorias o lo que fuera. jQué me importaba a mi como diantres se
llamaran! Descorri el cerrojo de una de las puertas, pero sélo vi un pequefio
pasadizo; no era lo bastante alto para que pasara yo ni lo bastante ancho para que
cupieran mis brazos.

Retrocedi sobre mis pasos, sin soltar la tnica vela de que disponiamos. Mis
hermanos permanecian con los ojos clavados en el techo, aterrorizados, escuchando
los lastimeros gritos, que no cesaban.

—Huele a humo —murmuré Bartola, que tenia el rostro bafiado en lagrimas —.
¢No lo hueles, Vittorio? Oigo un ruido extrafio.

Yo también lo oi y percibi el olor.

—Santiguaos y rezad —dije—. Confiad en mi. No tardaremos en salir de aqui.

Pero el fragor de la batalla era incesante, al igual que los gritos. De improviso,

de forma tan impresionante y aterradora como sonara el estrépito de la pelea, se hizo
el silencio.

Un silencio absoluto, demasiado total para interpretarlo como una sefial de
victoria.
Bartola y Matteo se aferraron a mi, uno a cada lado.

En esto se oy6 un ruido que provenia del piso superior, como si alguien hubiera
abierto de golpe la puerta de la capilla. De pronto se alz6 la trampa de la cripta y vi
una oscura silueta, alta y esbelta, con una larga mata de pelo, iluminada por el
resplandor del fuego que ardia arriba.

Al abrirse la trampa se produjo una rafaga de aire que apagé la vela que yo
sostenia.

Salvo por el infernal destello de las llamas, estdbamos sumidos en la mas
completa y despiadada oscuridad.

De nuevo distingui la figura de una mujer, alta, de porte majestuoso, con una
espléndida y larga cabellera y una cintura tan diminuta que habria podido rodearla
con mis manos. La figura descendi6 por la escalera como si volara, sigilosamente, y
se precipit6é hacia mi.

(Quién diantres era esa mujer y qué hacia alli?

Antes de darme tiempo a desenvainar la espada para defenderme de la
agresora, o pensar siquiera con claridad, senti sus suaves senos rozar mi pecho y el
tacto fresco de su piel cuando hizo ademan de rodearme el cuello con los brazos.

Se produjeron unos instantes de inexplicable y sensual confusion al percibir el
perfume de su cabello y su vestido y tuve la impresion de ver el blanco reluciente de
sus ojos cuando la mujer me miré.

En éstas of gritar a Bartola, y luego a Matteo.
Cai al suelo.
Contemplé el resplandor del fuego que ardia arriba.

La mujer agarré con un brazo en apariencia fragil a Bartola y Matteo, quienes se
debatian en un intento de soltarse, y tras detenerse para mirarme se precipitd
escaleras arriba y desaparecié bajo el resplandor de las llamas.
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Yo desenvainé la espada con ambas manos y corri tras la mujer. Al penetrar en
la capilla vi que ella, haciendo uso de unos poderes demoniacos, habia logrado
alcanzar la puerta, una hazafia practicamente imposible, mientras mis hermanos no
paraban de gritar:

— jVittorio, Vittorio!

De todas las ventanas superiores de la capilla surgian llamas, al igual que del
roseton que habia sobre el crucifijo.

—iEn el nombre de Dios, detente! — grité—. jCobarde, ladrona!

Corri tras ella y, ante mi estupor, la mujer se detuvo y se volvié para mirarme
de nuevo. Esta vez contemplé cada detalle de su refinada belleza. El rostro era un
6valo perfecto; los ojos, de color gris, reflejaban una mirada benévola y la blanca tez
semejaba la més fina laca china. Tenia los labios rojos, demasiado perfectos para que
un pintor los dibujara a capricho, y el cabello, largo y rubio ceniza, al cual el
resplandor del fuego conferia un tono gris semejante al de sus ojos, le caia,
espléndido, por la espalda. Su ropa, aunque tenia unas manchas que parecian de
sangre, era del mismo color burdeos que la vestimenta del malvado forastero que se
habia presentado la vispera en nuestra casa.

La mujer se limit6 a observarme con una extrafia expresiéon de tristeza. En la
mano derecha sostenia la espada en alto, pero no se movié. De improviso relajé su
poderoso brazo izquierdo y solt6é a mis hermanos.

Ambos cayeron al suelo entre sollozos.

—iDemonio! ;Strega/— grité.

Entonces salté por encima de Bartola y Matteo y me lancé sobre la mujer
blandiendo mi espada.

Pero ella se zaf6é con tal habilidad y rapidez que ni siquiera me di cuenta. Me
parecia increible que se hubiera alejado tanto en una fraccién de segundos. La mujer
baj6 la espada, me mir6, y luego contemplé a mis hermanos, que no cesaban de
llorar.

De pronto volvi6 la cabeza. Percibi un grito sibilante, seguido de otro y otro
mas. A través de la puerta de la capilla apareci6, como surgido del mismo fuego del
infierno, un individuo que también vestia de rojo y se cubria con una capa de
terciopelo provista de una capucha; calzaba unas botas ribeteadas de oro. Alcé la
espada dispuesto a atacarlo, pero el extrafio me aparté de un empellén y al instante
decapit6 a Bartola y luego a Matteo, que grit6 aterrorizado.

Enloqueci. Bramé de dolor. El extrafio hizo ademan de arrojarse sobre mi, pero
la mujer lo contuvo con firmeza.

—Déjalo en paz —ordené con una voz dulce y clara.

El se alejo. Ese asesino, ese demonio encapuchado y con botas ribeteadas de
oro, se volvi6 hacia ella y exclamo:

— ;Acaso has perdido el juicio? Mira el cielo. jVamonos, Ursula!
Pero ella no se movié. Siguié mirandome de hito en hito.

Entre sollozos e imprecaciones, empufié mi espada y me arrojé de nuevo sobre
la mujer. Esta vez la hoja se abatié sobre su brazo derecho, amputandoselo por
debajo del codo. El miembro, blanco, menudo y en apariencia fragil, como el resto
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del cuerpo, cay¢ al suelo enlosado junto a la pesada espada de la mujer. De la herida
broté un chorro de sangre.

Ella observé brevemente la herida, y luego me miré con esa conmovedora
expresion de tristeza, desconsolada, casi desesperada.

Alcé de nuevo la espada.

— jStrega! —grité entre dientes, intentando ver a través de mis lagrimas—.
jStregal

Pero en un nuevo alarde de sus poderes demoniacos, la mujer se alejé6 de mi
como impulsada por una fuerza invisible. En su mano izquierda sostenia la derecha,
que todavia sujetaba la espada, como si adn estuviera adherida al brazo. A
continuacién adhiri6 el miembro que yo le habia amputado. La observé. Vi cémo
colocaba de nuevo el brazo en su lugar, ajustandolo hasta que quedé encajado a la
perfeccién, y comprobé estupefacto que la herida producida por mi espada habia
cicatrizado sobre la nivea piel.

Después la manga acampanada del suntuoso vestido de terciopelo cay6 de
nuevo sobre su brazo, cubriéndolo hasta la mufieca.

La mujer abandono la capilla en un abrir y cerrar de ojos. Vi su silueta recortada
sobre los lejanos fuegos que ardian en las ventanas de las torres. La of murmurar:

— Vittorio.
Luego se desvaneci.

Comprendi que era inatil perseguirla. Pero sali a la carrera de la capilla,
blandiendo mi espada, gritando de rabia y .amargura y profiriendo amenazas contra
el mundo entero, cegado por las lagrimas y sintiendo una opresion en la garganta
que casi me impedia respirar.

Todo se hallaba en silencio. Todos estaban muertos. Muertos. Estaba
convencido de ello. El patio aparecia sembrado de cadaveres.

Entré de nuevo en la capilla. Recogi la cabeza de Bartola y la de Matteo, me
senté con ellas sobre mis rodillas, y rompi a llorar.

Las cabezas cortadas de mis hermanos parecian vivas: los ojos relucian y los
labios se movian en un vano intento de hablar. jDios mio! Era un tormento superior a
lo que un ser humano es capaz de soportar. Sollocé.

Maldije.

Coloqué las cabezas de mis hermanos una junto a la otra, sobre mis rodillas, y
les acaricié el pelo y las mejillas al tiempo que susurraba unas palabras de consuelo,
asegurandoles que Dios se hallaba junto a nosotros, que no nos abandonaba, que
Dios cuidaria siempre de nosotros, que nos encontrdbamos en el cielo. «Te lo
imploro, Sefior! —oré con toda mi alma—. No permitas que sientan, que
permanezcan conscientes. jEso no! No lo resisto. No. jTe lo suplico!»

Por fin, al alba, cuando el sol penetr6 a raudales por la puerta de la capilla,
cuando los fuegos se apagaron; cuando los péjaros comenzaron a cantar como si
nada hubiera ocurrido, las pequefias e inocentes cabezas de Bartola y Matteo
quedaron inertes, inmoviles, sin duda muertas, y sus almas inmortales abandonaron
los cuerpos, como si no lo hubieran hecho en el momento en que la espada separ6 las
cabezas de los troncos.
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Hallé a mi madre asesinada en el patio. Mi padre, cubierto de heridas en las
manos y los brazos, como si hubiera aferrado las espadas que lo habian abatido,
yacia muerto en la escalera de la torre.

La operacion se habia desarrollado con rapidez. Gargantas sajadas, y algunas
pruebas, como en el caso de mi padre, de la feroz resistencia que opusieron las
victimas.

No habian robado nada. Mis tias, dos de las cuales yacian muertas en un rincén
de la capilla, y las otras dos en el patio, lucian todas sus sortijas y collares y diademas
en el pelo.

No habian arrancado ni uno solo de los botones hechos con piedras preciosas.
Todo el recinto ofrecia el mismo panorama.

Los caballos habian desaparecido, el ganado se habia refugiado en el bosque,
los pollos habian volado. Abri el pequefio cobertizo donde guardaba mis halcones de
caza, les quité la capucha y dejé que volaran hacia el bosque.

No habia nadie que me ayudara a enterrar a los muertos.

Antes del mediodia, arrastré a todos los miembros de mi familia, uno por uno,
hasta la cripta, los arrojé sin miramientos por la escalera y coloqué sus cadéveres uno
junto a otro.

Fue una tarea agotadora. Me sentia tan débil que por poco pierdo el
conocimiento mientras disponia los cuerpos de cada persona, mi padre el altimo.

Era imposible que yo enterrara a todas las personas que habian muerto en el
recinto del castillo. Por otra parte, lo que habia sucedido en las dltimas horas podia
volver a ocurrir, pues yo seguia vivo y habia un demonio que lo sabia, un salvaje
asesino encapuchado que habia matado a dos nifios sin piedad alguna.

Yo ignoraba la naturaleza de aquel angel exterminador, esa exquisita Ursula,
con sus mejillas levemente sonrosadas, su largo cuello y los hombros bien torneados.
Cabia la posibilidad de que regresara para vengarse de la ofensa que yo le habia
inferido.

Debia abandonar la montafia.
Intui que esos seres no se hallaban presentes. Lo presenti en mi corazén y
debido a la pureza del sol calido y amable, pero también porque habia presenciado

su huida; les habia oido comunicarse entre ellos por medio de silbidos y habia oido al
demonio varén exhortar a la mujer, Ursula, a alejarse con premura.

No, eran criaturas de la noche.

De modo que tenia tiempo de subir a la torre més alta y escrutar el terreno que
rodeaba el castillo.

Y eso hice. Comprobé que nadie pudo ver el humo que surgia de nuestros
suelos de madera en llamas y nuestros muebles abrasados. El castillo mas préximo
estaba en ruinas, como ya he dicho. Las aldeas que se hallaban mas abajo estaban
desiertas desde hacia mucho.

La poblacién importante mas cercana distaba una jornada de camino a pie, y yo
debia partir de inmediato si queria llegar a un lugar donde ocultarme al anochecer.

Mil pensamientos me atormentaban. Yo sabia demasiadas cosas. Era un
muchacho; no podia hacerme pasar por un hombre hecho y derecho. Tenia
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depositada una fortuna en los bancos florentinos pero éstos se hallaban a una semana
de viaje a caballo. Esos seres eran demonios. Pero habian penetrado en una iglesia.
Habian asesinado a Fra Diamonte.

Soélo pensaba en una cosa.

En vengarme. Conseguiria atraparlos. Daria con ellos y los atraparia. Y si ellos
no podian mostrarse a la luz del dia, ésa seria la forma en que los capturaria. Juré
hacerlo. Por Bartola, por Matteo, por mi padre y mi madre, por el nifio mas humilde
que esos seres habian raptado de mi montafia.

Se habian llevado a los nifios. Si, habian sido ellos. Lo comprobé antes de partir,
pues debido a los muchos problemas que me preocupaban tardé unos minutos en
comprenderlo, pero no cabia duda de que habian sido ellos. No vi un solo cadaver de
nifio, solo habian asesinado a chicos de mi edad; a los més jovenes se los habian
llevado.

¢Para qué? ;Con qué horrendo propdsito? Yo estaba fuera de mi.

Permaneci un buen rato ensimismado frente a la ventana de la torre, con los
pufos crispados y jurando vengarme de ellos, cuando de pronto vi algo que me
arrancé de mis sombrias reflexiones. En el valle cercano al castillo vi a tres de mis
caballos vagando sin rumbo, como deseando que alguien los condujera de regreso a
casa.

Al menos podia montar uno de mis mejores corceles, pero no habia tiempo que
perder. Con un caballo quizas alcanzara la poblacién al anochecer. Yo no conocia el
terreno al norte. Era una regiéon montafiosa, pero habia oido decir que no lejos de
aqui habia una poblacién bastante grande. Tenia que alcanzarla, para refugiarme en
ella, para pensar y consultar con un sacerdote sensato que conociera todo lo relativo
a los demonios.

Mi dltima tarea me resulté tan ignominiosa como repulsiva, pero no dejé de
llevarla a cabo. Reuni todos los tesoros que podia transportar.

En primer lugar me dirigi a mi habitacién, como si se tratara de un dia
cualquiera, me vesti con mi mejor traje de cazador de seda y terciopelo verde, calcé
unas botas de cafia alta y tomé mis guantes. Después de coger las alforjas de cuero
que podia asegurar a la silla de montar, bajé a la cripta y despojé a mis padres, mis
tias y mis tios de las sortijas, collares y broches que habian atesorado, asi como de las
hebillas de oro y plata procedentes de Tierra Santa. Rogué a Dios que me perdonara
por el sacrilegio.

A continuacién llené mi talego con todos los ducados y florines de oro que hallé
en los cofres de mi padre, como si fuera un ladrén, un saqueador de cadaveres. Tras
echarme las pesadas alforjas al hombro, fui en busca de mi montura, le coloqué la
silla y las bridas y me dispuse a partir, debidamente armado y ataviado como un
hombre de rango, con una capa ribeteada de visén y un gorro florentino de
terciopelo verde, en direccion al bosque.
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4

Donde tropiezo con otros misterios, soy victima de una seduccién

y condeno mi alma a un amargo valor

Yo estaba demasiado lleno de rencor para pensar con sensatez, como ya he
explicado y sin duda comprendera el lector. Pero fue una imprudencia por mi parte
cabalgar a través de los bosques de Toscana ataviado como un noble acaudalado, y
solo, pues los bosques en Italia estaban infestados de bandidos.

Por otra parte, el hacerme pasar por un hombre de letras pobre tampoco habria
sido atinado.

Lo cierto es que no tomé una decision meditada. Mi tnica obsesion era
vengarme de los demonios que nos habian destruido.

Asi pues, a media tarde parti a caballo, procurando cefirme a los caminos del
valle mientras me alejaba de nuestras torres, intentando no gimotear como un nifio,
pero viéndome obligado una y otra vez a adentrarme en el terreno montafioso.

Me sentia confuso. Y el paisaje no me daba opcién a ordenar mis pensamientos.
Jamas habia contemplado un paraje tan desolado.

Al cabo de poco llegué a dos gigantescos castillos en ruinas, cuyas albardillas y
bastiones habian sido engullidos por el codicioso bosque, lo cual me hizo pensar que
esas fortalezas debian de haber pertenecido a unos sefiores feudales que habian
cometido la torpeza de resistirse al poder de Milan o Florencia. Eso me llevé a dudar
de mi cordura, me hizo pensar que no habiamos sido aniquilados por unos demonios
sino que el ataque lo habian perpetrado unos enemigos vulgares y corrientes.

Era deprimente contemplar las derruidas almenas recortdndose sobre un cielo
limpido y despejado, y tropezarme con restos de aldeas cubiertos de hierbajos, con
sus destartaladas chozas y altares situados en los cruces de caminos, donde unas
virgenes o santos de piedra quedaban ocultos por las telarafias y las sombras.

Cuando distingui a lo lejos, sobre una colina, una poblaciéon fortificada,
comprendi que era milanesa, y yo no tenia la menor intencioén de subir alli. jMe habia
extraviado!

En cuanto a los bandidos, s6lo me topé con una pequena y ridicula cuadrilla de
salteadores, a quienes abrumé con mi incesante parloteo.

Mas que atemorizarme, aquella banda de idiotas me procuraron una amena
distraccion. La sangre corria por mis venas a tal velocidad como mi lengua:

—Me he adelantado al grupo de cien hombres que encabezo —declaré—.
Perseguimos a una banda de forajidos que afirman luchar para Sforza, pero en
realidad son unos violadores y unos ladrones. ; Los habéis visto? Os daré un florin a
cada uno de vosotros, si me facilitdis alguna informacién. Acabaremos con ellos en
cuanto les echemos el ojo. Estoy cansado. Estoy harto de andar tras ellos.

Tras estas palabras, les arrojé unas monedas.
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Los bandidos pusieron pies en polvorosa. Pero no antes de informarme,
refiriéndose a la comarca que nos circundaba, de que la poblaciéon florentina mas
cercana era Santa Maddalana. Se hallaba a dos horas de camino y cerraba sus puertas
por la noche; nadie podia traspasarlas, por més que intentara convencer a los
centinelas.

Yo fingi estar enterado de ello y comenté que me dirigia a un famoso
monasterio que estaba situado al norte, pero que me habria sido imposible alcanzar.
Luego les arrojé otro pufiado de monedas y parti al galope, indiciAndoles que fueran
al encuentro de los hombres que me seguian, los cuales también les pagarian por el
servicio.

Durante todo el rato presenti que los bandidos sopesaban la posibilidad de
matarme y apoderarse de lo que llevara encima. Mi tinica defensa era mirarlos sin
pestafiear, recurrir a las baladronadas y no ceder un apice de terreno, con lo cual
consegui librarme de una muerte segura a manos de aquellos rufianes.

Me alejé a toda velocidad, para desviarme de la carretera principal y dirigirme
hacia las laderas desde las que distingui a lo lejos la borrosa silueta de Santa
Maddalana. Era una poblacién grande. Vi cuatro imponentes torres que se erguian
junto a las puertas de la poblacién, y los campanarios de unas iglesias.

Yo habia confiado en alcanzar una poblacién mas pequefna y menos fortificada.
Pero no recordaba el nombre de ninguna y estaba demasiado cansado y perdido para
ponerme a buscar otro lugar donde refugiarme.

El sol de la tarde resplandecia pero comenzaba a declinar. Tenia que llegar
cuanto antes a Santa Maddalana.

Cuando alcancé la montana sobre la que se elevaba la poblacién, ascendi por los
estrechos y empinados caminos que utilizaban los pastores.

La luz diurna se extinguia con rapidez. El bosque era demasiado espeso para
ofrecer reposo junto a una poblacién fortificada. Maldije a los habitantes por no
desbrozar el monte, aunque asi podia ocultarme entre los arboles.

En ciertos momentos, mientras cabalgaba entre las densas sombras, temi no
alcanzar la cima; las estrellas iluminaban un cielo resplandeciente y zafirino, lo cual
hacia que la venerable y majestuosa poblacién me pareciera atin més inaccesible.

Al poco rato la implacable noche cay6 sobre los gruesos troncos de los arboles;
yo segui avanzando, confiando en el instinto de mi caballo mas que en mi capacidad
de ver en la oscuridad. La palida luna menguante parecia estar enamorada de las
nubes. El firmamento se reducia a unos fragmentos que yo divisaba a duras penas a
través del espeso follaje.

De pronto recé a mi padre, como si éste se hallara a salvo entre los dngeles
guardianes que me rodeaban. Creia en él y en su presencia con mas convencimiento
de lo que jamas habia creido en los dngeles.

—Te lo suplico, padre —dije—. Sdcame de aqui. Aytidame a alcanzar un lugar
seguro, no permitas que esos demonios me impidan vengar vuestra muerte.

Aferré con firmeza la empufiadura de mi espada. Recordé que llevaba unos
pufales ocultos en las botas, en la manga, en la chaqueta y en el cinturén. Achiqué
los ojos, intentando distinguir los objetos que me rodeaban a la luz del firmamento, y
confié en que mi montura se abriera camino entre los gruesos troncos de los arboles.
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De vez en cuando me detenia. Pero no percibi ningtin sonido sospechoso. ;Qué
otra persona seria tan imprudente como para cabalgar por el bosque a aquellas horas
de la noche? De pronto, hacia el fin de mi odisea, di con la carretera principal. El
bosque se aclard, y dio paso a unos campos y prados; yo espoleé a mi montura y
avancé a galope por la serpenteante carretera.

Por fin vislumbré la poblacion. Se irguié ante mis ojos al doblar el altimo
recodo, y tuve la sensacion de caer a los pies de una magica fortaleza. Emiti un
profundo suspiro de alivio y gratitud, pese a que las gigantescas puertas estaban
cerradas a cal y canto, como para impedir la entrada a un ejército hostil que hubiera
acampado frente a las mismas. Este debia de ser mi paraiso.

Como es logico el centinela, un adormilado soldado que me increpé desde su
puesto de guardia, deseaba conocer mi identidad.

De nuevo el esfuerzo de inventarme una respuesta convincente logré que
olvidara por unos instantes las atropelladas e incontrolables imdgenes de la
demoniaca Ursula y su brazo cortado, y de los cuerpos decapitados de mi hermano y
mi hermana, postrados en el suelo de la capilla, mostrando un gesto de estupor. En
tono humilde pero con vocabulario pretencioso, respondi que era un hombre de
letras empleado por Cosme de Médicis y habia venido en busca de unos libros en
Santa Maddalana, concretamente unos libros antiguos de oraciones a proposito de
los santos y las apariciones de la Virgen Maria en esa region. Qué disparate.

Estaba ahi, afirmé, para visitar las iglesias, las escuelas y a los viejos maestros
que habitaran en esa poblacién, y llevarme conmigo lo que pudiera adquirir con los
florines de oro que mi patrén me habia entregado en Florencia.

—iSu nombre, su nombre! —insistié el soldado al tiempo que abria unos
centimetros una pequefia puerta inferior y sostenia en alto su linterna para
examinarme.

Yo sabia que ofrecia una buena estampa montado sobre mi caballo.

—De' Bardi —repuse—. Antonio De' Bardi, pariente de Cosme —declaré sin
pestafiear, nombrando la familia de la esposa de Cosme porque era el anico apellido
que recordé en esos momentos—. Toma, buen hombre, acepta este dinero que te
ofrezco para que disfrutes de una buena cena con tu esposa. Es muy tarde y estoy
agotado.

La puerta se abri6. Yo desmonté para conducir a mi caballo con la cabeza
agachada a través de la misma hasta llegar a una plaza en cuyos adoquines
resonaban nuestras pisadas.

— iQué diablos hacias en el bosque, solo, a estas horas de la noche? —pregunté
el centinela—. ;No sabes que es muy peligroso? Eres muy joven para andar por estos
parajes. ;Como se les ocurre a los De' Bardi dejar que sus secretarios viajen sin
escolta por esta regiéon? — EI centinela se embolso6 el dinero que le entregué —. ;Si eres
una criatura! Alguien podia haberte asesinado para robarte esos botones tan valiosos.
¢Acaso has perdido el juicio?

Era una plaza enorme, rodeada por varias calles que desembocaban en ella.
«jBuena suerte!», me deseé a mi mismo. ;Pero y si los demonios se hallaban alli? Yo
no tenia ni remota idea de dénde vivian o se ocultaban esos seres. No obstante, dije:
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—Yo tengo la culpa. Me extravié. Si me denuncias tendré problemas —dije—.
Indicame donde esté la posada. Estoy muy cansado. Toma este dinero, no, no témalo.
—Le di otro punado de monedas—. Extravié el camino. No hice caso a quienes me
aconsejaron que no partiera solo. Estoy a punto de desmayarme. Necesito unos
tragos de vino, comer y acostarme. Toma, buen hombre, no, no, no, insisto en que
aceptes estas monedas. Considéralo una recompensa de los De' Bardi por tu
amabilidad.

El hombre tenia los bolsillos repletos de las monedas que yo le habia
entregado, y se guard¢ las tltimas en el interior de su camisa. Luego me condujo a la
luz de su antorcha hasta la posada. Aporreé la puerta con insistencia y al cabo de
unos momentos nos abrié una anciana de rostro amable, quien acepté encantada las
monedas que deposité en su mano para que me alquilara una habitacién.

—Le agradeceria que estuviera situada en el piso superior, desde donde se
contemple el valle —dije—. Y que me sirva algo de cena, aunque esté fria.

—No encontraras libros en esta poblaciéon —dijo el centinela mientras yo subia
apresuradamente la escalera tras la anciana—. Todos los jévenes se marchan; es un
lugar tranquilo, poblado de afables comerciantes. Hoy en dia los jévenes se van para
estudiar en las universidades. Pero es una poblaciéon encantadora para vivir, muy
hermosa.

—¢Cuantas iglesias hay? —pregunté a la anciana cuando llegamos a la
habitacion. Le pedi que me dejara la vela para alumbrarme durante la noche.

—Dos dominicas y una carmelita —contest6 el centinela apoyandose en el
marco de la pequefia puerta—, y una iglesia franciscana muy bonita, que es la que yo
frecuento. Aqui nunca ocurre nada malo.

La anciana mene6 la cabeza y le dijo que se callara. Luego deposit6 la vela en
un rincén y me indicé que podia quedarmela.

Mientras el centinela seguia hablando, me senté en la cama, con la vista fija en
el infinito, hasta que la anciana me trajo un plato de cordero frio, un poco de pan 'y
una jarra de vino.

—Nuestras escuelas son muy estrictas —continu6 el hombre.
La anciana le ordené de nuevo que se callara.

—Nadie se atreve a causar problemas en este lugar —afirmo el centinela, tras lo
cual él y la anciana se marcharon.

Me lancé sobre la comida cono un animal. Lo tnico que pretendia era recuperar
las fuerzas. Estaba tan afligido que no podia pensar en degustarla. Contemplé
durante un rato un fragmento de cielo estrellado a través de la ventana mientras
imploraba con desespero a todos los santos y angeles cuyos nombres conocia que me
ayudaran. Luego cerré la ventana.

Y eché el cerrojo a la puerta.

Tras asegurarme de que la vela estaba al abrigo de corrientes de aire, y que era
lo bastante grande para arder hasta que amaneciera, me dejé caer sobre la estrecha y
dura cama, demasiado agotado para quitarme las botas, la espada, los pufales o lo
demas. Pensé que no tardaria en sumirme en un sueno profundo, pero permaneci
despierto, lleno de odio y dolor, con el alma partida, contemplando la oscuridad y
sintiendo un regusto de muerte en la boca.
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Oi unos sonidos abajo que indicaban que estaban dando de beber a mi caballo,
y unos solitarios pasos por la calle desierta. Cuando menos estaba a salvo. Por fin cai
placidamente dormido. El entramado de nervios que me habia aprisionado y
exasperado se disolvi, y me sumi en una oscuridad desprovista de suefios. Fui
consciente de ese dulce instante en que nada importa salvo dormir para recobrar las
fuerzas, sin temer sufrir una pesadilla, y luego nada.

Un ruido me devolvi6 a la realidad. Me desperté de inmediato. La vela se habia
apagado. Eché mano de mi espada antes de abrir los ojos. Permaneci inmovil sobre el
estrecho camastro, de espaldas a la pared, mientras contemplaba la habitacién, que
estaba iluminada por un resplandor que de momento no logré identificar. Miré la
puerta cerrada con cerrojo, pero me era imposible ver la ventana a menos que
volviera la cabeza y alzara la vista; sin embargo, estaba seguro de que alguien habia
penetrado a través de la ventana pese a estar protegida por unos barrotes. El débil
resplandor que incidia sobre la pared provenia del firmamento. Era un resplandor
débil, fragil, que se proyectaba sobre el muro de la poblaciéon y conferia a mi pequefia
habitacion el aire de un encarcelamiento.

Senti una rafaga de aire fresco en el cuello y en mis mejillas. Agarré la espada
con fuerza, atento, a la espera. Percibi unos pequefios crujidos. La cama se habia
movido ligeramente, como si alguien ejerciera una presion.

Me esforcé en ver con claridad. De pronto la oscuridad lo engull6 todo y
entonces surgié una silueta, una figura que se incliné sobre mi, una mujer cuya
cabellera le cafa sobre el rostro, y me mir6 a los ojos. Era Ursula. Su rostro se hallaba
a un par de centimetros del mio.

Su mano fresca y suave aferré con una fuerza increible la mano con la que yo
sujetaba la espada, al tiempo que sus pestafias me acariciaban la mejilla, y me besé en
la frente.

Me envolvié una extrafia dulzura, pese al intenso odio que me reconcomia. Un
sordido torrente de sensaciones penetr6 hasta mis entrafias.

— jStrega! —le espeté.

—Yo no los maté, Vittorio. —La voz era implorante pero poseia una dignidad y
una fuerza melodiosa, aunque no era potente; era una voz de timbre juvenil y
femenino.

—Ta ibas a llevartelos —repliqué.

Hice un movimiento brusco con el fin de liberarme, pero ella me sujeté con
fuerza, y cuando intenté alzar el brazo izquierdo, que estaba atrapado bajo mi peso,
Ursula me asi6 por la mufieca, impidiendo que me moviera. Luego me besé.

Aspiré el magnifico perfume que emanaba de su persona y que ya habia
percibido con anterioridad; el roce de su cabello sobre mi rostro me provocé unos
lascivos escalofrios.

Traté de volver la cabeza, y ella me roz6 la mejilla con los labios, levemente, casi
con respeto.

Senti su cuerpo oprimido contra el mio: la turgencia de sus pechos debajo del
costoso tejido, la suavidad del esbelto muslo junto a mi sobre el lecho, la lengua
lamiendo mis labios.
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Los escalofrios que recorrian mi cuerpo me tenian inmovilizado, humilldindome
y atizando la pasién que ardia en mi interior.

— Apaértate de mi, strega —murmuré.

Pese a la furia que me embargaba, no logré contener el deseo que lentamente
habia hecho presa en mi; fui incapaz de detener las exquisitas sensaciones que se
deslizaban sobre mis hombros, mi espalda y a través de mis piernas.

Sus pupilas resplandecian; el parpadeo de sus ojos constituia més una sensacioén
que un espectdculo que yo pudiera contemplar con mis propios ojos. Oprimié de
nuevo sus labios sobre los mios y succioné mi boca, lamiéndola; luego se aparté y
apoy6 la mejilla en mi rostro.

Su piel, semejante a la porcelana, era mas suave que una pluma. jAh! Toda ella
semejaba una mufieca confeccionada con los mas sensuales y magicos materiales,
mas ductil que un ser de carne y hueso y, sin embargo, ardiente; de su cuerpo
emanaban unas ritmicas pulsiones de pasién que me transmitia a través de sus frios
dedos al acariciarme la mufieca y de su lengua ardiente que exploraba mi boca, pese
a mi resistencia, con una htimeda, deliciosa y vehemente fuerza contra la que yo
nada podia hacer.

En mi mente confusa cobré forma la nocién de que Ursula utilizaba mi ardiente
deseo para dejarme inerme; la locura carnal me habia reducido a un cuerpo
articulado por unos hilos metalicos que conducian el fuego que ella vertia en mi
boca.

Ursula retir6 la lengua de mi boca y me succioné de nuevo los labios. Senti un
cosquilleo en todo el rostro. Mi cuerpo entero luchaba contra ella y al mismo tiempo
pugnaba por tocarla, si, por abrazarla y a la vez por rechazarla.

Ella aprovech¢ la evidencia de mi deseo, que yo no podia ocultar. La odiaba.
— ¢Por qué? ;Para qué? — protesté, apartando la boca.

Cuando alz6 la cabeza, la cabellera se le desparramé sobre las mejillas. Yo
experimenté un placer sobrehumano que apenas me dejaba respirar.

— Apartate —dije—, regresa al infierno. ;Por qué te compadeces de mi? ;Por
qué me haces esto?

—No lo sé —respondi6 ella con una voz bien modulada pero trémula—. Quiza
no deseo que mueras — dijo, respirando junto a mi pecho. Sus palabras brotaban tan
rapidas como su acelerado pulso—. Quizé sea més que eso —afadi6—. Tal vez deseo
que vayas al sur, a Florencia, que te alejes de aqui y olvides todo cuanto ha sucedido,
como si se tratara de una pesadilla o los conjuros de unas brujas, como si esto jamas
hubiera ocurrido. Debes marcharte de aqui, ahora.

—iNo quiero oir tus asquerosas mentiras! —espeté—. ;Crees que seguiré tus
consejos? jAsesinaste a mi familia, tG y tus malditos secuaces, quienesquiera que
sedis!

Ella incliné la cabeza, dejando que su cabello cayera sobre mi como una trampa.
Intenté liberarme, pero fue en vano. Me hallaba en su poder.

Todo era oscuridad, y una suavidad indescriptible. Senti de pronto una
pequefia punzada en el cuello, como un alfilerazo, y una apacible dicha invadi6é mi
mente.
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Tuve la sensaciéon de haber caido en un prado lleno de flores barrido por el
viento, lejos de aquel lugar y de todas mis desgracias, y ella estaba junto a mi, echada
en silencio sobre unas maltrechas ramitas y unas resignadas azucenas. Ursula, con su
cabello suelto de color rubio ceniza, sonriendo y mirdndome con unos ojos
seductores, apremiantes, fervorosos, quizéds incluso brillantes, como si lo nuestro
hubiera sido un enamoramiento stubito y total del espiritu y el cuerpo. Luego se
mont6 sobre mi, observdndome con una exquisita sonrisa, y separ6 las piernas para
que la penetrara.

Me senti embargado por una delirante mezcla de elementos: el pliegue himedo
y secreto que se contraia entre sus piernas y la abundante y silenciosa elocuencia que
emitfa su mirada al tiempo que ella me contemplaba con embeleso.

De pronto aquello cesé. La cabeza me daba vueltas. Noté sus labios sobre mi
cuello.

Intenté apartarla con todas mis fuerzas.

—Te destruiré —dije—. Lo juro. Aunque tenga que perseguirte hasta la boca del
infierno —murmuré.

La empujé con tal impetu que senti mi carne ardiente contra la suya. Pero ella
no cedid. Traté de despejar mi mente. «jNo, alejaos de mi, dulces suefios, no!»

— Aléjate de mi, bruja.
—Chist, calla —respondi6 ella con tristeza—. Eres joven, obstinado y muy

valiente. Yo también fui joven como ta. Si, era un dechado de virtudes, decidida,
arrojada.

—No quiero oir tus malditas mentiras —repliqué.

—Calla —orden6 de nuevo—. Despertaras a toda la casa. ;Y de qué te habra
servido? —jCuan dolorida, sincera y seductora sonaba su voz en mis oidos! Me
habria seducido incluso hablandome a través de una cortina—. No puedo protegerte
siempre, ni siquiera durante mucho tiempo. Debes irte, Vittorio.

Ursula se apart6, permitiéndome asi contemplar sus ojos grandes, dulces y
sinceros. Era una obra de arte. Esa belleza, el simulacro perfecto de la bruja que yo
habia visto a la luz de las velas en la capilla, no necesitaba pociones ni conjuros para
apoyar su causa. Era un ser perfecto e intimamente magnifico.

—Si—confeso ella al tiempo que escrutaba mi rostro con sus 0jos semivisibles —
. Posees una belleza que me conmueve —dijo—. Es injusto, muy injusto. ;Por qué
debo padecer este tormento aparte de todo lo demas?

Yo pugné por deshacerme de su abrazo. No contesté. No queria alimentar ese
fuego enigmatico e infernal.

— Vete de aqui, Vittorio —dijo ella bajando la voz, en un tono tan dulce como
insistente—. Dispones de unas noches, quiza ni siquiera eso. Si vuelvo a por ti, te
conduciré a ellos. Vittorio... No se lo cuentes a nadie en Florencia. Se reirian de ti.

Tras estas palabras desaparecio.

La cama cruji6 y se movié un poco. Yo permaneci tendido boca arriba; las
mufiecas me dolian debido a la presién de sus manos. A través de la ventana se
filtraba una luz gris, mortecina; el muro junto a la posada se erguia hacia el cielo, que
yo no lograba ver desde la posicién en que me hallaba.
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Estaba solo en la habitacién. Ella se habia desvanecido.

De pronto obligué a mis miembros a moverse, pero antes de que me levantara
ella apareci6 de nuevo sobre la ventana, visible desde la cintura a la parte superior de
la cabeza, observdndome. En éstas se llev6 las manos al pecho y desgarré el borde de
su corpifio bordado, mostrando sus pechos desnudos y blancos: diminutos,
redondeados, muy juntos, los pezones erectos sélo perceptibles por su oscuridad.
Con la mano derecha se rasco el pecho izquierdo, justo encima del pezén, haciendo
que sangrara.

—jBruja!

Me levanté de un salto para abalanzarme sobre ella, con la intencién de matarla,
pero ella me asi6 la cabeza y oprimi6 su seno izquierdo, irresistible, fragil y a la vez
firme, contra mi boca. Una vez mas, todo lo real se esfumé como el humo que brota
de un fuego, y ambos nos hallamos de nuevo en aquel prado que sélo nos pertenecia
a nosotros, s6lo a nuestros diligentes e indisolubles abrazos. Succioné la leche de sus
pechos como si ella fuera a la vez doncella y madre, virgen y reina, al tiempo que yo
rompia con mi dvido miembro la flor que ella guardaba en su interior, dispuesta a ser
desgarrada.

De pronto ella me solt6 y cai. Inerme, incapaz de alzar siquiera una mano para
impedir que se alejara volando, cai, débil y esttpido, sobre mi cama, con el rostro
hiimedo y las piernas temblando.

No podia incorporarme. Era incapaz de hacer nada. Vi en unos fugaces
destellos nuestro prado de delicadas azucenas blancas y rojas, las flores mas bellas de
la Toscana, las azucenas silvestres de nuestra tierra, meciéndose entre la hierba
intensamente verde, y vi a Ursula alejarse de mi corriendo. La imagen era
transparente, desdibujada, y no ocultaba la pequefia celda que constituia mi
habitaciéon como sucediera antes, sino que permanecia suspendida cual velo sobre mi
rostro, para atormentarme con su cosquilleo y su ligera suavidad.

—iConjuros! —musité—. jDios mio, si me has asignado unos d&ngeles
guardianes, ordénales que me cubran con sus alas! —suspiré —. Los necesito.

Por fin, tembloroso y con la vista turbia, me incorporé. Me froté el cuello. Senti
unos escalofrios que me recorrian la espalda y la parte posterior de los brazos. Mi
cuerpo estaba sacudido por el deseo.

Cerré los ojos, negdndome a pensar en ella pero ansiando algan alivio, alguna
fuente de estimulacion que calmara mis ardientes deseos.
Me recosté de nuevo y permaneci quieto hasta que la locura carnal se disip6.

Volvi a ser un hombre, precisamente por no haberme comportado con la
frivolidad de un hombre.

Me levanté a punto de llorar, tomé la vela y me dirigi a la sala principal de la
posada, procurando bajar la escalera de piedra sin hacer ruido. Encendi la vela con el
candil que colgaba de un gancho en la pared, a la entrada del pasillo, y regresé a mi
habitacion, aferrdndome a la seguridad que me procuraba esa lucecita; protegi la
oscilante llama con mi mano y recé para que no se apagara. Luego deposité la vela en
el suelo.

Me encaramé sobre la repisa de la ventana y miré a través de ella.
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Nada, nada salvo la enorme distancia que me separaba del suelo, un escarpado
muro por el que una doncella de carne y hueso seria incapaz de trepar, y en lo alto, el
firmamento mudo y pasivo donde unas pocas estrellas aparecian cubiertas por unas
vaporosas nubes, como negandose a escuchar mis oraciones y reconocer la penosa
situacion en la que me hallaba.

Yo tenia la certeza de que iba a morir.

Caeria victima de esos demonios. Ella estaba en lo cierto. ;Cémo iba a
vengarme de ellos? ;Cémo lo conseguiria? Sin embargo yo confiaba a ciegas en mi
empefio. Creia en mi venganza con tanta firmeza como creia en ella, la bruja a quien
habia tocado con mis propios dedos; esa que se habia atrevido a provocar un
tremendo conflicto en mi alma, que habia aparecido con sus camaradas de la noche
para asesinar a mi familia.

No lograba borrar las imagenes de la noche anterior: Ursula de pie en la puerta
de la capilla, observandome perpleja. No conseguia eliminar su sabor de mis labios.

Con s6lo pensar en aquellos pechos sentia que mi cuerpo se debilitaba, como si
ella alimentara mi deseo con la leche de sus pezones.

«Haz que este tormento desaparezca —recé—. No puedes escapar, no puedes ir
a Florencia, no puedes vivir siempre con el recuerdo de la matanza que presenciaste
con tus propios ojos, eso es imposible, impensable. No puedes.»

Rompi a llorar y entonces comprendi que de no haber sido por ella yo no estaria
vivo en esos momentos.

Fue ella, la bruja de cabello rubio ceniza a la que yo maldecia sin cesar, quien
habia impedido que su camarada encapuchado me matase. {Habria sido una victoria
total!

De pronto me invadié una profunda sensaciéon de calma. Si iba a morir, no
podia hacer nada para impedirlo. Sin embargo, antes los atraparia.

Tan pronto como amaneci6, me levanté y di un paseo por la aldea, portando las
alforjas al hombro como si no contuvieran nada valioso. Recorri buena parte de Santa
Maddalana; contemplé las callejuelas adoquinadas y desprovistas de &rboles,
construidas hacia siglos, y los pintorescos edificios de piedras enlucidas dispuestas
de forma aleatoria, que quiza se remontaran a la época romana.

Era una poblacién maravillosamente pacifica y prospera.

Las fraguas ya habian abierto, al igual que los ebanistas y los fabricantes de
sillas de montar; habia unos zapateros que confeccionaban elegantes escarpines y
recias botas, numerosos joyeros y orfebres, espaderos, fabricantes de llaves,
curtidores y peleteros.

Pasé frente a innumerables comercios de artesania. Se podia adquirir todo tipo
de tejidos provenientes de Florencia, supongo, encaje del norte y el sur, y especias de
Oriente. Los carniceros ofrecian un gran surtido de carne, debido a la abundancia de
ganado que habia en la zona. Pasé frente a numerosas vinaterias, las dependencias de
un par de atareados notarios, escritores de cartas y demds, y médicos o, mejor dicho,
boticarios.

Unos carros atravesaron las puertas de la poblacién, y en las calles se formé un
pequeio gentio antes de que el sol cayera a plomo sobre los tejados y los adoquines
que pisé mientras ascendia la cuesta.
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Las campanas de las iglesias tocaban a misa y vi un gran namero de escolares
pasar junto a mi de forma apresurada, pulcros y bien vestidos; dos pequetios grupos
entraron escoltados por unos monjes en las iglesias, que eran muy antiguas y no
presentaban ornamento alguno en la fachada, salvo las estatuas que alojaban unos
nichos —santos con los rasgos borrados por el paso del tiempo—, cuyas piedras
reparadas sin duda habian padecido los frecuentes terremotos que asolan esta region.

Pasé frente a dos modestas librerias en las que no hallé ningtin volumen que me
interesara, salvo los acostumbrados devocionarios, pero eran muy caros. Dos
mercaderes vendian unos articulos exquisitos procedentes de Oriente. Habia también
numerosos vendedores de alfombras, los cuales ofrecian una enorme variedad de
objetos artesanales y suntuosas alfombras de Bizancio.

Una gran cantidad de dinero cambiaba rapidamente de manos. Me crucé con
numerosas personas bien vestidas que exhibian sus elegantes atuendos. Daba la
impresiéon de ser una poblaciéon autosuficiente, aunque vi algunos viajeros que
ascendian la colina y percibi el eco de los cascos de sus monturas entre los
desvencijados muros. Incluso me parecié divisar en la lejania un convento
abandonado y fortificado.

Pasé frente a otras dos posadas, y mientras recorria algunas callejuelas apenas
transitables comprobé que la poblacion tenia tres calles importantes, las cuales
discurrian en sentido paralelo colina arriba y abajo.

En el extremo opuesto se hallaban las puertas de la poblacién, a través de las
cuales habia entrado yo, y en la plaza acababa de abrir el inmenso mercado de frutas
y hortalizas.

Sobre la colina se erguia la fortaleza o castillo en ruinas donde antafio habitaba
el sefior feudal, una gigantesca mole de vetustas piedras de la que sélo era visible
una parte desde la calle, y en las plantas inferiores de ese edificio se hallaban
instaladas las oficinas municipales.

Habia varias placitas y unas fuentes antiguas y casi en ruinas, pero de las que
auin manaba agua. Reparé en unas ancianas ajetreadas que caminaban con sus cestas
de la compra y sus toquillas pese al calor; y vi a unas hermosas muchachas que me
observaron sin recato, todas ellas muy jévenes. Pero yo no quise saber nada de ellas.

Tan pronto como terminé la misa y comenzaron las clases en la escuela, me
dirigi a la iglesia dominica —la dltima y mas imponente de las tres que vi— y
pregunté en el refectorio si podia hablar con un sacerdote. Deseaba confesarme.

Aparecié un sacerdote joven y apuesto, con un cuerpo bien formado, una piel
de aspecto saludable y un aire muy devoto, cuyas ropas blancas y negras estaban
impecablemente limpias. El sacerdote observé mi vestimenta, y mi espada, me
examiné de forma detenida pero respetuosa y, tomdndome por un personaje
importante, me invit6 a pasar a una pequena estancia para la confesion.

Era mas amable que servil. En torno a su pelada coronilla mostraba un estrecho
circulo de pelo corto y dorado; tenia unos ojos grandes, casi timidos.

Se sent6, y yo me arrodillé junto a él sobre las baldosas del suelo y le relaté la
espantosa historia.

Con la cabeza gacha, se lo conté todo, pasando radpidamente de un tema a otro,
desde los primeros y extrafios acontecimientos que habian despertado mi curiosidad
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y preocupacion, hasta las tltimas palabras fragmentadas y misteriosas de mi padre, y
por ultimo el ataque que habiamos sufrido y el salvaje asesinato de todas las
personas que se hallaban en el recinto del castillo.

Cuando le relaté la muerte de mi hermano y mi hermana, comencé a gesticular
muy alterado, describiendo con las manos la forma de la cabeza de mi hermano,
respirando entrecortadamente e incapaz de serenarme.

Tras pronunciar la dltima palabra de mi relato, alcé la cabeza y comprobé que el
joven sacerdote me observaba con aflicciéon y horror.

No supe co6mo interpretar su expresion. Lo mismo podia describir el espanto de
un hombre al ver un insecto que un batallén de desalmados asesinos.

¢ Qué era lo que esperaba yo, por el amor de Dios?

—Mire, padre, sélo le pido que envie a alguien a la montafia y lo compruebe
por usted mismo —dije al tiempo que encogia los hombros y extendia las manos en
un gesto implorante —. jEso es todo! Envie a alguien para que confirme mis palabras.
No han robado nada, padre, no falta nada, salvo lo que me he llevado yo. jVaya a
comprobarlo! Me consta que todo esta intacto, a excepciéon de lo que puedan haber
robado los cuervos o los buitres que merodeen por aquellos parajes.

El sacerdote no respondié. La sangre palpitaba en su joven rostro; tenia la boca
abierta y sus ojos traslucian una expresion de desconcierto y pesar.

iAh, esto era maravilloso! Un joven y melifluo sacerdote, a buen seguro recién
salido del seminario, acostumbrado a escuchar los perversos pensamientos de las
monjas y a los hombres que acudian a él una vez al afio para farfullar arrepentidos
sobre los vicios de la carne porque sus esposas les obligaban a cumplir el débito
conyugal.

Me indigné.

—Esta usted bajo el secreto del confesionario —dije, intentando no perder la
paciencia y mostrarme prepotente, como suelo hacer con los sacerdotes esttipidos
que logran enfurecerme—. Pero le autorizo, bajo el secreto de confesion, a enviar a
un mensajero a esa montafia para que compruebe con sus propios 0jos...

—Pero hijo mio —replic6 el sacerdote con voz grave, expresdndose con
inusitada decisiéon y firmeza—, jno comprendes que quizd fueran los mismos
Meédicis quienes enviaron a esa cuadrilla de asesinos?

—No, no, padre —insisti meneando la cabeza—. Vi cémo se desprendia la
mano de esa diabdlica criatura. Yo se la corté. Y vi como la colocaba de nuevo en su
lugar. Eran unos demonios. Escuche, esos seres son unos brujos salidos del infierno,
y son demasiados para que yo pueda vencerlos solo. No hay tiempo para la
incredulidad. No hay tiempo para dudas razonables. jNecesito la ayuda de los
dominicos!

El sacerdote mene¢ la cabeza y contest6 sin titubear:

—Has perdido el juicio, hijo mio. Te ha ocurrido algo terrible, de eso no cabe
duda, y estds convencido de lo que dices. Pero no sucedi6. Es fruto de tu
imaginacién. Hay muchas viejas que afirman hacer conjuros...

—Ya lo sé —dije—. Reconozco a un alquimista o a una bruja vulgar y corriente
a la legua. No se trataba de unos conjuros caseros, padre, de las maldiciones de unas
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viejas campesinas. Le aseguro que esos demonios asesinaron a todas las personas que
se encontraban en el castillo, en las aldeas. ;No lo entiende?

Repeti al sacerdote mi historia, sin omitir detalle alguno, por atroz que fuese. Le
expliqué que Ursula habia entrado en mi habitacién por la ventana, pero de pronto
comprendi que empeoraba las cosas insistiendo en mi encuentro con Ursula.

El hombre debié de pensar que yo habia despertado de un suefio erético y
habia imaginado un maldito stcubo. Comprendi que el mio era un empefio inttil.

Sentia una opresion en el pecho. Sudaba a raudales. Estaba perdiendo el
tiempo.

—Déme la absolucién —djije.

—Deseo pedirle algo —repuso el sacerdote al tiempo que me tomaba la mano.

El hombre estaba temblando. Se mostraba mas asombrado y perplejo que antes,
y preocupado, segtin deduje, por mi estado mental.

—iQué? —pregunté con frialdad. Estaba impaciente por irme. Tenia que
encontrar un monasterio o a un maldito alquimista. En esa poblacién habia
alquimistas. Tenia que dar con alguien que hubiera leido las obras antiguas, las obras
de Hermes Trimegisto, Lactancio o san Agustin, alguien que estuviera informado
sobre las fuerzas demoniacas—: ;Ha leido a santo Tomas de Aquino? —pregunté,
eligiendo al experto en demonologia mas conocido que se me ocurrié en aquellos
momentos —. Habla continuamente sobre demonios, padre. ;Cree usted que hace un
afio yo mismo habria creido esto? Creia que la magia era cosa de embaucadores de
poca monta. jLe aseguro que esos seres eran demonios! —insisti. No estaba dispuesto
a ceder. Continué en tono aspero—: En la Suma teologica, libro primero, santo Toméas
se refiere a los dngeles caidos, y afirma que algunos moran en la Tierra, de lo que se
desprende que todos esos dngeles caidos no estan excluidos del plan natural divino.
El Sefior permite que estén aqui, para que sean utiles, para que tienten a los hombres;
portan consigo el fuego del infierno. Lo dice santo Tomds. Estan aqui. Tienen...
tienen... unos cuerpos que nosotros no comprendemos. Lo dice la Suma. Dice que los
angeles poseen unos cuerpos que no alcanzamos a comprender. Eso es lo que posee
esa mujer. —Intenté recordar mi argumento inicial. Me esforcé en expresarme en
latin—. Eso es lo que ella hace, esa criatura diabdlica. Es una forma, una forma
limitada, que yo no comprendo, pero estuvo alli; lo sé debido a sus actos.

El sacerdote alz6 la mano para pedirme paciencia.

—Hijo, te lo ruego —dijo—. Permite que confie lo que me has confesado al
parroco. Compréndelo, él también estard obligado a observar el secreto de la
confesion, al igual que yo. Permite que le pida que entre y le cuente lo que me has
relatado, y que hable contigo. Pero no puedo hacerlo sin tu expresa autorizacion.

—Ya lo sé —respondi—. Pero ;de qué me servira hablar con ese parroco?

Adopté una actitud arrogante, impertinente. Estaba agotado. Recurri al viejo
truco del sefior feudal de tratar a un sacerdote rural como si fuera un sirviente. Este
era un hombre de Dios, me dije, tenfa que dominarme. Si el parroco era un hombre
mas instruido, quiza lo comprendiera. ;Pero quién podia comprender lo que no
habia visto?

Tuve una fugaz pero nitida y dolorosa imagen del rostro preocupado de mi
padre la noche anterior al ataque de los demonios. El dolor era inenarrable.
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— Lo lamento, padre —dije al fin. Pestafieé, intentando reprimir ese recuerdo, el
insoportable torrente de dolor y desesperacion. jQué sentido tenia que los seres
humanos viniéramos a este mundo!

Entonces recordé las palabras de mi exquisita torturadora, su atormentada voz
al decirme la noche anterior que ella también habia sido joven, y un dechado de
virtudes. jPor qué se habia expresado con tanta amargura al hablar de si misma?

Recordé también mis estudios de la obra de Aquino. jAcaso no dice el santo
que los demonios permanecen inmutables en el odio que experimentan hacia
nosotros? ;En el orgullo que les llevé a pecar?

No era el caso de la sinuosa y sensual criatura que habia aparecido ante mi.
Pero esto era una locura. Me estaba compadeciendo de ella, que era justo lo que ella
deseaba que hiciera. Yo disponia de pocas horas de luz diurna para planificar su
destruccion, y no habia tiempo que perder.

—Esta bien, padre, haré lo que desea — dije—. Pero antes bendigame.

Mis palabras sacaron al sacerdote de su ensimismamiento. Me mir6 como si yo
le hubiera sobresaltado.

De inmediato me impartié su bendicion y su absolucién.

—Proceda como quiera respecto al parroco —dije—. Preguntele si puedo hablar
con él. Tome, para la iglesia —afiadi entregdndole unos ducados.

El joven sacerdote contempl6 el dinero. No lo toco, sino que se qued6é mirando
las monedas de oro como si fueran carbones encendidos.

—Toémelo, padre. Es una pequefia fortuna. Acéptelo.

—No, espera aqui..., 0 mejor, sal al jardin.

Se trataba de un jardin precioso, semejante a una pequefia y antigua gruta,
desde el que contemplé la poblacién que se prolongaba por la derecha hasta el
castillo, y méas alla de sus murallas vi las montafias. En el jardin habia una estatua de
santo Domingo, una fuente, un banco de madera y unas palabras esculpidas en la
piedra referentes a un milagro.

Me senté en el banco. Contemplé el limpido firmamento y las virginales nubes
blancas, y traté de serenarme. ;jEra posible que estuviera loco? Eso era ridiculo.

El parroco me sobresaltd. Apareci6 a través de la pequefia puerta en arco del
refectorio. Era un hombre de edad avanzada, practicamente calvo, con una nariz
menuda y bulbosa y unos ojos grandes y feroces. El joven sacerdote le seguia a paso
rapido.

— Vete de aqui —me dijo el parroco en voz baja—. Abandona esta poblacion.
Marchate y no cuentes tus historias a nadie, ;me has entendido?

—iCoémo? —pregunté—. ;Este es el consuelo que me ofrece?

Me miré6 enfurecido.

—Te lo advierto.

— iQué es lo que me advierte? — pregunté sin ni siquiera levantarme del banco.
El parroco sigui6 observandome con cara de pocos amigos—. Estd obligado a
guardar el secreto de confesion. ;Qué hara si no me marcho?

—No tengo que hacer nada —replic6—. Vete y llévate contigo tus desgracias. —
El anciano se detuvo, desconcertado, quizas avergonzado de haber dicho algo de lo
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que se arrepentia. Rechiné los dientes y aparto la vista, pero al cabo de unos instantes
se volvio de nuevo hacia mi—: Te ruego que te vayas, por tu propio bien —
murmuré. Mir6 al otro sacerdote y afiadié —: Retirate y deja que hable con él a solas.

El joven sacerdote, que parecia aterrorizado, se apresur6 a obedecer.
Yo miré al parroco.

— Vete de aqui —me ordend con voz grave y cruel, contrayendo la boca en un
rictus que dejaba al descubierto sus dientes inferiores —. Vete de Santa Maddalana.

Yo le miré con desdén.
—Ha leido sobre esos seres, ;no es cierto? —pregunté en voz baja.

—No seas loco —espetd—. Si te oyen hablar sobre demonios te quemaran en la
hoguera por brujo. ; Crees que es imposible?

El parroco me mir6 con odio, un odio que no se molest6 en ocultar.
—Pobre y miserable sacerdote —repliqué—, estd aliado con el diablo.
—jFuera de aqui! — grit6 el anciano.

Me levanté y le miré a los ojos, que parecian a punto de saltdrsele de las 6rbitas,
mientras su boca no cesaba de moverse en un gesto de protesta.

—No se atreva a violar el secreto de confesién, padre —le adverti—. Si lo hace,
lo mataré.

El anciano se qued6 inmévil, mirdndome de hito en hito.

Yo sonrei con frialdad, sali por la puerta de la rectoria y me alejé.

El corri6 detras de mi, hablando a borbotones:

— Lo has entendido todo al revés. Estas loco, son imaginaciones tuyas. Trato de
impedir que te persigan y vilipendien.

Al llegar a la puerta de la iglesia me volvi y le observé hasta que guardé
silencio.

—Se ha delatado, padre —dije—. Es un ser despiadado. Recuerde lo que he
dicho. Si rompe el secreto de confesion, le mataré.

El anciano estaba tan aterrorizado como el joven sacerdote.

Contemplé largamente el altar, olvidando la presencia del pérroco, fingiendo
que en mi mente no bullian mil pensamientos, que estaba urdiendo un plan, cuando
lo Ginico que era capaz de hacer era soportar el dolor que me embargaba. Luego me
santigtié y sali de la iglesia.

Estaba desesperado.

Caminé durante un rato. De nuevo aquélla me parecié la poblaciéon mas
deliciosa que jamds habia visto, con sus afables y diligentes comerciantes, las calles

adoquinadas y barridas, las lindas macetas en las ventanas y las gentes bien vestidas
que se apresuraban a atender sus asuntos.

Era el lugar mas pulcro que habia visto en mi vida, y el mas apacible y alegre.
Las gentes trataban de venderme sus mercancias, pero sin insistir demasiado. Sin
embargo, en cierto aspecto era una poblacién muy aburrida. No habia personas de
mi edad, al menos yo no las vi. Y muy pocos nifios.

(Qué iba a hacer? ; Adonde iria? ;Qué andaba buscando?
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No sabia como responder a mis preguntas, pero me mantuve alerta, buscando
alrededor algtn indicio que confirmara que los demonios se ocultaban alli, que
Ursula no me habia encontrado en ese lugar, pero yo si a ella.

El mero hecho de pensar en ella me produjo una fria y tentadora sacudida de
deseo. Imaginé sus pechos, senti su sabor, vi en una imagen borrosa y fugaz el prado
sembrado de flores. jNo!

«Piensa. Trazate un plan.» En cuanto a los habitantes de esa poblacion, al
margen de lo que supiera el sacerdote, eran demasiado integros para dar cobijo a
unos demonios.
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5

El precio de la paz y el precio de la venganza

Cuando el calor se intensific6, entré en el tranquilo jardin de la posada para
degustar el copioso almuerzo que servian al mediodia y me senté solo bajo una
glicina, cuyas magnificas flores asomaban a través de la pérgola. Este lugar estaba
situado en el mismo sector que la iglesia dominica, y ofrecia una espléndida vista de
la parte izquierda de la poblacién de las montafias.

Cerré los ojos y, apoyando los codos en la mesa, junté las manos y recé:

—Dios mio, dime qué debo hacer. Indicame el camino a seguir. —Luego mi
animo se serend y aguardé mientras reflexionaba.

¢Qué opciones tenia?

(Relatar esta historia en Florencia? ;Quién iba a creerla? ;Ir a ver a Cosme y
contdrsela? Aunque admiraba y confiaba en los Médicis, debia tener presente un
hecho. Yo era el anico miembro de mi familia que estaba vivo. Sélo yo tenia derecho
a las fortunas que habiamos depositado en el banco de los Médicis. No creia que
Cosme negara mi firma ni mi identidad. Me entregaria lo que me pertenecia, al
margen de que yo tuviera parientes o no, pero no creeria la historia de los demonios.
Acabaria preso en una carcel de Florencia.

En cuanto a morir quemado en la hoguera acusado de brujeria, era posible. No
probable. Pero si posible. Podia ocurrir de forma repentina y espontdanea en una
poblacién como ésta: la gente comenzaba a murmurar, el péarroco local presentaba
una denuncia y la multitud se echaba a la calle vociferando para presenciar el
espectaculo. Mas de uno habia corrido esa suerte.

En aquel momento me sirvieron la comida, un opiparo almuerzo que consistia
en fruta fresca y cordero asado con salsa. Cuando me disponia a mojar pan en la salsa
y empezar a comer, aparecieron dos individuos que preguntaron si podian sentarse a
mi mesa e invitarme a una copa de vino.

Observé que uno de ellos era un franciscano, un sacerdote de aspecto
bondadoso, mas pobre que los dominicos, lo cual supuse que era 16gico, y el otro un
anciano que poseia unos ojillos vivarachos y unas cejas largas, blancas y erizadas
como si las hubiera untado con cola, al modo de un alegre duende que quisiera
divertir a los nifios.

—Te vimos entrar en la iglesia de los dominicos —dijo el franciscano con tono
quedo y una educada sonrisa—. Al salir parecias disgustado. ;Por qué intentas
hablar con nosotros? —afiadi6 al tiempo que me guifiaba el ojo. Luego lanzé una
carcajada. Era una broma inofensiva sobre la rivalidad que existia entre ambas
6rdenes—. Eres un joven bien plantado. ; Vienes de Florencia? — pregunto.

— Asi es, padre —contesté—. Estoy de viaje, aunque no conozco con exactitud
mi destino. He decidido quedarme aqui unos dias. —Hablaba con la boca llena, pero
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estaba tan hambriento que no cesaba de engullir —. Siéntense, hagan el favor. — Hice
ademan de levantarme, pero ellos se sentaron antes de que me pusiera de pie.

Pedi que nos trajeran otra jarra de vino tinto.

—No pudiste elegir un lugar més encantador —dijo el anciano, que parecia
muy sagaz—. Por eso me alegro de que Dios haya enviado a mi hijo de regreso aqui,
para que oficie en nuestra iglesia y viva junto a su familia.

— Ah, ;de modo que son padre e hijo? —pregunté.

—Si—respondi6 el padre—, y nunca pensé que viviria para ver tanta
prosperidad en esta poblacién. Es prodigioso.

—En efecto, es una bendicion de Dios —admiti6 el sacerdote con tono ingenuo
y sincero—. Es un auténtico milagro.

—Qué interesante. ;Y como se ha producido ese milagro? —pregunté.
Les acerqué la bandeja de fruta, pero los dos dijeron que ya habian comido.

—En mis tiempos padecimos numerosas desgracias —dijo el padre—, al menos
eso me parecia a mi. Pero ahora este lugar se ha convertido en un paraiso. Jamas
ocurre nada malo.

—Es cierto —apostill6 el sacerdote—. Recuerdo que antiguamente habia unos
leprosos que vivian en las afueras de la poblacion. Pues bien, ahora ya no existen.
También habia unos cuantos jévenes muy conflictivos, unos delincuentes, que no
cesaban de causar problema, como los hay en todas las poblaciones. Pero ahora no
encontrards un solo delincuente en toda Santa Maddalana ni en ninguna aldea de los
alrededores. Se diria que la gente ha regresado a Dios con gran fervor.

—Si —admiti6 el anciano con aspecto de duendecillo—. Y Dios se ha mostrado
misericordioso en multitud de aspectos.

Senti que un escalofrio me recorria la espalda, al igual que me sucediera con
Ursula, pero esta vez no de placer.

— ¢(En qué aspectos en concreto? — pregunté.

—No tienes méas que mirar alrededor —respondi6 el anciano—. ;Has visto a
algtn tullido en nuestras calles? ;A algin retrasado mental? Cuando yo era nifio,
incluso siendo tt una criatura —puntualiz6é dirigiéndose al sacerdote—, siempre
habia unos desdichados que nacian deformes, o idiotas, y los demds teniamos que
ocuparnos de ellos. Recuerdo la época en que siempre habia pedigiiefios a las puertas
de la poblacién. Hace afios que aqui no hay un solo pordiosero.

— Es asombroso — contesté.

— Asi es —admiti6 el sacerdote con aire pensativo—. Todos los habitantes de
esta poblacion gozan de buena salud. Por eso las monjas se marcharon hace tiempo.
(Has visto el viejo hospital que ahora esta cerrado? ;Y el convento en las afueras de
la poblacién, abandonado desde hace afios? Hoy en dia alberga a unas ovejas. Los
campesinos utilizan sus viejas dependencias.

— ¢Nadie se pone nunca enfermo? —inquiri.

—Si, por supuesto —respondi6 el sacerdote mientras bebia un pequefio sorbo
de vino, lo cual indicaba que era un hombre moderado en ese aspecto—. Pero no
sufren como antafio. Cuando una persona muere, la muerte le sobreviene en el acto.

—Gracias a Dios —apostill6 el anciano.
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—Y las mujeres —dijo el sacerdote— tienen pocos partos. No se cargan de hijos.
Muchos suben al cielo a las pocas semanas de nacer (ya sabes, la maldicién de la
madre), pero por lo general nuestras familias son reducidas. — El sacerdote mir6 a su
padre—. Mi pobre madre —afiadi6— tuvo en total veinte hijos. Eso ahora seria
impensable.

El anciano hinché el pecho y sonrié ufano.

—Si, veinte hijos que yo mismo crié; muchos se han emancipado y ni siquiera sé
qué fue de..., pero da lo mismo. Si, las familias aqui son reducidas.

— Confio en que algin dia Dios me permita averiguar qué fue de mis hermanos
—comento el sacerdote con aire entre perplejo y preocupado.

—Olvidate de ellos —replic6 el anciano.

— ¢Eran acaso unos jovenes rebeldes? —inquiri timidamente al padre y al hijo,
procurando dar un tono natural a mi pregunta.

—Mala gente —mascull6 el sacerdote meneando la cabeza—. Pero no deja de
ser una bendicién que la mala gente se vaya de aqui.

—Ya —comenté.

El anciano se rascé el sonrosado crdneo. Tenia el pelo canoso, largo y escaso,
encrespado como las cejas.

—Intentaba recordar qué fue de esos tullidos —dijo—; me refiero a esos
desdichados que nacieron con las piernas deformes, que eran hermanos...

— Ah, Tomasso y Félix —respondio el sacerdote.

—Si.

—Los llevaron a Bolonia para que se curaran. Igual que al chico de Bettina, que
nacié sin manos. ;Lo recuerdas? Pobre nifio.

—Sj, si, por supuesto. Aqui tenemos varios médicos.

—iDe veras? —dije—. Me gustaria saber qué hacen —farfullé entre dientes—.
¢Y la alcaldia, el gonfalonier”? —pregunté. El titulo de gonfalonier correspondia al
gobernador de Florencia, el hombre que, al menos oficialmente, dirigia los asuntos de
la poblacion.

—Tenemos un borsellino —contest6 el sacerdote—; periédicamente elegimos
seis u ocho nuevos nombres, pero aqui nunca ocurre nada de particular. No se
producen altercados. Los comerciantes se ocupan de los impuestos. Todo funciona
como la seda.

—jAqui no pagamos impuestos! —declaré el anciano duendecillo con una
carcajada.

Su hijo, el cura, mir6 extrafiado al anciano, como si éste no hubiera debido decir
aquello.

—No es asi, papd, son unos impuestos... reducidos. —El joven parecia
profundamente perplejo.

—Eso si es una bendicién —comenté sonriente, tratando de disimular el estupor
que me causaba aquel cuadro tan idilico como inverosimil.

— ¢Recuerdas al feroz Oviso? —pregunté de sopeton el sacerdote dirigiéndose a
su padre, para volverse luego hacia mi—. Estaba loco. Por poco mata a su hijo. Estaba
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ido, rugia como una bestia. Un dia aparecié6 un médico que viajaba por esta regién y
dijo que en Padua podian curarlo. ;O era en Asis?

—Me alegro de que no volviera a aparecer por aqui —respondi6 el anciano—.
Soliviantaba a todo el mundo.

Observé a ambos hombres. ;Hablaban en serio? ;O se burlaban de mi? No
adverti nada sospechoso en ellos, salvo cierto aire melancélico en el sacerdote.

—Los caminos del Sefior son muy extrafios —dijo—. Aunque el proverbio no
diga eso exactamente.

—iNo tientes al Sefior! —replicé el padre mientras apuraba la copa de vino.
Yo me apresuré a llenar de nuevo las copas de ambos.
—Y aquel joven mudo —dijo una voz.

Levanté los ojos y vi al posadero junto a nosotros; tenia una mano apoyada en
la cadera y sostenia una bandeja con la otra. Lucia un mandil que apenas cubria su
prominente barriga.

—Se lo llevaron las monjas, ;no es asi?

—Si, creo que regresaron en busca de él —contesté el sacerdote, cuya
perplejidad habia dado paso a una expresion de evidente inquietud.

El posadero retiré mi plato vacio.

—Lo peor fue la peste —me susurré al oido—. No tema, ya no existe; de lo
contrario no habria pronunciado esa palabra. No existe palabra més capaz de hacer
que todo el mundo abandone rdpidamente una poblacion.

—Todas esas familias desaparecieron de la noche a la mafiana —dijo el
anciano—, gracias a nuestros médicos y a los monjes que visitaban la regién. Las
trasladaron al hospital de Florencia.

—¢Victimas de la peste y se las llevaron a Florencia? —pregunté con evidente
incredulidad —. Pero ;quién custodiaba las puertas de la poblacién, y quién les
franque6 la entrada en Florencia?

El franciscano me mir6 unos instantes, como si algo le preocupara
intensamente.

El posadero estrujé con afabilidad el hombro del cura y dijo:

— Estos son unos tiempos felices. Echo de menos la procesion al monasterio, el
cual también ha desaparecido, pero nunca hemos vivido mejor.

Yo miré al posadero y luego al sacerdote, que me observaba sin disimulo. Las
comisuras de sus labios temblaban ligeramente. Mostraba una barba de dos dias, la
mandibula flaccida y el rostro surcado de arrugas exhibia una expresion triste.

El anciano intervino para asegurar que hacia poco habia muerto una familia
entera a causa de la peste en la region, pero se los habian llevado a Lucca.

—Fue gracias a la generosidad de... jquién fue, hijo mio...? Ahora mismo no...

—¢Qué més da? —terci6 el posadero—. Le traeré otra jarra de vino, signore —
afladi6 dirigiéndose a mi.

—Para mis convidados —indiqué senialando al cura y a su padre—. Me voy.
Estoy impaciente por ver si encuentro unos libros que busco.

51

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 52

—Has elegido un buen lugar para quedarte unos dias —afirmé el cura con
inopinada conviccién, expresandose con suavidad al tiempo que seguia
observandome con el cefio fruncido—. Un lugar magnifico, si sefior, y nos vendra
bien contar con otro erudito. Sin embargo...

—Soy muy joven —respondi mientras alzaba una pierna sobre el banco en
ademan de levantarme —. A proposito, ;no hay jévenes de mi edad en este lugar?

—Todos se marchan —contesté el anciano con aire de duendecillo—. Hay
algunos, claro estd, pero trabajan todo el dia en los comercios de sus padres. No
encontraras a jovenes haraganes por las calles, te lo aseguro.

El sacerdote me observé como si no oyera la voz de su padre.

—Si, y ta eres un joven instruido —afirmé6, aunque seguia visiblemente
preocupado—. Es evidente, se nota en tu voz; das la impresion de ser estudioso e
inteligente... —Se detuvo—. Supongo que no tardaras en partir de nuevo, jverdad?

—¢Me aconseja que lo haga, padre? —pregunté—. ;O que me quede? —afadi
con tono amable.

El sacerdote esboz6 una sonrisa.

—No lo sé —contest6. Luego adopté una expresion amarga, casi tragica, y
murmurd —: Que Dios te acompafie.

Me incliné hacia él. El posadero, al observar ese gesto confidencial, dio media
vuelta y fue a atender sus asuntos. El anciano duendecillo le hablaba a su copa de
vino.

— iQué ocurre, padre? —pregunté en voz baja—. ;Le preocupa la prosperidad
de que goza esta poblacion?

—Sigue tu camino, hijo mio —respondi6 el sacerdote con tristeza—. Ojald yo
pudiera marcharme. Pero estoy obligado a quedarme por mi voto de obediencia y
por el hecho de que éste es mi hogar, mi padre vive aqui y todos los demas han
desaparecido en el ancho mundo. —A continuacién agregé con tono dspero—: Al
menos, eso parece. Si yo estuviera en tu lugar no me quedaria aqui.

Yo asenti con un movimiento de la cabeza.

—Tienes un aspecto extrafio, hijo —dijo el cura sin alzar la voz. Nuestras
cabezas estaban tan juntas que casi se rozaban—. Destacas demasiado. Eres apuesto,
vistes ropajes de terciopelo y eres joven, aunque no un nifio.

— Comprendo. No quedan muchos jévenes en la poblacién, y menos de los que
hacen preguntas. S6lo quedan los viejos, los acomodaticios, los resignados y los que
no ven el conjunto del tapiz porque solo se fijan en el monito que hay bordado en
una esquina.

El cura no respondié a mi exagerada perorata, y lamenté haber dicho aquello.
En esos instantes habia dejado traslucir mi rabia y mi dolor. jQué torpeza! Estaba
furioso conmigo mismo.

El sacerdote se mordi6 el labio inferior como si estuviera preocupado por mi, o
por él, o por ambos.

—¢Por qué has venido? —preguntdé en tono sincero, casi como si quisiera
protegerme —. ;Qué camino tomaste? Dicen que llegaste por la noche. No emprendas
viaje de noche. —Su voz apenas era audible.
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—No se preocupe por mi, padre —contesté —. Rece por mi. Eso es todo.

Observé en él un temor tan real como el que habia observado en el joven
sacerdote, pero era ain mas inocente, a pesar de la edad, las arrugas y los labios
hiimedos de vino. Parecia fatigado por algo que no alcanzaba a comprender.

Me levanté del banco, pero cuando me disponia a marcharme el sacerdote me
sujetd de la mano. Yo me incliné y acerqué el oido a sus labios.

—Hijo mio —musit6—, hay algo que...
—Lo sé, padre —lo interrumpi, dandole una palmada en la mano.

—No, no lo sabes. Escucha. Cuando partas, toma la carretera principal que se
dirige al sur, aunque tengas que dar un rodeo. No te dirijas al norte, no tomes la
carretera estrecha que conduce al norte.

—¢Por qué? —inquiri.

Indeciso, asustado, mudo, me solt6é la mano.

— ¢Por qué? —le pregunté de nuevo al oido.

El aparto la cara.

—Por los bandidos —contest6 —. Unos bandidos que controlan la carretera y te
obligaran a pagar un portazgo. Ve al sur.

Después se volvié y comenzé a hablar con su padre, reprendiéndole con
suavidad, como si yo ya me hubiera alejado.

Me marché.

«¢Unos bandidos que cobran portazgo?», me pregunté, intrigado, al llegar a la
calle desierta.

Muchos comercios estaban cerrados, como era costumbre debido al copioso
almuerzo que tomaban los habitantes de esta poblacién, pero otros no.

La espada me pesaba muchisimo y me sentia mareado debido al vino y a todo
cuanto me habian revelado esos hombres.

«De modo que en esta poblacién no hay jévenes, tullidos, idiotas, enfermos ni
nifios no deseados. Y en la carretera del norte pululan unos bandidos peligrosos»,
pensé con las mejillas encendidas.

Bajé la cuesta a paso rapido, traspuse las puertas de la poblacién y sali a campo
abierto. Soplaba una brisa magnifica que me refresco el rostro.

Alrededor contemplé unos campos cultivados, unos vifiedos, unos huertos y
numerosas casas de labranza: unas vistas frondosas y fértiles que no habia visto a mi
llegada porque ya era de noche. En cuanto a la carretera del norte, no logré
vislumbrarla debido al inmenso tamafio de la poblacién, cuyas elevadas
fortificaciones se hallaban situadas al norte.

Mas abajo, en un saliente, estaban las ruinas del convento, y a los pies de la
montafia, hacia el oeste, divisé lo que deduje que era el antiguo monasterio.

Al cabo de una hora me habia detenido en dos casas de labranza, en las cuales
los granjeros me ofrecieron un vaso de agua fresca.

Todos insistian en lo mismo: esto era un paraiso donde no existian herejes ni se
llevaban a cabo ejecuciones; en suma, el lugar mas idilico de la tierra, poblado sélo
por nifios sanos y normales.
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Hacia muchos afios que los bandidos no se aventuraban por esos bosques. Por
supuesto, siempre era posible cruzarse con algtin indeseable que estaba de paso, pero
la poblacién era fuerte y capaz de mantener la paz.

— ¢Ni siquiera en la carretera del norte? — pregunté.
Ninguno de los granjeros sabia nada de una carretera que condujera al norte.

Cuando les pregunté qué habia sido de los enfermos, cojos y retrasados
mentales, tampoco obtuve una repuesta satisfactoria. Un médico o un sacerdote, o
alguna orden de frailes o monjas, se los habian llevado a una universidad o a una
poblacién. Los granjeros en verdad no lo recordaban.

Regresé a la poblaciéon antes del creptsculo. Paseé todavia durante un rato,
entrando en todos los comercios de forma sistematica mientras observaba a todo el
mundo de forma tan detenida como pude para no llamar la atencion.

Por supuesto, me fue imposible recorrer una calle entera, pero estaba empenado
en averiguar todo cuanto pudiera sobre aquel lugar.

En las librerias examiné unos tomos antiguos, Ars Grammaticay Ars Minor, y
unas grandes y hermosas biblias que estaban en venta; las examiné después de pedir
que las sacaran de la vitrina.

— ¢Por dénde he de tirar para dirigirme hacia el norte? —pregunté al librero,
que estaba apoyado sobre un codo y me observaba con aire aburrido y somnoliento.

—¢Al norte? Nadie se dirige al norte —replic6, bostezando en mis narices.
Lucia unas prendas elegantes, sin un zurcido, y unos zapatos de excelente cuero—.
Puedo ofrecerle unos libros més raros —anadio.

Tras ojearlos con fingido interés, dije educadamente que se parecian a unos
libros que ya tenia y no necesitaba adquirirlos, pero le di las gracias por las molestias.

Entré en una taberna donde unos hombres jugaban a los dados; gritaban muy
excitados cada vez que ganaban o perdian, como si no tuvieran nada mejor que
hacer. Luego di una vuelta por el barrio de los panaderos, donde flotaba un delicioso
aroma a pan recién horneado.

Mientras paseaba entre esas gentes, escuchando su amable chédchara y las
interminables historias sobre la seguridad y las maravillas de la poblacién, me
percaté de que jamas me habia sentido tan solo. El mero hecho de pensar que estaba
a punto de anochecer hizo que se me helara la sangre en las venas. ;Y qué era ese
misterio sobre la carretera del norte? Nadie, salvo el sacerdote, arqueé siquiera una
ceja al mencionar yo ese punto cardinal.

Una hora antes del anochecer entré en un comercio cuya propietaria, que
trataba en sedas y encajes de Venecia y Florencia, no se mostr6 tan paciente ante mis
insistentes preguntas como los demads, pese a que era obvio que yo era un joven
adinerado.

— ¢Por qué me hace tantas preguntas? —inquiri6. Parecia agotada—. ;Cree que
es facil cuidar de una criatura enferma? Asémese alli.
Yo la miré como si la mujer hubiera perdido el juicio. Pero de pronto comprendi

con toda claridad a qué se referia. Asomé la cabeza a través de una cortina y vi a una
nifia, enferma y febril, adormilada sobre un estrecho y sucio camastro.

— iCree que es facil? Llevo afio tras afio cuidando de ella, pero no mejora —dijo
la mujer.
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—Lo lamento —respondi—. Pero ;qué va a hacer?

La mujer arrancé los puntos de la aguja y dej6 la labor. Su paciencia se habia
agotado.

—¢Qué voy a hacer? ;Es que no lo sabe? —murmur6é—. ;Un hombre tan listo
como usted? —La mujer se mordi6 el labio inferior—. Mi marido insiste en que
aguantemos un poco mas, de modo que vamos tirando como podemos.

La mujer reanudé su labor, farfullando entre dientes, y yo, horrorizado y
esforzandome en dominar mis sentimientos, sali a la calle. Entré en otros dos
comercios. No ocurri6é nada de particular. Luego, al entrar en una tercera tienda, me
encontré con un anciano loco de remate y sus dos hijas, las cuales se afanaban en
impedir que se arrancara la ropa.

—Permitanme que les ayude —dije.

Por fin logramos sentar al anciano en una silla, le colocamos de nuevo la camisa
y al cabo de un rato el hombre dejoé de emitir unos sonidos incoherentes. Era un
anciano decrépito y no cesaba de babear.

—Gracias a Dios que esto no puede durar —coment6 una de las hijas al tiempo
que se enjugaba la frente —. Es un consuelo.

— ¢Por qué dice que no puede durar? — pregunté.
La mujer me mird, giré la cara y luego volvié a mirarme.

—Se nota que es usted forastero, signore. Disculpe, es muy joven. Al mirarle
solo he visto en usted a un muchacho. Pero Dios es misericordioso. Mi padre esta
muy viejo.

—Hummm, entiendo —respondi.

La mujer me observé con ojos astutos y frios como el acero.

Me despedi de ella con una breve reverencia y me fui. El anciano habia
empezado a quitarse de nuevo la camisa, y la otra hermana, que habia permanecido
en silencio durante todo el rato, le arre6 un bofeton.

Ese gesto me choco, y reanudé mi camino. Deseaba ver cuanto pudiera antes de
que cayera la noche.

Después de pasar por el apacible barrio de las sastrerias llegué al de los
comercios de porcelana, donde dos hombres discutian sobre una bonita bandeja de
parto.

Las bandejas de parto que se utilizaban antiguamente para recibir al bebé en el
momento de abandonar el dtero materno, se habian convertido en mi época en
objetos que se solian regalar después de nacer el nifio. Consistian en unos recipientes
grandes pintados con hermosos disefios domésticos, y en esta tienda habia una gran
coleccion de ellos.

Oi la discusién antes de que los hombres me vieran.

Uno de ellos insistia en que debian comprar la bandeja de marras, mientras que
el otro replicaba que el nifio no viviria y el regalo era prematuro; un tercer individuo
dijo que la mujer estaria encantada de aceptar una bandeja de parto tan
exquisitamente pintada.
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Los hombres dejaron de discutir cuando yo entré en la tienda para examinar los
articulos de importaciéon, pero cuando me volvi de espaldas uno de ellos murmuré
entre dientes:

—Si sabe lo que le conviene, accedera.

Impresionado por esas palabras, tomé un bonito plato de un estante y fingi
examinarlo con atencion.

—Es precioso —comenté como si no los hubiera oido.

El comerciante se levanté y comenzé a enumerar los objetos que alli se exhibian.
Los otros salieron y se desvanecieron en la oscuridad. Yo observé al comerciante.

— ¢Esta enfermo ese nifio? —pregunté con la voz mds tenue e infantil que logré
emitir.

—No, bueno, no lo creo, pero ya sabe... —respondié el hombre—. Es un nifio
enclenque.

—Débil —apostillé.

—Eso, débil —balbucié el comerciante.

Tenia una sonrisa artificial, pero era evidente que se consideraba un hombre de
éxito.

Luego seguimos comentando la lista de articulos que vendia en su tienda. Yo

adquiri una tacita de porcelana, exquisitamente pintada, que el comerciante aseguré
haber comprado a un veneciano.

Sé muy bien que deberia haber salido de alli sin decir una palabra, pero no
pude por menos de preguntarle:

— iCree que ese pobre nifio débil y enclenque vivira?

El comerciante solt6 una tosca risotada al tiempo que guardaba el dinero que yo
le habia entregado.

—No —respondi6, y me miré como si él también hubiera pensado en el nifio—.
No se preocupe, signore —afiadié con una breve sonrisa—. ;Piensa quedarse a vivir
aqui?

—No, sefior, s6lo estoy de paso. Me dirijo al norte — contesté.

— Al norte? —pregunté el comerciante, un tanto sorprendido pero con tono
sarcastico. Cerro la caja de caudales con llave. Luego, sacudiendo la cabeza mientras
colocaba la caja en una alacena y la cerraba, agreg6é—: De modo que se dirige al
norte, ;eh? Le deseo suerte, muchacho. —Entonces emiti6 una aspera carcajada—. Es
una carretera muy antigua. Le aconsejo que parta al amanecer y cabalgue tan veloz
como pueda.

— Gracias, sefior —respondi.

Estaba a punto de caer la noche.

Entré a toda prisa en un callejon y me detuve, apoyado contra el muro para
recuperar el resuello, como si me persiguiera alguien. La tacita se me cay6 de las
manos y se estrell6 en el suelo; el estrépito resoné entre los elevados edificios.

Estaba trastornado.

Pero al instante, consciente de mi situaciéon y convencido de los horrores que
habia descubierto, tomé una decision inflexible.
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En la posada no estaba seguro, de modo que decidi resolver el asunto a mi
modo. Esto fue lo que hice: absteniéndome de regresar a la posada, sin ni siquiera
abandonar oficialmente mi habitaciéon en aquel lugar, me dirigi colina arriba cuando
las sombras eran lo bastante densas para ocultarme, y enfilé la estrecha calleja que
conducia al derruido castillo.

Durante todo el dia habia contemplado esta imponente colecciéon de piedras y
cascotes, y constaté que en efecto el castillo se hallaba en ruinas y desierto, a
excepcion de las aves que revoloteaban sobre €l y salvo, como he dicho, las plantas
inferiores, que supuestamente albergaban las oficinas municipales.

Pero el castillo tenia dos torres que seguian en pie; una se alzaba sobre la
poblacién, y otra, muy deteriorada, estaba situada sobre el borde de un risco, tal
como yo habia observado desde los campos.

Pues bien, me dirigi hacia la torre que se erguia sobre la poblacion.

Las oficinas municipales estaban légicamente cerradas, y los soldados
encargados de imponer el toque de queda no tardarfan en salir. Oi ruido procedente
de un par de tabernas que por lo visto permanecian abiertas, ajenas a las ordenanzas.

La plaza ubicada frente al castillo estaba desierta, y debido a que las calles de la
poblacién describian numerosos recodos en su trazado descendente, apenas vi nada
mas que unas tenues antorchas.

No obstante el cielo aparecia extraordinariamente brillante y despejado a
excepcion de unas nubes de forma discreta y redondeada que destacaban contra el
azul intenso de la noche, y las numerosas estrellas emitian un exquisito resplandor.

Me tropecé con una vieja escalera de caracol, tan estrecha que apenas pasaba
por ella un ser humano, la cual se curvaba alrededor de la parte ttil de la vieja
poblacién y llevaba a la primera plataforma de piedra, frente a una entrada de acceso
a la torre.

Por supuesto esta arquitectura no me resultaba desconocida. Las piedras tenian
una textura mas aspera que las de mi viejo hogar, y eran més oscuras, pero la torre
era ancha y cuadrada y poseia una solidez intemporal.

Yo sabia que la torre era tan antigua que una escalera de piedra me conduciria a
la parte superior de la misma, y no me equivoqué, pues al poco rato llegué al fin de
mi escalada, al penetrar en una habitacion desde la que contemplé toda la poblaciéon
a mis pies.

Habia otras habitaciones mas elevadas, a las que antiguamente se llegaba
mediante unas escalas de madera de las que podian tirar hacia arriba con el fin de
defenderse de un enemigo y aislarlo abajo, pero yo no podia acceder a ellas. Of a
unos pajaros revolotear en lo alto de la torre, sobresaltados por mi presencia. Y
percibi el rumor de la brisa.

En cualquier caso, aquélla era una buena altura.

La habitacién en la que me hallaba tenia cuatro ventanas angostas, a través de
las cuales contemplé unas vistas de todo el area circundante.

Y, lo que era mas importante para mi, desde aquella altura divisaba toda la
poblacién, que se extendia a mis pies en forma de un inmenso ojo (un 6valo que se
afinaba en los extremos), donde ardian unas antorchas aqui y alld; vi luz en alguna
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que otra ventana, y divisé una linterna sostenida por una persona que avanzaba
lentamente en una calle.

No bien distingui la linterna, ésta se apag6. Las calles parecian estar desiertas.

A continuacién se apagaron las luces de todas las ventanas, y al cabo de unos
momentos tan s6lo quedaban unas cuatro antorchas encendidas.

La oscuridad ejercié un efecto sedante sobre mi dnimo. Los campos aparecian
tefiidos de un color azul intenso bajo el cielo perlado; el bosque se extendia hasta los
limites de las tierras de cultivo, elevdndose en algunos puntos donde las colinas se
alzaban unas sobre otras o descendian abruptamente hacia unos valles presididos
por la mas pura negrura.

Percibi el silencio de la torre desierta.

No se movia nada, ni siquiera las aves. Yo estaba completamente solo. Habria
percibido la mas leve pisada en la escalera de la torre. Nadie sabia que me
encontraba alli.

Todos dormian. Ahi estaba a salvo. Y podia vigilar la poblacion.

Me sentia demasiado afligido para mostrarme asustado, y estaba mas que
dispuesto a enfrentarme a Ursula en ese lugar, preferible al espacio limitado de la
posada. Asi pues, recé mis oraciones sin experimentar temor alguno, con la mano
apoyada como de costumbre en la empufiadura de la espada.

(Qué esperaba ver en esa apacible poblaciéon? Todo lo que ocurriera en ella.

Pero jqué creia que ocurria? Ni yo mismo lo sabia. Mientras paseaba por la
habitacion, observando una y otra vez las pocas luces que ardian en la poblacién y
los enormes baluartes cortados a pico bajo el resplandeciente firmamento, aquel
lugar me pareci6 detestable, lleno de falsedad, de brujeria, de pleitesia al diablo.

—:Crees que no sé adonde van a parar los nifios que no quieren en la
poblacién? —murmuré enfurecido—. ;Crees que las autoridades de las poblaciones
franquean sin mas tramite la entrada a unas victimas de la peste?

Me sobresalté al oir resonar el eco de mis palabras entre los frios muros de la
torre.

—;Qué haces con ellos, Ursula? ;Qué habrias hecho con mi hermano y mi
hermana?

Quiza mis cavilaciones a algunos les hubieran parecido un despropdsito, pero
yo sabia por experiencia que la venganza hace que olvides el dolor. La venganza es
una golosina dulce y poderosa, aunque inttil.

Con un solo golpe de mi espada habria podido cortarle la cabeza a Ursula, y
luego la habria arrojado por esta ventana, reduciéndola a un ser demoniaco
desprovisto de todo poder terrenal.

De vez en cuando desenvainaba a medias mi espada, pero enseguida volvia a
introducirla en su funda. Saqué mi pufial més largo y golpeé con la hoja la palma de
mi mano izquierda. Todo ello sin dejar de caminar arriba y abajo por la habitacién.

De pronto, mientras realizaba uno de mis aburridos circunloquios divisé a lo
lejos, sobre una remota montafia que ignoro en qué direccién se alzaba (s6lo sé que al
venir aqui no habia pasado frente a ella), una luz intensa que parpadeaba tras el velo
de selvética oscuridad.
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Al principio crei que se trataba de un fuego, pero al entornar los ojos y
observarlo més detenidamente, comprendi que estaba equivocado.

En las pocas nubes que se deslizaban por el cielo no se reflejaba un intenso
resplandor, y la iluminacién, pese a sus proporciones, estaba contenida, como si
emanara de una numerosa congregaciéon de personas que portaban una fantastica
cantidad de velas. jCuan firme aunque parpadeante era aquella feroz orgia de luz!

Al contemplarla senti un escalofrio. jEra un edificio! Me incliné sobre el alféizar
de la ventana y observé la compleja y gigantesca silueta de un castillo inundado de
luz que destacaba en medio del terreno, aislado, obviamente visible desde un sector
de la poblaciéon. La imagen de aquella descomunal construccién rodeada por un
bosque, en la que la celebracién que se llevaba a cabo entre sus muros requeria que
todas las velas y antorchas estuvieran encendidas, que cada ventana, baluarte y
albardilla apareciera iluminada con linternas, constituia un espectaculo
impresionante.

El edificio estaba situado al norte, si al norte, pues la poblacién se extendia
justamente a mis espaldas, y ese castillo se hallaba al norte, en la direccién que me
habian advertido que no debia tomar. Era inconcebible que los habitantes de la
poblacién desconocieran la existencia de ese lugar, pero nadie, salvo el aterrorizado y
balbuciente franciscano que se habia sentado a mi mesa en la posada, habia hecho la
menor alusién al mismo.

Pero ;qué era lo que observaba yo? ;Qué veia exactamente? Un frondoso
bosque, si; el edificio era muy elevado pero estaba rodeado por un tupido bosque
que lo ocultaba, a través del cual su luz palpitaba como una gigantesca amenaza.
Pero ;qué era lo que emanaba de él, ese extrafio movimiento apenas visible en la
oscuridad, sobre las laderas del misterioso promontorio?

(Se trataba de algo que se movia en la noche, desde ese lejano castillo hacia la
poblacién? Eran unas cosas negras, amorfas, semejantes a unas inmensas, informes y
flexibles aves que seguian el trazado del terreno pero sin estar sometidas a su
gravedad. ;Era posible que avanzaran hacia mi? ;Habia sido yo victima de un
conjuro?

No, yo las vi. ;O no?

Formaban un grupo muy numeroso.

Cada vez estaban més cerca.

Eran unas formas menudas, mintsculas; su gran tamafio habia sido un
espejismo causado por el hecho de que se movian en grupos, y ahora, al aproximarse
a la poblacién, los grupos se disolvieron y los vi trepar como unas polillas
gigantescas por los muros que se alzaban frente a mi, a ambos lados de la torre.

Me volvi y corri hacia la ventana.

jCayeron sobre la poblaciéon como un enjambre de abejas! Vi que desaparecian
engullidos por la oscuridad. Mas abajo, en la plaza, aparecieron dos figuras negras,
unos individuos cubiertos con unas ondeantes capas, que penetraron a la carrera o,
mejor dicho, de un salto en las calles al tiempo que emitian unas carcajadas tan
audibles como desvergonzadas.

O1 unos lloriqueos, unos sollozos.

O1f un débil gemido y un grito sofocado.
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En la poblacién no se encendié una sola luz.

De pronto, esos seres malévolos surgieron de nuevo de la oscuridad, sobre las
murallas, corriendo por el borde de las mismas y saltando a la calle.

—iPor todos los santos! —murmuré—. jOs he visto, malditos!

En aquel instante oi un ruido, noté que un tejido suave me rozaba la cara y de
golpe apareci6 ante mi la figura de un hombre.

—¢De modo que nos has visto, muchacho? —Era la voz de un hombre joven,
enérgica, jovial —. jQué chico tan curioso!

Se encontraba demasiado cerca para que yo pudiera desenvainar mi espada.
Tan so6lo vi alzarse ante mi unas prendas varoniles.

Haciendo acopio de todas mis fuerzas, le golpeé en la entrepierna con el codo y
el hombro.

La risotada que solt6 el desconocido invadi6 la torre.

—Eso no me ha dolido, jovencito, y si eres tan curioso, te llevaremos con
nosotros para mostrarte lo que ansias ver.

El misterioso ser me envolvié en su capa, casi asfixilndome. Senti que me
alzaba en volandas y me metia en un saco, y abandonamos la torre.

Yo estaba boca abajo e intentaba contener mis nauseas. Parecia como si el
misterioso personaje volara, emitiendo unas carcajadas sofocadas por el viento. Traté
de mover los brazos, pero me fue imposible. Palpé mi espada, sin lograr asir la
empufadura.

Desesperado, quise coger mi puiial, no el que debi6 de caer cuando el extrafio
me rapto, sino el que llevaba dentro de mi bota, y tras conseguirlo me volvi hacia la
espalda sobre la que viajaba dando botes y protestando, y se lo hundi a través de la
ropa una y otra vez.

El extrafio lanz6 un sonoro grito. Yo volvi a clavarle el pufial.

El otro comenz6 a agitar el saco en el aire, provocindome unas violentas
sacudidas.

—iCerdo asqueroso! —bramé —. Me las pagaras!

Ambos caimos bruscamente. Aterricé en el suelo, sobre la hierba, y desgarré el
saco con mi pufial.

—iMaldito bribén! — grit6 el otro.

—¢Estas sangrando, repugnante demonio? —pregunté sin dejar de asestar
pufialadas al saco para salir de él, mientras rodaba por el suelo y palpaba la hierba
hiimeda.

Contemplé las estrellas.
Por fin, tras no pocos esfuerzos, logré deshacerme del saco que me aprisionaba.

Permaneci tendido a los pies de aquel ser, pero s6lo por unos instantes.
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6

La Corte del Grial de Rubi

Nada ni nadie habria sido capaz de arrebatarme el pufial de las manos. Se lo
clavé en la pierna hasta el hueso, provocando otra descarga de gritos. El demonio me
tomo en brazos y me arroj6 al aire, tras lo cual cai, pasmado, sobre la htimeda hierba.

Esto me permitié observarlo detenidamente por primera vez, aunque tenia la
vista algo nublada. El extrafio ser, iluminado por un intenso resplandor rojo, lucia
una capa con capucha e iba ataviado como un caballero a la antigua usanza, con una
larga ttinica y una cota de malla. El cabello dorado le caia sobre el rostro, y no cesaba
de retorcerse de dolor debido a las pufialadas que yo le habia asestado en la espalda,
al tiempo que propinaba patadas en el suelo con su pierna herida.

Rodé por el suelo un par de veces, sin soltar el pufial, mientras desenvainaba mi
espada. Antes de que el otro reaccionase, me levanté de un salto, alcé la espada
torpemente pero con todas mis fuerzas, y se la clavé en el costado; en el instante en
que el acero se hundié en sus entrafias se produjo un nauseabundo sonido. Bajo la
intensa vi brotar un chorro de sangre horrendo y descomunal.

El monstruo lanz6 un grito mas angustioso que los anteriores y cayo¢ de rodillas.

—ijAyudadme, imbéciles! jLibradme de este diablo! —grit6. La capucha se
desliz6 hacia atras y cay6 sobre los hombros.

Contemplé la inmensa fortificacion que se alzaba a mi derecha, las elevadas

torres almenadas con sus banderas ondeando al viento bajo el oscilante resplandor
de un sinfin de luces, tal como habia visto a lo lejos desde la poblacion.

Se trataba de un castillo fantastico; poseia unos tejados de dos aguas, unas
ventanas de arco ojival alargado y unas elevadas almenas repletas de figuras oscuras
que se movian mientras presenciaban la pelea que sosteniamos el monstruoso ser y
yo.

De pronto aparecié Ursula y eché a correr a través de la hierba hacia mi. No
llevaba capa; iba ataviada con un vestido rojo y lucia dos largas trenzas.

—iNo le lastiméis, os lo advierto! — grit6 —. jNo le pongais la mano encima!

La seguian unos individuos ataviados con unas anticuadas cotas de malla que
les llegaban a las rodillas y tocados con solemnes yelmos puntiagudos. Todos lucian
barba, y tenia una piel de una blancura cadavérica.

Mi adversario cay6 de bruces sobre la hierba, echando sangre por la boca como
si se tratara de una grotesca fuente.

—iMirad lo que me ha hecho! — grit6.

Yo guardé el pufial en mi cinturén, aferré la espada con ambas manos y le
asesté un golpe en el cuello al tiempo que lanzaba un desgarrador bramido. La
cabeza de mi adversario rod¢6 por la colina.
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—jEstds muerto, maldito! —grité —. jMonstruo, asesino, estds muerto! Ve en
busca de tu cabeza y col6cala de nuevo en su lugar!

Ursula me rode6 el cuello con los brazos, oprimiendo sus pechos contra mi
espalda. Su mano aprisioné la mia, obligdndome a inclinar la punta de mi espada
hacia el suelo.

—No le toquéis —exclamé de nuevo en tono amenazador —. Os prohibo que os
acerquéis a él.
Uno de los demonios se apresur6 a recuperar la cabeza de mi enemigo, cubierta

por una rubia pelambrera, y la sostuvo en alto mientras los otros observaban cémo el
cuerpo de su compinche se estremecia y retorcia.

—Es demasiado tarde —dictaminé uno de los individuos.

—No, colécasela de nuevo sobre el cuello —exclamo otro.

—Suéltame, Ursula — dije—. jPermite que muera con honor, te lo ruego! —
afiadi mientras trataba de liberarme—. jSuéltame para que pueda morir como yo
deseo, te lo suplico!

—No —me susurro ella al oido, arrojandome su calido aliento—. No lo haré.

Yo no podia luchar con su imponente fuerza, que contrastaba con los pechos
suaves y mullidos y el tacto fresco de sus delicados dedos. Me tenia en su poder.

—1Id a hablar con Godric — propuso uno de los hombres.

Los otros dos recogieron el cuerpo del decapitado, que no cesaba de retorcerse,
sacudido por violentas convulsiones.

— Conducidlo ante Godric —dijo el individuo que portaba la cabeza—. Solo él
puede pronunciarse sobre este asunto.

De repente, Ursula emitié un sonoro alarido.

—iGodric! —Fue un grito tan agudo que parecia el aullido del viento o de una
bestia, y el inmenso eco reverber6 entre las elevadas murallas.

En lo alto de la colina, frente al amplio portal de la ciudadela y de espaldas a la
luz, apareci6 la silueta de un individuo alto y delgado; su espalda estaba doblada a
causa de la avanzada edad.

—Traedlos a los dos —ordend—. Silencio, Ursula, vas a alarmar a todo el
mundo con tus gritos.

Yo traté de soltarme, pero Ursula me sujeté6 con mas fuerza. De pronto senti un
alfilerazo cuando sus dientes se clavaron en mi cuello.

—iNo lo hagas, Ursula, deja que contemple lo que va a ocurrir! —murmuré.
Entonces senti que me rodeaban unas turbias nubes, como si el aire se hubiera
espesado y me envolviera con su intensa fragancia y sonido y una fuerza sensual.

«Te amo, te deseo, si, no puedo negarlo.» Senti que abrazaba a Ursula sobre la
himeda hierba del prado y ella yacia debajo de mi. Pero eran meras ensofiaciones y
no vi unas flores silvestres rojas, sino que noté que me transportaban a un lugar
desconocido, y yo estaba inerme, pues ella me habia arrebatado las fuerzas y el
corazon con la fuerza del suyo.

Intenté maldecirla. Yaciamos sobre la hierba, rodeados de flores y hierba, y ella
dijo: «Huye», pero eso era imposible, porque no se basaba en la realidad sino en una
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fantasia en la que sus labios succionaban los mios y sus piernas aprisionaban mi
cuerpo como una serpiente.

Un castillo francés. Tuve la impresion de que me hallaba en el norte. Tenia los
ojos abiertos.

Presentaba todos los aderezos de una corte francesa.

Incluso la tenue y suave musica que percibi me recordé las antiguas canciones
francesas que oyera cantar en mi infancia a la hora de la cena.

Al despertarme comprobé que me hallaba sentado con las piernas cruzadas al
estilo oriental sobre una alfombra, con el torso inclinado hacia delante, frotdandome el
cuello y buscando desesperado las armas que me habian arrebatado. En éstas perdi el
equilibrio y cai de espaldas.

La musica, que procedia del piso inferior, era repetitiva, monétona, machacona,
interpretada por unos tambores destemplados y la voz aguda y nasal de unas
trompas. Carecia de melodjia.

Alcé la vista. Era un ambiente francés, no cabia duda, con el elevado y estrecho
arco que daba acceso a una amplia balconada exterior, debajo de la cual se celebraba
un ruidoso festejo. Todo exhibia un exquisito aire francés, hasta los tapices que
representaban a unas damas luciendo unos sombreros de elevada copa y sus
unicornios blancos como la nieve.

Todo resultaba curiosamente anticuado, como las ilustraciones en los
devocionarios de las cortes que mostraban a unos poetas sentados que leian en voz
alta el aburrido y tedioso Koman de la Rose.

La ventana estaba cubierta por una cortina de raso azul estampada con flores de
lis. La elevada puerta y el fragmento del marco de la ventana que alcanzaba a ver
estaban decorados por una filigrana antigua. Las comodas, con adornos dorados y
pintadas al estilo francés, mostraban un aire anticuado y decadente.

Al volverme vi a los dos individuos con las ttinicas manchadas de sangre; las
mangas de las cotas de malla eran toscas y gruesas. Se habian quitado los
puntiagudos yelmos y me observaban con unos ojos pélidos y frios; ambos lucian
barba. La luz ponia de realce su piel blanca y curtida.

Y vi a Ursula, una joya enmarcada en plata entre las sombras, que me
contemplaba ataviada con un vestido de estilo imperio, vaporoso y anticuado como
la vestimenta de los hombres; también ella parecia provenir de un antiguo reino
francés, mostrando sus niveos pechos casi hasta los pezones debajo de un corpifio de
terciopelo rojo y dorado bordado con flores.

El anciano estaba sentado en una silla con las patas en tijera, ante un escritorio.
Su edad concordaba con la postura en que yo le habia visto iluminado por el
resplandor del castillo, palido como los otros, con la piel de una blancura cadavérica,
a la vez hermoso, monstruoso y siniestro.

Unas lamparas turcas colgaban de unas cadenas en la habitacion; las llamas
emitian un intenso resplandor que hirié mis fatigados ojos, y una fragancia a rosas y
campos estivales ajena al calor y a objetos abrasados.

El anciano tenia la cabeza pelada, grotesca como el bulbo de una azucena
arrancado de la tierra y desprovisto de su raiz, y mostraba unos brillantes ojos de
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color gris y una boca larga, estrecha y solemne que no tenia por costumbre quejarse
ni juzgar.

— Ah, vaya —dijo dirigiéndose a mi con voz suave al tiempo que enarcaba una
ceja apenas visible salvo por la pronunciada arruga de su carne blanca y perfecta.
Tenia las mejillas fladccidas —. Supongo que eres consciente de que has matado a uno
de los nuestros.

—Eso espero —repliqué.
Al levantarme me tambaleé y estuve a punto de caer. Ursula me sostuvo, tras lo
cual retrocedid, como si hubiera cometido un acto indecoroso.

Tras recuperar el equilibrio miré con rabia a Ursula y al viejo pelon, que me
observaba con calma.

— iDeseas contemplar lo que has hecho ? —pregunto.
—(Para qué? —inquiri a mi vez, aunque me picaba la curiosidad.

A mi izquierda, sobre una mesa de caballete, yacia el ladrén de pelo dorado que

habia secuestrado mi alma y mi cuerpo, encerrdndolos en un saco. La deuda estaba
saldada.

El extrafio ser yacia inmévil, horriblemente encogido, como si sus miembros
hubieran disminuido de tamafio; la cabeza blanca y exangtie, con los parpados
abiertos y los o0jos inyectados en sangre, yacia junto a un cuello separado toscamente
del tronco por mi espada. Qué delicia. Observé una de las esqueléticas manos, que
pendia sobre el borde de la mesa, blanca, semejante a un curioso animal marino que
descansara en la arena de la playa bajo el implacable sol.

—iExcelente! —exclamé—. Me alegro de haber matado a ese hombre que se
atrevié a raptarme y traerme aqui por la fuerza. Gracias por mostrarmelo —dije
mirando al anciano—. Es lo menos que exige el honor. Por no hablar del sentido
comuan. ;A cudntos més os habéis llevado de la poblacion? ; Al viejo loco empefiado
en arrancarse la camisa? ;Al nifio que nacié enclenque? ;A los débiles, deformes y
enfermos que os entregan? ;Qué les dais vosotros a cambio?

—Silencio, joven —ordené de forma solemne el anciano—. Tu valor trasciende
el honor y el més elemental sentido comun, eso es evidente.

—No es cierto. Las atrocidades que habéis cometido contra mi exigen que luche
contra todos y cada uno de vosotros hasta que exhale mi tltimo suspiro. —Tras estas
palabras me volvi hacia la puerta. La machacona musica me producia nduseas y
amenazaba con derribarme al suelo tras los numerosos golpes y caidas que habia
sufrido—. No soporto ese ruido. ;Qué es esto, una maldita corte?

Los tres hombres prorrumpieron en carcajadas.

— Casi has acertado —contest6 uno de los soldados barbudos con la voz grave
de un baritono—. Somos la Corte del Grial de Rubi, ése es nuestro nombre, pero
preferimos que lo pronuncies como es debido, en latin o en francés, tal como
hacemos nosotros.

—iLa Corte del Grial de Rubi! —exclamé—. Unas sabandijas, unos parasitos,
unos vampiros, eso es lo que sois. ;Qué significa «grial de rubi»? ;Sangre?

Me esforcé en recordar el alfilerazo que senti cuando Ursula me clavé los
dientes en el cuello sin el intenso placer que me habia procurado; pero el huidizo
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recuerdo del fragante prado y de los suaves pechos amenazaba con engullirme.
Sacudi la cabeza para ahuyentar tales pensamientos.

—Sois unos vampiros. jEl grial de rubi! ;Eso es lo que hacéis con ellos, con los
desdichados que os llevais de la poblacion? ; Beber su sangre?

El anciano dirigi6é a Ursula una mirada cargada de significado.

— ¢Qué pretendes de mi, Ursula? —pregunté —. ;Como pretendes que acceda a
tus deseos?

—Pero, Godric, es un joven apuesto, valeroso y fuerte —replico Ursula—. Si
accedes, nadie se opondra a tu decisiéon. Nadie la pondra en tela de juicio. Te lo
suplico, Godric. ;Cuando te he implorado...?

—¢Qué le has implorado? —pregunté contemplando el rostro solicito y
compungido de Ursula y el del anciano—. ;Que me perdone la vida? ;Eso es lo que
le pides? Prefiero que me mates.

El anciano lo sabia. No era necesario que yo lo dijera. A esas alturas no estaba
dispuesto a aceptar su misericordia. Me habria arrojado sobre ellos con el fin de
aniquilar a un par mas de demonios.

De pronto, movido por la ira y la impaciencia, el anciano se levanté con
inusitada agilidad, me agarré del cuello y me arrastré tras él, entre el murmullo de
sus elegantes ropajes de raso rojo, como si yo no pesara nada, a través de los arcos y
hasta el borde de la balaustrada de piedra.

— Contempla nuestra corte —djijo.

Era un espacio inmenso. El balcén sobre el que nos hallabamos se prolongaba a
lo largo de todo el muro; abajo apenas se divisaba un palmo de piedra desnuda, pues
los muros estaban cubiertos por unos tapices de color dorado y borgofia. En torno a
la larga mesa se hallaba sentado un nutrido ntimero de caballeros y damas de
alcurnia, todos vestidos de color borgofia, el color de la sangre, no del vino como yo
habia supuesto. Ante ellos resplandecia la madera desnuda, sobre la que no aparecia
ni un plato de comida ni una copa de vino, pero todos parecian contentos y
satisfechos mientras charlaban animadamente entre si. Unos bailarines se deslizaban
con gran habilidad sobre las gruesas alfombras, como si les gustara sentir su espeso
tacto bajo los pies embutidos en unos elegantes escarpines.

Los numerosos circulos entrelazados de figuras que danzaban al compas de la
musica componian unos vistosos arabescos. Los trajes abarcaban una amplia
variedad de estilos, desde el tipicamente francés hasta el florentino. Por doquier
abundaban alegres circulos de raso tefiido de rojo o un prado rojo sembrado de flores
u otros disefios semejante a unas estrellas o una media luna, aunque la distancia me
impedia distinguirlos con nitidez.

Aquel grupo de gentes vestidas de un color vivo entre la puatrida intensidad de
la sangre y el soberbio esplendor del escarlata, constituia una imagen siniestra y a la
vez seductora.

Observé la infinidad de candeleros, candelabros y antorchas. Qué facil habria
sido prender fuego a sus ricos tapices. Me pregunté si ellos, esos demonios, arderian
también al igual que otros brujos y herejes.

Ursula lanzé una breve exclamacion de alarma.

—Sé prudente, Vittorio —murmuroé.
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Un individuo que estaba situado en el centro de la mesa alz6 la cabeza y me
mir6; ocupaba el lugar de honor, sentado en una silla de respaldo alto, igual que mi
padre en casa. Era rubio, como el de la pelambrera dorada y crespa que yo habia
matado, pero exhibia una sedosa cabellera, perfectamente peinada, que rozaba sus
poderosos hombros. Tenia un rostro juvenil, mucho mas que el de mi padre pero mas
avejentado que el mio, de una palidez tan sobrenatural como los demas. Tras
observarme con sus 0jos azules y penetrantes, volvié a contemplar a los bailarines.

La escena parecia estremecerse bajo las ardientes y oscilantes llamas, y pese a
que los ojos me lagrimeaban debido a la densa atmdsfera, observé espantado que las
figuras bordadas en los tapices no eran las apacibles damas y unicornios que viera en
el pequeto estudio donde habiamos estado antes, sino unos diablos que danzaban en
el infierno. Debajo del balcon en el que nos halldbamos aparecian esculpidas unas
grotescas gargolas representadas en el mas violento y feroz de los estilos, y en los
capiteles de las columnas que se ramificaban y sostenian el techo observé otras
criaturas demoniacas y aladas esculpidas en la piedra.

Por doquier, delante y detrds de mi, contemplé unos rostros contraidos en una
mueca de maldad. Un tapiz mostraba los circulos del infierno de Dante superpuestos
uno sobre otro, los cuales alcanzaban una gran altura.

Observé la mesa pulida y desnuda. Estaba mareado. Temi ponerme a arrojar,
desvanecerme.

—Lo que Ursula me pide es que te haga miembro de nuestra corte —dijo el
anciano al tiempo que me empujaba contra la balaustrada, impidiéndome moverme
y menos aun huir. Se expresaba con voz grave y pausada, sin ofrecer ninguna
opiniéon al respecto—. Desea que formes parte de nuestra comunidad como
recompensa por haber matado a uno de los nuestros. Esa es su l6gica.

El anciano me observé con ojos frios y pensativos mientras seguia sujetdindome
por el cuello, aunque sin crueldad ni violencia, sélo para inmovilizarme.

En mi cabeza bullia un sinfin de palabras y maldiciones pronunciadas a medias,
cuando de pronto senti que caia al vacio.

Sin que el anciano me soltara, cai sobre la balaustrada y al cabo de unos
segundos aterricé sobre la mullida alfombra. El anciano me ayudé a levantarme y los
bailarines se apartaron a ambos lados para cedernos paso.

Nos detuvimos ante el sefior del castillo, que ocupaba la silla de respaldo alto, y
observé que las figuras de madera que ostentaba su imponente trono eran, por
supuesto, bestiales, felinas y diabdlicas.

Todo era de madera negra, pulida hasta el extremo de percibirse el olor del
aceite, el cual combinaba bien con el perfume de las lamparas. Las antorchas emitian
un suave chisporroteo.

Los musicos cesaron de tocar. Yo no los veia. Y cuando alcancé a ver la pequeiia
orquesta situada en lo alto, en un pequefio balcén o galeria, comprobé que estaba
formada por unos hombres de tez blanca como la porcelana, esbeltos y vestidos con
ropas modestas. Todos clavaron en mi sus ojos de gato.

Contemplé al senor del castillo. No se habia movido ni pronunciado una
palabra. Era un hombre apuesto, de porte imperial, con una cabellera rubia espesa y
peinada con pulcritud, tal como observé antes, que le rozaba los hombros.
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Su vestimenta también resultaba anticuada; consistia en una holgada ttanica de
terciopelo, no como las de los soldados, sino mas bien una toga adornada con un
ribete de piel tefiido de escarlata como el del tejido, y debajo lucia unas vistosas
mangas abullonadas hasta el codo y cefiidas en torno a los antebrazos y las mufiecas.
Alrededor del cuello llevaba una enorme cadena de la cual pendian unos
medallones, cada uno de los cuales consistia en un aro de oro exquisitamente labrado
engarzado con un cabujon, un rubi, rojo como los ropajes.

Una de sus manos, delgada, desprovista de alhajas, reposaba sobre la mesa sin
afectacion. La otra no alcancé a verla. El clavé sus ojos azules en mi. La mano
desnuda, refinada y limpia, indicaba que era un hombre puritano y erudito.

Ursula avanzé hacia nosotros con paso agil a través de las gruesas alfombras
sobrepuestas, alzando la falda con ambas manos para no tropezar.

—Florian —dijo, e hizo una profunda reverencia ante su sefior, que ocupaba el
lugar preferente en la mesa—. Florian, te ruego que accedas a nombrar a este joven,
de gran caracter y fortaleza, miembro de nuestra corte. Hazlo por mi, para satisfacer
los deseos de mi corazén. Es cuanto te pido. —La voz era trémula pero convincente.

— iQue me convierta en miembro de esta corte? —pregunté encendido de ira.
Miré a diestro y siniestro. Observé las palidas mejillas de aquellos seres, las bocas
oscuras, semejantes al color de una herida sangrante. Reparé en la expresiéon vacua e
impasible con que me observaban. ;Tenian los ojos rebosantes de un fuego
demoniaco, o habian perdido todo rasgo de humanidad en sus semblantes?

Miré mis manos, mis pufios crispados, rojos y humanos, y de pronto me percaté
de mi propio olor, percibi el olor de mi sudor y del polvo de la carretera que tenia
adherido y se mezclaba con los otros olores humanos.

—Si, constituyes un bocado muy apetecible para nosotros —dijo el jefe de la
estrafalaria corte—. Todo el saléon estda impregnado de tu aroma. Pero atn es
temprano para que iniciemos el festin. Lo hacemos cuando la campana suena doce
veces, segliin nuestra costumbre infalible.

Tenia una voz muy hermosa, clara y encantadora, con un deje francés, que
resulta muy seductor. Se expresaba con una reserva y un empaque tipicamente
francés.

Florian me dirigi6 una sonrisa tan dulce como la de Ursula, pero no era
compasiva, ni cruel ni sarcéstica.

Yo le miraba sélo a él, no me interesaban los rostros que habia a su izquierda y
derecha. S6lo sabia que eran muy numerosos, pertenecientes a hombres y mujeres
por igual, que las mujeres lucian los majestuosos tocados de antafio, y por el rabillo
del ojo me parecié ver a un individuo vestido como un bufén.

—Una cuestion de esta magnitud, Ursula —dijo Florian—, requiere una larga
deliberacién.

—ijCoémo! —exclamé—. ;Pretendes nombrarme miembro de vuestra corte? jNi
|
pensarlo!

— Vamos, muchacho —replicé Florian con voz suave y tranquilizadora—. Aqui
no estamos sometidos a la muerte, el deterioro o la enfermedad. Te agitas como un
pez prendido en el anzuelo; estds condenado y ni siquiera te has percatado de que ya
no te encuentras en el agua, en tu elemento natural.
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—Sefior, no deseo formar parte de tu corte —repliqué—. Ahorrate tu
amabilidad y tus consejos. —Eché una mirada alrededor—. No me hables de
vuestros festines.

Esos seres habian adoptado un silencio abominable, una mirada gélida que
resultaba antinatural y amenazadora. Senti nduseas. O quiza fuera pavor, un pavor
que no permitiria que hiciera presa en mi aunque estuviera rodeado de esas
diabdlicas criaturas y tuviera que defenderme solo.

Las figuras que se hallaban sentadas a la mesa permanecian inmoviles, como si
fueran de porcelana. Se dirfa que el mismo hecho de posar con esa exquisita
compostura formara parte de su capacidad de prestar atencion.

—Ojala tuviera un crucifijo —musité, sin pensar siquiera en lo que decia.

—Eso no significa nada para nosotros —afirmé Florian.

—Lo sé de sobra; tu dama entr6 en nuestra capilla para apoderarse de mi
hermano y de mi hermana. Si, ya sé que las cruces no representan nada para
vosotros. Pero en estos momentos un crucifijo significaria mucho para mi. Dime,
(tengo unos dngeles que me protegen? ;Sois siempre visibles? ;O de vez en cuando
os confundis con la noche y desaparecéis? Y en tal caso, ;puedes ver los angeles que
me defienden?

Florian sonrid.

El anciano, que por fin me habia soltado, lo cual agradeci, emitié una discreta
risita. Pero los otros permanecieron impavidos.

Observé a Ursula. Qué enamorada y desesperada parecia, con qué firmeza y
decisién me miraba a mi y a su sefior, al que habia llamado Florian. Sin embargo era
tan inhumana como los otros; la siniestra imagen de una mujer joven, duefa de una
gracia y una belleza indescriptibles, pero hacia mucho que habia abandonado el
mundo terrenal, como todos ellos. jQué grial de rubi ni qué historias!

—Escucha sus palabras, sefior, pese a lo que diga —suplicé Ursula a Florian—.
Hace mucho que no se oye una nueva voz entre estos muros, una voz susceptible de
permanecer junto a nosotros, de convertirse en uno de nosotros.

—En efecto, y este muchacho parece creer en los angeles, y ti lo consideras
extraordinariamente inteligente —repuso Florian con tono afable—. En verdad te
aseguro, joven Vittorio, que no veo ningunos angeles protegiéndote. Siempre somos
visibles, como bien sabes, pues ti mismo has contemplado nuestra mejor y nuestra
peor faceta. Pero lo cierto es que no nos has visto en el mejor momento.

— Lo cual ansio con impaciencia, mi sefior —contesté —, pues estoy enamorado
de vosotros, de vuestro estilo de asesinar a la gente, por no hablar de los estragos que
vuestra corrupcion ha causado en la poblaciéon vecina. jOs habéis apoderado incluso
del alma de los sacerdotes!

—Silencio, no te alteres —me reprendié Florian—. Tu olor inunda mis fosas
nasales como si el puchero estuviera hirviendo. Quiza te devore, hijo mio, tal vez te
descuartice y reparta los trozos pulsantes de vida entre mis compafieros para que los
saboreen mientras la sangre atin esta caliente y tus ojos pestafiean...

Al ofr esas palabras crei enloquecer. Pensé en mis hermanos muertos. Pensé en
las grotescas y tiernas expresiones que mostraban sus cabezas cortadas. Era
insoportable. Cerré los ojos. Traté de evocar una imagen que borrara esos horrores.
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Recordé el espectdculo del angel de Fra Filippo Lippi arrodillado ante la Virgen. Si,
angeles, angeles, rodeadme con vuestras alas. jDios mio, enviame a tus angeles!

—iMaldita sea tu corte, demonio de melosas palabras! —exclamé—. ;Cémo
lograste establecerte en esta region? ;Cémo ocurrié? — Abri los ojos, pero sé6lo vi a los
angeles de Fra Filippo en una confusa misceldnea de obras que recordaba; unos seres
radiantes pletéricos del calido aliento carnal de la tierra mezclado con el cielo—.
Confio en que el monstruo a quien corté la cabeza se abrase en el infierno —grité a
voz en cuello.

Si el silencio puede hincharse y deshincharse, eso fue lo que hizo en aquella
inmensa estancia; yo sélo oi el rumor de mi agitada respiracion.

Pero Florian no se inmuté.
—Podemos considerar tu propuesta, Ursula —dijo.

—iNo! —protesté —. ;Unirme a vosotros? ;Convertirme en uno de los vuestros?
jJamas!

El anciano me sujet6 con fuerza del cuello. Si intentaba liberarme sélo
conseguiria hacer el ridiculo. Bastaba con que apretara un poco mas para asfixiarme.
Quiza fuera preferible. Pero deseaba afiadir algo mas.

—Nunca accederé. ;Como os atrevéis a pensar que mi alma posee tan poco
valor que estaria dispuesto a entregarosla?

—¢Tu alma? —pregunt6 Florian—. ;Qué valor tiene tu alma cuando se niega a
viajar durante siglos bajo las inescrutables estrellas, en lugar de unos pocos afos?
¢Qué valor tiene cuando se niega a perseguir la verdad durante toda la eternidad, a
cambio de una breve y vulgar existencia?

Lentamente, entre el sofocado murmullo de sus ropajes, Florian se levant6 y
mostré por primera vez su largo manto rojo que caia hasta el suelo, formando tras él
una enorme sombra del color de la sangre. Inclin6 la cabeza ligeramente, haciendo
que las lamparas confirieran a su pelo un intenso tono dorado, y sus ojos azules
adoptaron una expresion mas suave.

—Nosotros estdbamos aqui antes que los de tu especie —respondié en un tono
de voz siempre contenido; seguia mostrandose cortés y elegante —. Estdbamos aqui
siglos antes de que vosotros llegarais a vuestra montafia. Estdbamos aqui cuando
todas estas montafias circundantes eran nuestras. Sois vosotros los invasores. —Tras
detenerse unos instantes, Florian se irguid, adoptando una actitud imperial, y
continu6—: Es tu especie la que ha irrumpido en nuestro territorio con sus granjas,
aldeas, fortalezas y castillos, limitando nuestro espacio, invadiendo nuestros
bosques, hasta el extremo de que debemos actuar con astucia mas que con rapidez, y
ser visibles en lugar de comportarnos «como un ladrén en la noche», segtin afirma la
Biblia.

— ¢Por qué asesinasteis a mi padre y a mi familia? — pregunté.

Era incapaz de seguir callado por mas tiempo, no me dejaria engafiar por su
habil elocuencia, sus suaves palabras, su rostro seductor.

—Tu padre y el padre de éste —contesto Florian—, asi como el sefior feudal que
les precedi6 talaron los drboles que rodeaban vuestro castillo. Pues bien, yo debo
talar el bosque de seres humanos que amenazan con invadir mi castillo. De vez en
cuando debo utilizar mi hacha, y eso es lo que hago y seguiré haciendo. Tu padre
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podria haber pagado el tributo y seguir viviendo tranquilamente. Podria haber
prestado un juramento secreto que le exigia muy poco.

—iNo creeras que él iba a entregaros a nuestros nifios para que bebierais su
sangre o los sacrificarais a Satanas sobre un altar!

—Ta mismo lo comprobaras —contest6 Florian—, pues creo que debemos
sacrificarte.

—iNo, Florian! —exclamé Ursula—. Te lo suplico.

—Deja que te haga una pregunta, amable sefior —intervine yo—, dado que
concedes tanta importancia a la justicia y a la historia. Si ésta es una corte, una
auténtica corte, jpor qué no dispongo de una defensa humana? ;O de unos
representantes humanos? ;De unos abogados humanos que me defiendan?

Mi pregunta desconcert6 a Florian. Al cabo de unos momentos respondio:

—Nosotros constituimos una corte, hijo mio. T no eres nada, y lo sabes.
Habriamos permitido que tu padre viviera, al igual que permitimos al ciervo que
habite en el bosque para que se aparee con la hembra y tengan descendencia. Es asi
de sencillo.

— (Hay seres humanos en este lugar?
—Ninguno que pueda ayudarte —respondi6 Florian secamente.
— ¢No hay unos centinelas humanos que montan guardia de dia? —insisti.

—No —contest6 Florian, y por primera vez esbozé una sonrisa de orgullo—.
(Acaso piensas que los necesitamos? ;Crees que nuestros pichones sienten la
tentacion de huir del corral durante el dia? ;Crees que necesitamos unos centinelas
humanos en este lugar?

—Desde luego. jEstas loco si crees que voy a incorporarme a tu corte! ;Que no
necesitais unos centinelas humanos, cuando debajo de este castillo hay una poblacién

cuyos habitantes saben lo que sois y que acudis de noche porque no podéis aparecer
de dia?

Florian sonri6 con paciencia.

—Son unas sabandijas —replicé sin alterarse—. No me hagas perder el tiempo
hablando de unos seres despreciables.

—Te equivocas al juzgarlos de modo tan severo. En cierta forma creo que les
amas mas de lo que estas dispuesto a reconocer.

—En todo caso ama su sangre — dijo el anciano por lo bajo entre risas.

En ese momento se oyeron unas timidas carcajadas, que se desvanecieron en el
acto, como los fragmentos de un objeto hecho afiicos.

Florian tomé de nuevo la palabra:
— Consideraré tu propuesta, Ursula, pero no...

—iNo, me niego! —protesté —. No me uniria a vosotros aunque estuviera
condenado a morir.

—No seas insolente —me advirti6 Florian sin perder la calma.

—iSois unos idiotas si creéis que los habitantes de la poblaciéon no se rebelaran y
tomaran esta ciudadela a la luz del dia y descubriran vuestros escondites! —Percibi
un murmullo a través del salén, pero ninguna palabra, como si esos monstruos de
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rostro pélido se comunicaran entre si por medio del pensamiento o la simple mirada,
haciendo que sus pesados y hermosos ropajes se movieran—. jSois unos esttapidos!
¢Os dais a conocer a todo el mundo de dia y creéis que esta Corte del Grial de Rubi
puede perdurar eternamente?

—Me ofendes —replico Florian, y sus mejillas se tifieron de un tono sonrosado
que le sentaba divinamente —. Te pido cortésmente que guardes silencio.

— ¢Te he ofendido? Sefior, permiteme un consejo. De dia estéis indefensos, lo sé
perfectamente. Atacais de noche y sélo entonces. Todos los signos y las palabras asi
lo indican. Recuerdo a vuestras hordas huyendo de casa de mi padre. Recuerdo la
advertencia: «Mira el cielo.» Sefior, llevais demasiado tiempo viviendo en vuestro
bosque. Deberiais seguir el ejemplo de mi padre y enviar a algunos discipulos a
estudiar con los filésofos y los sacerdotes de la ciudad de Florencia.

—No te burles de mi —imploré Florian con su habitual cortesia—. Conseguirés
que me enoje, Vittorio, y no deseo hacerlo.

—Te queda poco tiempo, viejo demonio —repliqué—. De modo que disfruta en
tu anticuado y aislado castillo mientras puedas.

Ursula solt6 una exclamaciéon de protesta, pero yo no estaba dispuesto a dejar
que me interrumpiera.

—Quiz4 lograras sobornar a la vieja generacion de idiotas que gobierna hoy en
dia la poblaciéon —dije—, pero si crees que los mundos de Florencia, Venecia y Milan
no os atacardn antes de lo que imaginas, es que estas sofiando. No son los hombres
como mi padre quienes representan una amenaza para vosotros, sefior. Es el erudito
con sus libros; son los alquimistas y los astrélogos de las universidades quienes
acabardn con vosotros, la era moderna de la que no sabes nada... Ellos os perseguirdn
y dardn caza como a una vieja bestia legendaria, os sacardn de vuestra guarida al
calor del sol y os cortaran la cabeza...

—jMatalo! —grit6 una voz femenina entre los presentes.
—Destriiyelo de inmediato —dijo un hombre.
—iNo merece que lo encerremos en el corral! —afirmé otro.

—No merece permanecer ni un solo instante en el corral, ni siquiera que lo
sacrifiquemos.

Acto seguido se alz6 un coro de voces exigiendo mi muerte.

—iNo! —grit6 Ursula extendiendo los brazos hacia Florian—. Te lo suplico,
Florian!

—Tormento, tormento, tormento —comenzaron a repetir dos, tres y hasta
cuatro voces.

—Sefior —terci6 el anciano, aunque apenas lograba oir su voz—, no es més que
un muchacho. Encerrémoslo en el corral, con el resto de los pichones. Dentro de un
par de noches no recordara siquiera su nombre. Estard tan manso y rollizo como los
otros.

—iMatalo de una vez! — grit6 alguien por encima del resto de la concurrencia.
—jAcabemos con él! —exclamaron otros.
Las peticiones sonaban cada vez mas airadas.

De pronto se oy6 una estentérea voz a la que de inmediato secundaron otras:
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—iDespedazalo! jSin tardanza!
—i5i, si, si!

Aquello parecia el batir de unos tambores de guerra.
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7

El corral

El anciano Godric grité6 para imponer silencio en el preciso instante en que
numerosas manos gélidas me asian por los brazos.

En Florencia yo habia visto a un hombre despedazado por la multitud. Habia
estado peligrosamente cerca de aquel atroz espectaculo, y por poco muero pisoteado
por quienes, al igual que yo, trataban de huir.

De modo que sabia muy bien que aquello podia ocurrir. Estaba resignado a
sufrir esa o cualquier otra suerte, y creia tan firmemente en mi ira y mi rectitud como
en la muerte.

Pero Godric ordené a los sedientos de sangre que se retiraran, y aquel hatajo de
rostros pdlidos se apartd con una elegancia cortesana rayana en lo ridiculo y servil,
con la cabeza gacha o vuelta hacia un lado, como si momentos antes no hubieran
estado dispuestos a matarme.

Yo no quité ojo a Florian, cuyo semblante mostraba tal acaloramiento que casi
parecia humano; la sangre latia en sus delgadas mejillas y en su boca, oscura como
una cicatriz cubierta de sangre reseca, pese a su atractiva forma. El pelo dorado
oscuro parecia casi castafio, y los ojos azules mostraban una expresién pensativa y
preocupada.

—Yo propongo que lo encerremos con los otros —apunté Godric, el anciano
pelon.

En esos momentos Ursula rompié a llorar, incapaz de contenerse por mas
tiempo. Me volvi hacia ella y observé la cabeza inclinada, las manos que le cubrian el
rostro casi por completo, y vi deslizarse a través de las arrugas de sus largos dedos
unas gotas rojas como si derramara lagrimas de sangre.

—No llores —dije, sin pensar en si habria sido mas prudente mantener la boca
cerrada—. Has hecho cuanto estaba en tu mano, Ursula. Soy un caso perdido.

Godric se volvié frunciendo el arrugado entrecejo. Esta vez yo estaba lo
bastante cerca para percatarme de que en su cabeza blanca y pelada crecian algunos
pelos, unas escasas cejas canosas gruesas y asperas como astillas.

Ursula extrajo una gasa de color rosa de un pliegue de su vestido largo de estilo
imperio francés, un pafiuelo con unas hojas verdes y unas flores rosas bordadas en
las esquinas; con él se enjugod sus hermosas lagrimas rojas y me contemplé como si se
derritiera de amor.

—Mi situacion es insalvable —le dije—. Has hecho cuanto has podido por
salvarme. Si pudiera, te abrazaria para protegerte de este dolor. Pero esta bestia me
tiene cautivo.

Se produjeron unos murmullos y unas exclamaciones de protesta entre la
congregacion de monstruos vestidos de escarlata. Durante unos breves instantes me
permiti observar los rostros demacrados y blancos como la cera que flanqueaban a
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Florian, y a algunas de las damas tan afrancesadas con sus anticuados tocados y
cofias de color rosa que no mostraban un solo pelo de la cabeza. Tenian un aspecto
absurdo y exquisito, y por supuesto todos eran demonios.

Godric, el anciano pelén, emitié una risita.

—Menuda coleccién de demonios —comenté con desprecio.

—Enciérralo en el corral, sefior —sugiri6 el calvo Godric—. Junto con los otros.
Luego deseo hablar contigo en privado. Y con Ursula. Esta excesivamente afectada.

—iSufro por él, si! —replic6 ella—. Te lo ruego, Florian, jamés te he implorado
nada semejante, ti lo sabes.

—Si, Ursula —admiti6é Florian suavizando atin maés el tono—. Lo sé, mi bella
flor. Pero este joven es rebelde, y su familia ha destruido sin miramientos, desde los
tiempos en que nos dominaban, a los desdichados miembros de nuestra tribu que
abandonaban el castillo para cazar. Ha ocurrido més de una vez.

—iMaravilloso! —exclamé—. jQué valiente, qué prodigioso, qué regalo acabas
de hacerme!
Florian me mir6 perplejo y enojado.

Ursula avanzé precipitadamente entre el remolino de su falda de terciopelo rojo
oscuro y se incliné sobre la mesa pulida para hablar en tono confidencial con Florian.
Solo alcancé a ver su cabello recogido en dos largas y gruesas trenzas, entrelazadas
con unas magnificas cintas de terciopelo rojo. Pese a todo, no pude por menos de
sentirme cautivado por la forma perfecta de sus brazos, a un tiempo esbeltos y
rollizos.

—Te lo suplico, sefior —imploré Ursula—, enciérralo en el corral y deja que yo
disfrute de él tantas noches como precise para resignarme a esta situaciéon. Permite
que Vittorio asista esta noche a la misa de medianoche, y que reflexione.

Yo no respondi. Me limité a almacenar aquello en mi memoria.

Dos de los presentes, unos individuos bien rasurados que vestian un atuendo
ceremonial, aparecieron de pronto junto a mi para ayudar a Godric a conducirme a
mi prision.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, me cubrieron los ojos con un
delicado lienzo. Estaba ciego.

—iNo veo nada! — protesté.

—De acuerdo, encerradlo en el corral —ordené Florian.

Me sacaron de la habitaciéon apresuradamente, como si los pies de quienes me
escoltaban apenas rozaran el suelo.

La musica soné de nuevo, tan machacona como fantasmal, pero por suerte dejé
de oirla al cabo de unos instantes. S6lo me acompaiié la voz de Ursula mientras me
conducian escaleras arriba, propindndome mas de un pisotén y sujetindome con tal
fuerza que me magullaron los brazos.

— Calla, Vittorio, te lo ruego, no te resistas. Sé valiente y guarda silencio.

— ¢Por qué, amor mio? —repliqué—. ;Por qué este empefio en salvarme? ;Eres
capaz de besarme sin clavarme los dientes?

—Si, si, si —me susurré Ursula en el oido.
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Adverti que me arrastraban por un pasillo. Percibi un sonoro coro de voces, que
se expresaban en un lenguaje corriente, el viento que aullaba fuera y una mtsica muy
distinta a la que oyera antes.

— iQué es esto? ; Adonde me llevais? —pregunté.
O1 que se cerraba una puerta a mis espaldas, y luego me arrancaron la venda de
los ojos.

—Esto es el corral, Vittorio —dijo Ursula, y oprimio6 el brazo contra el mio para
susurrarme al oido—: Aqui es donde encierran a las victimas hasta que las necesitan.

Nos detuvimos en un rellano de piedra que estaba desierto. La escalera de
caracol conducia a un gigantesco patio inferior, en el cual habia tal movimiento que
al principio me cost6 asimilarlo del todo.

Nos hallabamos en un piso alto del castillo, entre sus muros, de eso si me di
cuenta. Observé que el patio estaba cerrado por los cuatro costados, que los muros
estaban revestidos de marmol blanco y salpicados de multitud de ventanas estrechas
y puntiagudas de doble arco, en un estilo tipicamente francés. En lo alto, el cielo
mostraba un vivido y pulsante resplandor, alimentado sin duda por las
innumerables antorchas que habia en los tejados y los estribos del castillo.

Todo esto no me indic6 gran cosa, salvo que la huida era imposible, pues las
ventanas mas proximas eran demasiado elevadas y el marmol demasiado liso para
escalar sin mas por él.

Habia un gran ndmero de pequefios balcones, demasiado elevados también
para acceder a ellos, en los que vi a algunos de esos demonios de tez pélida ataviados
de rojo. Me observaban como si mi entrada en el «corral» constituyera todo un
acontecimiento. También vi unos amplios porches, ocupados por otros grupos de
monstruos que al parecer no tenian nada mejor que hacer que regodearse con el
espectaculo.

«Malditos sean todos ellos», pensé.

Lo que me chocé y fasciné fue la gran cantidad de seres humanos y cobertizos
que observé en el patio.

En primer lugar, el patio estaba mas iluminado que la siniestra corte, donde yo
acababa de ser sometido a juicio, por asi decirlo. Constituia un singular universo, en
el que crecian docenas de olivos y deméds arboles frutales, naranjos y limoneros,
todos ellos decorados con faroles.

Era un pequeno universo repleto de personas que daban la impresién de estar
ebrias y aturdidas. Esos desdichados seres, algunos semidesnudos, otros por
completo vestidos, incluso con ropas elegantes, deambulaban de aqui para alla o
estaban sentados o tumbados en el suelo. Todos presentaban un aspecto sucio,
desalifiado, degradado.

Habia un gran ntimero de chozas, como las antiguas cabafias de paja de los
campesinos, cobertizos de madera sin puertas ni ventanas, pequefios enclaves de
piedra, jardines con pérgolas y un sinfin de serpenteantes caminos.

Era el endiablado laberinto de un jardin desatendido que poco a poco habia
asumido un aspecto selvatico bajo la noche desnuda.

75

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 76

Habia un gran ntimero de arboles frutales y unos lugares cubiertos de hierba,
donde yacian unas personas que contemplaban las estrellas como si dormitaran,
aunque tenian los ojos abiertos.

Una multitud de floridas parras cubria los recintos rodeados por unas
alambradas cuyo tnico propésito parecia ser el de crear un espacio privado. Vi unas
gigantescas jaulas repletas de orondas aves, si, aves, varias hogueras para cocinar los
alimentos y unos enormes pucheros que humeaban sobre unos lechos de carbones
que despedian un intenso aroma a especias.

Unos pucheros, si, repletos de sopa.

Vi a cuatro demonios pululando por alli, aunque tal vez hubiera mas: unos
seres esqueléticos, palidos como sus superiores, que vestian el atuendo rojo sangre de
rigor pero llevaban las ropas toscas y harapientas, como las de los campesinos.

Dos personas vigilaban el caldo o la sopa, o lo que fuera aquello, mientras una
tercera barria el suelo con una enorme y vieja escoba y otra transportaba sobre la
cadera con gesto indiferente un nifio de corta edad, cuya cabeza oscilaba de un lado a
otro sobre un fragil cuello.

Era un cuadro més grotesco e inquietante que el de la corte, repleta de unos
cadavéricos aristocratas de pacotilla.

—El humo de los pucheros hace que me escuezan los ojos —dije.

Aspiré una deliciosa mezcla de penetrantes aromas. Identifiqué muchas de las
especias que se empleaban de condimento, asi como el olor de cordero y buey,
aunque éstos se confundian con otros sabores mas exéticos.

Los seres humanos que habia alli parecian aturdidos: nifios, ancianas, los
famosos tullidos que jamds aparecian en la poblacion, jorobados, gente con el cuerpo
deforme, enanos que no habian alcanzado una estatura normal, y unos individuos
gigantescos, fornidos y barbudos, asi como muchachos de mi edad o mayores; todos
ellos deambulaban por el recinto o estaban tumbados en el suelo ofuscados,
enloquecidos, observandonos sin dejar de pestafiear, perplejos, como si nuestra
presencia significara algo que no alcanzaban a comprender.

Mientras contemplaba el espectaculo desde el rellano de la escalera, me senti
desfallecer, pero Ursula me sujeto del brazo. El aroma de la comida habia despertado
mi apetito. Me sentia hambriento, famélico. No, tan sélo ansiaba beber aquella sopa,
como si alli no existiera ningtin alimento que no fuera liquido.

De pronto los dos caballeros enjutos e indiferentes que no se habian apartado
de nosotros, aquellos que me habian vendado los ojos para conducirme hasta alli
dieron media vuelta y bajaron la escalera a paso de marcha, haciendo resonar sus
tacones sobre las piedras.

Del variopinto y disperso grupo de humanos que ocupaba el recinto brotaron
algunas exclamaciones de sorpresa. Algunos se volvieron para mirarnos. Otros,
tumbados en el suelo, sacudieron la cabeza para despabilarse del sopor etilico en el
que se hallaban sumidos.

Los dos caballeros, con sus largas mangas que arrastraban por el suelo, se
encaminaron con la espalda tiesa y muy juntos, como si fueran hermanos del alma,
hacia el primer puchero que vieron.
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Observé cémo dos mortales borrachos se levantaban y avanzaban a
trompicones hacia los caballeros ataviados de rojo. En cuanto a éstos, parecian
divertirse desconcertando a todos.

—¢Qué hacen? ;Qué se proponen? —Me sentia mareado. Iba a desvanecerme.
Pero qué aroma tan delicioso y tentador exhalaba esa sopa—. Ursula. —No supe qué
mas decir tras musitar su nombre como en una plegaria.

—No temas. Yo te sostengo, amor mio. Esto es el corral. ;Lo ves?

A través de una bruma vi a los dos caballeros pasar bajo las ramas asperas y
espinosas de los naranjos en flor, de los que pendian jugosos frutos, aunque ninguno
de aquellos seres hinchados y aletargados necesitaba una fruta fresca y suculenta
como una haranja.

Los caballeros se situaron a ambos lados del primer puchero y, extendiendo la
mano derecha, se cortaron la mufieca derecha con el cuchillo que sostenian en la
izquierda y dejaron que la sangre manara copiosamente dentro del caldo.

Los humanos que se congregaban en torno a ellos emitieron un débil grito de
g0zo.

—Maldita sea, es la sangre, debi imaginarlo —murmuré. De no haberme
sujetado Ursula, habria caido al suelo—. El caldo est4 reforzado con sangre.

Uno de los caballeros se volvio, como si el humo y los olores le disgustaran,
pero dejo que su sangre siguiera cayendo dentro del puchero. Luego se volvié
rapidamente, casi con fastidio, y agarré del brazo a uno de los palidos, débiles y
demacrados demonios que vestian ropas de campesino.

El caballero arrastr6 al desdichado hasta el puchero. El enclenque vy
depauperado demonio gimi6 y rogé que lo soltara, pero el caballero le practicé unos
cortes en ambas mufiecas; aunque el campesino volvié la cara, el otro le sujeté con
fuerza mientras la sangre caia a borbotones en el caldo.

—La obra de Dante palidece frente a vuestros circulos del infierno —comenté.
Sin embargo, me dolia emplear ese tono con Ursula.

Ella sigui6 sujetandome.

—Son campesinos, si, y suefian con convertirse en caballeros, y si obedecen tal
vez lo consigan.

Recordé que los soldados demonios que me habian conducido hasta el castillo
eran unos rudos cazadores. Todo estaba pensado hasta el altimo detalle, pero esta
criatura, mi amor de hombros estrechos, de brazos suaves y flexibles, con su rostro
bafiado en ldgrimas, era una auténtica dama, ;o no?

— Vittorio, deseo con todo mi corazén que no mueras.

— ¢De veras, amor mio? —respondi al tiempo que la rodeaba con mis brazos. Si
no la hubiese abrazado no me habria sostenido en pie.

La vista se me nublaba por momentos.

Con la cabeza apoyada en el hombro de Ursula, la mirada dirigida hacia la
multitud que se hallaba en el corral, vi a los seres humanos arremolinarse en torno a
los pucheros e introducir sus tazas en el caldo caliente donde habia caido la sangre, y
soplar sobre éste antes de beberlo.
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Entre los muros del recinto se oy6 el eco de unas breves y espeluznantes
risotadas, deduzco que emitidas por los espectadores situados en los balcones.

De pronto se produjo un remolino de color rojo, como si hubiera caido una
gigantesca bandera desplegada.

Era una dama que habia caido de las remotas alturas del castillo, para aterrizar
entre las respetuosas hordas que invadian el corral.

Se inclinaron ante ella y la saludaron. Luego retrocedieron entre exclamaciones
de asombro cuando ella se acercé también al puchero y, lanzando una estentérea
carcajada de rebeldia, se cort6 la mufieca y derramo su sangre en el caldo.

—Si, queridos pollitos mios —dijo la dama; después alz6 la vista y nos mir6—.
Ven, Ursula, apiddate de nuestra pequefia y hambrienta comunidad; muéstrate
generosa esta noche. ;No te apetece dar sangre? Deberias darla en honor de nuestra
nueva adquisicion.

Ursula, que parecia turbada por esta salida fuera de tono, me sujet6 suavemente
con sus largos dedos. Yo la miré a los ojos.

— Estoy ebrio, ese aroma me embriaga.
— A partir de ahora sélo ta recibiras mi sangre —musité Ursula.

—Damela, estoy sediento de ella, me siento tan débil que voy a morir —
respondi—. jPor el amor de Dios, ti me trajiste aqui! No, no, vine por mi propia
voluntad.

—Calla, amor mio —repuso ella.

Ursula me pasoé el brazo alrededor de la cintura y comenzé a succionarme la
piel debajo de mi oreja, como si deseara formar un pequefio monticulo en mi cuello,
caldearlo con su lengua y luego clavarme los dientes.

Senti como si me hubiera violado, y sumiéndome de nuevo en una ensofiacién
extendi las manos hacia ella; entonces ambos echamos a correr a través del prado que
nos pertenecia s6lo a nosotros y al que aquellos otros seres jamas podrian acceder.

—Ah, inocente amor —dijo Ursula mientras bebia mi sangre—, inocente,
inocente.

De pronto senti un fuego gélido y abrasador en la herida del cuello, como si un
delicado parasito de largos tentaculos hubiera penetrado en mi cuerpo, alcanzando
las zonas més remotas del mismo.

El prado se extendia a nuestro alrededor, vasto y fresco, sembrado de azucenas
mecidas por la brisa. ;Estaba ella conmigo? ;Junto a mi? En un esplendoroso instante
tuve la sensacion de estar solo y la oi gritar como si se hallara a mis espaldas.

Inmerso en ese suefio exquisito, refrescante y sutil como el aleteo de un pajaro,
en el que contemplé el cielo de un azul purisimo y unas fragiles ramitas que se
partian al menor contacto, quise volverme y correr hacia ella. Pero por el rabillo del
ojo contemplé algo tan espléndido y magnifico que el corazén me dio un vuelco.

—iMira, contempla esta belleza!

Eché la cabeza hacia atras. El suefio se habia desvanecido. Los elevados muros
de marmol blanco del castillo-prisién se erguian ante mis doloridos ojos. Ursula me
sostuvo al tiempo que me observaba fijamente, perpleja, con los labios
ensangrentados.
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Luego me tomé en brazos. Me senti indefenso como un nifio. Ursula me
transporto escaleras abajo sin que yo pudiera mover un solo musculo.

Tuve la impresiéon de que el universo que me rodeaba se componia de unas
tigurillas dispuestas en los balcones y en las almenas, que reian y me sefialaban con
sus diminutas manos, unas figuras siniestras iluminadas por la luz de las antorchas.

Rojo sangre, aspira su olor.
— ;Qué era lo que habia en el prado? ;Lo viste? —pregunté a Ursula.
—iNo! —contest6 ella. Parecia asustada.

Yo yacia sobre un montén de heno, un lecho improvisado. Los pobres y
desnutridos campesinos demonios me contemplaron con expresién bobalicona y los
ojos inyectados en sangre, y ella, Ursula, se cubri6 el rostro con las manos y rompié a
llorar.

—No puedo dejarlo aqui —dijo.
Me parecié que Ursula estaba lejos, muy lejos. Oi que unas personas lloraban.

¢Acaso habia estallado una revuelta entre aquellos seres drogados y condenados? Oi
unos sollozos.

—Pero lo haras. Primero te acercarés al puchero y daras tu sangre.
¢Quién habia pronunciado esas palabras?

Yo no lo sabia.

— ... Es hora de asistir a misa.

—Esta noche no os lo llevaréis.

— ;Por qué lloran? —pregunté—. ;No los oyes, Ursula? Estan llorando.

Uno de los depauperados jovenes me mird a los ojos. Sujetindome por el
pescuezo con una mano, acercé una taza de caldo a mis labios. No quise que me
resbalara por la barbilla. Bebi con avidez. Tenia la boca llena.

—Esta noche no —dijo Ursula. Senti que me besaba en la frente, en el cuello.
Alguien la obligé a apartarse. Ursula me aferré la mano con fuerza, pero al cabo de
unos instantes se la llevaron de alli.

—Vamos, Ursula, déjalo.

—Duerme, amor mio —me susurrd ella al oido. Noté el roce de su falda—.
Duerme, Vittorio.

El que me habia dado de beber arroj6 la taza al suelo. Atontado, borracho como
una cuba, observé como el contenido se derramaba y empapaba el heno sobre el que
me hallaba tendido. Ella se arrodillé6 junto a mi, con la boca entreabierta, roja y
apetecible.

Me tomo el rostro con sus manos frescas y vertié la sangre con su boca en la

z

mia.

—Ah, amor mio —dije. Deseaba contemplar el prado. Pero no apareci6—.
iDéjame contemplar el prado! jDeseo verlo!

No vi ningtn prado, sélo la extrafia imagen de su rostro; luego noté que la luz
se atenuaba y que me envolvia un manto de oscuridad y sonido. No podia oponer
mas resistencia. Era incapaz de hablar, de recordar... Pero alguien habia dicho esas
mismas palabras.
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Los sollozos no cesaban. Eran angustiosos. Un llanto de dolor y desesperacion.
Cuando abri los ojos de nuevo, habia amanecido. El sol heria mis ojos y la
cabeza me estallaba.

Un hombre se habia encaramado sobre mi e intentaba arrancarme la ropa.
jEstapido borracho! Me volvi, mareado y a punto de vomitar, y me lo quité de
encima; le propiné un sonoro pufietazo que lo dejé inconsciente.

Traté de levantarme, pero no pude. Las nduseas eran insoportables. Los otros
estaban acostados a mi alrededor, dormidos. El sol herfa mis ojos. Laceraba mi piel.
Me amadrigué en el heno. El calor batia sobre mi cabeza, y cuando me pasé las
manos por el pelo adverti que estaba ardiendo. La jaqueca me causaba unos intensos
latidos en los oidos.

—Entra en el cobertizo —dijo una voz. Era una vieja decrépita, que me indic6
que me acercara desde el cobertizo con techado de paja—. Aqui se est4 fresco.

—Malditos sedis todos —repliqué.
Al cabo de unos instantes volvi a dormirme. Perdi el mundo de vista.
A tultimas horas de la tarde recobré el conocimiento.

Estaba arrodillado junto a uno de los pucheros. Bebia un cuenco de caldo con
tal avidez que me lo echaba por encima. Me lo habia dado la vieja.

—Los demonios duermen —dije—. Podemos... Podemos... —Comprendi que
era inatil. Deseaba arrojar el cuenco al suelo, pero segui bebiendo el caldo caliente.

—No contiene sélo sangre, sino también vino, un vino excelente —dijo la
vieja—. Bébelo, muchacho, y no sentiras el menor dolor. No tardaran en matarte. No
es tan terrible.

Al cabo de un rato me percaté de que habia oscurecido.

Me volvi.

Abri los ojos por completo, pues ya no me dolian como cuando brillaba el sol.

Comprendi que habia perdido todo el dia en esa ebria, esttipida y desastrosa
postracion. Habia caido en la trampa que me habian tendido. Estaba inerme en lugar
de tratar de inducir a esos inttiles que me rodeaban a sublevarse. jDios, como pude
dejar que eso ocurriera! Ah, qué tristeza, una tristeza vaga y distante... Y la dulzura
del suefio.

—Despierta, muchacho —me apremi6 la voz de un demonio—. Esta noche
quieren que asistas.

—¢(Quiénes? ;Para qué? —inquiri, alzando la vista.

Las antorchas estaban encendidas. Todo resplandecia y brillaba. Percibi el
murmullo de las hojas verdes en los drboles, el intenso olor dulzén de los naranjos. El

mundo se componia de las llamas que danzaban en lo alto y las atractivas formas de
las hojas negras. El mundo era hambre y sed.

El caldo humeaba en el puchero, y su aroma borraba todo lo demds. Abri la
boca para ingerirlo, aunque no habia ningn cuenco junto a mis labios.

—Yo te lo daré —dijo la voz del demonio—. Pero incorpérate. Tengo que
lavarte. Esta noche debes ofrecer un buen aspecto.

— iPara qué? —pregunté —. Todos han muerto.
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—:Quiénes?

—Mi familia.

— Aqui no esta tu familia. Esta es la Corte del Grial de Rubi. T perteneces al
sefior de esta corte. Vamos, tengo que prepararte.

— (Para qué tienes que prepararme?

—Para la misa, anda, levantate —contesté el demonio, de pie junto a mi,
apoyado sobre su escoba, el rostro enmarcado por unas lustrosas guedejas que le

daban aspecto de duende—. Levantate, muchacho. Quieren que acudas. Es casi
medianoche.

—iNo, es imposible que sea medianoche! — grité —. jNo!
—No temas —dijo él con frialdad, irritado—. Es inatil.

—iNo lo entiendes, es la pérdida de tiempo, la pérdida de la razén, la pérdida
de las horas durante las cuales mi corazon latié6 y mi cerebro durmié! jNo tengo
miedo, estipido demonio!

El demonio me sostuvo con una mano para impedir que me alzara de mi lecho
de heno y me lavé la cara con la otra.

—Esto ya es otra cosa. Eres un joven muy atractivo. Siempre sacrifican los
primeros a los ejemplares como ta. Eres fuerte y posees un cuerpo y un rostro muy
bellos. ;Y dofia Ursula sofiando contigo y llorando por ti! Se la han llevado.

—Yo también sofiaba... —repliqué.

(Era posible que estuviera conversando con ese sirviente monstruoso como si
fuéramos amigos? ;Qué habia sido de los magnificos suefios que yo tejia, aquella
inmensa y luminosa majestad?

—Por supuesto que puedes conversar conmigo —dijo el demonio—. Morirds
extasiado, mi joven y bello sefior. Y veras las campanas de la iglesia iluminadas, y la
misa; ta seréas la ofrenda de sacrificio.

—No, sofié con unos prados —respondi—. Vi algo en los prados. No, no era
Ursula. —Hablaba conmigo mismo, con mi trastornada y confundida mente,
invocando a mi sentido comtin para que me prestara atencion—. Vi a alguien en el
prado. Alguien tan... No puedo...

—No empeores las cosas —dijo el demonio en tono conciliador —. Bien, ya sé6lo
falta lustrar los botones y las hebillas. Se nota que eras un caballero de alcurnia.

Un caballero de alcurnia...
—¢Oyes eso? —pregunto el demonio.
—No oigo nada.

—Es el reloj, que da el tercer cuarto de la hora. La misa estd a punto a empezar.
No hagas caso del ruido. Son los otros que también van a morir sacrificados. No
dejes que eso te ponga nervioso. Son unos lloricas.
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8

Réquiem, o el sagrado sacrificio de la misa

como yo jamés lo habia contemplado

(Habia existido alguna vez una capilla tan bella, en la que el marmol blanco se
hubiera empleado con incomparable maestria? ;De qué fuente de oro eterno
procedian esos espléndidos adornos de volutas y espirales, las altas ventanas de arco
ojival, iluminadas desde el exterior por unos ardientes fuegos que ponian de relieve,
con la perfeccion de las joyas, sus diminutas y gruesas facetas de vidrio de colores
para formar unas angostas y solemnes escenas en apariencia sagradas?

Sin embargo, no eran unas escenas sagradas.

Me hallaba arriba, en el coro, sobre el vestibulo, contemplando la inmensa nave
y el altar que estaba situado en el extremo opuesto. De nuevo me flanqueaban los
siniestros y majestuosos caballeros, quienes cumplian su tarea con gran fervor
mientras me sostenian por los hombros para que permaneciera de pie.

Tenia la mente despejada, aunque no del todo. Me aplicaron de nuevo un pafio
himedo sobre los o0jos y la frente. El agua con que lo habian empapado procedia de
un manantial de nieve derretida.

Pese al mareo que sentia, y a la fiebre, no perdi detalle.

Vi a los demonios dibujados en las relucientes vidrieras, tan habilmente creados
con pedacitos de vidrio rojo, oro y azul como unos dngeles o santos. Vi los rostros
burlones de esos monstruos con alas dotadas de membranas y garras en lugar de
manos, observando a los asistentes.

Abajo, a ambos lados de la amplia nave central se hallaban los miembros de la
imponente corte, con sus magnificos ropajes de color rubi, frente al largo y amplio
comulgatorio, exquisitamente tallado, y al elevado altar que habia detras de éste.

El nicho situado detrds del altar estaba cubierto con unas pinturas. Unos
demonios bailaban en el infierno, danzaban airosamente entre las llamas como
bafiados por una célida luz, y sobre ellos aparecian inscritas en letras doradas en
unos estandartes sueltos y desplegados las palabras de san Agustin. Yo las conocia
por haberlas estudiado, e indicaban que esas llamas no eran las llamas de un fuego
real sino que simbolizaban la ausencia de Dios, aunque la palabra «ausencia» se
habia sustituido por el término en latin que significa «libertad».

«Libertad» era la palabra que aparecia esculpida, en latin, en los elevados
muros de marmol blanco, en un friso que se extendia bajo balcones a ambos lados de
la iglesia, situados al mismo nivel que el lugar en el que me hallaba yo; desde alli el
resto de la corte presenciaba el espectaculo

La luz inundaba la elevada béveda de cruceria.
.Y en qué consistia ese espectaculo?

El elevado altar estaba adornado con un lienzo escarlata orlado con un fleco
dorado, debajo de cuyos pliegues asomaba un cuadro tallado en marmol blanco que
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mostraba unas figuras bailando en el infierno, aunque debido a la distancia a la que
me encontraba no podia apreciar su agilidad.

Lo que vi con perfecta nitidez fueron los gruesos candelabros dispuestos no
ante un crucifijo, sino ante una gigantesca imagen en piedra de Lucifer, el angel
caido, con sus largas guedejas en llamas y envuelto en un torrente de fuego,
plasmado en marmol; en sus manos sostenia los simbolos de la muerte: en la derecha
la guadana y en la izquierda la espada del verdugo.

Al contemplar esa imagen quedé estupefacto. Era monstruosa, y ocupaba justo
el lugar donde yo confiaba ver la efigie de Jesucristo; sin embargo, en un momento
de delirio y agitacion mis labios esbozaron una sonrisa y mi taimada mente me dijo
que aquélla no era menos grotesca que una imagen de Jesus crucificado.

Los guardianes me sujetaron con fuerza. ;Habia perdido el equilibrio?

De pronto, unos demonios que estaban a mi alrededor, y en los que ni siquiera
habia reparado, ejecutaron un tenue redoble de tambores, lento y siniestro,
melancélico y hermoso en su destemplada sencillez.

Acto seguido se oy6 un coro de graves trompas que interpretaron una dulce
cancién cuyos diversos registros se combinaban a la perfeccién; no era la reiterativa
musica de acordes que oyera la vispera, sino una languida e implorante polifonia de
melodias tan tristes que inundaron mi corazén de pesar, pulsaron las fibras de mi
corazon e hicieron que las lagrimas afloraran a mis ojos.

Pero ;qué era eso? ;Qué era esa musica compuesta por unas ricas y variadas
voces que me rodeaba e invadia la nave, y cuyo eco resonaba sobre el satinado
marmol mientras ascendia suave y perfecta hasta el lugar donde yo contemplaba
embelesado la distante figura de Lucifer?

Todas las flores que contenian los jarrones de plata y oro depositados a sus pies
eran rojas; de color rojo eran las rosas y los claveles, los lirios y unas flores salvajes
cuyo nombre yo desconocia. El altar rebosaba de vida y estaba cubierto con objetos
de ese color intenso, ese espléndido matiz, el inico color que le quedaba a Lucifer y
podia brotar de su inevitable e irremisible oscuridad.

Oi las polvorientas y sonoras notas de la chirimia, el pequefio oboe y la
dulzaina, y otros pequefios instrumentos de lengtietas que se tocan con la boca, y
luego el tono mas resonante del sacabuche de metal, y el sutil y melodioso sonido de
los martillos al percutir en las tensas cuerdas del salterio.

Esa musica bastaba para subyugarme, para llenar mi alma; sus melodiosos hilos
se entretejian, solapaban y armonizaban para luego separarse. Su belleza me dejo sin
aliento y deslumbrado. Sin embargo, observé las estatuas de los demonios dispuestas
de derecha a izquierda (tan semejantes a los caballeros y damas sentados a la mesa

en la corte que contemplara la noche anterior), a partir de la imponente efigie de su
diablo.

¢(Eran unos vampiros esos enjutos santos del infierno, tallados en madera dura
porque ésta posee un brillo de nogal rojizo, ataviados con las elegantes y austeras
vestiduras cefiidas a sus esbeltos cuerpos, los ojos entornados, la boca abierta
mostrando dos colmillos blancos que reposaban sobre el labio inferior, como dos
diminutos fragmentos de marfil destinados a remarcar el propdsito de cada
monstruo?
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iAh, qué horrenda catedral! Intenté volver la cabeza, cerrar los ojos, pero su
misma monstruosidad me fascinaba. Un camulo de patéticos pensamientos
inconexos no llegaron a alcanzar mis labios.

Las trompas callaron, asi como los rasticos instrumentos de madera. «No te
desvanezcas, dulce musica. No me dejes aqui.»

Entonces se oy6 un coro de melodiosas voces de tenor, que entonaron unas
palabras en latin que yo no comprendi, un himno en honor de los muertos, un himno
en honor de la mutabilidad de todas las cosas, y acto seguido percibi el sonoro y
lustroso coro de sopranos masculinos y femeninas, bajos y baritonos, que cantaban
con vigor formando una espléndida polifonia en respuesta a los solitarios tenores:

«Voy a reunirme con el Sefior, pues El ha permitido que estas criaturas de las
tinieblas respondan a mis stplicas...»

(Qué palabras de pesadilla eran ésas?

De nuevo se oy6 el sonoro y nutrido coro de numerosas voces en respuesta a las
de los tenores:

«Los instrumentos de la muerte me aguardan en su célido y devoto beso, y por
voluntad divina transmitirdn a sus cuerpos mi sangre, mi éxtasis, el ascenso de mi
alma a través de la suya, a fin de conocer el cielo y el infierno durante su oscuro
servicio.»

El armonio ejecut6 su solemne cancion.

En el santuario de la iglesia, acompafiados por la més sonora, rica y lustrosa
polifonia que yo jamés habia escuchado, penetraron unas figuras ataviadas con
ropajes sacerdotales.

Vi al sefior, Florian, vestido con una espléndida casucha roja como si fuera el
mismisimo obispo de Florencia; salvo que ésta ostentaba con insolencia la cruz de
Cristo boca abajo, en honor del maldito, y en su rubia cabeza no tonsurada lucia una
corona engarzada con joyas como si se tratara a la vez de un monarca franco y el
sirviente del sefior oscuro.

Las notas sonoras y agudas de las trompas presidian la melodia. Habia
comenzado una marcha, punteada por el redoble seco y sostenido de los tambores.

Florian ocupé su lugar ante el altar, de cara a los asistentes que se congregaron
en la iglesia. A su lado estaba Ursula, con el cabello suelto y largo hasta los hombros,
aunque cubierta como Maria Magdalena con un velo escarlata que le rozaba el
dobladillo de su cefiido vestido.

Ursula tenia el rostro vuelto hacia mi, y pese a la gran distancia que nos
separaba observé que sus manos, unidas en actitud de oracién, con los dedos juntos,
temblaban.

Al otro lado del sumo sacerdote Florian se hallaba su ayudante, el anciano
pelon, quien también lucia una casulla y unas mangas de encaje ricamente bordadas.

A ambos lados del altar aparecieron unos acélitos, unos demonios jéovenes y
altos con los tipicos rostros de marfil cincelado, que vestian las simples casullas
propias de los que ayudan al sacerdote que dice misa. Estos procedieron a ocupar su
lugar frente al largo comulgatorio.

De nuevo se elevé un magnifico coro de voces en falsete que se mezclaban con
auténticas sopranos y los resonantes bajos de los varones, del que emanaba un aire
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tan campestre como el de los instrumentos de viento de madera, todo ello punteado
por la resonante declaracion del metal.

¢Qué se proponian? ;Qué himno era este que cantaban ahora los tenores, y qué
significaba la respuesta que emitian unas voces junto a mi, unas palabras cantadas en
latin de forma desordenada e incoherente?:

«Sefior, he llegado al valle de la muerte; sefior, he llegado al fin de mis cuitas;
sefior, en tu nombre doy vida a quienes languidecerian en el infierno de no ser por tu
divino plan.»

Mi alma se rebel6. Odiaba ese espectaculo, y sin embargo no podia apartar los
ojos de él. Recorri la iglesia con la mirada. Observé por primera vez los enjutos y
demoniacos seres que exhibian sus colmillos sobre unos pedestales instalados entre
las estrechas vidrieras, y el resplandor de las velitas dispuestas en un sinfin de
candeleros.

La musica son6é una vez mas para dar paso a la solemne declaracién de los
tenores:

«Traed la pila, para que aquellos que constituyen nuestra ofrenda sean
purificados.»

Y la orden se cumplio.

Unos jévenes demonios vestidos de monaguillos aparecieron portando en sus
manos dotadas de una fuerza sobrenatural una magnifica pila bautismal de marmol
rosa de Carrara, que depositaron a los pies del comulgatorio.

—Qué aberracion convertir este espectaculo en algo tan hermoso —murmuré.

—Silencio, muchacho —replicé el majestuoso guardia que estaba junto a mi—.
Observa, pues lo que verds aqui no lo volveras a contemplar jamés en la Tierra, y
puesto que iras a reunirte con Dios sin haberte confesado, arderas para siempre en el
infierno.

Lo dijo como si estuviera convencido de ello.

—No tienes poder alguno para condenar mi alma —murmuré, tratando en vano
de ver con mayor nitidez, de librarme de esa sensacién de debilidad que me obligaba
a depender de las manos que me sostenian.

— Adi6s, Ursula —musité al tiempo que dibujaba un beso con los labios.

Pero en ese momento intimo y milagroso, que paso6 inadvertido para el resto de
los asistentes, la vi mover la cabeza en un pequefio y secreto gesto de negacion.

Nadie lo advirti6 porque todos estaban absortos en aquel espectaculo
infinitamente mads tragico que cualquier otro rito que habiamos presenciado con
anterioridad.

Escoltado por unos demonios acélitos que vestian tnicas rojas y mangas de
encaje ribeteadas de escarlata y oro, avanzaba por la nave un triste muestrario de los
cautivos en el corral: viejas que caminaban arrastrando los pies, hombres borrachos y
unos nifios aferrandose a los demonios que los conducian a la muerte, como las
desdichadas victimas de un horrendo y anticuado juicio donde los hijos de los
condenados eran conducidos al cadalso junto a sus padres. jHorror!
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—ijMalditos! jYo os maldigo! iDios, haz que tu justicia caiga sobre ellos! —
murmuré—. jDerrama tus lagrimas sobre nosotros! jLlora por nosotros, Jesucristo,
por esta atrocidad!

Entorné los ojos. Me pareci6 sofiar de nuevo, y volvi a contemplar el verde e
ilimitado prado; una vez mas, mientras Ursula corria hacfa mi, cuando su cuerpo 4gil
y juvenil atravesé apresuradamente el elevado prado tapizado de hierba y azucenas
aparecio otra figura, una que me result6 familiar...

—iSi, ya te veo! —exclamé dirigiéndome a esta visiéon en mi suefio, que habia
logrado rescatar a medias.

Pero tan pronto como la hube reconocido e identificado, la figura desaparecio, y
con ella todo recuerdo de la misma: el exquisito rostro, su cuerpo y su significado, su
puro y poderoso significado. Las palabras huyeron de mi.

Vi a Florian alzar la vista, enojado, silencioso. Las manos de los guardias que
estaban junto a mi se clavaron en mi carne.

—Silencio —dijeron al unisono, sus 6rdenes solapdndose entre si.

La hermosa musica se elevé més y més, como si las agudas voces de soprano y
las resonantes y sinuosas trompas quisieran obligarme a callar y prestar atencion tan
solo al sacrilego bautismo.

La ceremonia comenzé. A la primera victima, una anciana con la espalda
encorvada, le quitaron sus miseras ropas y la lavaron derramando unos pufiados de
agua sobre ella en la pila bautismal, tras lo cual la condujeron hasta el comulgatorio.
iPobre mujer, tan fragil, tan desprotegida por sus parientes y sus angeles guardianes!

Luego me toc6 ver como desnudaban a los nifios, contemplar sus piernecitas y
sus nalgas desnudas, los huesudos hombros, las paletillas semejantes a alitas de
angel, y ver como se situaban temblando ante el largo comulgatorio de marmol.

Ocurri6 de forma rapida.

—iMalditos animales, pues eso es lo que sois, no unos airosos demonios, no! —
murmuré, debatiéndome para obligar a los dos infames sirvientes que me tenian
sujeto a que me soltaran—. jSi, sois cobardes y serviles, complices de esta
abominacién! —La musica sofocé mis oraciones —. Dios misericordioso, enviame tus
angeles —dije a mi corazén secreto—, envia a tus dngeles vengadores armados con
su espada de fuego. jDios, no soporto esto!

Ante el comulgatorio se hallaban dispuestas todas las victimas, desnudas y
temblorosas, mostrando el vivido color carnal que contrastaba con el luminoso
marmol y los palidos sacerdotes.

Las llamas de las velas danzaban sobre el gigantesco Lucifer, con sus enormes
alas membranosas, el cual presidia el espectaculo.

El sefior, Florian, tom¢6 al primer comulgante en sus manos, y aproximé sus
labios para beber.

Los tambores batian con fuerza y dulzura al tiempo que las voces se mezclaban
y ascendian hacia el cielo. Pero no habia cielo alguno debajo de aquellas inmensas
columnas de marmol blanco, de los arcos de encuentro. No habia nada sino muerte.

Los miembros de la corte formaron dos hileras a ambos lados de la capilla y
avanzaron en silencio hacia el comulgatorio, donde cada uno tomé a una victima,
indefensa y dispuesta para el sacrificio. El sefior y su dama eligieron a sus victimas,
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algunas de las cuales compartieron; una victima pasé de mano en mano; y asi
prosigui6 esta macabra ceremonia, una farsa, una bestial comunion.

Sélo Ursula permanecié inmovil.

Los comulgantes morian. Algunos ya estaban muertos. Ninguno cay¢ al suelo.
Los exdnimes cuerpos eran atrapados de forma habil y silenciosa por los demonios
acolitos, quienes se apresuraban a retirarlos.

Los acoélitos bafiaron a otras victimas y las condujeron al comulgatorio. El
espectaculo no terminaba nunca.

Florian bebié una y otra vez la sangre de los nifios que colocaban ante él,
sujetandolos por la nuca con sus finos dedos mientras acercaba los labios a los
cuellos.

Me pregunté qué palabras en latin se atrevia a pronunciar en esos instantes.

Lentamente, los miembros de la corte abandonaron el santuario, avanzando por
las naves laterales para ocupar de nuevo sus puestos. Estaban saciados.

El color de la sangre tefiia los rostros otrora pélidos que invadian cada rincén
de la capilla, y yo, que tenia la vista nublada y la cabeza rebosante de la bella misica,
tuve la impresién de que todos se habian convertido en humanos, al menos durante
ese breve espacio de tiempo.

La voz de Florian lleg6 a mis oidos suave y firme a través de la amplia nave:

—Si, somos humanos durante este instante, debido a la sangre de los vivos.
Hemos vuelto a encarnarnos, joven principe. Veo que lo has comprendido.

—Pero no lo perdono, sefior —repliqué en un murmullo exasperado.
Se produjo un breve silencio, tras lo cual los tenores declararon:
«Ha llegado el momento; la medianoche no ha concluido.»

Las férreas manos de los guardias que me sujetaban me obligaron a volverme
hacia un lado, me sacaron del coro y descendimos por la escalera de caracol de
marmol blanco.

Cuando sali de mi estupor, sostenido atin por mis celadores, y contemplé la
nave central, sélo quedaba la pila bautismal. Todas las victimas habian desaparecido.

Entonces trajeron una enorme cruz, que colocaron, invertida, a un lado del
altar, apoyada contra el comulgatorio.

Florian alz6é la mano para mostrarme cinco gigantescos clavos de hierro que
sostenia, y me indicé que me aproximara.

Aseguraron la cruz en su lugar correspondiente, como si la instalaran con
frecuencia en él. Era de excelente madera dura, gruesa, pesada y pulida, aunque
mostraba las marcas de otros clavos, y sin duda las manchas de sangre de otras
victimas.

La base encajaba a los pies del comulgatorio, contra la barandilla de marmol, de
forma que quien fuera clavado en ella estaria a un metro del suelo y visible para
todos los fieles.

—iLos fieles, esa pandilla de salvajes! —exclamé con una despectiva risotada.

Di gracias a Dios y a sus dngeles de que los ojos de mi padre y mi madre
estuvieran deslumbrados por la luz celestial y no pudieran contemplar esta cruel
degradacion.

87

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 88

El anciano Godric me mostroé las dos copas de oro que sostenia en sus manos.

Enseguida comprendi el significado. Con esas copas recogerian mi sangre a
medida que manara de las heridas causadas por los clavos.

El anciano incliné la cabeza.

Los guardias me obligaron a avanzar por la nave. La estatua de Lucifer aparecia
cada vez més inmensa detras de la resplandeciente figura pontificia de Florian. Mis
pies apenas rozaron el marmol. Todos los miembros de la corte se volvieron para
presenciar mi sacrificio, pero sin apartar la vista de su sefior.

Hicieron que me detuviera ante la pila bautismal para lavarme el rostro.

Sacudi la cabeza, mojando a quienes trataban de lavarme. Los acolitos se
mostraban cohibidos ante mi. Se acercaron y extendieron timidamente las manos
para desabrochar mis hebillas.

—Desnudadlo —ordené Florian, mientras me ensefiaba de nuevo los clavos que
sostenia en la mano.

—Ya entiendo, cobarde sefior —dije—. Es muy facil crucificar a un joven como
yo. jQue Dios se apiade de tu alma! jHazlo, deleita a tu corte con el espectaculo!

Del balcén superior brotaron unas notas musicales. El coro se elev6 de nuevo en
respuesta y como contrapunto al himno que entonaban los tenores.

Yo no encontraba palabras para describir lo que sentia; sélo veia la luz de las
velas y tenia la seguridad de que iban a despojarme de mi ropa para someterme a ese
tormento, a esa sacrilega crucifixién, jaméas santificada por san Pedro, pues la cruz
invertida ya no es sino un simbolo del Maligno.

De pronto los acélitos apartaron sus temblorosas manos de mi.
En lo alto, las trompas ejecutaron su mas bella y conmovedora cancion.

Los tenores formularon una pregunta, con sus voces perfectas, desde el balcon
superior:

«¢No podemos salvar a este joven? ;No podemos salvar su vida?»
El coro entoné al unisono:
«¢No podemos librarlo del poder de Satanas?»

Ursula avanzé unos pasos, se quité de la cabeza el inmenso y largo velo rojo
que rozaba el suelo y lo arrojé de forma que descendié como una nube en torno a
ella. A su lado aparecié un acolito que sostenia en la mano mi espada y mis pufiales.

De nuevos las voces de los tenores imploraron:

«Un alma liberada para que recorra el mundo, enloquecida, y relate sélo a los
oidos mads pacientes el poder de Satan.»

El coro canto, ejecutando una polifénica melodia, y de pronto se apoderé de su
cantico una inequivoca afirmacion.

—¢Coémo, no voy a morir? —exclamé. Me volvi para observar el rostro de
Florian, en cuyas manos recaia esta decisiéon. Pero no alcancé a verlo.

El anciano Godric se habia interpuesto entre ambos. Tras abrir con su rodilla la
puerta que daba acceso al comulgatorio de marmol, avanz6 hacia mi y me acercé a
los labios una de las copas doradas.
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—Bebe y olvida, Vittorio. Para que no perdamos el corazén y el alma de Ursula,
debes perderla ta.

—iNo! —grit6 Ursula—. jNo!
Sobre el hombro de Godric vi a Ursula arrebatar de manos de Florian tres

clavos y arrojarlos sobre el marmol. El volumen del coro se intensific6, elevandose
hacia los arcos de la béveda. No percibi el impacto de los clavos sobre la piedra.

El sonido del coro era jubiloso, festivo. El tono lastimero del réquiem se habia
esfumado.

—iNo, Dios, si deseas salvar el alma de Ursula, llévame a la cruz, tomame a mi!

Godpric me acercé la copa a los labios. Ursula me obligé a abrir la mandibula y el
liquido se deslizé por mi garganta. Poco antes de cerrar los ojos vi mi espada alzada
ante mi, su larga hoja, la empufiadura, como si fuera una cruz.

Se oyeron unas risas tenues y burlonas que se mezclaban con la magica e
indescriptible belleza del coro.

El velo rojo de Ursula cay6 sobre mi. Vi el tejido rojo alzarse ante mis ojos y lo
senti descender sobre mi como una lluvia prodigiosa, impregnado de su perfume y
su ternura.

— Acompaname, Ursula... —musité.
Esas fueron mis tltimas palabras.

«Expulsado», exclamaron las voces desde el balcon superior. «Expulsado...»,
exclamo el inmenso coro, al que parecian haberse unido las voces de los miembros de
la corte. «Expulsado.» Cerré los ojos en el instante en que el velo rojo me cubri6 el
rostro, adhiriéndose como la tela de una bruja a mis dedos que intentaban apartarlo y
sobre mis labios abiertos.

Las trompas proclamaron la verdad.
«jHa sido perdonado! jExpulsado!», cantaron las voces.

—Expulsado y condenado a la locura —me susurré Godric al oido—.
Condenado a vagar enloquecido toda la eternidad, cuando te pudiste convertir en
uno de nosotros.

—Si, en uno de nosotros —apostillé Florian con suave e imperturbable voz.
—Estapido —me espet6 Godric—. Pudiste ser inmortal.

—Te habrias convertido en uno de nosotros, inmortal, imperecedero, y habrias
reinado aqui en todo tu esplendor —declaré Florian.

—La inmortalidad o la muerte —dijo Godric—; ésas eran las opciones que se te
ofrecian, pero estds condenado a vagar por el mundo enloquecido y vilipendiado por
todos.

—Si, enloquecido y vilipendiado —murmuré una voz infantil a mi oido. Y
luego otra—: Enloquecido y vilipendiado.

—Enloquecido y vilipendiado —repiti6é Florian.
El coro sigui6 entonando el glorioso himno, ya sin ninguna aspereza en sus
palabras, y resoné con fuerza en mis oidos pese a que estaba adormecido.

—Un loco obligado a vagar por el mundo, despreciado por todos —afirmé
Godric.
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Cegado, refugiado en la suavidad del velo, embriagado por la poécima que habia
bebido, fui incapaz de responderles. Creo que sonrei. Sus palabras resultaban vanas
en comparacion con las voces tranquilizadoras del coro. Eran tan estapidos que ni
siquiera se habian percatado de que lo que decian no tenia ninguna importancia.

—Pudiste ser nuestro joven principe. —;Era la voz de Florian, que estaba junto
a mi? jEl frio e impavido Florian! —. Te habriamos amado como te ama ella.

—Un joven principe —dijo Godric—, que habria gobernado aqui, con nosotros,
eternamente.

—Pero se ha convertido en el bufén de alquimistas y viejas comadres —
comento6 Florian en tono solemne.

—Si —apostill6 una voz juvenil —, ha sido un esttpido al abandonarnos.

Cuan milagrosos eran los himnos, que convertian sus palabras en unas meras
silabas dulces y polifénicas.

Senti el beso de Ursula a través del velo. Creo que lo noté. En un tenue y
femenino murmullo, dijo con sencillez, sin amargura:

— Amor mio.
Esa frase resumia su triunfo y su adios.

Senti que me sumia en el suefio mas profundo y benévolo que Dios podia
ofrecerme. La musica dio forma a mi cuerpo, insufl6 aire en mis pulmones, cuando
todos los sentidos me habian abandonado.
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9

Angeles que oimos cantar en las alturas

Llovia a cantaros. No, habia cesado de llover. Pero no entendian lo que yo
decia.

Me rodeaban unos hombres. Estdbamos cerca del taller de Fra Filippo. Yo
conocia la calle. Hacia apenas un afio que habia estado alli con mi padre.

—Habla més despacio. Corrr... plop... No tiene sentido.

—Queremos ayudarte —dijo el otro—. Dinos el nombre de tu padre.
Pronuncialo poco a poco.

Ambos hombres menearon la cabeza, perplejos. Yo creia expresarme con
claridad. Oia perfectamente lo que decia: Lorenzo di Raniari, el nombre de mi padre.
¢Por qué no lo oian ellos? Yo era su hijo, Vittorio di Raniari. Noté que tenia los labios
hinchados. La lluvia me habia puesto perdido.

—Llévenme al taller de Fra Filippo. Conozco a los que trabajan alli —djije.
Mi gran pintor, mi apasionado y atormentado pintor. Sus aprendices me
reconocerian. El no, pero sus aprendices me habian visto llorar aquel dia al

contemplar su obra. Luego queria que esos hombres me condujeran a casa de Cosme,
en la Via del Largo.

—Fi, fi? —repitieron los hombres, imitando mis torpes intentos de pronunciar
el nombre del gran pintor.

Habia fracasado de nuevo.

Me dirigi hacia el taller. Tropecé y por poco caigo de bruces. Eran unos
hombres honrados. Yo transportaba mis pesadas alforjas sobre el hombro derecho, y
mi espada me golpeaba la pierna haciendo que perdiera el equilibrio. Tuve la
sensacion de que los elevados muros de Florencia se me venian encima. Por poco
aterrizo en el suelo.

—jCosme! —grité.

—iNo podemos llevarte a casa de Cosme sin més! Se negara a recibirte.

—Por fin me han comprendido, me han oido.

Pero el hombre lade6 la cabeza, afandndose en entender lo que yo decia. Era un
honrado comerciante que vestia un severo traje verde y estaba calado hasta los
huesos, sin duda por mi culpa. Me negaba a ponerme a resguardo de la lluvia,
porque ya no tenia sentido. Me habian encontrado tendido en medio de la Piazza
della Signoria, bajo la lluvia.

—Ya lo recuerdo, lo recuerdo con claridad.

Vi la entrada del taller de Fra Filippo a unos metros de distancia. Estaban
bajando las persianas. Habian vuelto a abrir el taller tras la tormenta, y el agua se
secaba sobre las calles adoquinadas. Unas personas salieron del taller.

—jEsos hombres que estan ahi dentro! — grité.
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—¢Qué dices?

Los comerciantes se encogieron de hombros, pero me ayudaron. El mdas anciano
me sostuvo por el codo.

—Llevémoslo a San Marcos, alli le atenderan los monjes.

—iNo, no, debo hablar con Cosme! — protesté.

Los hombres volvieron a encogerse de hombros y menearon la cabeza,
perplejos.

De pronto me detuve. Al notar que me tambaleaba un poco, me agarré con
rudeza del hombro del comerciante mas joven.

Observé el taller en la distancia.

Estaba en una pequefa callejuela, apenas lo bastante ancha para que pasaran
los caballos y no lastimaran a los transetntes; las fachadas de piedra practicamente
ocultaban el cielo encapotado. Algunas ventanas se encontraban abiertas, y parecia
que bastaba con extender el brazo por la ventana para tocar la casa de enfrente.

iPero qué veian mis ojos alli, frente al taller!
iLos vi a los dos con toda nitidez!
—Miren —dije de nuevo—. ;No los ven?

Los comerciantes no podian verlos. jPor todos los santos! Las dos figuras que se
hallaban ante el taller emitian un fulgor como si estuvieran iluminadas desde el
interior de su radiante piel y sus holgados ropajes.

Me eché las alforjas al hombro y apoyé la mano en la empufiadura de la espada.
Podia sostenerme en pie, pero imagino que contemplaba a aquellas dos figuras con
ojos como platos.

Los dos angeles, cuyas alas oscilaban ligeramente al ritmo de sus palabras y sus
gestos, estaban discutiendo ante la entrada del taller.

Discutian sin reparar en los humanos que pasaban junto a ellos y no podian
verlos. Los dos dngeles eran rubios, yo los conocia a los dos por haberlos visto en las
pinturas de Fra Filippo, y oia sus voces.

Reconoci los bucles de uno de ellos, cuya cabeza estaba coronada con una
guirnalda de florecillas idénticas, el largo manto escarlata y la tanica de color azul
celeste ribeteada de oro.

Al otro también lo conocia, reconoci su cabeza descubierta y su pelo esponjoso
y mas corto que el de su comparfiero, y el collar dorado y la insignia sobre su manto,
asi como las gruesas pulseras que lucia en las mufiecas.

Pero ante todo reconoci sus rostros, las inocentes caras sonrosadas, los ojos
serenos, grandes pero estrechos.

La luz era tenue, todavia sombria y tormentosa, aunque el sol lucia detras de las
plomizas nubes. Noté que mis ojos se humedecian.

—Observen sus alas —murmuré.
Los comerciantes no podian verlas.

—Reconozco esas alas. Los conozco a los dos; al angel rubio, con esa cascada de
bucles que se derrama sobre su cabeza, el que aparece en la Anunciacion y tiene las
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alas como las de un pavo real, de un azul brillante, y el otro, que tiene las plumas
cubiertas del mas puro oro en polvo.

El angel que lucia la coronita de flores gesticulaba muy excitado. Los gestos y la
actitud agresiva habrian enfurecido a un hombre mortal, pero en realidad no
discutian de forma acalorada. El &ngel solo intentaba explicarse.

Me movi despacio, apartiandome de mis amables acompafantes, quienes no
podian ver lo que veia yo.

¢Qué creian que miraba yo? La puerta del taller, los aprendices en las sombras
del interior del taller, unos breves fragmentos de paneles y lienzos a medio pintar, el
amplio vestibulo mas alla del cual se realizaba el trabajo.

El otro angel meneo la cabeza con expresién sombria.

—No estoy de acuerdo —dijo con voz serena y melodiosa—. No podemos
extralimitarnos. ; Crees acaso que no me duele, que no me hace llorar?

—¢Qué es lo que te hace llorar? —pregunté.

Ambos éangeles se volvieron y me miraron. Entonces plegaron los dos sus
oscuras, multicolores y vistosas alas, como si quisieran encogerse hasta hacerse
invisibles, aunque yo les veia con claridad: resplandecientes, rubios, perfectamente
reconocibles. Ambos me miraron estupefactos. jPor qué me mirarfan asi?

—jGabriel! —exclamé, sefialando con el dedo—. Te conozco, te he visto en la
Anunciacion. Los dos sois Gabriel, conozco las pinturas, os he visto: Gabriel y
Gabriel, ;como es posible?

—Puede vernos —dijo el angel que gesticulaba con vehemencia. Tenia una voz
suave pero la oi con total nitidez—. Puede oirnos —anadié al tiempo que su
expresion de asombro se acentuaba; poseia un aire inocente y paciente, algo
preocupado.

—Pero jqué dices, muchacho? —pregunté el comerciante que estaba junto a
mi—. Serénate. Llevas una fortuna en esas alforjas. Tienes los dedos cargados de
anillos. Procura hablar con sensatez. Te llevaré junto a tus familiares, pero debes
decirme quiénes son.

Yo asenti sonriendo, pero sin quitar ojo a los sobresaltados y aténitos angeles.
Sus ropas parecian ligeras, casi transltcidas, como si no estuvieran hechas de un
tejido natural, del mismo modo que su piel incandescente tampoco parecia natural.
Todo su aspecto era mas exquisito de lo normal, como entretejido de luz.

Unos seres compuestos de aire, de propésito, de presencia y de actos. ;Eran
ésas las palabras de santo Tomas de Aquino, la Suma teoldgica con la cual yo habia
aprendido latin?

Qué prodigiosamente bellos eran, tan distantes y a salvo de cuanto les rodeaba;
inmoviles en mitad de la calle, envueltos en su serena e ingenua sencillez,
observandome con aire pensativo, compasivo, curioso.

Uno de ellos, el que lucia la guirnalda de flores, el de las mangas de color azul
celeste, el que habia logrado conmoverme cuando contemplé la Anunciacion junto a
mi padre, el dngel del que me habia enamorado, avanz6 hacia mi.

Al aproximarse su tamafio aument6, haciéndose més alto y voluminoso.
Mientras avanzaba en silencio, ataviado con sus holgadas y airosas ropas, rebosaba
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tanto amor que parecia mas inmaterial y monumentalmente soélido, méas reflejo de la
creacion divina que cualquier ser de carne y hueso.

El angel sacudi6 la cabeza y sonri6.

—No, ta eres la mejor expresion de la creacion divina —dijo con una voz suave
que sin embargo traspaso el parloteo que me rodeaba.

Caminaba como un ser mortal, pisando con sus pies desnudos los sucios
adoquines de la calle florentina, sin reparar en los hombres que no podian verlo pese
a que el angel estaba junto a mi. Entonces abri¢ las alas y volvi6 a plegarlas, de forma
que sélo alcancé a ver los huesos cubiertos de plumas que asomaban sobre sus
hombros estrechos como los de un muchacho.

Tenia el rostro limpido, teniido por el radiante color que le confiriera Fra Filippo
en la pintura. Cuando sonri6, adverti que mi cuerpo temblaba violentamente de puro
g0Zo0.

—iEs ésta mi locura, arcangel? —pregunté—. ;Acaso se ha cumplido la
maldicién de los demonios, que afirmaron que veria visiones y suscitaria el desprecio
de hombres instruidos?

Mi perorata sobresalt6 a los caballeros que trataban de ayudarme. Estaban
desconcertados.

— ¢ Qué? Pero ;qué dices?

En un esplendoroso instante recordé un detalle que me iluminé el corazon, el
alma y la mente, como si el sol inundara una celda l6brega y siniestra.

—Fue a ti a quien vi en el prado, cuando ella bebi6é mi sangre.

El &ngel, ese angel frio y sereno que lucia multitud de rubios e inmaculados
bucles y unas mejillas lozanas y placidas, me mir¢6 a los ojos.

—Eres el arcangel Gabriel —dije con tono reverente.
Tenia los ojos llenos de lagrimas y senti deseos de cantar y llorar a un tiempo.

—Pobre muchacho —coment6 el comerciante de mas edad —. No hay ningtn
angel frente a ti. Presta atencion, te lo ruego.

—Ellos no nos ven —afirmé el angel esbozando de nuevo una sonrisa amable y
radiante.

En sus ojos se reflejaba la luz del cielo, que habia comenzado a despejarse. Me
miré como si a medida que me observaba fuera penetrando en lo mas hondo de mi
alma.

—Lo sé —respondi—. jEllos no lo saben!

—Pero yo no soy Gabriel, no debes llamarme asi —replicé el dngel en tono
cortés y sosegado—. No soy el arcdngel Gabriel, mi joven amigo, sino Setheus, un
simple angel guardian.

Qué paciente se mostraba conmigo, con mi llanto y la coleccién de mortales
ciegos y preocupados que nos rodeaban.

Estaba tan cerca de mi que habria podido tocarlo, pero no me atrevi.

— iMi adngel de la guarda? —pregunté—. ;Es eso cierto?
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—No —contest6 el angel—. No soy tu angel de la guarda. A ésos debes
buscarlos por tu cuenta. Ya has visto a los dngeles guardianes de otros, aunque no
me explico cémo ni por qué.

—No te pongas a rezar ahora —protest6 el anciano, malhumorado—. Dinos
quién eres, muchacho. Antes pronunciaste un nombre, el de tu padre. Repitelo.

El otro dngel, que permanecia inmévil como si estuviera demasiado estupefacto
para moverse, de pronto dej6 a un lado toda reserva y avanzé hacia nosotros
descalzo y en silencio, con el mismo porte airoso que su compariero, como si las
asperas piedras, los charcos y la tierra no pudieran ensuciarlo o lastimarlo.

—¢Crees que esto es prudente, Setheus? —inquirid, aunque sus ojos palidos e
iridiscentes me observaron con la misma afectuosa curiosidad, el mismo intenso y
tolerante interés que mostrara el otro.

—Ta apareces en la otra pintura. También te conozco; te amo con todo mi
corazén —dije.

—¢Con quién hablas, hijo? —pregunt6 el comerciante mds joven—. ;A quién
amas con todo tu corazén?

— ¢(Entonces puede oirme? —repuse volviéndome hacia el comerciante—. ;Me
entiende?

—Sj, si, pero dinos tu nombre.

— Vittorio di Raniari —contesté—, amigo y aliado de los Médicis, hijo de
Lorenzo di Raniari, del castillo Raniari, en el norte de Toscana. Mi padre ha muerto,
y toda mi familia. Pero...

Los dos dngeles se hallaban ante mi, juntos, uno con la cabeza inclinada hacia el
otro mientras ambos me contemplaban. Tuve la certeza de que los mortales, a pesar
de su ceguera, no podian entorpecer la visiéon de los dngeles ni interponerse entre
ellos y yo. jCuanto ansiaba tocarlos! Pero me faltaba valor.

El primero que habia hablado alz6 sus alas y, a medida que éstas se agitaban y
estremecian, me parecié que derramaban una suave lluvia de polvo de oro, pero
nada era comparable al rostro pensativo y perplejo del angel.

—Deja que te lleven a San Marcos —dijo el dangel llamado Setheus—. Permite
que te acompafien hasta alli. Son buena gente y te dejaran al cuidado de los monjes,
que te instalardn en una celda. No podrias estar en un lugar mejor, pues esa casa se
encuentra bajo el mecenazgo de Cosme, y como sabes Fra Giovanni ha decorado la
celda que ta ocuparés.

—Setheus, él ya sabe esas cosas —coment6 el otro angel.

—Si, pero deseo tranquilizarlo —repuso Setheus encogiéndose levemente de
hombros mientras observaba algo desconcertado a su compafiero.

Nada caracterizaba sus rostros de forma tan marcada como aquella expresion
de ligero desconcierto.

—Pero tt —dije—, Setheus, ;puedo llamarte por tu nombre?, no dejards que me
separen de ti, ;verdad? No lo hagas. Te ruego que no me abandones. Te lo suplico.
No me dejes.

—Debemos dejarte —contesté el otro dngel—. No somos tus guardianes.
¢(Coémo es que no puedes ver a tus dngeles guardianes?
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—Espera, conozco tu nombre. Puedo oirlo.

—No —replic6 este dngel, que era mas quisquilloso, al tiempo que agitaba un
dedo como si regafiara a un nifio.

Pero yo continué:

—Conozco tu nombre. Lo of cuando estabais discutiendo, y lo oigo ahora al
contemplar tu rostro. Ramiel, asi te llamas. Los dos sois los angeles guardianes de Fra
Filippo.

—Esto es un desastre —murmuré Ramiel con expresiéon de disgusto—. ;Como
ha podido ocurrir?

Setheus meneo la cabeza y esboz6 de nuevo una sonrisa.

— Esta claro que nuestra obligacion es ir con éL.

—iAhora? ;Quieres que partamos ahora mismo? —pregunté Ramiel, que a
pesar su impaciencia no estaba enojado.

Era como si sus pensamientos estuvieran depurados de todo sentimiento ruin,
como por otra parte era normal tratindose de angeles.

Setheus se inclin6 hacia el anciano, quien, por supuesto, no podia verlo ni oirlo,
y le susurré al oido:

—Lleva al chico a San Marcos; haz que lo instalen en una buena celda, pues
tiene dinero de sobra para pagarla, y pide a los monjes que cuiden de €l hasta que se
restablezca. —Luego me mir¢ y afiadié —: Nosotros te acompafiaremos.

—No podemos hacer eso —protesté6 Ramiel —. No podemos dejar a la persona
que estd a nuestro cargo; ;como vamos a hacer semejante cosa sin permiso?

—Debemos hacerlo. Tenemos permiso. Estoy seguro de ello —insisti6
Setheus—. ;No comprendes qué ha ocurrido? El nos ha visto, nos ha oido y ha
captado tu nombre, y habria captado el mio de no habérselo revelado yo. Pobre
Vittorio, iremos contigo.

Yo asenti, a punto de llorar al oir que los angeles se dirigian a mi. La calle habia
adquirido un aire gris, silencioso y vago en torno a sus imponentes y radiantes
figuras; la sutil luminosidad de sus prendas oscilaba en torno a ellos como si el tejido
celestial fuera agitado por unas corrientes de aire que los mortales no percibian.

—jEstos no son nuestros nombres auténticos! —me reprendi6 Ramiel, aunque
con la suavidad que se emplea al regafiar a un nifio.

Setheus sonrio.
—Puedes llamarnos por esos nombres, Vittorio —dijo.

—Si, llevémoslo a San Marcos —dijo el hombre que estaba a mi lado—. Vamos.
Los monjes se ocuparan de éL.

Los comerciantes me condujeron hacia la embocadura de la calle.

—En San Marcos estards muy bien atendido —comenté Ramiel, como si se
despidiera de mi.

Sin embargo los dos dngeles echaron a andar con nosotros, un poco rezagados.
—iNo me abandonéis! jNo podéis hacerlo! —rogué a los angeles.

Estos parecian perplejos. Sus hermosas ttunicas plisadas de gasa no estaban
manchadas por la lluvia, los dobladillos aparecian relucientes e inmaculados como si
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no hubieran rozado el suelo, y sus pies desnudos ofrecian un aspecto exquisitamente
tierno mientras seguian nuestros pasos.

—De acuerdo —consintié Setheus —. No te inquietes, Vittorio. Iremos contigo.

—No podemos dejar a la persona que se encuentra a nuestro cargo para irnos
con otra, no es correcto —sigui6 protestando Ramiel.

—Es deseo de Dios. ;Cémo vamos a contrariarle?
—¢Y Mastema? ;No deberiamos preguntarselo a Mastema? —sugirié Ramiel.
— ;Por qué? El ya debe de saberlo.

Los angeles se pusieron de nuevo a discutir, detrds de nosotros, mientras yo me
apresuraba por la calle.

El cielo plomizo resplandecia; luego palideci6 y en el preciso instante en que
llegamos a la plaza dio paso al color azul. El sol me deslumbro, hizo que me sintiera
mareado; sin embargo lo deseaba con fervor, lo ansiaba, aunque él me rechazase y
me azotara.

Faltaba poco para llegar a San Marcos. Las piernas apenas me sostenian.
Mientras avanzaba no dejaba de volverme.

Las dos lustrosas y doradas figuras nos seguian en silencio; Setheus me indic6
que no me detuviera.

—Descuida, estamos aqui, contigo —djijo el angel.

—iNo sé yo si obramos bien! —terci6 Ramiel —. Filippo jamés se habia metido
en un lio tan gordo, jamds habia caido en semejante tentacién, en semejante
ignominia...

—Por eso nos han apartado de él, para que no nos inmiscuyamos en lo que
tiene que ocurrir. Sabemos que estdbamos a punto de tener problemas debido a
Filippo y a lo que éste ha hecho. jAy, Filippo, veo el panorama con toda claridad!

—¢De qué estan hablando? —pregunté a los comerciantes—. No sé qué dicen
sobre Fra Filippo.

—¢Quién esta hablando, si puede saberse? —replicé el anciano meneando la
cabeza mientras escoltaba por la calle a este joven desquiciado que cargaba una
molesta y ruidosa espada.

—Calla, muchacho —me indic6 el otro hombre, que sostenia préacticamente
todo mi peso—. Comprendemos lo que dices, pero estds desvariando; hablas con
gente a la que no vemos ni oimos.

—Fra Filippo, el pintor.., ;qué le ha ocurrido? —quise saber—. Tiene
problemas.

—Es intolerable —declar6 el dngel Ramiel a mis espaldas—. Es impensable que
eso ocurra. Segiin mi opinién, que nadie me la ha preguntado ni me la preguntar4, si
Florencia no estuviera en guerra con Venecia, Cosme de Médicis protegeria a su
pintor de esto.

— iPero de qué lo protegeria? — pregunté mirando al anciano a los ojos.

—Obedéceme, hijo —repuso el anciano—. Camina derecho y deja de golpearme
con esa espada. Eres un gran sefior, eso se ve a la legua; el apellido Raniari me suena,
creo haber oido decir que proviene de las distantes montafas de la Toscana, y el oro
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que luces en la mano derecha pesa mas que la dote de mis dos hijas juntas, pero no
me grites en la cara.

—Lo lamento, no pretendi hacerlo. Es que los angeles no se expresan con
claridad.

El otro hombre que me sostenia amablemente, que me ayudaba a portar las
alforjas que contenian toda mi fortuna, sin siquiera tratar de robarme nada, dijo:

—Si te interesas por Fra Filippo, debes saber que vuelve a estar en graves
apuros. Lo han torturado. Lo han sometido al potro de tormento.

—iNo, es imposible que le ocurra eso a Fra Filippo Lippi! —Me detuve en seco
y grité —: ;Quién serfa capaz de hacerle algo asi al gran pintor?

Me volvi, y los dos angeles de pronto se cubrieron el rostro con las manos, con
la misma delicadeza con que Ursula se cubriera el suyo, y rompieron a llorar. Pero
sus lagrimas eran maravillosamente cristalinas y transparentes. Se limitaron a
mirarme. De pronto senti un intenso dolor al pensar en Ursula. «jQué hermosas son
estas criaturas! ;En qué panteén oculto debajo de la Corte del Grial de Rubi duermes
que no eres capaz de verlas, de contemplar su silencioso caminar a través de las
calles de la ciudad?»

—Es cierto —dijo Ramiel—. Por desgracia lo es. ;Qué clase de &ngeles
guardianes somos que hemos permitido que Filippo, un pendenciero y un
embaucador, se metiera en estos problemas? ;Cémo es que no hemos sabido
impedirlo?

—S6lo somos angeles —respondié Setheus—. Ramiel, no debemos juzgar a
Filippo. No somos jueces, sino guardianes, y por el bien del muchacho, que tanto le
quiere, no digas esas cosas.

—No pueden torturar a Fra Filippo Lippi —protesté—. ;A quién ha
embaucado?

—A ¢é] mismo —contest6 el anciano—. Esta vez se ha engafiado a si mismo.
Vendi6é un cuadro que le encargaron, y todo el mundo sabe que buena parte de la
obra la pint6 uno de sus aprendices. Lo han sometido al potro de tormento, pero no
ha salido muy maltrecho.

—iMenos mal! jQué hombre tan magnifico! —exclamé—. Pero dicen que le han
torturado. ;Por qué, como puede alguien justificar esa estupidez, esa ofensa? Es un
agravio contra los Médicis.

—Silencio, jovencito; Filippo ha confesado —respondié el mas joven de los
mortales —. El asunto practicamente estd zanjado. jMenudo monje el tal Fra Filippo
Lippi! Cuando no se dedica a perseguir a las mujeres, se mete en una bronca.

Habiamos llegado a San Marcos. Nos detuvimos delante de la puerta del
monasterio, que estaba situada al nivel de la calle, al igual que todos esos edificios en
Florencia, como si las aguas del Arno no se desbordaran nunca, lo cual sucedia de
vez en cuando. {Cudnto me alegré de contemplar ese paraiso!

Pero en mi mente bullian mil pensamientos. El recuerdo de los demonios y el
horrendo crimen quedé borrado por el espantoso hecho de que el artista a quien yo
mas amaba en el mundo habia sufrido el potro de tormento como si se tratara de un
vulgar criminal.

— A veces, Filippo se comporta como... un vulgar criminal —dijo Ramiel.
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—Pagara una multa y problema resuelto —dijo el anciano comerciante. Tir6 de
la campanita del monasterio para que los monjes nos abrieran la puerta. Luego me
dio una palmadita con una mano larga, cansada y seca—. Deja de lloriquear, criatura,
basta ya. Filippo es un pelmazo, lo sabe todo el mundo. jOjal4 tuviera una minima
parte de la santidad de Fra Giovanni!

Al hablar de Fra Giovanni se referian, por supuesto, al gran Fra Angglico, el
pintor que unos siglos mas tarde haria que la gente se arrodillara estupefacta ante sus
pinturas, y fue en ese monasterio que Fra Giovanni trabajaba y vivia; fue ahi donde
pint6 para Cosme las celdas de los monjes.

¢Qué podia decir yo?
—Sj, si, Fra Giovanni, pero yo no... yo... no le amo.

Desde luego le queria, le respetaba a él y su maravillosa obra, pero no sentia
por él el amor que me inspiraba Filippo, el pintor al que s6lo habia visto una vez. ;
Coémo podia explicar esas cosas tan extrafias?

De pronto me acometieron unas ganas de vomitar irreprimibles. Me aparté de
los amables comerciantes que intentaban ayudarme y arrojé en plena calle todo
cuanto tenia en el buche, la sanguinolenta porqueria que me habian dado a beber los
demonios. Observé como caia de mis labios y se escurria por la calle. Oli el patrido
hedor y vi como aquel mejunje medio digerido, compuesto de vino y sangre, se
tiltraba por las grietas entre los adoquines.

En aquellos momentos se manifesté todo el horror de la Corte del Grial de Rubi.
Se apoder6é de mi una profunda sensacién de impotencia, y oi a los demonios
susurrarme al oido «loco y vilipendiado»; entonces dudé de todo cuanto habia visto,
de lo que yo era, de lo que me habian revelado hacia unos momentos. Mi padre y yo
cabalgabamos juntos a través de un bosque de ensuefio, hablando sobre las pinturas
de Filippo. Yo era un joven aristécrata y tenia el mundo ante mi; el intenso y grato
aroma de los caballos se mezclaba con la fragancia del bosque.

«Loco y vilipendiado. Loco, cuando pudiste haber sido inmortal.»

Cuando me enderecé de nuevo, me apoyé contra el muro del monasterio. La luz
que emanaba del firmamento azul era tan intensa que cerré los ojos, pero me deleité
en su calor. Poco a poco las nduseas se disiparon y traté de serenarme, de reprimir el
dolor que me producia la luz para amarla y confiar en ella.

Ante mi vi el rostro del angel Setheus, a medio metro de distancia, mirdndome
con aire preocupado.

—Gracias a Dios que estas aqui —musité.

—5i, te lo prometi —contesto él.

—No me abandonaras, ;verdad? — pregunté.

—No —respondi6 el angel.

Ramiel me observaba por encima del hombro de su compafiero, como si por
primera vez me examinara detenidamente y con interés. Su pelo corto y suelto le

daba un aspecto mads joven que el otro, aunque esas diferencias no tenian la menor
importancia.

—Ni la mas minima —murmuré Ramiel al tiempo que sonrefa también por
primera vez.
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—Haz lo que te indican esas amables personas —dijo Ramiel—. Deja que te
conduzcan al interior del monasterio, para que concilies un suefio profundo y
natural, y cuando te despiertes me hallarés junto a ti.

—Pero es un horror, una historia de horrores —murmuré —. Filippo jamas pint6
esos horrores.

—No somos unos seres pintados —tercié6 Setheus—. Lo que Dios nos tiene
reservado lo averiguaremos juntos, ti, Ramiel y yo. Ahora debes entrar. Los monjes
ya estan aqui. Te dejamos a su cuidado, y cuando despiertes nos veras junto a ti.

— Como la oraciéon —murmuré.
— Asi es —contestd Ramiel.

El 4ngel alz6 la mano. Vi la sombra de sus cinco dedos y senti su tacto sedoso
cuando me cerr6 los parpados.
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10

Donde converso con los inocentes y poderosos hijos de Dios

Me sumi en un suefio profundo, si, pero no hasta mucho mas tarde. Vi, en unas
imagenes confusas y protectoras, un maravilloso pais de cuento de hadas. Un fornido
monje y sus asistentes me transportaron al interior del monasterio de San Marcos.

No existia mejor lugar para mi en toda Florencia, salvo quiza la casa de Cosme,
que el monasterio de los dominicos de San Marcos.

Ahora bien, en toda Florencia existen muchos edificios exquisitos, de tal
magnificencia que de nifio era incapaz de catalogar en mi mente todas las riquezas
que veia ante mi.

Pero creo que no existe un claustro mas sereno que el de San Marcos, el cual
habia sido renovado recientemente por el humilde y honrado Michelozzo a peticion
de Cosme el Viejo. Tenia una larga y venerable historia en Florencia, y habia sido
cedido hacia relativamente poco a los dominicos. Estaba dotado de unos aspectos
sublimes que no poseian otros monasterios.

Como sabia toda Florencia, Cosme habia invertido una fortuna en San Marcos,
acaso para compensar todo el dinero que habia ganado con la usura, pues como
banquero cobraba intereses a sus clientes y por tanto era un usurero, aunque también
lo eran quienes depositaban dinero en su banco.

Sea como fuere, Cosme, nuestro cabecilla, nuestro auténtico lider, amaba ese
lugar y lo habia dotado de numerosos tesoros, aunque el mejor sin duda eran los
edificios nuevos, de unas proporciones soberbias.

Los detractores, esos que protestan contra todo, esos que nunca hacen nada
extraordinario y sospechan de todo lo que no se encuentra en un estado de perpetua
degradacion, decian sobre él: «Manda grabar su escudo de armas hasta en los
excusados de los monjes.»

Por cierto, el escudo de armas exhibe cinco protuberantes bolas sobre el mismo,
cuyo significado ha merecido diversas explicaciones; pero lo que sus enemigos
venian a decir era que Cosme colgaba sus pelotas sobre los excusados de los monjes.
iQué mds quisieran sus enemigos que tener esos excusados o esas pelotas!

Habria sido mas inteligente por parte de esos hombres sefialar que Cosme
pasaba muchos dias en el monasterio entregado a la meditacion y la oracién, y que el
antiguo prior, Fra Antonino, gran amigo y consejero de Cosme, era ahora arzobispo
de Florencia.

Pero el mundo esta lleno de ignorantes y todavia hoy, al cabo de quinientos
afos, hay quienes se dedican a chismorrear sobre Cosme.

Cuando traspuse la puerta pensé: «;Qué diantres voy a decir a estas gentes en
la casa de Dios?»

En cuanto ese pensamiento hubo surgido en mi adormecida mente y, me temo
que de mi drogada y adormecida boca, oi a Ramiel soltar una risotada a mi oido.
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Traté de comprobar si estaba a mi lado, pero volvi a sentir nduseas y a
desvariar, y estaba tan mareado que solo reparé en que habiamos penetrado en el
claustro més apacible y grato que yo jamas viera.

El sol heria mis ojos, por lo que en aquellos momentos no pude agradecer a
Dios la belleza de aquel jardin cuadrado y frondoso que ocupaba el centro, pero
distingui con nitidez y agrado los arcos bajos y redondeados que cre6 Michelozzo,
unos arcos que formaban el suave y palido techo abovedado del claustro.

El equilibrio que mostraban las columnas de unos contornos purisimos, con sus
pequeiios capiteles jonicos, contribuia a mi sensaciéon de seguridad y paz. Las
proporciones constituian la especialidad de Michelozzo. Cuando construia un lugar,
lo abria. Y estas espaciosas logias eran su sello personal.

Nada podia borrar de mi memoria el recuerdo de los gigantescos y afilados
arcos goticos del castillo francés ubicado en el norte, ni de las torres de piedra
adornadas con filigranas que parecian sehalar con aversion al Todopoderoso. Y
aunque yo sabia que juzgaba de modo erréneo ese estilo arquitecténico y su
proposito (antes de que se apoderaran de él Florian y su Corte del Grial de Rubi, éste
se habia originado gracias a los devotos esfuerzos de los franceses y los germanos),
no lograba eliminar aquella odiosa vision de mi mente.

Al tiempo que trataba desesperadamente de contener los vémitos, me relajé y
admiré este edificio florentino.

Un monje corpulento como un oso, que sonreia con su habitual e inveterada
afabilidad, me transport6é en sus fornidos brazos a través del claustro, a través del
jardin abrasado por el sol, seguido por otros monjes que vestian holgados hébitos
negros y blancos; sus rostros enjutos y radiantes formaban un circulo en torno a
nosotros mientras avanzabamos apresuradamente. Por mds que miré, no vi a mis
angeles.

Sin embargo esos hombres eran lo méas parecido a unos angeles que existe en el
mundo.

No tardé en percatarme, debido a mis anteriores visitas a este imponente lugar,
de que no me conducian al hospicio, donde administraban farmacos a los enfermos
de Florencia, ni tampoco al refugio de los peregrinos, siempre atestado de gente que
acudia a hacer ofrendas y rezar, sino que subiamos la escalera del edificio donde se
encontraban las celdas de los monjes.

Mareado ante aquella belleza y sintiendo un nudo en la garganta, contemplé en
la cima de la escalera, extendido sobre el muro, el fresco de la Anunciacion de Fra
Giovanni.

iLa Anunciacion! Mi pintura favorita, la que significaba mdas para mi que
cualquier otro motivo religioso.

No es que fuera la obra cumbre de mi turbulento Filippo Lippi, no, pero era mi
pintura, y esto sin duda representaba un augurio de que ningin demonio puede
condenar a un alma a través del veneno que contenga la sangre que le obliga a beber.

«;Te obligaron también a beber la sangre de Ursula? (Qué pensamiento tan
horrendo.) Trata de no recordar sus suaves dedos, cuando la separaron de ti por la
fuerza, estipido borracho, trata de no recordar sus labios y el largo y htimedo beso
de sangre que derram¢ en tu boca.»
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—iMiradla! —exclamé, sefialando con un brazo flaccido la pintura.

—Si, si, aqui hay muchas —respondié sonriendo el corpulento monje que me
recordaba a un oso.

El autor era, por supuesto, Fra Giovanni. Cualquiera se habria dado cuenta a
simple vista. Ademads, yo conocia ese cuadro y Fra Giovanni (permita el lector que le
recuerde de nuevo que se trataba de Fra Angélico) habia pintado un angel y una
Virgen de aspecto severo, apacible, tierno pero sencillo, humilde y desprovisto de
adornos. La visitacion tenia lugar entre los arcos bajos y redondos como los que
formaban el claustro que acabdbamos de abandonar.

Cuando el monje dio media vuelta para conducirme a través de aquel corredor
tan ancho como pulido, austero y hermoso, intenté formar las palabras mientras
portaba la imagen del 4ngel en mi mente.

Deseaba decir a Ramiel y a Setheus, suponiendo que estuvieran atin junto a mi:
«jFijaos en Gabriel, sus alas s6lo presentan unas sencillas listas de color, y fijaos como
su tnica cae en pliegues simétricos y disciplinados!» Todo esto yo lo comprendia, al
igual que comprendia la impresionante grandiosidad de Ramiel y Setheus, pero
desvariaba de nuevo.

—Los halos —dije—. jEh, vosotros dos! ;Dénde os habéis metido? Vuestros
halos aparecen suspendidos sobre vuestras cabezas. Yo los he visto. Los he visto en la
calle y en las pinturas. Sin embargo en la pintura de Fra Giovanni el halo es plano y
rodea el rostro pintado, un disco duro y dorado en el centro de la obra...

Los monjes se echaron a refr.
— ¢Con quién hablas, joven sefior Vittorio di Raniari? —pregunté uno de ellos.

—Silencio, muchacho —dijo el monje corpulento; adverti las vibraciones de la
resonante voz de bajo a través de su poderoso pecho—. Te cuidaremos con mimo.
Pero ahora debes guardar silencio. Mira, esto es la biblioteca, ;ves a esos monjes que
trabajan ahi?

Era evidente que se sentian orgullosos. Aunque mientras me transportaba en
brazos podria haber vomitado sobre el inmaculado suelo, el monje se volvié para que
yo viera a través de la puerta entreabierta la larga habitacion atestada de libros y
monjes trabajando, y de paso contemplé de nuevo el techo abovedado de
Michelozzo; alli no se elevaba hasta el infinito, sino que se curvaba con suavidad
sobre las cabezas de los monjes y dejaba que sobre ellos se alzara un volumen
importante de luz y aire.

Me pareci6 ver visiones. Vi unas figuras multiples y triples en lugar de una sola
unidad, y durante unos segundos de brumosa confusioén unas alas angelicales y unos
rostros ovalados que me observaban a través del misterioso velo de lo sobrenatural.

—:No los veis? —fue cuanto atiné a decir.

Tenia que entrar en la biblioteca y encontrar los textos que definian a los
demonios. jSi, no habia renunciado a mi empefio! jNo era un idiota babeante!
Contaba con la ayuda de unos angeles de Dios. Llevaria a Ramiel y a Setheus a la
biblioteca y les mostraria los textos.

Lo sabemos, Vittorio, borra esas imdgenes de tu mente, podemos verlas.
—¢Doénde estais? —pregunté.
—Silencio —respondieron los monjes.
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— iMe ayudaréis a regresar alli para matarlos?
—Estas desvariando — dijeron los monjes.

Cosme era el custodio de esa biblioteca. A la muerte del viejo Niccolo de'
Niccoli, un maravilloso coleccionista de libros con el que yo habia conversado
muchas veces en la biblioteca de Vespasiano, Cosme doné todos sus libros religiosos,
y quizas otros, a este monasterio.

Yo estaba convencido de que en esa biblioteca hallaria la prueba, en las obras de

san Agustin o santo Tomdas de Aquino, sobre los diablos contra los que yo habia
luchado.

No. No estaba loco. No habia capitulado. No era un idiota. jOjala que el sol no
penetrara por las pequefias y elevadas ventanas de ese espacioso lugar para
abrasarme los globos oculares y las manos!

—Silencio, silencio —dijo el corpulento monje, sin dejar de sonreir—. Balbuceas
como un bebé: aaah, ga, gt gu. ;No te oyes? Atiende, en la biblioteca estdn muy
ocupados. Hoy se encuentra abierta al ptblico. Todos andamos hoy muy ajetreados.

El monje ech6 de nuevo a andar, dejando atras la biblioteca, y me condujo a una
celda.

—Por aqui... —continu6, como si tratara de aplacar a un nifio rebelde—. A
pocos pasos de aqui estd la celda del prior, ;y a que no imaginas quién esté alli en
estos momentos? El mismisimo arzobispo.

— Antonino —murmuré.

—En efecto, has acertado. Hace un tiempo, nuestro Antonino. ;Y a que no
adivinas qué ha venido a hacer aqui?

Me sentia tan mareado que no respondi. Los monjes que me rodeaban me
enjugaron el rostro con unos trapos frios y me alisaron el pelo.

Era una celda espaciosa y pulcra. jOjala dejara de lucir el sol! ;Qué me habian
hecho aquellos demonios? ;Acaso me habian convertido en un ser medio
demoniaco? No me atrevia a pedir que me acercaran un espejo.

En cuanto me depositaron sobre el grueso y mullido lecho, en este lugar célido
y limpio, perdi todo control sobre mi cuerpo y volvi a vomitar.

Los monjes me lavaron con el agua de una jofaina de plata. Los rayos del sol
incidian sobre un fresco, pero yo no soportaba contemplar las resplandecientes
tiguras bajo esa luz que me cegaba. Tenia la sensacion de que en la celda habia otras
figuras. ;Serian angeles? Vi unos seres translicidos moverse, deslizarse por la
habitacion, pero no lograba distinguir con claridad su silueta. Sélo el fresco cuyos
colores ardian sobre el muro parecia s6lido, valido, real.

— ¢Me han dejado ciego para siempre? —pregunté. Crei vislumbrar una forma
angelical en la puerta de la celda, pero no era la figura de Setheus ni la de Ramiel.
(Tenia unas alas dotadas de membranas? ;Unas alas de demonio? La contemplé
aterrorizado.

La figura desaparecio6 al instante. Un murmullo, un rumor vago: «Lo sabemos.»

—(Doénde estan mis angeles? — pregunté. Sollocé. Pronuncié los nombres de mi
padre, del padre de éste y de todos los Di Raniari que recordaba.
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— Chitén —me reprendi6 el joven monje—. Cosme ha sido informado de que
estds aqui. Este es un dia aciago. Nos acordamos de tus padres. Pero ahora deja que
te quitemos esas ropas inmundas.

La cabeza me daba vueltas. La habitaciéon habia desaparecido.

Me quedé dormido de repente. Vislumbré durante unos segundos a mi
salvadora Ursula. Corria a través del frondoso prado. ;Quién la perseguia, quién le
obligaba a huir entre las flores que se mecian bajo la brisa? Estaba rodeada por unas
azucenas color purpura, las cuales pisoteaba en su frenética carrera. De pronto se
volvié. «jNo te vuelvas, Ursula! ;No ves esa espada llameante?»

Me desperté en un calido bafio. ;Era la diabdlica pila bautismal? No. Distingui
vagamente el fresco, las figuras sagradas, y de forma mads precisa a los monjes reales
que me rodeaban, arrodillados sobre el suelo de piedra, arremangados, lavandome
con un agua calida y perfumada.

—Ese Francesco Sforza... —Hablaban entre si en latin—. jHa invadido Milan y
se ha apropiado del ducado! Como si Cosme no tuviera suficientes problemas sin ese
canalla de Sforza.

— ¢Es cierto? —pregunté—. ;Ha tomado Milan?
—¢Qué has dicho? Si, hijo, es cierto. Ha roto la tregua de paz. Y tu familia,
todos los miembros de tu familia perecieron a manos de los saqueadores. Pero no

creas que el crimen quedara impune. jMalditos venecianos, no pueden pasar como
hordas salvajes por esa region...!

—No debéis decirselo a Cosme. Lo que le ocurrié a mi familia no fue una accién
de guerra, no lo hicieron unos seres humanos...

— Calla, hijo.

Las manos castas de los monjes me pasaron la esponja por los hombros. Yo
estaba sentado en la calida bafiera de metal, con la espalda apoyada en ella.

—... Di Raniari, siempre leal —dijo uno de ellos—. Tu hermano iba a venir a
estudiar con nosotros, tu dulce hermano Matteo...

Lancé un grito desgarrador. Una mano delicada me tap¢ la boca.
—Sforza se encargara de darles su justo castigo. Limpiara esa region.

Rompi a llorar de forma desconsolada. Nadie podia comprenderme. No me
escuchaban.

Los monjes me levantaron los pies. Me vistieron con una cémoda y larga tanica
de lino. Se me ocurri6 que me preparaban para la ejecucién, pero la hora de ese
peligro habia pasado.

—iNo estoy loco! —exclamé muy claro.
—Por supuesto, sélo afectado por el dolor.
— jEntonces me comprendéis!

— Estés cansado.

—El lecho es mullido, traido especialmente para ti, pero ahora guarda silencio,
no sigas desvariando.

—Fueron los demonios —musité —. No eran soldados.

—Lo sé, hijo, lo sé. La guerra es terrible. La guerra es obra del diablo.
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«No, no fue la guerra. ;Por qué os negais a escucharme?»

Calla, es Ramiel quien te habla al oido; ;no te dije que te durmieras? ;Debes
escucharnos! Hemos oido tus pensamientos ademads de tus palabras.

Me tumbé en la cama, boca abajo. Los monjes me cepillaron y secaron el cabello.
Tenia el cabello largo y alborotado, propio de un caballero rural. Pero era un gran
alivio que me bafiaran, y sentirme limpio como correspondia a alguien de mi
condicién.

— ¢Esa luz proviene de las velas? —pregunté —. ;El sol se ha ido?

—Si —contest6 el monje que estaba junto a mi—. Te has dormido.

— (Puedes traerme mas velas?

—Si, enseguida.

Permaneci tendido en la oscuridad, pestafieando, al tiempo que intentaba
formular las palabras del Avemaria.

En la puerta aparecieron varias luces, un grupo de seis o siete, cada una de las
cuales constituia una llamita perfectamente formada. Cuando el monje avanzé hacia
mi comenzaron a oscilar. Vi al monje claramente cuando se arrodill6 para depositar
los candelabros junto a mi lecho.

Era alto y delgado, como un arbol cubierto con un largo y holgado habito.
Observé que tenia las manos muy limpias.

—Te hemos instalado en una celda especial. Cosme ha enviado a unos hombres
para que entierren a tu familia.

—Gracias a Dios —repuse.
—Si.
iPor fortuna yo habia recuperado el habla!

—Todavia estan conversando abajo, y es tarde —dijo el monje—. Cosme esta
preocupado. Pasara la noche aqui. Toda la ciudad estd repleta de agitadores
venecianos que arengan al populacho contra Cosme.

—Silencio —ordené otro monje que aparecié6 de improviso. Se incliné y me
levant6 la cabeza para colocar debajo de ella otra gruesa almohada.

Aquello era la gloria. Pensé en los desdichados mortales que seguian
encerrados en el corral.

—iQué horror! Es de noche, pronto dard comienzo la comunién.

— iQué dices, hijo? ;De qué comunién hablas?

De nuevo vislumbré unas figuras en movimiento, que se deslizaban entre las
sombras. No tardaron en desaparecer.

Senti deseos de vomitar. Pedi que me acercaran la jofaina. Los monjes me
apartaron el pelo. ;Vieron a la luz de las velas la sangre que arrojé? ; Aquella pécima
sanguinolenta? Olia que apestaba.

—¢Coémo es posible que uno sobreviva a ese veneno? —murmurd un monje a
otro en latin—. ;Crees que deberiamos purgarlo?

—S6lo conseguiras atemorizarlo. Baja la voz. El chico no tiene fiebre.

—Estdis muy equivocados si creéis que me habéis hecho perder la razén —
declaré a voz en grito a Florian, Godric y los demas de su calafia.
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Los monjes me miraron entre preocupados y atonitos.
Me eché a reir.

—Hablaba con unos que tratan de hacerme dafio —dije, articulando con
precision cada palabra.

El monje delgado de manos insélitamente limpias se arrodill6 junto a mi y me
acaricio la frente.

—¢Y tu hermosa hermana, la que iba a casarse, también ha...?

—iBartola! ;Iba a casarse? No lo sabia. Su prometido puede quedarse con su
cabeza en lugar de su virginidad. —Lloré con amargura—. Los gusanos han iniciado
la tarea en la oscuridad. Y los demonios bailan sobre la colina, mientras los aldeanos
permanecen cruzados de brazos.

—;Qué aldeanos?

—Estas desvariando de nuevo —dijo un monje, mas all4 del resplandor de las
velas. Lo vi con plena nitidez, aunque estaba alejado de la luz: era un individuo de
hombros encorvados, con la nariz ganchuda y los parpados gruesos y caidos, que le
daban una expresién sombria —. Pobre muchacho, deja de desvariar.

Cuando me disponia a protestar vi de pronto un ala gigantesca, cuyas delicadas
plumas estaban tefiidas de oro, descender sobre mi y envolverme. Las suaves plumas
me hicieron cosquillas. Ramiel dijo:

¢/ Qué tenemos que hacer para que te calles? Filippo nos necesita ahora. ;Quieres
darnos un poco de sosiego en bien de Filippo, a quien nos envio Dios para que
custodiemos? No me respondas. Obedéceme.

El ala eliminé todo cuanto yo veia, cualquier tristeza.

Una oscuridad palida y umbria. Uniforme y completa. A mis espaldas ardian
las velas, que se encontraban sobre la mesilla.

Al despertar me incorporé sobre los codos. Tenia la cabeza despejada. La celda
estaba inundada por una iluminacién grata y uniforme, que oscilaba levemente. A
través de la elevada ventana penetraba la luz de la luna. Su resplandor incidia sobre
el fresco del muro, el fresco que sin duda pintara Fra Giovanni.

De nuevo veia con asombrosa claridad. ;Se debia acaso a mi sangre demoniaca?

Se me ocurrié un extrafio pensamiento. Penetré en mi conciencia con la claridad
de una campana dorada. {Yo no tenia unos &ngeles guardianes! Mis angeles me
habian abandonado; se habian ido, porque mi alma estaba condenada.

No tenia unos angeles custodios. Veia a los de Filippo gracias al poder que me
habian conferido los demonios, y a otro motivo. Los angeles de Filippo discutian
constantemente entre ellos. Por eso los habia visto. Entonces recordé unas palabras.

Procedian de santo Tomés de Aquino, jo acaso de san Agustin? Yo aprendi
latin con la lectura de sus obras, y sus digresiones me encantaban. Los demonios
estan llenos de pasion. Pero los dngeles, no.

En cambio esos dos angeles poseian un temperamento muy vivo. Por eso
habian logrado atravesar el velo.

Retiré las mantas y apoyé los pies desnudos sobre el suelo de piedra. Tenia aan
el tacto fresco, pero resultaba agradable porque la habitaciéon habia recibido el sol
durante todo el dia y atn estaba caldeada.

107

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 108

Ninguna corriente de aire barria el suelo pulido e inmaculado.

Me acerqué a la pintura del muro. Ya no estaba mareado ni tenia nduseas. Me
sentia perfectamente.

Qué alma tan inocente y sencilla debi6é de ser Fra Giovanni. Todas sus figuras
carecian de malicia. Contemplé la figura de Cristo sentado ante una montafia, un
halo redondo en oro que estaba decorado con unos brazos rojos y la parte superior
de la cruz. Junto a él habia unos angeles que le atendian solicitamente. Uno sostenia
pan, y el otro, cuya figura aparecia cortada por la puerta practicada en el muro, ese
otro angel cuyas puntas de las alas apenas eran visibles, portaba vino y carne.

En lo alto, sobre la montafia, también se veia a Jesucristo. La pintura mostraba
diversos incidentes, representados de forma consecutiva, y arriba vi a Jesucristo de
pie ataviado con su ttnica rosa habitual, suave y llena de arrugas; sin embargo aqui
presentaba un aspecto tempestuoso, tan agitado como Fra Giovanni fue capaz de
plasmarlo, con la mano alzada como si estuviera furibundo.

iLa figura que huia de él era el diablo! Se trataba de una criatura horrenda con
unas alas dotadas de membranas, la cual me pareci6 haber visto antes, y unas
grotescas patas palmeadas provistas de espolones. Con el gesto agrio, cubierto con
una inmunda ttnica gris, huia de Jesucristo, quien permanecia firme en el desierto,
sin dejarse tentar; después de esa confrontaciéon habian aparecido los solicitos
angeles, y Cristo habia ocupado su lugar, sentado con las manos juntas.

Contemplé horrorizado la imagen del demonio. Pero al mismo tiempo
experimenté una profunda sensaciéon de alivio que me provocéd un cosquilleo en la
raiz del pelo y en las plantas de los pies, que tenia apoyados en el suelo pulido.
Habia burlado a los demonios. Habia rechazado su don de inmortalidad. Lo habia
hecho. Incluso me mostré dispuesto a ser crucificado.

Senti unas violentas arcadas, un dolor como si me hubieran propinado una
patada en el estomago. Me volvi. La jofaina estaba en el suelo, limpia y reluciente.
Me arrodillé junto a ella y vomité otra porcién de aquel asqueroso mejunje. ;Dénde
estaba el agua?

Miré alrededor. Vi la jarra y la copa. Esta estaba llena, y al llevarmela a los
labios derramé un poco de liquido, pero éste tenia un sabor rancio y espantoso. La
arrojé al suelo.

—iMonstruos, me habéis envenenado para las cosas naturales! jPero no
vencereéis!

Mis manos temblaban. Cogi la copa, la llené de nuevo e intenté beber un sorbo.
Pero el liquido tenia un sabor raro. ;Con qué podria compararlo? No sabia a orina,
sino a un agua llena de minerales y de metal que te deja un sabor a yeso y hace que te
atragantes. jEra horrible!

Dejé la copa a un lado. De acuerdo. Habia llegado el momento de estudiar, de
tomar las velas, y procedi a hacerlo.

Abandoné la celda. El pasillo estaba desierto y relucia bajo la palida luz que
provenia de las diminutas ventanas situadas sobre las celdas de techo bajo.

Doblé hacia la derecha y me dirigi a la puerta de la biblioteca. No estaba cerrada
con llave.
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Entré con el candelabro en la mano. De nuevo, la serenidad que emanaba del
disefio de Michelozzo me infundidé una sensacion reconfortante, me devolvio la fe en
las cosas, la confianza. Por el centro de la habitacion se extendian dos hileras de arcos
y columnas jonicas que formaban un amplio pasillo hasta la puerta situada en el
extremo opuesto, a ambos lados del mismo estaban dispuestas las mesas de estudio,
y adosadas a los muros habfa multitud de estanterias que contenian cédices y
pergaminos.

Caminé descalzo a través del suelo de piedras colocadas en forma de espina de
pescado mientras alzaba las velas para que la luz inundara el techo abovedado, feliz
de hallarme a solas en ese lugar.

Las ventanas situadas a ambos lados permitian que se filtraran unos rayos de
palida luz a través del sinfin de libros que ocupaban las estanterias. jQué divino, qué
sensaciéon de placidez infundia el elevado techo! Con qué maestria habia
transformado Michelozzo una basilica en biblioteca.

¢(Cémo iba a adivinar yo de nifio que su estilo seria imitado en toda mi amada
Italia? Por fortuna, existian multitud de maravillas que perdurarian eternamente
para deleite de los vivos.

«Y yo? ;Qué soy yo? ;Estoy vivo? ;O camino de la mano de la muerte,
enamorado del tiempo?»

Me detuve con mis velas y dejé que mis ojos se regodearan con el fantdstico
resplandor de la luna. Ansiaba permanecer en aquel lugar para siempre, sofiando,
junto a las cosas de la mente y las cosas del alma, relegando a los confines de la
memoria la imagen de la desdichada poblacién encadenada sobre la montafia
maldita, y el cercano castillo, que sin duda en esos momentos emitia su siniestra y
horrenda luz.

¢(Era capaz de discernir el orden de esta abundancia de libros?

El catalogador de la biblioteca, el monje que habia trabajado ahi, un erudito, era
ahora Nicolas V, el papa de toda la cristiandad.

Avancé junto a las estanterias situadas a mi derecha, sosteniendo las velas en
alto. ;Estarfan dispuestos en orden alfabético? Pensé en santo Tomds de Aquino,
pues lo conocia mas, pero hallé las obras de san Agustin. Siempre me habia fascinado
san Agustin; su estilo colorista y sus excentricidades me gustaban tanto como el
dramatismo que conferia a sus escritos.

—iTe leeré a ti, pues dedicaste muchas paginas a los demonios! —exclamé.

jLa ciudad de Dios! Vi numerosos ejemplares de esta obra maestra. Alli se
conservaban varios coédices de ella, por no hablar de otra de las creaciones de este
gran santo, sus Confesiones, que me habian impresionado tanto como un drama
romano, y muchas otras mads. Algunos de esos libros eran muy antiguos,
confeccionados con un tosco pergamino; otros estaban exquisitamente
encuadernados y ofrecian un aspecto sencillo y muy moderno.

En rigor, debia elegir el més grueso de aquellos volimenes, aunque contuviera
errores, y Dios sabe que los monjes se afanaban en evitarlos. Yo sabia qué volumen
deseaba consultar. Elegi el libro que versaba sobre demonios, pues me habia
parecido fascinante y divertido, aunque estuviera lleno de paparruchas. jCuan
estipido habia sido!
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Tomé el pesado y grueso tomo de la estanteria, el nimero nueve de la obra, me
lo puse bajo el brazo, me acerqué a la primera mesa, deposité el candelabro ante mi
de forma que me iluminara sin proyectar sombras debajo de mis dedos y abri el libro.

—iTodo estd aqui! —murmuré—. Explicame, san Agustin, qué son los
demonios para que yo pueda convencer a Ramiel y a Setheus de que deben
ayudarme, o al menos proporcionarme el medio de convencer a estos modernos
florentinos, a quienes en estos momentos soélo les preocupa pelear con sus
mercenarios contra la Serena Republica de Venecia en el norte. Aytidame, santo. Te
lo ruego.

Ah, el capitulo diez del noveno volumen, el cual yo conocia...

Agustin citaba a Plotino, o més bien explicaba su filosofia:

...que el hecho de que la mortalidad corporal del hombre se debe a
la misericordia de Dios, quien no desea que padezcamos eternamente
las desgracias de esta vida. La maldad de los demonios no fue juzgada
digna de esta misericordia, y sumidos en la miseria de su condicién, con
un alma sometida a las pasiones, no les ha sido concedido un cuerpo
mortal, que el hombre ha recibido, sino un cuerpo eterno.

—iExacto! —exclamé—. Eso fue lo que Florian me ofrecid, jactindose de que
ellos no envejecian ni se deterioraban ni padecian enfermedades: yo podia vivir alli
con ellos para siempre. jDios me libre del maligno! Bien, aqui esta la prueba, ante mis
propios ojos, y la ensefiaré a los monjes.

Segui leyendo, saltdindome unos pérrafos en busca de los datos importantes que
reforzarian mi argumento. Al llegar al capitulo undécimo lef:

Apuleyo afirma asimismo que las almas de los hombres son
demonios. Al abandonar los cuerpos humanos se convierten en lares si
han demostrado ser buenos; si son malvados, se convierten en lémures
o larvas.

—Si, 1émures. Conozco esa palabra. Lémures o larvas. Ursula me dijo que habia
sido joven, joven como yo; todos habian sido humanos y ahora son lémures.

Segun Apuleyo, las larvas son unos demonios malignos creados a partir de los
hombres.

Me senti euférico. Necesitaba pergamino y plumas. Debia tomar nota de esos
parrafos. Tenia que marcar lo que habia descubierto y seguir adelante. El siguiente
paso, obviamente, consistia en convencer a Ramiel y a Setheus de que se habian
metido en el mayor...

De pronto mis pensamientos se interrumpieron.

Alguien habia entrado en la biblioteca. Oi unas pisadas recias a mis espaldas,
aunque un tanto sofocadas, y detras de mi se formé una gigantesca sombra, como si
todos los delgados y sutiles rayos de la luna que penetraban por la ventana hubieran
sido interceptados.

Me volvi lentamente y miré por encima del hombro.

— ¢Por qué has elegido el izquierdo?

Ante mi se erguia una figura inmensa y alada, que me miraba de hito en hito.
Su rostro aparecia luminoso bajo el oscilante resplandor de las velas; tenia las cejas
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un poco arqueadas pero rectas, desprovistas de una suave curva que aligerara su aire
severo. Poseia el alborotado cabello dorado con que lo dotara el pincel de Fra Filippo,
rizado y cubierto por un imponente casco rojo de guerra, y unas alas cubiertas de oro
por completo.

Llevaba una armadura, con el peto decorado y los hombros cubiertos con unas
grandes hebillas, y en torno a la cintura lucia una faja de seda azul. Su espada estaba
envainada, y con un brazo sostenia relajadamente el escudo, pintado con una cruz
roja.

Jamas le habia visto de esa guisa.

—jTe necesito! —declaré.

Me levanté rapidamente, derribando la banqueta hacia atras. Extendi el brazo
para impedir que ésta cayera al suelo. Luego me volvi hacia él.

—De modo que me necesitas, jeh? —exclam6 con sofocada furia—. jVaya,
hombre! Has pretendido impedir que Ramiel y Setheus cumplieran con su deber de
custodiar a Fra Filippo Lippi. ; Asi que me necesitas? ;Sabes quién soy?

Era una voz hermosisima, melodiosa, sedosa, violenta y penetrante aunque
grave.

—Llevas una espada —sefalé.
—¢Y para qué crees que la llevo?

—iPara matarlos a todos ellos! —repuse—. Acompaname a su castillo cuando
amanezca. ;Sabes a lo que me refiero?

La figura asintio.

—Conozco tus suefios, tus desvarios, y sé lo que Ramiel y Setheus han
conseguido deducir de tu febril mente. Por supuesto que lo sé. Dices que me
necesitas, y entretanto Fra Filippo Lippi yace en cama con una puta que le lame sus
doloridas partes, jen especial una!

—jQué vocabulario en boca de un angel!

—No te burles de mi o te doy un bofetéon —espeté.

Sus alas se movian en sentido ascendente y descendente al ritmo de los suspiros
de resignacion o los bufidos de furia que soltaba ante mi comportamiento.

—jAdelante! —repliqué. No me cansaba de contemplar su resplandeciente
belleza, el manto de seda rojo que llevaba abrochado debajo del pedacito de ttnica
que asomaba sobre la armadura, la solemne suavidad de sus mejillas—.
Acompafiame a las montafias y matalos —imploré.

— ¢Por qué no lo haces ta solito?

— iCrees que lo lograria? — pregunté.

Su rostro se serend. El labio inferior sobresalia ligeramente, confiriéndole un
aire meditabundo. Tenia la mandibula y el cuello poderosos, més desarrollados que
Ramiel o Setheus, quienes parecian meros nifios al lado de aquel espléndido
hermano mayor.

—No serés el angel caido —dije.

—ilnsolente! —murmur6, despertando de su letargo. Fruncié el cefio en un
gesto feroz.
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— Eres Mastema, estoy seguro. Ellos pronunciaron tu nombre. Mastema.

El angel asintio.

—No me sorprende que a esos dos se les escapara mi nombre —comenté en
tono despectivo.

—iQué significa eso, poderoso angel? ;Que puedo invocarte? —Me volvi y
tomé el libro de san Agustin.

—iDeja ese libro! —me ordené en tono perentorio pero sélido—. Tienes a un
angel ante ti, muchacho. jMirame cuanto te hablo!

—Te expresas como Florian, el demonio que habita en el lejano castillo. Haces
gala del mismo aplomo, la misma compostura. ;Qué quieres de mi, dngel? ;Por qué
has venido?

El angel guard6 silencio, como si fuera incapaz de articular una respuesta.
Luego me pregunt6 con dulzura:

— Tt qué crees?

—Porque he rezado.

—Exacto —respondié con frialdad—. jHas acertado! Y porque ellos vinieron
debido a ti.

Le miré pasmado. Senti que mis ojos se inundaban de luz, pero ésta no los
heria. Percibi un tenue y delicado murmullo.

De pronto aparecieron Ramiel y Setheus, uno a cada lado de Mastema,
observandome con una expresion mas dulce y afable.

Mastema enarcé las cejas de nuevo mientras me contemplaba fijamente.

—Fra Filippo Lippi estd borracho —dijo—. Cuando despierte, volvera a
emborracharse hasta que el dolor desaparezca.

—iS6lo a unos locos se les ocurriria someter a un gran pintor al potro de
tormento! —exclamé—. Pero ya sabes lo que opino de este asunto.

—Y lo que opinan todas las mujeres de Florencia —replic6 Mastema—. Y los
inclitos personajes que compran sus cuadros, si no estuvieran tan obsesionados con
la guerra.

—Si —terci6 Ramiel, mirando a Mastema con expresion de stplica. Tenian la
misma estatura, pero Mastema no se volvi, y Ramiel se adelanté6 un poco para
captar su atencién—. Si no estuvieran todos tan preocupados por la guerra.

—La guerra preside el mundo —respondié Mastema—. Te lo he preguntado
antes, Vittorio di Raniari, ;sabes quién soy?
Me quedé estupefacto, no debido a la pregunta, sino ante el hecho de que

estuviese contemplandolos a los tres juntos; yo era el tnico mortal capaz de verlos
mientras el resto del mundo mortal que nos rodeaba parecia estar dormido.

(A qué se debia el que no apareciese ningtin monje por el pasillo para averiguar
quién andaba cuchicheando en la biblioteca? ;Por qué no se presentaba ningun
centinela nocturno para averiguar por qué flotaban unas velas por el pasillo? ;Por
qué el muchacho murmuraba y desvariaba?.

¢Acaso estaba yo loco?
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De golpe comprendi con meridiana claridad que si respondia a Mastema
correctamente, ello confirmarfa que no estaba loco.

Esa idea le hizo soltar una breve carcajada, ni 4spera ni dulce.

Setheus me mir6 con evidente simpatia; Ramiel guardé silencio, y mir6 de
nuevo a Mastema.

—Ta eres el dngel —dije— a quien el Sefior dio permiso para esgrimir esa
espada. —Mastema no respondi6 y yo continué—: Eres el angel que mat6 a los recién
nacidos en Egipto —afiadi sin oir una réplica—. Tt eres el angel vengador.

Mastema abri6 y cerr6 los ojos en sefial de asentimiento.
Setheus se acerco a él y le susurr6 al oido:

— Ayuadale, Mastema, ayudémosle entre todos. En estos momentos Filippo no
estd en condiciones de atender nuestros consejos.

—iPor qué? —inquiri6 Mastema al &dngel que estaba a su lado. Luego me
mir6—: Dios no me ha autorizado a castigar a esos demonios tuyos. En ningan
momento me ha dicho Dios: «Mastema, extermina a los vampiros, los lémures, las
larvas, los bebedores de sangre.» Jamas me ha ordenado: «Empufia tu poderosa
espada para limpiar el mundo de esos seres.»

—Te lo imploro —dije—. Yo, un joven mortal, te lo imploro. Matalos, elimina
ese nido de viboras con tu espada.

—No puedo.

—iSi que puedes, Mastema! —declar6 Setheus.

—Si él dice que no puede —tercié Ramiel —, jserd que no puede! ;Por qué no le
haces caso?

—Porque sé que podemos convencerle —contestdé Setheus sin vacilar—. Al
igual que también podemos convencer a Dios. —Se colocé delante de Mastema y
afiladi6 —: Coge el libro, Vittorio. —Avanzé un paso y en el acto las grandes hojas de
pergamino, no obstante lo que pesaban, comenzaron a agitarse. Setheus lo deposité
en mi mano y sefial6 el lugar con un palido dedo, sin apenas rozar la gruesa escritura
en tinta negra.

Lei en voz alta:

Asi pues Dios, que cre6 las maravillas visibles del Cielo y la
Tierra, no desdefa obrar unos milagros visibles en el Cielo y la Tierra,
mediante los cuales induce al alma, que hasta entonces sélo se ocupaba
de los objetos visibles, a venerarle.

Setheus movi6 el dedo, y yo segui su movimiento con los ojos. Lei acerca de

Dios:

Para El no existe diferencia entre vernos dispuestos a rezar y
atender oraciones, pues incluso cuando sus dngeles escuchan nuestras
plegarias, es El quien nos escucha a través de ellos.

Me detuve, con los ojos arrasados en lagrimas. Setheus me quité el libro de las
manos para protegerlo de aquéllas.

Un ruido penetr6 en nuestro pequefio circulo. Habian acudido unos monjes. Les
of murmurar en el pasillo, tras lo cual se abri6 la puerta de la biblioteca y entraron.
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Solté una exclamacion de sorpresa, y cuando alcé la vista vi a dos monjes que
no conocia ni recordaba haber visto nunca mirdndome fijamente.

—¢Qué te ocurre, muchacho? ;Qué haces aqui solo, llorando? —pregunt6 el
primero.

— Vamos, te llevaremos de nuevo a la cama y te traeremos algo de comer.
—No me apetece comer nada — contesté.

—No le apetece comer nada —informé el primer monje al otro—. Le produce
nauseas. Pero debe descansar. —El monje me mir6.

Yo me volvi. Los tres radiantes angeles observaban en silencio a los monjes, que
no podian verlos ni tenian remota idea de que alli hubiera unos angeles.

—Dios bendito que estés en el cielo —dije—, jacaso me he vuelto loco? ;Han
vencido los demonios, me han contaminado con su sangre y sus pociones hasta el
extremo de hacerme delirar, o puedo acudir como Maria a la tumba para ver alli a un
angel?

— Ve a acostarte —dijeron los monjes.

—No —respondié Mastema, dirigiéndose con voz queda al monje que ni le veia
ni le ola—. Deja que se quede. Permite que lea para sosegar su mente. Es un joven
instruido.

—No, no —terci6 el otro monje meneando la cabeza. Mir6 al otro—. Dejemos
que se quede aqui. Es un joven instruido. Puede quedarse a leer aqui tranquilamente.
Cosme dijo que le complaciéramos en todo.

—Dejad que se quede aqui—dijo Setheus en voz baja.
—Calla —le reprendié Ramiel —. Eso debe decidirlo Mastema.

Me senti tan lleno de dolor y dicha que fui incapaz de responder. Me cubri el
rostro con las manos y pensé en mi pobre Ursula, obligada a permanecer para
siempre en su corte de demonios, y en lo mucho que habia llorado por mi.

— ¢Coémo es posible? —murmuré.
—Porque antiguamente fue humana y posee un corazén humano —respondi6
Mastema en el silencio que reinaba en la habitacion.

Los dos monjes se apresuraron a abandonar la sala. Durante unos instantes el
grupo de angeles adquirié un aspecto diafano como la luz. Vi a través de ellos las
tiguras de los dos monjes retirarse y cerrar la puerta de la biblioteca tras ellos.

Mastema fijé en mi su poderosa mirada.
—Uno podria adivinar lo que piensas con s6lo mirarte la cara —comenté.
—Eso ocurre siempre con todos los angeles —respondié.

—Te lo suplico —dije—. Ven conmigo. Aytudame. Guiame. Haz lo que hiciste
con esos monjes. Eso si podrés hacerlo, ;no?

Mastema asintié con un gesto de cabeza.

—Pero entiende que es todo cuanto podemos hacer —dijo Setheus.

—Deja que lo diga Mastema — intervino Ramiel.

—jRegresa al cielo! —le increp6 Setheus.

— Callaos, por favor —pidié Mastema —. Vittorio, no puedo matarlos. No estoy
autorizado a hacerlo. Eso debes hacerlo t4, con tu propia espada.
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—Pero jvendras conmigo?

—Te llevaré hasta alli —contesté—. Al amanecer, cuando estén dormidos bajo
sus piedras. Sin embargo, debes matarlos ta, exponerlos a la luz y liberar a los
desdichados que mantienen presos en el castillo. Y debes enfrentarte a las gentes de
la poblacién, o dejar que los tullidos huyan.

— Comprendo.

—Podemos remover las piedras de los lugares donde duermen, ;no? —
pregunt6 Setheus al tiempo que alzaba una mano para silenciar a Ramiel antes de
que éste protestara—. Tendremos que hacerlo.

—Si —convino Mastema—. De igual forma que nos es posible impedir que
caiga una viga sobre la cabeza de Vittorio. Eso podemos hacerlo. Pero en cambio no
podemos matarlos. En cuanto a ti, Vittorio, no podemos obligarte a hacerlo, en caso
de que te falte valor o desfallezcas.

— iNo crees que el milagro que supone el que os haya visto me sostendra?
—¢Lo crees t? —replic6 Mastema.

—Te refieres a ella, ;no es asi?

— (Eso crees? —pregunto.

—Haré lo que tenga que hacer, pero quiero que me digas...

—¢Qué es lo que quieres saber? —pregunté Mastema.

— ;El alma de Ursula ira al infierno?

—Eso no puedo decirtelo —contesté Mastema.

— Debes hacerlo.

—No, s6lo debo hacer aquello para lo cual me cre6 el Sefior, y cumplo con mi
deber, pero resolver unos misterios sobre los que Agustin cavilé durante toda su
vida, no, no tengo por qué hacerlo y no lo haré.

A continuacién Mastema tomo el libro.
De nuevo movi6 las paginas con su sola voluntad. Senti la brisa que las agitaba.
Mastema ley6:

Conviene leer las inspiradas disertaciones de las Sagradas
Escrituras.

—No te molestes en leerme esas palabras, no me sirven de ayuda —repliqué—.
;Puedes salvarla? ;Puedes salvar su alma? ;Posee Ursula todavia un alma? ;Es tan
poderosa como ta? ;Corres ta peligro de caer en la tentacion? ;Puede el diablo
regresar junto a Dios?

Mastema dejo el libro con un gesto rapido y airoso que apenas logré captar.
— iEstas dispuesto a librar esa batalla? — pregunto.

—Yaceran indefensos a la luz del dia —me dijo Setheus —. También ella. Debes
retirar las piedras que les cubren y hacer lo que debas hacer.

Mastema movio la cabeza en sentido negativo. Luego dio media vuelta e indicé
a los otros que se apartaran.

—iNo, por favor, te lo ruego! —exclamé Ramiel —. Hazlo por él. Te lo suplico.
A Filippo ya no podemos ayudarle.
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—Eso no lo sabes —replic6 Mastema.

—¢No podrian ayudarle mis dngeles? —pregunté—. ;No tengo ningtn angel
guardidn que pudierais enviarle?

Apenas hube pronunciado esas palabras, adverti que otras dos entidades
habian cobrado forma junto a mi, una a cada lado de mi persona.

Cuando miré de izquierda a derecha las vi, aunque eran muy palidas y estaban
bastante alejadas: no poseian la llama de los dngeles custodios de Filippo, sélo una
presencia y una voluntad sosegada, cuasi invisible e innegable.

Observé durante largo rato a una de ellas y luego a la otra, pero por mas que
me devanara los sesos no hallé ningdn término que se ajustara a su descripcion.
Tenian unos rostros inexpresivos, pacientes y serenos. Eran unos seres alados, altos,
eso si, pero apenas es posible afiadir nada més, pues no logré dotarlos de color,
esplendor ni individualidad, y ellos no lucian unas prendas ni hicieron ningtn gesto
que me cautivara.

—¢Qué ocurre? ;Por qué no dicen nada? ;Por qué me miran de esa manera? —
pregunté.
—Te conocen —contestd Ramiel.

—Estas dominado por el afan de venganza y deseo —intervino Setheus —. Ellos
lo saben; siempre han permanecido a tu lado. Han calibrado tu dolor y tu ira.

—iPor todos los cielos! jEsos demonios asesinaron a mi familia! —protesté—.
¢Conocéis alguno de vosotros el futuro de mi alma?

—Por supuesto que no —respondié Mastema—. De lo contrario no estariamos
aqui. ;Qué pintariamos aqui si el futuro de tu alma estuviera decretado?

—iNo saben esos angeles que preferi enfrentarme a la muerte que beber la
sangre de esos demonios? De haber buscado venganza, la habria bebido para que me
procurara tanto poder como el de mis enemigos y asi destruirlos.

Mis &ngeles se acercaron a mi.
— (Doénde os encontrabais cuando estuve a punto a morir? — pregunté.

—No los atosigues. Nunca has creido realmente en ellos. —Fue Ramiel quien
habl6 —. Nos amaste cuando viste nuestras imagenes, y cuando ingeriste la sangre de
los demonios contemplaste lo que podias amar. Ese es el peligro. ;Eres capaz de
matar aquello a lo que amas?

— Los destruiré a todos —contesté —, de una forma u otra. Lo juro por mi alma.

Miré a mis palidos e impavidos guardianes, quienes se abstenian de opinar, y
luego observé a los otros, que refulgian en las sombras de la vasta biblioteca, en
contraste con los colores oscuros de las estanterias y la multitud de voltmenes que
éstas alojaban.

— Al amanecer —dijo Mastema—, los monjes dispondran para ti unas ropas
limpias, un traje de terciopelo rojo, tus armas recién pulidas, y tus botas, limpias y
lustrosas. Todo estard preparado. No intentes comer nada. Es prematuro, pues la
sangre de los demonios atn hace que se te revuelvan las tripas. Cuando estés

dispuesto, te conduciremos al norte para que hagas lo que debas hacer a la luz del
dia.
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11

... Yesta luz resplandece en las tinieblas,

pero las tinieblas no la recibieron

EVANGELIO SEGUN SAN JUAN 1,5

Los monasterios se despiertan temprano, suponiendo que duerman alguna vez.

Abri los ojos de golpe, y vi que la luz matutina cubria el fresco como si un velo
de oscuridad se alzara sobre él; entonces comprendi que habia dormido
profundamente.

Unos monjes trajinaban en mi celda. Dispusieron sobre el lecho una ttnica de
terciopelo rojo, la ropa que habia descrito Mastema. Mi atuendo consistia en unas
finas medias de lana roja, una camisa de seda dorada, otra de seda blanca para
ponerme encima de la primera, y un grueso y flamante cinturén con que cefiirme la
tanica. Habian pulido mis armas, tal como me habian prometido: mi recia espada con
la empufiadura engarzada con gemas resplandecia como si mi padre se hubiera
entretenido en lustrarla durante una tranquila velada junto a la lumbre. Mis pufiales
estaban preparados.

Me levanté de la cama y me arrodillé para rezar.

—Dios mio, dame fuerzas para enviar en tu nombre a la muerte a quienes se
alimentan de la vida —murmuré en latin.

Uno de los monjes me tocé en el hombro y sonrié. ;No habia concluido atin el
Gran Silencio? Yo no tenia ni la mdas remota idea. El monje sefial6 una mesa sobre la
que habian dispuesto para mi un pequefio refrigerio: pan y leche. La superficie de la
leche estaba cubierta por una capa de espuma.

Asenti con la cabeza y sonrei. El monje y sus compafieros se inclinaron
brevemente y salieron.

Me volvi una y otra vez.
—Sé que estdis aqui, lo presiento —dije, pero no le di mas importancia.

Si no se presentaban, significaria que yo habia recobrado el juicio, aunque eso
era tan improbable como que mi padre estuviera vivo.

Sobre la mesa, no lejos de la comida, sujetos por los candelabros que servian de
pisapapeles, habia varios documentos recién redactados y firmados con una florida
rubrica.

Los lei apresuradamente.

Eran unos recibos por mi dinero y mis joyas, los objetos que llevara conmigo en
las alforjas. Todos los documentos ostentaban el sello de los Médicis.

También habia un talego con dinero, que debia sujetarme al cinto. Y todos mis
anillos, limpios y pulidos, de forma que los cabujones de rubies exhibian un brillo
extraordinario y las esmeraldas una profundidad sin méacula. El oro refulgia como no
lo hiciera desde meses atras, debido a mi dejadez.
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Me cepillé el cabello, lo cual era un engorro debido a su espesor y longitud,
pero no tenia tiempo de pedir a un barbero que me lo cortara por encima de los
hombros.

Al menos era lo bastante largo, pues me lo habia dejado crecer durante los
altimos meses, para peindrmelo hacia atras y evitar que cayera sobre la frente. Era un
lujo tenerlo tan limpio.

Me vesti con rapidez. Las botas me apretaban un poco porque se habian secado
junto al fuego después de que la lluvia las empapara. Pero me las calcé comodamente
sobre las finas medias. Me abroché las hebillas y me coloqué la espada.

La ttnica de terciopelo rojo tenia el dobladillo bordado con hilos de oro y plata,
y en la parte delantera lucia unas flores de lis plateadas, el simbolo més antiguo de
Florencia. Después de cefiirme el cinturdn, la ttnica me llegaba a medio muslo,
mostrando mis bien torneadas piernas.

El atuendo era demasiado fastuoso para la batalla, pero mas que una batalla
seria una matanza. Me puse la capa corta y airosa que los monjes habian dispuesto y
abroché sus hebillas doradas, aunque iba a hacer calor en la ciudad. La capa estaba
forrada con una fina piel de ardilla de color marrén oscuro.

Prescindi del sombrero. Me abroché el talego al cinto. Me coloqué los anillos
uno tras otro hasta convertir mis manos en unas armas contundentes debido a su
peso. Me enfundé los guantes forrados de suave piel. Vi un rosario de cuentas
ambarinas oscuras en el que no habia reparado antes. Tenia un crucifijo de oro, que
besé, tras lo cual guardé el rosario en un bolsillo debajo de mi ttnica.

Me percaté de que mantenia la vista fija en el suelo, y que estaba rodeado por
unos pies descalzos. Poco a poco alcé la vista.

Contemplé a mis dngeles guardianes, ataviados con unas largas y vaporosas
tanicas de color azul oscuro, que parecian estar confeccionadas con un material més
ligero pero mas opaco que la seda. Sus rostros eran blancos como el marfil y relucian
ligeramente; sus ojos eran grandes y negros como los 6palos. Tenian el cabello
oscuro, o mejor dicho de una tonalidad cambiante, como si estuviera formado por
sombras.

Se hallaban frente a mi, con las cabezas tan juntas que se rozaban. Parecia que
se comunicaran en silencio entre si.

Su presencia me abrumé. Me produjo una sensacién de tremenda intimidad el
hecho de contemplarlos con tal nitidez y tan cerca de mi, y saber que eran los dos
angeles que habian permanecido siempre a mi lado, al menos eso me habian dado a
entender. Eran algo més voluminosos que los seres humanos, al igual que los otros
angeles que yo habia visto, y su imponente aspecto no estaba mitigado por una
expresion dulce como mostraban los otros, sino que poseian unos semblantes més
lisos y orondos aunque las bocas estuvieran exquisitamente dibujadas.

— iCrees ahora en nosotros? —pregunté uno de ellos en voz baja.

— iPodéis decirme vuestros nombres? —inquiri.

Los dos dngeles menearon la cabeza.

—¢(Me amais? —pregunté.
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—¢Doénde esta escrito que debemos amarte? —replico el que atin no habia dicho
palabra; tenia una voz neutra y suave como un murmullo, pero clara, que podia
haber sido la voz del otro angel.

— ¢Nos amas tt a nosotros? —inquiri6 el otro.

— ¢Por qué me custodiais? — pregunté.

—Porque nos han enviado a custodiarte, y permaneceremos junto a ti hasta que
mueras.

—¢Sin amarme?
Ambos negaron de nuevo con la cabeza.

Poco a poco la luz iluminé la estancia. Me volvi y alcé la vista hacia la ventana,
creyendo que se trataba del sol. «El sol no puede herir mis ojos», pensé.

Sin embargo, no se trataba del sol, sino de Mastema, que se habia erguido a mis
espaldas como una nube de oro. Estaba flanqueado por mis defensores, los abogados
de mi causa, mis aliados, Ramiel y Setheus.

La habitacién estaba inundada de una luz trémula y vibraba sin emitir sonido
alguno. Mis angeles resplandecian, mostrando su fulgurante blancura y el azul
intenso de sus tanicas.

Todos fijamos la vista en Mastema, que iba tocado con un yelmo.

En el aire flotaba un intenso murmullo musical, un sonido cantarin, como si una
gran bandada de diminutos pajaros con voces doradas se hubiera despertado para
remontar el vuelo desde las ramas de sus arboles rebosantes de luz.

Creo que cerré los ojos. Perdi el equilibrio, y noté que el aire se tornaba maés frio
y que un remolino de polvo me nublaba la vista.

Sacudi la cabeza para despejarme y miré a mi alrededor.
Nos encontrabamos dentro del castillo.

Estaba oscuro y htimedo. La luz se filtraba a través de las grietas del inmenso
puente levadizo, que como es l6gico estaba alzado y bien asegurado. A ambos lados
del mismo se elevaban unas toscas murallas de piedra, tachonadas con unos
voluminosos y oxidados ganchos y cadenas que no se habian utilizado en muchos
anos.

Me volvi y penetré en un patio sombrio. Me quedé anonadado al percatarme de
la altura de los muros que me rodeaban, los cuales se elevaban hasta alcanzar el
vivido cubo formado por el cielo azul y despejado.

El patio, situado en la entrada, no era sino uno de los muchos que habia en el
castillo, pues ante nosotros se alzaba un gigantesco portal, lo suficientemente amplio
para permitir el paso del carro de heno mas gigantesco que cabe imaginar o de una
maquina de guerra de nuevo cufio.

El suelo estaba sucio. Habia ventanas por doquier, hilera tras hilera de ventanas
de doble arco, todas cubiertas con barrotes.

—Te necesito, Mastema —dije. Me santigiié de nuevo. Luego saqué el rosario
del bolsillo, besé el crucifijo y contemplé por unos instantes el diminuto y retorcido
cuerpo de Jesucristo atormentado.

La gigantesca puerta que se alzaba ante mi se abri6 de golpe. O1 el rechinar de
los cerrojos de hierro al descorrerse y la puerta giré estrepitosamente sobre sus
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goznes, mostrando un distante patio interior rebosante de sol, mucho mayor que el
anterior.

Los muros que traspusimos tenian unos diez metros de grosor. A ambos lados
de nosotros se alzaban unas puertas de piedra con un pronunciado arco, que
mostraban los primeros signos de cuidados que yo habia observado desde que
entraramos en el castillo.

—Esos seres no entran y salen como hacen otros —comenté.

Me apremié para alcanzar los rayos de sol que inundaban el patio. El aire de
montafia era fresco y hiimedo y el ambiente del pasadizo resultaba irrespirable.

Cuando llegué al patio y me enderecé, vi unas ventanas como las que recordaba
haber visto, decoradas con vistosos estandartes y linternas que se encenderian de
noche. Reparé en unos tapices que colgaban sobre los alféizares de las ventanas,
como si la lluvia no pudiera dafiarlos. Y al levantar la vista contemplé las toscas
almenas y las hermosas albardillas de marmol blanco.

Pero éste tampoco era el inmenso patio que yo recordaba haber visto. Estos
muros eran demasiado rusticos. Las piedras estaban sucias y no se habian pisado
desde hacia afios. Aqui y alld habia unos charcos de agua. A través de las grietas
brotaban unos malolientes hierbajos, pero también algunas flores silvestres, que
contemplé con ternura y acaricié, maravillado de que creciesen en un lugar como ése.

Llegamos a otro portal, éste gigantesco, de madera, con unas bandas de hierro
bajo una arcada de marmol de pronunciado arco, el cual se abrié y nos permitié
salvar otro muro.

Penetramos en un jardin de incomparable belleza.

Mientras atravesdabamos otros diez metros de oscuridad, vi ante mi los extensos
cultivos de naranjos y of el canto de las aves. Me pregunté si estarian atrapadas ahi
abajo, prisioneras, o si podian alzar el vuelo y escapar.

Si podian, pues el espacio era gigantesco. Por fin contemplé los hermosos
bloques de marmol blanco que recordaba, los cuales cubrian la fachada hasta la cima,
hasta lo alto del castillo.

Cuando entré en el jardin, al echar a andar por el primer y amplio sendero de
marmol que discurria entre los macizos de violetas y rosas observé unos pajaros que
iban y venian, revoloteando y describiendo unos amplios circulos sobre este inmenso
espacio, y remontaban el vuelo hasta las torres que se recortaban con nitidez y
majestuosidad contra el firmamento.

Me senti abrumado por el intenso perfume de las flores. Las azucenas y los
linos se mezclaban por doquier, y las naranjas que pendian de los arboles estaban en
sazoén y presentaban un color rojizo. Los limones se hallaban todavia duros y algo
verdes.

Los muros estaban cubiertos de enredaderas.

Los dngeles se agruparon a mi alrededor. Me percaté de que era yo quien les
habia conducido hasta alli, quien habia tomado en todo momento la iniciativa, y
seguia controlando la situacién en aquel jardin, mientras reflexionaba con la cabeza
gacha y ellos aguardaban en silencio.

—Trato de oir las voces de los prisioneros —dije—. Pero no oigo nada.

120

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 121

Alcé la vista y contemplé las ventanas y los balcones suntuosamente decorados,
los dobles arcos, alguna que otra galeria; todo ello presentaba un estilo de filigrana
que le era propio, diferente al nuestro.

Observé que ondeaban las banderas, todas de color rojo sangre, manchadas con
la muerte. Luego contemplé por primera vez mis propias ropas de un escarlata
brillante.

— ¢Como sangre recién derramada? —murmuré.

—Haz en primer lugar lo que debes hacer —me aconsejé6 Mastema—. Puedes
aguardar a que la luz crepuscular te cubra al ir a liberar a los presos, pero debes ir en
busca de tus presas ahora.

—;Donde se encuentran? jDimelo!

—En deliberado sacrilegio y anticuado rigor, yacen debajo de las piedras de la
iglesia.

De pronto se oy6 un ruido estridente y agudo. El dngel habia desenvainado la
espada. La dirigi6é hacia mi tras volver la cabeza. El sol que se reflejaba en los muros
revestidos de marmol arrancaba unos reflejos dorados a su yelmo rojo, que parecia
estar en llamas.

—Por esa puerta, y la escalera a la que da acceso. La iglesia esta situada en el
tercer piso a nuestra izquierda.

Me dirigi sin mas dilacion hacia la puerta. Subi a toda prisa la escalera,
doblando un recodo tras otro mientras percibia el sonido de mis botas sobre la
piedra, sin pararme a comprobar si los dngeles me seguian; s6lo sabia que estaban
junto a mi, y sentia su presencia como si me echaran el aliento sobre el cuello, aunque
no era asi.

Al cabo de unos momentos enfilamos un corredor, amplio y abierto, que se
hallaba a nuestra derecha y daba al patio inferior. Ante nosotros se extendia una
interminable y mullida alfombra cubierta de flores persas que se hundian en un
frondoso prado color azul noche. Los colores eran vividos, intactos. Seguimos
avanzando por ella hasta que desapareci6 tras un recodo. Al llegar al final del
corredor vi el cielo perfectamente enmarcado y la abrupta cima de la verde montafia.

— iPor qué te has detenido? — pregunté Mastema.

Los angeles se materializaron en torno a mi, luciendo las vaporosas ropas que
se amoldaron de nuevo a sus siluetas, y las alas que no paraban de agitarse.

— Fsta es la puerta que conduce a la iglesia, como ya sabes.

—Me he detenido para contemplar el cielo azul, Mastema —respondi—. Sélo
€so.

—¢En qué piensas? —pregunté uno de mis angeles guardianes en voz baja y
clara. De pronto me agarré con fuerza y observé sus dedos del color del pergamino,
ingravidos, apoyados en mi hombro—. ;Piensas en un prado que jamés existié y una
joven que ha muerto?

— ¢Por qué eres tan cruel? —le espeté.

Me aproximé a él hasta que mi frente roz6 la suya. Me maravill6 sentir su tacto
y ver sus ojos opalescentes con tanta nitidez.

—No soy cruel. Sélo soy el que te obliga a recordar una y otra vez.
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Me volvi hacia la puerta de doble hoja de la capilla. Tiré de las gigantescas
aldabas hasta que la cerradura cedi6 y abri la puerta de par en par, aunque no sé si lo
hice para disponer de una via de escape o para franquear la entrada a mi séquito de
poderosos ayudantes.

Contemplé ante mi la vasta nave desierta, que sin duda la noche anterior debi6
de estar repleta de miembros de la estrafalaria y sanguinaria corte. En lo alto vi el
coro del que habia brotado aquella musica etérea.

El sol traspasaba con violencia las demoniacas vidrieras.

Lancé una exclamacion de estupor al contemplar los enormes espiritus alados
que aparecian grabados en los estrechos y relucientes fragmentos de vidrio. Qué
grueso era ese vidrio, de multiples facetas, y qué siniestras las expresiones de esos
monstruos con alas provistas de membranas que nos observaban burlonamente
como si se dispusieran a cobrar vida bajo la refulgente luz diurna e interceptarnos el
paso.

No tuve mas remedio que apartar la mirada de esos seres, volver el rostro y
escrutar el inmenso suelo de marmol. Divisé el gancho, semejante al que habia en el
suelo de la capilla de mi padre, el cual formaba un circulo plano sobre la piedra; un
gancho de oro, brufiido y colocado de forma que no sobresaliera del suelo para
impedir que nadie tropezara con él. No estaba cubierto.

Indicaba de forma precisa la posicion de la tnica y alargada entrada a la cripta.
Un estrecho rectangulo de mérmol cortado en el centro del suelo de la capilla.

Avancé, percibiendo el eco de mis pisadas a través de la capilla desierta, y me
dispuse a tirar del gancho.

(Qué me detuvo? Vi el altar. En aquel preciso instante el sol incidié sobre la
figura de Lucifer, el gigantesco angel rojo que se hallaba suspendido sobre un
monton de flores rojas, tan frescas como las de la noche en que me habian llevado a
ese lugar.

Vi sus ojos febriles y amarillos, unas gemas engarzadas en el marmol rojo, y
observé los colmillos de marfil que asomaban bajo su labio superior, contraido en un
rictus de odio. Contemplé a los demonios provistos de colmillos que se encontraban
adosados a los muros a derecha e izquierda de Lucifer; los ojos de éste, creados con
piedras preciosas, traslucian una expresion de codicia y arrogancia bajo la intensa
luz.

—La cripta —dijo Mastema.

Por mas que tiré del gancho, no consegui mover la losa de marmol. Ningtn ser
humano lo habria logrado. Se requeria una yunta de caballos. Aferré el gancho con
ambas manos y tiré de él con mas fuerza, pero tampoco esta vez consegui moverlo.
Aquello era tan inatil como intentar mover los muros.

—ijAyudale! —imploré Ramiel —. Ayudémosle entre todos.

—No tiene mayor complicacion, Mastema, es como abrir una puerta.

Mastema extendié una mano y me hizo suavemente a un lado, haciendo que me
tambaleara por unos instantes antes de recobrar el equilibrio. La larga trampa de
marmol se alz6 muy despacio.
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Su peso me asombré. Media mas de medio metro de grosor. Sélo el
revestimiento era de marmol; el resto consistia en una piedra mas oscura, pesada y
densa. Ningan ser humano habria sido capaz de levantarla.

A través de la boca de la trampa surgié una lanza, como accionada por un
resorte.

Me aparté de un salto, aunque no estaba lo bastante cerca para que me hiriera.

Mastema dej6 caer la trampa, bajo cuyo peso los goznes se partieron. La luz
inundaba el espacio que se abria a nuestros pies. Aparecieron mas lanzas, dispuestas
para ensartarme, resplandeciendo bajo el sol, ligeramente inclinadas, como situadas
en sentido paralelo a la parte mas alta de la escalera.

Mastema se acerco.
—Procura apartar las lanzas, Vittorio — dijo.

—No puede —contest6 Ramiel—. Si tropieza, caerd en ese pozo erizado de
lanzas. Apértalas ti, Mastema.

—Lo haré yo —intervino Setheus.

Tras desenfundar mi espada, asesté un golpe sobre la primera lanza y logré
desprender la punta de metal, pero el mango de madera seguia intacto.

Bajé a la cripta, y en el acto experimenté una sensacién de frio y humedad en
torno a mis piernas. Golpeé con mi espada el mango de la lanza, partiéndolo en dos.
Me detuve y al extender la mano izquierda palpé otras dos lanzas que me
aguardaban en la penumbra. Alcé de nuevo la espada. Me dolia el brazo debido al
peso de ésta.

Parti las dos lanzas con unos golpes rapidos y contundentes, con lo que las
puntas de metal cayeron también de los mangos de madera.

Descendi por la escalera sujetdindome con la mano derecha para no resbalar,
pero de pronto lancé un grito y cai al vacio, pues la escalera se interrumpia alli de
repente.

Tomé con la mano derecha el mango de la lanza que habia partido, la cual
sostenia en la izquierda. Mi espada cay6 con gran estruendo al suelo.

—Es suficiente, Mastema —protest6 Setheus—. Ningun ser humano lo
conseguiria.

Quedé suspendido en el aire, sujetdndome con ambas manos al astillado mango
de la lanza mientras observaba a los dngeles que rodeaban la boca de la cripta. Si
caia, moriria sin duda, pues habia una distancia tremenda hasta el suelo. Y
suponiendo que no me matara, jamds saldria vivo de alli.

Yo aguardé, sin decir palabra, aunque sentia un dolor insoportable en los
brazos.

Entonces los dngeles descendieron en un remolino de seda y alas con el silencio
que les caracterizaba en todo lo que hacian, y penetraron en la cripta, apresurdndose
a rodearme y transportarme en volandas hasta el suelo de la cAmara.

De pronto me soltaron y me arrastré en la penumbra hasta hallar mi espada.
Por fin la habia recuperado.
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Me levanté, jadeando, mientras la sostenia con firmeza, y contemplé el
rectangulo de luz que habia en lo alto. Cerré los ojos e incliné la cabeza, tras lo cual
los abri despacio para dejar que se habituaran a la densa y himeda penumbra.

El castillo habia dejado aqui que la montafia lo invadiera, pues la cdmara,
aunque espaciosa, parecia consistir s6lo en tierra. Al menos eso fue lo que vi ante mi,
en el tosco muro, y al volverme vi a mis presas, segtin las habia nombrado Mastema.

Los vampiros, las larvas, yacian dormidos, pero no en unas tumbas, sino al
descubierto, dispuestos en unas largas hileras, cada cuerpo exquisitamente vestido y
cubierto con una sutil gasa tejida de oro. Yacian en torno a tres muros de la cripta. En
el extremo opuesto vi la escalera rota suspendida en el vacio.

Pestafieé y entorné los ojos, dejando que se filtrara en ellos la suficiente
cantidad de luz. Me acerqué a la primera figura que atiné a distinguir en la
oscuridad; vi los elegantes chapines color burdeos y las medias escarlata, todo ello
cubierto por el sutil velo, como si cada noche unos gusanos de seda tejieran ese
manto para aquel ser, espeso y perfecto. Pero no era cosa de magia, sino el mejor
tejido que eran capaces de confeccionar las criaturas de Dios, tejido en los telares de
hombres y orlado de un dobladillo cosido por manos exquisitas.

Retiré el velo bruscamente.

Me aproximé a la criatura, que yacia con los brazos cruzados, y de pronto
observé horrorizado que su rostro dormido se animaba. El monstruo abrié los ojos y
extendi6é un brazo de forma violenta hacia mi.

Unas manos me libraron de las garras en el momento oportuno. Al volverme vi
que Ramiel me sostenia; luego cerro los ojos e incliné la frente sobre mi hombro.

— Ahora ya conoces sus trucos. Andate con cautela. Fijate, ahora ha doblado de
nuevo el brazo. Cree que esta a salvo. Ha cerrado los ojos.

—¢Qué debo hacer? jLo mataré! —exclamé.

Sujetando el velo con la mano izquierda, alcé la espada con la derecha. Avancé
hacia el monstruo que dormia, y cuando éste alz6 la mano, la atrapé con el velo,
aprisionandola en el tejido, y mi espada cay6 sobre él como la del verdugo en el
cadalso.

La cabeza rod6 por el suelo. El monstruo emitié un sonido atroz, que provenia
mas bien del cuello que de la garganta. Su brazo se relajé. No podia luchar a la luz
del dia como lo habria hecho en la oscuridad; en la primera batalla contra esos seres,
habia decapitado a mi primer agresor. jYo habia vencido!

Recogi la cabeza y observé como la sangre se derramaba por la boca. Los 0jos, si
es que habia llegado a abrirlos, estaban cerrados. Arrojé la cabeza al centro del suelo,
donde incidia en ella la luz. De inmediato la luz comenz6 a abrasar la carne.

—iMira, la cabeza se esta quemando! —exclamé.

Pero no me detuve. Me acerqué a la siguiente criatura dormida. Arranqué el
lienzo sedoso y transparente de una mujer que lucia unas largas trenzas y habia
sufrido una muerte cruel en la plenitud de su vida. Tras atrapar su brazo cuando
comenzo6 a alzarlo, le corté la cabeza con furia, la agarré por una trenza y la arrojé
para que aterrizara junto a la de su compaiiero.

La otra cabeza se habia encogido y ennegrecido bajo la luz que penetraba a
raudales a través de la abertura que presidia la cAmara desde lo alto.
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—¢Lo has visto, Lucifer? —grité. El eco de mi voz parecié burlarse de mi—
¢Has visto eso? ;Lo has visto? ;Lo has visto?

Me apresuré hacia el siguiente monstruo.
—iFlorian! —exclamé al retirar el velo.
Sin embargo, habia cometido un trégico error.

Al oir su nombre, Florian abri6 los ojos antes de que yo me abalanzara sobre él,
y como titere suspendido de unos hilos intent6 levantarse, lo que habria conseguido
si no le hubiera clavado de inmediato mi espada en el pecho. Impasible, sin cambiar
de expresion, el monstruo cay6 hacia atras. A continuacion le asesté un golpe con la
espada sobre el suave y aristocratico cuello. La sangre empap6 su rubio cabello. El
monstruo entorno los ojos vidriosos y muri6 en el acto.

Agarré por la larga cabellera a ese ser desprovisto de cuerpo, el cabecilla de la
banda, ese demonio de lengua plateada, y arrojé su cabeza a la humeante y hedionda
pila de cabezas.

Prosegui con mi labor, eliminando a los monstruos que tenia a mi izquierda; no
sé por qué a mi izquierda, salvo que tomé esa direccion. Después de arrancarles el
velo me arrojaba sobre ellos con increible rapidez, atrapando su brazo con el velo
cuando comenzaban a alzarlo; a veces procedia con tal impetu que no dejaba siquiera
que lo movieran, y les cortaba la cabeza a tal velocidad que al final lo hacia de forma
chapucera, destrozdndoles la mandibula e incluso los huesos del hombro. Pero acabé
con ellos.

Si, acabé con ellos.

Les arrancaba la cabeza y la arrojaba a la pila, de la que brotaba una humareda
tan densa como la que despide una hoguera de hojas otofiales. También escupia
algunas cenizas, finas y diminutas, pero muy escasas en comparacién con el
voluminoso montén de cabezas grasientas y ennegrecidas que alimentaban las
llamas.

(Sufrian? jEran conscientes de lo que les habia ocurrido? ; Adonde volaban sus
almas transportadas por unos pies invisibles en ese momento atroz en que la
diabdlica corte se disolvia, cuando yo saltaba y bramaba de gozo, reia y lloraba hasta
que las lagrimas me nublaron la vista?

Maté a unos veinte monstruos, y la espada acabé tan manchada de sangre y
porqueria que tuve que limpiarla. Lo hice restregandola sobre sus cuerpos, mientras
me dirigia hacia el otro extremo de la cripta, sobre sus jubones y corpifios,
maravillado de la rapidez con que sus manos blancas se encogian y secaban sobre sus
pechos, y de como manaba a borbotones de sus cuellos sajados a la luz del dia una
sangre negruzca.

— Estais muertos, os he matado a todos, pero jadonde habéis ido, adonde ha
volado vuestra alma viviente?

La luz comenzé a disminuir. Permaneci de pie, respirando con dificultad
debido al esfuerzo. Al alzar la cabeza vi a Mastema.

—El sol esté en lo alto —dijo con voz queda.

El angel ofrecia un aspecto inmaculado, aunque estaba muy cerca de aquellos
putridos restos, de las cabezas calcinadas y hediondas.
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El humo parecia brotar mas bien de los ojos de éstas que de otro lugar, como si
la gelatina se hubiera fundido por completo en el fuego.

—En la iglesia hay poca luz, aunque es mediodia. Aprestrate. Te quedan otros
veinte en ese lado. Manos a la obra.

Los otros dngeles permanecian inmoviles, agrupados. Los magnificos Ramiel y
Setheus vestian sus espléndidas ttnicas y los otros dos lucian mas simples y
modestos, pero todos ellos me observaban con ansiedad. Setheus contempl6 la pila
de cabezas abrasadas y luego me mir6 a mi.

— Vamos, mi pobre Vittorio —murmuré—. Apresurate.
— iPodrias hacerlo tt? —pregunté.
—No.

—No, ya sé que no estds autorizado —admiti. El pecho me dolia debido al
esfuerzo que me suponia hablar—. Me refiero a si serias capaz de hacerlo, si tendrias
el valor necesario.

—No soy una criatura de carne y hueso, Vittorio —respondié Setheus con un
gesto de impotencia—. Pero haria lo que Dios me ordenara hacer.

Avancé unos pasos y me volvi para contemplar al grupo de angeles en su
radiante esplendor, y a su jefe, Mastema, con la armadura reluciente bajo la luz que
declinaba y la brillante espada colgada del cinto.

Mastema no dijo nada.
Me volvi y arranqué el velo que tenia més a mano. Era Ursula.
—No —musité al tiempo que retrocedia.

Dejé caer el velo al suelo. Estaba lo bastante alejado de ella para no despertarla;
ni siquiera se movid. Los hermosos brazos estaban cruzados sobre el pecho en la
airosa postura de muerte que habian ostentado los otros, pero de ella emanaba una
extraordinaria dulzura, como si un suave veneno la hubiera matado en su inocente
juventud sin alterar un solo pelo de su larga cabellera, la cual formaba un nido
dorado en el que reposaba su cabeza, los hombros y el cuello de cisne.

Percibi mis jadeos. Bajé la espada, dejando que la punta rozara las piedras del
suelo. Me pasé la lengua por los labios resecos. No me atrevi a mirarlos, aunque sabia
que se hallaban a pocos pasos, observandome. En el denso silencio, oi el crepitar y el
chisporroteo de las cabezas abrasadas de aquellos seres malditos.

Meti la mano en el bolsillo y extraje el rosario de cuentas ambarinas. La mano
me tembl6 vergonzosamente mientras lo sostenia. Luego alcé el rosario, dejando que
el crucifijo oscilara en el aire, y lo arrojé sobre Ursula. Cay6 justo encima de sus
delicadas manos, sobre el blanco monticulo de sus pechos semidesnudos. El crucifijo
se hundi6 en el nido formado por su pélida piel, pero ella no movié un solo musculo.

La luz se adheria a sus pestafias como si fuera polvo.

Sin excusa ni explicacién, me volvi hacia el siguiente monstruo, le arranqué el
velo y acabé con él o con ella, no me detuve a averiguarlo, con un estentéreo grito de
triunfo. Agarré la cabeza cortada por la espesa melena castafia y la arrojé al montén
de desechos que yacia a los pies de los dngeles.
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El siguiente era Godric. {Dios, qué dulce seria vengarme de él!

Vi su calva antes de tocar el velo, y tras desgarrarlo de forma torpe esperé a que
abriera los ojos, a que se incorporara a medias en la losa sobre la que yacia y me
mirara.

— ¢{Me reconoces, monstruo? ;Sabes quién soy? —bramé. Alcé la espada y le
corté el cuello. La cabeza canosa rodé por el suelo, y me apresuré a ensartarla con mi
espada por el ensangrentado mufién—. ; Me conoces, monstruo?

Me dirigi hacia la pila de cabezas y deposité la de Godric sobre las otras, como
si fuera un trofeo.

— ¢{Me conoces? —gemi de nuevo.

Luego reanudé mi tarea con renovada furia.

Otros dos, tres, luego cinco, luego siete y nueve, y otros seis mas, hasta liquidar
aquella demoniaca corte. Todos los bailarines, sefiores y damas estaban muertos.

Entonces me precipité al otro lado y acabé con los pobres sirvientes campesinos,
cuyos modestos cuerpos no estaban cubiertos con velo y apenas tenian fuerzas para
levantar sus blancos y esqueléticos brazos.

—¢Dénde yacen los cazadores?
—En el otro extremo de la cripta. Alli estd muy oscuro. Andate con cuidado.
—Ya los veo —anuncié.

Al enderezarme comprobé alarmado que los seis cazadores se hallaban
dispuestos en una hilera, con las cabezas pegadas al muro como los otros, pero
peligrosamente juntos, cosa que dificultaba mi labor.

De pronto solté una carcajada al reparar en lo sencillo que me resultaria.
Arranqué el velo del primer cazador y le corté los pies. Este se alzd y en aquel
instante le asesté un golpe certero en el cuello con mi espada mientras la sangre
manaba a borbotones de sus piernas.

Al segundo le corté los pies y luego le sajé el torso, descargando un golpe sobre
su cabeza antes de que él lograse aferrar mi espada con la mano. Alcé el arma y le
corté la mano.

—iMuere, cerdo! {Tta me atacaste con tu compinche, te recuerdo bien!
Por fin le toc6 el turno al dltimo de los cazadores, y a los pocos segundos
sostuve su cabeza por las barbas.

Regresé lentamente con la cabeza del altimo cazador, haciendo rodar las otras a
puntapiés como si fueran una basura, pues no tenia fuerzas para arrojarlas con la
mano, hasta colocarlas en un lugar donde la luz incidiera sobre ellas.

La cripta estaba iluminada. El sol del atardecer penetraba por el lado oeste de la
capilla. Y de la abertura que habia en lo alto emanaba un calor terrorifico y fatal.

Me enjugué despacio el rostro con el dorso de la mano izquierda. Dejé mi
espada y saqué los pafiuelos que los monjes habian guardado en mis bolsillos para
limpiarme la cara y las manos.

Luego tomé la espada y me dirigi de nuevo a los pies del catafalco sobre el que
yacia ella. No se habia movido. La luz se habia desplazado y no incidia sobre su
cuerpo, ni sobre los cadaveres de sus compatieros.
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Ursula yacia a salvo sobre su lecho de piedra, con las manos inméviles,
bellamente cruzadas sobre el pecho, la derecha sobre la izquierda. El crucifijo de oro
estaba sobre el blanco monticulo de sus senos. Una ligera corriente de aire que
penetraba por la abertura agitaba su cabellera, que formaba un halo de filamentos
dorados en torno al rostro inerte.

La melena suelta y ondulada, desprovista de cintas y perlas, se desparramaba
sobre los bordes del estrecho catafalco, al igual que los pliegues del vestido largo y
recamado. No era el mismo que lucia la dltima vez que la habia visto. Presentaba el
mismo color rojo intenso, pero éste se hallaba ricamente bordado y era nuevo y
suntuoso, como si se tratara de una princesa real, siempre presta a recibir el beso de
su principe.

—;Podjia el infierno recibir esto? —musité.

Me acerqué tanto como juzgué prudente. No soportaba la idea de que alzara su
brazo de forma mecanica, de que moviera los dedos en el aire en un intento de
atraparme o que abriera los ojos. No lo resistiria.

Debajo del dobladillo del vestido asomaban las puntas menudas de sus
chapines. Con qué esmero debi6é de acostarse al amanecer. ;Quién habria cerrado la
trampa, cuyas cadenas habian caido? ;Quién habia colocado la trampa formada por
las lanzas, las cuales yo no habia examinado ni siquiera imaginado en mi
pensamiento?

Por primera vez observé en la penumbra que Ursula lucia una pequefia
diadema de oro, sujeta en la coronilla con unas diminutas horquillas clavadas en sus
bucles, de forma que la perla que la adornaba pendia sobre su frente. Era un objeto
mindsculo.

¢Acaso seria su alma tan mindscula como ese objeto? ;La recibiria el infierno
del mismo modo que el fuego aceptaria cualquier parte de su anatomia, al igual que
el sol abrasaria su inmaculado rostro hasta convertirlo en una masa horrenda?

Tiempo atrés ella habia dormido, y sofiado, en el tutero de su madre, y unas
manos la habian depositado en brazos de su padre.

(Qué tragedia debié de ocurrir para que acabara en esa putrida y hedionda
sepultura, donde las cabezas de sus compafieros asesinados ardian lentamente bajo
los pacientes e indiferentes rayos del sol?

Me volvi hacia ellos, con la espada apuntando al suelo.
—Uno, dejad que viva uno. j{S6lo uno! —imploré.

Ramiel se cubri6 la cara con las manos y se volvié de espaldas a mi. Setheus no
apartd la vista pero mened la cabeza en sentido negativo. Mis guardianes se
limitaron a observarme con su habitual frialdad, como hicieran hasta el momento.
Mastema me mir6 de hito en hito, en silencio, ocultando cualquier pensamiento que
atravesara su mente bajo la serena mascara de su semblante.

—No, Vittorio —respondié—. jAcaso crees que un nutrido grupo de dngeles
del Sefior te han ayudado a superar estos obstidculos para dejar que uno de esos
monstruos viva?

—Ella me amaba, Mastema. Y yo la amo. Ella me dio la vida. Te lo pido en
nombre del amor, Mastema. Te lo suplico en nombre del amor. Todo cuanto ha
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ocurrido hoy aqui fue un acto de justicia. ; Pero qué puedo decir a Dios si mato a este
ser que me ha amado y a quien yo amo?

El angel, sin cambiar de expresion, me observé con su eterna calma. Of un ruido
tremendo. Eran los sollozos de Ramiel y Setheus. Mis guardianes se volvieron para
contemplarlos, sorprendidos sélo levemente, tras lo cual fijaron de nuevo en mi sus
ojos dulces, sofiadores e inmutables.

—Sois unos angeles crueles —declaré—. jNo, no es justo, lo sé! Miento. Miento.
Perdonadme.

—Te perdonamos — dijo Mastema —. Pero debes cumplir lo que me prometiste.

—¢No podria salvarse, Mastema? Si ella misma renunciara... ;Podria quiza...?
(Su alma sigue siendo humana?

El angel no contest6é. Permanecié mudo.

—Te lo ruego, Mastema, respéndeme. ;Es que no lo comprendes? Si ella se
salvara, yo me quedaria aqui con ella y podria obligarla a renunciar a su condicién,
lo sé porque tiene un corazén bondadoso. Es joven y bondadoso. Dime, Mastema,
(podria salvarse una criatura como ella?

No hubo respuesta. Ramiel apoy¢ la cabeza en el hombro de Setheus.

—Te lo suplico, Setheus —dije—. Contesta, ;podria salvarse?;Debe morir a mis
manos? ;No podria quedarme aqui con ella y obligarla a confesar, a renegar de todo
el mal que ha cometido? ;No existe ningtin sacerdote que pueda darle la absolucién?
iDios bendito!

—Vittorio —murmuré Ramiel—, j;es que tienes los oidos taponados con
cerumen? ;No oyes gritar de hambre a los prisioneros? Atn no los has liberado. ;Lo
harés esta noche?

—Puedo hacerlo, si. jPero no puedo permanecer aqui con ella? Cuando se
percate de que esta sola, de que los otros han perecido, de que las promesas que hizo
a Godric y a Florian eran una aberracion, ;no es posible que ofrezca su alma a Dios?

Mastema, sin que variara un apice la expresién de sus ojos suaves y frios, volvié
despacio la cabeza.

—iNo! jNo me des la espalda! —grité al tiempo que sujetaba su poderoso brazo
envuelto en seda. Senti la insuperable fuerza debajo del tejido, ese tejido extrafio y
sobrenatural. El me mir6—. ;Por qué te niegas a responder?

—iPor el amor de Dios, Vittorio! —bramé de repente, y su voz lleg6 a todos los
rincones de la cripta—. ;No lo comprendes? jNosotros no lo sabemos! —Tras
obligarme a soltarlo me mir6 cefiudo, con la mano apoyada en el pomo de la espada
y grito—: jNo provenimos de una especie que haya conocido jamas el perdén! No
somos de carne y hueso; en nuestros dominios las cosas se dividen en luz y tinieblas.
iEso es todo lo que sabemos!

Furioso, dio media vuelta y se dirigi¢ hacia Ursula. Yo corri tras él en un intento
de detenerlo, incapaz de torcer su voluntad.

Mastema extendié la mano, impidiendo que ella le sujetara, y la tomé por el
delicado cuello. Ursula lo mir6 con aquella espantosa ceguera.

—Posee un alma humana —dijo el angel en voz baja.
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Luego retrocedi6é como si no quisiera tocarla, como si no soportara tocarla, y al
retirarse me aparté de un empellon.

Rompi a llorar. El sol habia variado de posicién, y las sombras empezaban a
invadir la cripta. Por fin, me volvi. A través de la abertura penetraba una luz palida.
Dorada y radiante, pero palida.

Mis angeles seguian alli, agrupados; observaban y aguardaban.

—Me quedo aqui —dije—. Ella no tardaré en despertar. Entonces le pediré que
ruegue a Dios que le conceda su gracia.

Lo decidi en el instante de decirlo. Lo comprendi sélo al pronunciar esas frases.

—Me quedaré junto a ella. Si renuncia a todos sus pecados en aras del amor de
Dios, podra permanecer a mi lado, y cuando nos sobrevenga la muerte, no alzaremos
una mano para acelerarla y Dios nos recibiré a los dos.

—¢Crees que tendras las fuerzas suficientes para hacerlo? —me pregunté
Mastema—. ;Y ella? ;Sera capaz?

—Se lo debo —respondi—. Estoy en deuda con ella. Jamas te he mentido, ni a ti
ni a ninguno de vosotros. Nunca me he mentido a mi mismo. Ella maté a mi
hermano y a mi hermana. Yo mismo lo vi. Sin duda maté a otros miembros de mi
familia. Sin embargo ella me salvé. Lo hizo en dos ocasiones. Matar es sencillo, pero
salvar la vida de otro, no.

—ijAh! —exclam6 Mastema como si yo le hubiera golpeado—. Eso es cierto.

—De modo que me quedo. No espero nada de vosotros. Sé que no puedo salir
de aqui. Quizas ella tampoco pueda abandonar esta cripta.

—Por supuesto que puede —replicé Mastema.

—No le abandones aqui —intervino Setheus—. Llévatelo aunque sea en contra
de su voluntad.

—Ninguno de nosotros puede hacerlo, y tt lo sabes —repuso Mastema.

— Al menos sacalo de esta cripta —suplicé Ramiel —, como si le rescataras de
un precipicio en el que hubiera caido.

—Pero no es asi, y no puedo hacerlo.
— Entonces quedémonos aqui junto a él —propuso Ramiel.

—Si, quedémonos aqui —convinieron mis dos guardianes, mas o menos de
forma simultdnea y con el mismo tono suave.

—Deja que ella nos vea.

—¢Cémo sabemos que puede vernos? —dijo Mastema—. ;Cémo sabemos que
nos verd? ;Cuantas veces ocurre que un ser humano consigue vernos?

Por primera vez noté que estaba furioso. De pronto se volvi6 hacia mi y
exclamo:

—iDios ha estado jugando contigo, Vittorio, al darte estos enemigos y estos
aliados!

—5i, lo sé, y rogaré al Sefior con todas mis fuerzas y el peso de mi sufrimiento
que salve el alma de Ursula.

No pretendi cerrar los ojos.

Sé que no lo hice.
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Pero toda la escena cambié de modo subito y radical. El montén de cabezas
seguia intacto, y algunas yacian algo apartadas, encogidas, secas, exhalando un
humo acre. La luz procedente de la abertura que habia en lo alto se oscureci6, aunque
seguia siendo dorada e iluminaba la maltrecha escalera y las lanzas que yo habia
partido, sobre las que se reflejaba el fulgor dorado de los dultimos rayos
crepusculares.

Y mis dngeles habian desaparecido.
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12

No me dejes caer en la tentacion

No obstante mi juventud, mi cuerpo habia llegado al limite de sus fuerzas. Pero
(como podia quedarme en esa cripta, aguardando a que ella despertara, sin tratar de
hallar el medio de salir?

No pensé en el rechazo de mis dngeles. Aunque sin duda lo merecia, estaba
convencido de la rectitud de mi deseo de conceder a Ursula la oportunidad de
implorar a Dios que la perdonara, que ambos abandondramos esa cripta y, en caso
necesario, acudiéramos a un sacerdote que pudiera absolver su alma humana de
todos los pecados. En caso de que ella no pudiera realizar una confesiéon perfecta en
aras del amor de Dios, la absolucion la salvaria.

Examiné la cripta, sorteando los cad4veres que se habian secado bajo el sol. La
escasa luz que penetraba puso de relieve los charcos de sangre que se deslizaban
entre los catafalcos de piedra.

Por fin hallé lo que andaba buscando, una amplia escalera de cuerda que
pudiera alzar y arrojar hacia el techo. Pero ;seria capaz de manipularla sin ayuda?

La arrastré hasta el centro de la cripta, apartando de una patada las cabezas que
mostraban un aspecto atroz, deposité la escalera en el suelo y, situdandome entre dos
peldanos, intenté alzarla.

Imposible. Me faltaban fuerzas. La escalera pesaba mucho debido a su longitud.
Se requerian tres o cuatro hombres forzudos para alzarla lo suficiente, de modo que
los peldafios superiores se engancharan en las lanzas rotas, pero yo no podia hacerlo
solo.

Con todo, existia otra posibilidad. Una cadena o una soga para arrojarla hacia
las lanzas que habia en lo alto. Busqué en la penumbra un objeto semejante, pero no
hallé ninguno.

¢Era posible que no hubiera una soga ni una cadena?

¢Acaso las larvas habian sido capaces de salvar de un salto la distancia entre el
suelo y la escalera rota?

Busqué a lo largo de los muros un saliente, un gancho o una protuberancia que
indicara la existencia de un almacén o, jDios nos libre!, otra cripta utilizada por estos
demonios.

No encontré nada.

Por fin, fatigado, me acerqué de nuevo al centro de la habitacién. Recogi todas
las cabezas, incluso el odioso crdneo pelado de Godric, que aparecia ahora renegrido
como el cuero y mostraba dos cavidades amarillas en lugar de ojos, y las amontoné
en un lugar donde la luz siguiera incidiendo en ellas.

Luego, tropezando con la escalera, cai de rodillas junto al catafalco de Ursula.

Me tumbé en el suelo para dormir un rato, o al menos descansar.
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Sin pretenderlo, incluso con timidez y temor, deje que mi cuerpo se relajara,
cerré los ojos y, tendido en el suelo de piedra, me sumi en un bendito suefio
reparador.

Fue muy curioso.

Supuse que el grito de Ursula me despertaria, que, al igual que una nifia, al
despertarse en la oscuridad sobre su catafalco y comprobar que estaba sola y rodeada
de cabezas gritaria angustiada.

Supuse que el hecho de ver las cabezas apiladas en un montén la horrorizaria.
Pero no fue asi.

La luz crepuscular invadia el espacio superior, de color violeta como las flores
del prado, y ella estaba de pie junto a mi.

Se habia colgado el rosario en torno al cuello, lo cual no es infrecuente, y lo lucia
a modo de bello adorno. El crucifijo de oro se balanceaba bajo la luz, como una
resplandeciente mota dorada semejante a las manchas de luz que reflejaban sus ojos.

Ursula sonrid.

—Mi valiente héroe, ven, huyamos de este lugar mortuorio. Lo has conseguido,
les has vengado.

— (Has movido los labios?
— ¢Es preciso que lo haga cuando hablo contigo?

Senti un escalofrio de deseo cuando Ursula me obligd a que me levantara. Me
mir6 a los ojos, con las manos apoyadas en mis hombros.

—Bendito seas, Vittorio —dijo. Acto seguido, rodeandome la cintura con un
brazo, ascendié llevdndome consigo. Nos elevamos sobre las lanzas rotas sin ni
siquiera rozar sus afilados mangos, y penetramos en la umbrosa capilla. Las vidrieras
se habian oscurecido y las sombras jugueteaban graciles pero respetuosas en torno al
distante altar.

— Amor mio, amor mio —dije—. ;Sabes lo que hicieron los angeles? ;Lo que
dijeron?

— Liberemos a los presos, tal como deseas —contest6 Ursula.

Me senti méas animado, lleno de renovado vigor. Nadie habria adivinado que
habfia tenido que superar una dura prueba, que la titdnica lucha me habia robado las
fuerzas y el animo, que durante dias la batalla y el esfuerzo constituyeron parte
integrante de mi ser.

Juntos atravesamos apresuradamente el castillo, abriendo una tras otra las
puertas de par en par para liberar a los desdichados que estaban en el corral. Fue
Ursula quien corrié con pies ligeros y felinos por los senderos que discurrian entre
los naranjos y las jaulas de las aves, volcando los pucheros de caldo, informando a
los cojos y a los desesperados de que eran libres, que nadie les retenia en el castillo.

En un santiamén nos situamos en un elevado balcén. En la penumbra
contemplé a mis pies la triste procesion, una larga hilera de tullidos que descendia
por la ladera de la montafia bajo el cielo violaceo y la estrella de la noche. Los débiles
ayudaban a los fuertes; los viejos transportaban a los jévenes.
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— iAdonde iran? ;Regresardn a esa malvada poblaciéon? ;Junto a los monstruos
que los entregaron al sacrificio? —De pronto se apoderé de mi una violenta furia—.
Esas gentes deben recibir castigo.

—El tiempo todo lo resuelve, Vittorio. Tus pobres y tristes victimas ya son
libres. Ven, nuestro momento ha llegado.

La falda de Ursula se infl6 formando un enorme circulo oscuro mientras
descendiamos por el aire, frente a las ventanas, junto a los muros, hasta que mis pies
aterrizaron en el mullido suelo.

—iBendito sea Dios, estamos en el prado! —exclamé—. Lo veo con tal nitidez
bajo el resplandor de la luna como lo viera en mis suefios.

Me senti embargado por una stbita ternura. Abracé a Ursula, hundiendo los
dedos en su espesa y ondulada cabellera. Todo parecia bambolearse a mi alrededor,
y sin embargo senti el tacto de la tierra bajo mis pies al tiempo que bailaba euférico
con ella, y el suave y airoso movimiento de los &rboles nos arrullaba mientras nos
abrazdbamos con fuerza.

—Nada puede separarnos, Vittorio —dijo. De pronto se solt6 y eché a correr.

—iEspera, Ursula! — grité al tiempo que echaba a correr tras ella. Pero la hierba
y las azucenas crecian altas y frondosas. De pronto tuve la impresion de que aquel
paraje no era idéntico al del suefio, pero enseguida comprendi que era una impresiéon
errénea, pues todo estaba impregnado del aroma silvestre del campo y la perfumada
brisa agitaba levemente las ramas de los arboles.

Cai agotado, dejando que las flores me acogieran en un suave abrazo. Dejé que
las azucenas rojas se inclinaran sobre mi rostro, como si me observaran con
curiosidad.

Ella se arrodillé a mi lado.

—Fl me perdonara, Vittorio —dijo—. En su infinita misericordia, me
perdonara.

—S1, mi amor, mi bendito y hermoso amor, mi salvadora. El te perdonara.

El pequetio crucifijo que pendia de su cuello roz6 el mio.

—Pero debes hacer esto por mi, tGd que me perdonaste la vida en la cripta, que
dormiste confiado a los pies de mi tumba, deseo que hagas...

—¢Qué, amor mio? —pregunté—. No tienes més que decirmelo y lo haré.

—Primero reza para que el Sefior te dé fuerzas, y luego deseo que tu cuerpo
humano, tu cuerpo indemne y bautizado absorba toda la sangre demoniaca que
contiene el mio, que la extraigas para liberar mi alma de su conjuro. No temas, no te
perjudicard, pues la vomitaras al igual que las pociones que te dimos. ;Haras eso por
mi? ;Extraerds el veneno que hay en mi interior?

Pensé en las nauseas, el vomito que habia brotado de mi garganta en el
monasterio. Pensé en los despropdsitos que habia soltado, en la terrible locura que se
habia apoderado de mi.

—Hazlo por mi—dijo Ursula.

Se tumb6 junto a mi y senti su corazén atrapado en su pecho, y senti los latidos
del mio, y pensé que jamas habia conocido una languidez tan sensual. Noté que mis
dedos se contraian. Durante unos instantes dejé que reposaran sobre las piedras del
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prado, como si los dorsos de mis manos yacieran sobre unos dsperos guijarros, pero
enseguida senti de nuevo la textura de los tallos rotos, el lecho de azucenas
purptreas, rojas y blancas.

Ursula alz6 la cabeza.

—En nombre de Dios —dije—, por tu salvacion, ingeriré el veneno que contiene
tu cuerpo; te chuparé la sangre como si la succionara de una herida gangrenosa, de la
llaga de un leproso. Damela, dame tu sangre.

Su rostro permaneci6 impasible, tan menudo, tan exquisito, tan blanco.

—Debes ser valiente, amor mio, pues antes debo succionar una porcién de tu
sangre para que tt absorbas toda la mfa. —Ursula apoy®6 la cabeza en mi cuello y me
clavo los dientes—. Valor, s6lo un poco mas.

—;Un poco mas? —musité—. jAh, un poco mas! Levanta la vista, Ursula,
contempla el cielo y el infierno en el firmamento, pues las estrellas son unas bolas de
fuego que los angeles sostienen suspendidas.

Pero era un lenguaje exageradamente poético y carente de significado, y al poco
de convirtié en un mero eco. Senti que me envolvia una densa oscuridad, y al alzar la
mano tuve la impresién de que la cubria una red dorada y vi a lo lejos mis dedos
atrapados en esa red.

De repente el sol inundé el prado. Senti deseos de huir, de incorporarme, de
decirle «Fijate, ha salido el sol, y tu estds indemne, amor mio». Pero experimenté
unas oleadas de un placer divino y sensual que me atravesaban todo el cuerpo,
tirando de mi, estimulando mis partes intimas, un placer magnifico y enloquecedor.

Cuando sus dientes se clavaron en mi carne, tuve la sensacion de que afianzaba
su alma en mis érganos, en todas las partes de mi ser que correspondian al hombre y
antes al nifio, y que eran humanas.

—iAh, no te detengas, amor mio! —exclamé.

El sol ejecut6 una extrafia danza sobre las ramas de un castafio.

Ursula abri6 la boca, de la que broté un chorro de sangre, el beso rojo oscuro de
sangre.

—Toémala, Vittorio.

—Transmiteme todos tus pecados, criatura divina —respondi—. jDios mio,
ayudame! jApiddate de mi! Mastema...

Pero no terminé la frase. Mi boca se llené de la sangre de Ursula. No era una
pocién rancia mezclada con otros repugnantes ingredientes, sino el liquido dulce y
cautivador que me diera a través de sus besos mas secretos y desconcertantes. Esta
vez lo ingeri en un chorro que no cesaba de manar.

Ursula me sujet6 por las axilas y me alzé. La sangre parecia no conocer vena
alguna pero se extendi6 a través de mis extremidades, mis hombros y mi pecho,
anegando y confiriendo renovada energia a mi corazén. Levanté la vista y contemplé
el sol radiante y juguetén. Senti su melena suave y cegadora sobre mis o0jos, pero
miré a través de los dorados cabellos. Mi respiracién era entrecortada.

La sangre me inund¢ las piernas, hasta las puntas de los dedos de los pies. Mi
cuerpo se sentia revitalizado. Mi corazoén latia contra su pecho, y de nuevo senti su
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peso sutil y felino, las sinuosas piernas enroscadas en torno a las mias, sujetindome,
inmovilizdndome, los brazos cruzados bajo mis axilas, los labios pegados a los mios.

Mis ojos no cesaban de pestafiear y contraerse, para luego abrirse de golpe, en
un ciclo interminable. Mis suspiros eran inmensos, y los latidos de mi corazén
retumbaban con potencia, como si no nos halldramos en un prado; los sonidos que
emitfa mi robustecido cuerpo, el cuerpo transformado, el cuerpo pletérico de su
sangre, resonaban sobre las piedras.

El prado desaparecid, o quizd no habia existido nunca. La luz crepuscular
formaba un rectangulo en lo alto. Yo yacia en la cripta.

Me incorporé y aparté con violencia a Ursula, que lanz6 un grito de dolor. Me
levanté de un salto y contemplé mis manos, extendidas ante mi.

Senti un hambre terrorifica, una fuerza descomunal, el deseo de emitir un
rugido feroz.

Observé la luz violdcea que penetraba por la abertura en lo alto y grité.
—iLo has conseguido! jMe has convertido en uno de los tuyos!

Ursula rompi6 a llorar. Me precipité hacia ella. Ursula retrocedié con el torso
doblado hacia delante, tapandose la boca con la mano mientras sollozaba e intentaba
huir de mi. Yo la persegui. Ursula corria como una rata, dando vueltas en torno a la
cripta, gritando como una posesa.

—iNo, Vittorio! jNo me hagas dafio, lo hice por nosotros! jSomos libres,
Vittorio! jDios mio, aytdame!

Entonces comenzo a elevarse, zafdndose de mis manos. Huy6 hacia la capilla
que se encontraba en el piso superior.

—jBruja, monstruo, larva, me engafiaste con tus espejismos, tus visiones, me
convertiste en uno de los tuyos!

El eco de mis rugidos no cesaba de resonar mientras yo avanzaba a tientas hasta
dar con mi espada. Luego comencé a corretear alrededor de la cripta para adquirir
impulso y por fin salté, elevandome por encima de las lanzas para aterrizar en el piso
donde se encontraba la capilla; ahi estaba Ursula, temblando ante el altar con los 0jos
llenos de lagrimas.

Ella retrocedié hasta chocar con unos jarrones de flores rojas apenas visibles
bajo el resplandor de las estrellas que penetraba por las oscuras vidrieras.

—iNo me mates, Vittorio, te lo suplico! —imploré entre sollozos y gemidos —.
iSoy muy joven, como tt, no me mates!

Me lancé sobre ella, y entonces eché a correr hacia el otro extremo del santuario.

Furioso, golpeé con mi espada la estatua de Lucifer. Tembl6 unos segundos y luego
cayo, haciéndose afiicos en el suelo de marmol del maldito santuario.

Ursula, que se habifa refugiado en un rincén de la capilla, se puso de rodillas y
extendi6 los brazos en un gesto implorante. Sacudi6 la cabeza, y su cabellera oscilé
de un lado a otro.

—iNo me mates, no me mates, no me mates! ;Si lo haces me enviaras al infierno!
iNo lo hagas!
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—jDesgraciada! —gemi—. jBruja! —Por mis mejillas rodaban unas lagrimas tan
abundantes como las suyas—. Tengo sed, bruja. Tengo sed y percibo su olor, el de los
esclavos que atn estdn encerrados en el corral. jHuelo su sangre, maldita seas!

Yo también me hinqué de rodillas. Me tumbé sobre el marmol y propiné una
patada a los fragmentos de la grotesca estatua. Clavé la punta de mi espada en el
encaje del lienzo que cubria el altar y lo derribé al suelo, junto con la masa de flores
que lo adornaba. Me revolqué en ellas, sepultando mi rostro en los fragantes pétalos.

Se produjo un terrible silencio, un silencio impregnado de mis gemidos. Senti
mi fuerza incluso en el timbre de mi voz, y en el brazo que sostenia la espada sin
fatiga ni contemplaciones, y en la calma indolora en la que yacia sobre un marmol
que debia de ser frio pero no lo era, o tal vez es que su frialdad me reconfortaba.

Ella me habia hecho poderoso.

Percibi su perfume y alcé la vista. Ursula, un ser tierno, amoroso, con los 0jos
inundados del resplandor de las estrellas, luminosos, serenos, amables, se hallaba de
pie junto a mi. Sostenia en los brazos a un joven humano, un retrasado mental que
ignoraba el peligro que corria.

Tenia un aspecto sonrosado y suculento, parecido a un lechén dispuesto para
que yo lo saboreara, repleto de burbujeante sangre mortal y listo para ser devorado.
Ursula lo deposit6 ante mi.

Estaba desnudo. El chico se acuclillg, con las nalgas apoyadas en los talones. Su
sonrosado pecho temblaba, tenia el pelo largo y negro y una carita redonda e
inocente. Parecia estar sofiando o acaso buscando unos dngeles en la oscuridad.

—Bebe, amor mio, bebe su sangre —dijo Ursula—. Te dard fuerzas para
conducirme ante un padre bondadoso que acepte confesarme.

Yo sonrei. Senti un deseo casi incontenible de arrojarme sobre aquel joven
retrasado. Pero el hecho de que a partir de ahora lograra o no contener mis deseos
constituia una incégnita, de modo que me tomé mi tiempo. Me incorporé sobre un
codo y la miré.

—¢Un padre bondadoso? ;Crees que iremos alli? ;Ahora mismo, los dos, sin
mas preambulos?
Ursula se ech6 a llorar de nuevo.

—No, no, ahora mismo no —mene6 la cabeza a modo de negacién. Estaba
derrotada.

Tomé al muchacho. Mientras bebia su sangre le parti el cuello. El joven no
emitié el menor sonido. No hubo tiempo para el temor, el dolor ni las lagrimas.

(Olvidamos alguna vez a nuestra primera victima? ;Es eso posible?

Aquella noche invadi el corral; devoré a los que quedaban en él, gozando con el
pantagruélico festin, les clavé los colmillos en el cuello, tomando de cada uno lo que
deseaba, envidndolos a Dios o al infierno, ;cémo voy a saberlo, vinculado como estoy
a esta tierra con ella? Ella particip6 en el festin pero a su estilo, con delicadeza y
pulcritud, pendiente de mis alaridos y gemidos, abrazdndome para besarme y
aplacarme con sus sollozos cuando yo temblaba de rabia.

—Sal de ahi—dije.
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Estaba a punto de amanecer. Le dije que no estaba dispuesto a pasar el dia bajo
las afiladas torres, en esa casa terrorifica, en esa cuna de maldad y perversion.

— Conozco una cueva —dijo Ursula—. Se encuentra al pie de las montafias, mas
alla de las tierras de cultivo.

—Si, jjunto a un auténtico prado?

—En esta hermosa regiéon hay prados sin nimero, amor mio —respondid
Ursula—. Bajo las estrellas, las bonitas flores relucen ante nuestros ojos magicos
como lo hacen para los humanos a la luz del sol de Dios. Ten presente que su luna es
nuestra. Y mafana por la noche... antes de que pienses en el sacerdote..., debes
pensar en el sacerdote...

—No me hagas reir. Enséfhame a volar. Rodea mi cintura con el brazo y
enséfiame a arrojarme desde estas elevadas murallas y aterrizar sin partirme las
piernas. No vuelvas a hablarme de sacerdotes. jNo te burles de mi!

—... Antes de que pienses en el sacerdote, para que me confiese — prosiguid
Ursula sin dejarse amedrentar, con su dulce y suave vocecilla y los ojos anegados en
lagrimas de amor —, regresaremos a la poblacion de Santa Maddalana, cuando sus
habitantes duerman todavia, y le prenderemos fuego.
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13

La nifa esposa

No prendimos fuego a Santa Maddalana. Resultaba més divertido perseguir y
cazar a sus habitantes.

A la tercera noche, dejé de llorar poco antes del alba, cuando Ursula y yo nos
retiramos, abrazados, a nuestra cueva secreta e inaccesible.

Y a la tercera noche, los habitantes de la poblacién comprobaron lo que habia
ocurrido: su astuto pacto con el diablo se habia vuelto contra ellos. Estaban
aterrorizados, y Ursula y yo gozamos pillandolos desprevenidos, ocultandonos en la
multitud de sombras que componian las serpenteantes callejuelas para reventar las
recias y sofisticadas cerraduras.

A primeras horas, cuando nadie se atrevia a moverse de su casa y el buen padre
franciscano se hallaba despierto y arrodillado en su celda, rezando el rosario y
rogando a Dios que le permitiera comprender lo que estaba ocurriendo (el sacerdote,
seglin recordara el lector, con el que yo habia conversado en la posada, el que se
habia sentado a mi mesa y me habia prevenido, pero no de forma agresiva como su
hermano dominico, sino con amabilidad), yo entré sigilosamente en la iglesia
franciscana y recé también.

Pero cada noche me dije lo que un hombre se dice para sus adentros cuando se
acuesta con su adultera ramera: «Otra noche mas, Sefior, y luego me confesaré. Una
noche més de delirio, Sefior, y regresaré a casa junto a mi esposa.»

Los habitantes de la poblacién estaban impotentes frente a nosotros.

Las habilidades que no me eran propias ni las habia adquirido a través de la
experiencia, me las ensefi6 mi amada Ursula con paciencia y gracia. Yo era capaz de
bucear en una mente, hallar un pecado y devorarlo con un breve movimiento de la
lengua mientras le chupaba la sangre a un comerciante holgazan y moribundo que
habia entregado sus pequefios hijos al misterioso sefior Florian, a cambio de que éste
le dejara en paz.

Una noche comprobamos que las gentes de la poblacién habian acudido de dia
al castillo abandonado. Hallamos pruebas de su sigilosa entrada, aunque no tocaran
ni se llevaran apenas nada. jMenudo susto debieron de llevarse al ver los
espeluznantes santos flanqueando el pedestal de Lucifer, el dngel caido, en la capilla!
No robaron los candelabros de oro ni el viejo tabernaculo en el que yo habia hallado,
al meter la mano, un corazén humano encogido y reseco.

Durante nuestra tltima visita a la Corte del Grial de Rubi, cogi las cabezas
abrasadas y coridceas de los vampiros en el sétano donde se hallaban y las arrojé
como si fueran piedras a través de las vidrieras de la capilla. La altima muestra del
espléndido arte del castillo habia desaparecido.

Juntos, Ursula y yo recorrimos todas las alcobas, que yo no conocia ni habia
imaginado siquiera que existieran. Ella me mostr6 las habitaciones en las que los
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miembros de la corte se reunian para jugar a los dados o al ajedrez, o escuchar a
pequenas orquestas de musica de cdmara. Aqui y alla observamos ciertos indicios de
que los habitantes de la poblacién habian robado algunos objetos: un cobertor
arrancado de la cama, una almohada tirada en el suelo.

Pero era evidente que las gentes de Santa Maddalana sentian mds temor que
codicia.

Y mientras los perseguiamos sin tregua, derrotandolos gracias a nuestras artes,
los habitantes comenzaron a abandonar Santa Maddalana. Cuando recorriamos las
calles desiertas, a medianoche, veiamos los comercios abandonados, las ventanas
abiertas, las cunas vacias. La iglesia dominica fue profanada y abandonada, su altar
de piedra saqueado. Los cobardes sacerdotes, a los que no concedi la merced de una
muerte rapida, abandonaron a su rebafio.

El juego se hizo cada vez mads estimulante para mi. Los pocos habitantes que
quedaban se mostraban contumaces y avariciosos, y se negaban a capitular sin
plantar batalla. Era féacil reconocer a los inocentes, que creian en la fe de la luz
guiadora o los santos que les protegian, y a quienes habian jugado con el diablo y
ahora se mantenian alertas y preocupados sin soltar la espada.

Me gustaba conversar, mantener un didlogo con ellos en el momento de
matarlos.

— ;Crefais que vuestro juego duraria eternamente? ;Creiais que ese ser al que
alimentabais jamas os devoraria?

En cuanto a mi Ursula, ese deporte le disgustaba. No soportaba contemplar el
sufrimiento de nuestras victimas. Habia tolerado el antiguo rito de la comunién de la
sangre que celebraban en el castillo debido a la musica, el incienso y la autoridad
suprema de Florian y de Godric, quienes la conducian paso a paso.

Noche tras noche, mientras la poblacién se vaciaba lentamente, las granjas
quedaban desiertas y Santa Maddalana, el lugar donde yo habia asistido a la escuela,
se deterioraba de forma lenta e inexorable, Ursula se dedicaba a jugar con los nifios
huérfanos. A veces se sentaba en los escalones de la iglesia y acunaba a un nifio en
sus brazos, haciendo gorgoritos para distraerlo mientras le contaba historias en
francés.

Cantaba viejas canciones en latin procedentes de las cortes de su época, esto es
de hacia doscientos afios, segin me dijo, y hablaba sobre batallas en Francia y en
Germania cuyos nombres no significaban nada para mi.

—No juegues con los nifios —le advertia yo—. Mas tarde lo recordaran. Se
acordaran de nosotros.

Al cabo de quince dias la comunidad se hallaba irreparablemente destruida.
Tan s6lo quedaban los huérfanos y algunos ancianos, asi como el padre franciscano y
el padre de éste, el hombrecillo semejante a un duende que permanecia sentado por
las noches en su habitacion, jugando a los naipes en solitario, sin adivinar siquiera lo
que ocurria a su alrededor.

Hacia la decimoquinta noche, cuando llegamos a la poblacién comprendimos
de inmediato que s6lo quedaban dos personas.

Oimos al diminuto anciano cantando para si en la desierta posada, cuyas
puertas se encontraban abiertas. Estaba muy borracho, y su calva htimeda y
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sonrosada relucia a la luz de la vela. Dispuso los naipes sobre la mesa en un circulo
para jugar a una especie de solitario llamado «el reloj».

El padre franciscano se hallaba sentado junto a éI.

Cuando entramos en la posada alz¢ la vista y nos mir6 de frente, con calma.
Yo estaba famélico, ansiaba devorar con avidez la sangre de esos dos hombres.
—Nunca te dije mi nombre, jverdad? —pregunto el sacerdote.

—No, padre —contesté.

—Joshua —dijo el cura—. Ese es mi nombre, fray Joshua. El resto de la
comunidad ha regresado a Asis, y se han llevado a los Gltimos nifios. Es un largo
viaje al sur.

—Lo sé, padre —contesté —. He estado en Asis, he rezado en la iglesia de San
Francisco. Digame, padre, cuando me mira, ; ve angeles a mi alrededor?

—¢Por qué iba a ver unos angeles? —pregunt6 en tono quedo. Luego miré6 a
Ursula—. Veo belleza, veo juventud encajada en marfil brufiido. Pero no veo dngeles.
Jamas he visto unos angeles.

—Yo silos he visto —dije—. ;Me permite que me siente?
— Como gustes —respondio el sacerdote, observandonos a los dos.

El franciscano cambié de postura en su dura y tosca silla de madera al tiempo
que yo me sentaba frente a él, al igual que aquel dia en la aldea, aunque en estos
momentos no nos halldbamos sentados bajo la fragante arboleda bajo el sol, sino en el
interior de la posada, donde la luz de las velas agrandaba los volimenes y
proporcionaba el calor.

Ursula me mir6 confundida, tratando de adivinar mis intenciones. Yo nunca la
habia visto conversar con un ser humano que no fuera yo o los nifios con los que
habia jugado en la aldea, es decir, unos seres que le inspiraban ternura y a quienes no
deseaba destruir.

Yo no podia adivinar qué pensaba sobre aquel anciano y su hijo, el sacerdote
franciscano.

El anciano gan6 la partida de naipes.

—¢Lo ves? jYa te lo dije! {Es nuestro dia de suerte! —exclamo. Luego recogi6 las
grasientas cartas para barajarlas y jugar de nuevo.

El sacerdote lo mir6 con expresiéon ausente, como si estuviera demasiado
distraido para responder a su padre y tranquilizarlo. Luego me miré.

— Vi a esos dngeles en Florencia —dije—. Les he fallado, he roto la promesa que
les hice, he perdido mi alma.

El sacerdote se volvio hacia mi bruscamente.

— iPor qué prolongas esto? — pregunto.

—No les lastimaré. Ni tampoco lo hard mi compafiera —respondi con un
suspiro. En aquel momento de la conversacién me habria venido bien una copa de
vino o una jarra de cerveza. Mi ansia de sangre me producia una intensa angustia.
Me pregunté si a Ursula le ocurria lo mismo. Observé la copa de vino del sacerdote,

el cual no representaba nada en absoluto para mi, y observé su rostro sudoroso a la
luz de la vela. Luego prosegui—: Quiero que sepa que los vi, que hablé con ellos.
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Intentaron ayudarme a destruir a esos monstruos que tenian dominada a la
poblacioén, y a las almas de los que estan aqui. Deseo que lo sepa, padre.

— ¢Por qué me explicas esto, hijo?

—Porque eran hermosos, y tan reales como nosotros. Usted nos ha visto, ha
visto a unos seres demoniacos; ha contemplado la ignominia y la traicion, la cobardia
y la mentira. Estos seres que contempla ante usted son unos diablos, unos vampiros.
Pues bien, deseo que sepa que yo vi a esos dngeles con mis propios ojos, unos
auténticos y magnificos angeles, més gloriosos de lo que soy capaz de describir con
palabras.

El sacerdote me mir¢ largamente con expresion pensativa. Luego miré a Ursula,
que parecia preocupada y no apartaba la vista de mi, temerosa de que estuviera
sufriendo,

— ¢Por qué les fallaste? ;Por qué se te aparecieron esos angeles? Y si contabas
con su ayuda, jpor qué fracasaste en tu empresa?

Yo me encogi de hombros y sonrei.
—Por amor.
El sacerdote no respondié.

Ursula apoy6 la cabeza en mi brazo. Al reclinarse sobre mi noté que su
cabellera me rozaba la espalda.

— ¢Por amor? —repitid el sacerdote.
—Si, y por honor.
— jHonor!

—Nadie puede comprenderlo. Dios no lo aceptard, pero es cierto. ;Qué es lo
que nos separa, padre, a usted y a mi, y a la mujer que esta sentada junto a mi? ;Qué
es lo que se interpone entre nosotros, entre el honesto sacerdote y los dos demonios?

El anciano emitié una risita. Habia realizado una jugada magistral.

—iQué te parece! —exclamé al tiempo que me miraba con sus astutos ojillos —.
Disculpa, habia olvidado tu pregunta. Yo conozco la respuesta.

—¢Coémo? —pregunto el sacerdote volviéndose hacia el anciano—. ;Conoces la
respuesta?

—Por supuesto —respondi6 el padre ddndose otra carta—. Lo que separa a esos
dos de una buena confesion es flaqueza y el temor de arder en el infierno si se ven
obligados a renunciar a sus vidas.

El sacerdote mir¢ estupefacto a su padre.

Yo también lo hice.

Ursula no dijo palabra. De pronto me besé en la mejilla y murmuro:

— Anda, vdmonos. Santa Maddalana ya no existe. Marchémonos de aqui.

Eché un vistazo alrededor de la habitacion de la posada, que estaba en
penumbra. Vi los viejos barriles. Contemplé con profunda perplejidad e insoélita
congoja todas las cosas que los humanos utilizaban y tocaban. Observé las toscas
manos del sacerdote, apoyada una sobre otra en la mesa. Reparé en el vello que
cubria el dorso de sus manos, en sus gruesos labios y sus ojos grandes, htimedos y
llenos de tristeza.
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—Le ruego que acepte este regalo que le hago —murmuré—. El secreto de los
angeles. jLe aseguro que los vi! Usted ha podido comprobar lo que soy, por tanto
sabe que no le engafio. Vi sus alas, sus halos, vi sus pélidos rostros, y la espada de
Mastema el poderoso. Ellos fueron quienes me ayudaron a saquear el castillo y a
destruir a todos los demonios salvo uno, esta nifia esposa, la mia.

—Una nifa esposa —musité Ursula, entusiasmada. Me mir6 pensativa y se
puso a canturrear con voz suave una antigua tonada, una de esas viejas cancioncillas.
Luego me apret6 el brazo y murmuré en tono tan convincente como apremiante —:
Véamonos, Vittorio, deja a estos hombres en paz. Ven conmigo y te contaré mi
historia, como me converti realmente en una nifia esposa. —Mir¢ al sacerdote con
renovada animacién—. Si, yo fui una nifia esposa. Se presentaron unos hombres en el
castillo de mi padre y me compraron, dijeron que yo debia ser virgen, y las
comadronas aparecieron con una palangana de agua caliente y tras examinarme
declararon que lo era. Florian me tomo6 entonces como esposa. Yo fui su esposa.

El sacerdote clavé la vista en ella, incapaz de moverse aunque lo deseara. El
anciano alzé los ojos, con expresién risuefia, asintiendo con la cabeza mientras
escuchaba el relato de Ursula, y sigui6 jugando a los naipes.

—¢Se imaginan mi horror? —pregunté a los dos hombres. Luego se volvio
hacia mi y aparté con un movimiento de cabeza el pelo que le caia sobre la cara; lo
tenia rizado debido a las trenzas que se lo apresaran antes—. ;Se imaginan lo que
senti al sentarme en el divan y ver a mi esposo, un individuo de una palidez
cadavérica, como si estuviera muerto, tal como debemos parecerles nosotros a
ustedes?

El sacerdote no respondid. Poco a poco los ojos se le inundaron de lagrimas.
jLagrimas!

Qué maravilloso espectaculo, incruento, cristalino, un espléndido adorno para
su viejo y afable rostro de pronunciada papada y labios gruesos.

—Me condujeron a una capilla en ruinas —prosiguié Ursula—, un lugar lleno
de arafias y bichos donde me desnudaron y tendieron sobre un altar sacrilego para
que Florian me hiciera su esposa. —Ursula aparté la mano de mi brazo y abrié los
brazos en un gesto ambiguo e infantil—. Yo lucia un velo muy largo, precioso, y un
elegante vestido de seda bordado, y él me los arrancé y me posey6 con su miembro
duro como una piedra, carente de vida, de semilla, y luego con sus colmillos, como
estos que yo poseo ahora. jFue una boda atroz! jY pensar que mi padre me habia
vendido a ese ser!

Por las mejillas del sacerdote rodaron unas lagrimas.

Miré a Ursula estupefacto, presa de dolor y de rabia; rabia contra un demonio
que yo habia matado, una rabia que confié en que traspasara las brasas del infierno y
lo agarrara del cuello como unas tenazas ardientes.

No dije nada.
Ursula enarc las cejas y lade la cabeza.

— Al cabo de un tiempo él se cans6é de mi —dijo—. Pero nunca dejé de amarme.
Hacia poco que formaba parte de la Corte del Grial de Rubi; era un joven sefior que
buscaba constantemente incrementar su poder y realzar su vida sexual. Mas tarde,
cuando le pedi que perdonara la vida a Vittorio, no pudo negarse debido a los votos
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que habiamos cambiado hacia afios sobre aquel altar de piedra. Después de dejar que
Vittorio se marchara, cuando dio con él en Florencia y se convencié de que estaba
loco y hundido, Florian me cantaba canciones, unas canciones para su esposa. Me
cantaba viejos poemas como si deseara reavivar nuestro amor.

Me cubri la frente con la mano derecha. No soportaba derramar esas lagrimas
de sangre que vertimos cuando lloramos. No soportaba contemplar ante mi, como en
una pintura de Fra Filippo, esa sexualidad que ella habia descrito.

Fue el sacerdote quien rompio el silencio.
— Ambos sois muy jévenes —dijo con labios temblorosos —. Unos nifios.

—Asi es —respondié Ursula con su exquisita voz, con conviccién y una
pequena sonrisa de aquiescencia. Me tomo la mano izquierda y la acaricié de forma
tierna y sincera—. Por siempre nifios. Florian también era muy joven.

—Lo vi en una ocasién —dijo el sacerdote con voz entrecortada pero suave—.
Soélo una vez.

— Y sabia quién era? —pregunté.

—Sabia que yo era impotente ante él, pese a mi desesperada fe, y que tenia las
manos atadas con unas ligaduras que me era imposible romper.

— Vamonos, Vittorio, no le hagas llorar otra vez —dijo Ursula—. Marchémonos
de aqui. Esta noche no necesitamos sangre y me horroriza pensar en hacer dafio a
estos hombres, no podria siquiera...

—No, amor mio, jamas —la tranquilicé —. Pero acepte mi regalo, padre, la tnica
cosa limpia que puedo ofrecerle, mi testimonio de que vi unos angeles, y que ellos
me sostuvieron cuando me flaquearon las fuerzas.

— ¢No quieres que te dé la absolucién, Vittorio? —pregunto el sacerdote. Ahora
su voz parecia haber adquirido un tono mas potente y su pecho mayor volumen—.
Aceptad mi absolucion, Vittorio y Ursula.

—No, padre —contesté —, no podemos aceptarla. No la queremos.

— Por qué?

—Porque —repuso Ursula en tono afable —, nos proponemos volver a pecar en
cuanto se presente otra ocasion.
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14

A través de un espejo oscuro

Ella no habia mentido.

Esa noche partimos hacia casa de mi padre. Aunque nuestro viaje fue breve,
eran muchos kilémetros para un mortal y en aquella remota regiéon agricola no
conocian la noticia de que la amenaza de los demonios nocturnos, los vampiros de
Florian, habia desaparecido. Lo mas probable era que mis granjas estuviesen
abandonadas debido a las espeluznantes historias que hicieran correr de boca en
boca quienes habian huido de Santa Maddalana, viajando a través de colinas y valles.

Sin embargo no tardé mucho en darme cuenta de que el castillo de mi familia
estaba ocupado. Una legién de soldados y ordenanzas se habia puesto afanosamente
manos a la obra.

Cuando trepamos sobre la gigantesca muralla, pasada la medianoche,
comprobamos que todos los muertos de mi familia habian sido enterrados, o cuando
menos colocados en sus féretros de piedra debajo de la capilla, y que todos los bienes
del castillo, los abundantes tesoros, habian sido robados. S6lo quedaban unos pocos
carros, que pertenecian a los que ya habian emprendido viaje al sur.

Los pocos que dormian en las dependencias del administrador de mi padre
eran contables del banco de los Médicis, y a la tenue luz de un firmamento tachonado
de estrellas examiné en silencio los escasos papeles que habian dejado para que se
secaran.

Toda la herencia de Vittorio di Raniari se habfa reunido, catalogado y
transportado a Florencia para depositarla a buen recaudo en las arcas de Cosme,
hasta el momento en que Vittorio di Raniari cumpliera veinticuatro afios y estuviera
en condiciones de asumir la responsabilidad de sus asuntos personales y financieros.

Solo unos pocos soldados dormian en los cuarteles. S6lo unos pocos caballos se
hallaban en los establos. S6lo unos pocos mozos y ayudantes dormian en unas
dependencias préoximas a las de sus patronos.

Puesto que el inmenso castillo no tenfa ninguna utilidad estratégica para las
autoridades milanesas, germanas, francesas o papales, ni tampoco para la ciudad de
Florencia, no se habian molestado en restaurarlo ni repararlo, limitdndose a cerrarlo.

Sin esperar a que amaneciera, abandonamos mi hogar, pero antes de partir fui a
despedirme de la tumba de mi padre.

Yo sabia que regresarfa. Sabia que muy pronto los arboles treparian por las
laderas hasta alcanzar los muros del castillo. Sabia que la alta hierba asomaria a
través de los resquicios y grietas de los adoquines. Sabia que los humanos dejarian de
amar ese lugar, como habian dejado de amar tantas ruinas diseminadas por aquella
region.

Entonces yo regresaria. Estaba convencido de ello.
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Aquella noche, Ursula y yo recorrimos la vecindad en busca de algunos
bandidos que hallamos en el bosque, riendo alegremente cuando los atrapamos y
obligamos a apearse de sus monturas. jFue un festin increible!

— iAdonde iremos, sefior? —me pregunté mi esposa por la mafiana.

Habifamos hallado una cueva donde refugiarnos, profunda y bien oculta,
repleta de espinosas zarzas que apenas arafiaron nuestra curtida piel, y descansamos
tras un velo de arandanos silvestres que nos protegia de los ojos de cualquier curioso,
incluso del sol que comenzaba a alzarse.

— A Florencia, amor mio. Debo ir alli. En sus calles no pasaremos nunca
hambre, ni corremos el riesgo de ser descubiertos. Hay ciertas cosas que debo ver con
mis propios 0jos.

— ¢Qué cosas son ésas, Vittorio? —pregunt6 Ursula.

—Pinturas, mi amor, pinturas. Deseo contemplar los dngeles que aparecen en
esas pinturas. Debo... debo enfrentarme a ellos, por asi decirlo.

Mi respuesta satisfizo a Ursula, que jamas habia visitado la imponente ciudad
de Florencia. Durante su desdichada y eterna existencia compuesta de ritos y
disciplina cortesana, habia permanecido encerrada en las montafas, y se tumbo junto
a mi para sofar con la libertad, con espléndidos colores como el azul, el verde y el
oro, tan opuestos al rojo oscuro que todavia lucia. Se acosté6 a mi lado, confiando
plenamente en mi. Por mi parte, yo no confiaba en nadie.

Lami la sangre humana que tenia en los labios mientras me preguntaba cuénto
tiempo permaneceria atn en la Tierra antes de que alguien me cortara la cabeza con
un contundente y certero golpe de espada.
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15

La Inmaculada Concepcién

En la ciudad de Florencia se habia organizado un gran revuelo.

— (A qué se debe? —inquiri.

Hacia mucho que habia sonado el toque de queda, del que nadie hacia
demasiado caso, y en Santa Maria Maggiori —el Duomo— se habia congregado una

enorme multitud de estudiantes para asistir a la conferencia de un humanista que
sostenia que Fra Filippo Lippi no era un cerdo como se afirmaba.

Nadie repar6é en nosotros. Nos habiamos alimentado de unas victimas que
habiamos cazado en el campo, y luciamos unas pesadas capas que s6lo dejaban
entrever una pequena porcion de nuestra palida piel.

Entré en la iglesia. La multitud llegaba hasta las mismas puertas.
— ¢Qué sucede? ;Qué le ha ocurrido al gran pintor?

—Esta vez se ha metido en un lio gordo —contest6 un hombre sin molestarse
en mirarnos ni a mi ni la esbelta figura de Ursula, que estaba apoyada en mi.

El hombre estaba pendiente por completo del orador, el cual se hallaba de pie
ante la multitud.

Al hablar, su voz retumbaba a través de la gigantesca nave.
—¢Qué es lo que ha hecho?

Al no obtener respuesta, me abri camino como pude entre la nutrida y apestosa
muchedumbre humana, arrastrando a Ursula tras de mi. Esta se sentia un tanto
cohibida por aquella ciudad tan imponente, y durante los més de doscientos afios de
su vida no habia contemplado una catedral de semejantes proporciones.

Formulé mi pregunta a dos jovenes estudiantes, quienes se volvieron de
inmediato para responderme. Ambos vestian a la moda y tendrian unos dieciocho
afos, eran lo que en aquella época llamaban en Florencia giovanetti, esa edad tan
complicada en que eres demasiado mayor para considerarte un crio, como era yo, y
demasiado joven para ser un hombre.

—Filippo pidié a una joven y hermosa monja que posara para el cuadro del
altar que estaba pintando, en el que aparece la Virgen Maria —me explic6 el primer
estudiante, un joven de pelo negro y ojos de mirada profunda, que me observaba con
sonrisa burlona—. Pidi6 al convento que eligieran a la monja que debia posar para él,
con objeto de pintar a una Virgen perfecta, y entonces...

El otro estudiante concluy® el relato.

—iSe fugd con ella! —exclam6é—. Rapté a la monja del convento, se fugé con
ella y con la hermana de ésta, su hermana de sangre. Se han instalado en una
vivienda sobre el taller, él, la monja y la hermana de ésta, los tres, el monje y las dos
monjas. Vive en pecado con ella, Lucrezia Buti, a la que ha utilizado de modelo para
pintar la Virgen del cuadro del altar, sin importarle un comino lo que piense la gente.
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La multitud nos empujaba y zarandeaba. Unos hombres nos mandaron callar.
Los estudiantes apenas lograban contener la risa.

—Si no contara con el apoyo de Cosme —dijo el primer estudiante en un
murmullo obediente pero socarrén—, ya lo habrian ahorcado, me refiero a la familia
de la monja, los Buti, cuando no los sacerdotes de la orden de los carmelitas o la
poblacién entera.

El otro estudiante mene6 la cabeza y se tapd la boca para contener una
carcajada.

El orador, desde el fondo, aconsej6 a todos que conservaran la calma y dejaran
que las autoridades se ocuparan de ese escdndalo y ultraje, pues todo el mundo sabia
que no existia en Florencia un pintor mas genial que Fra Filippo; Cosme resolveria
esa cuestion en el momento oportuno.

—Siempre ha sido un hombre atormentado —comento6 el estudiante que estaba
junto a mi.

— Atormentado —murmuré—. Atormentado. —Recordé su rostro, el rostro del
monje que viera hacia afios en casa de Cosme en Via Larga, discutiendo con
vehemencia para ser libre, para pasar un rato con una mujer. Senti agitarse en mi
interior un extrafio conflicto, un extrafio y oscuro temor —. Confio en que no vuelvan
a lastimarle.

«Uno se pregunta...» murmuré una suave voz en mi oido. Me volvi, pero no vi
a nadie que pudiera haber pronunciado esa frase. Ursula mir6 en torno a ella.

—¢Qué ocurre, Vittorio? —pregunto.
Pero yo reconoci ese murmullo, que volvié a producirse, intimo e incorpéreo:

«Uno se pregunta donde estaban sus angeles custodios el dia en que a Fra Filippo se
le ocurrié cometer semejante locura.»

Me volvi una y otra vez, frenético, impaciente, intentando localizar esa voz.
Unos hombres se apartaron de mi e hicieron unos pequefios gestos de irritacion.
Tomé a Ursula de la mano y la conduje con prisas hacia la puerta.

Una vez fuera de la iglesia, en la plaza situada frente al Duomo, mi corazén
dej6 de latir con violencia. Yo no sabia que esa nueva sangre haria que experimentara
semejante angustia, tristeza y temor.

—iSe ha fugado con una monja para pintar a la Virgen! —exclamé en voz baja.
—No llores, Vittorio —dijo Ursula.

—iNo me hables como si fuera tu hermano pequefio! —espeté, pero enseguida
me avergoncé de haberla tratado de esa forma. Ursula me mir6 entre sorprendida y
dolida, como si le hubiera propinado un bofetén. Le tomé la mano y se la besé —. Lo
lamento, Ursula, perdéname.

Echamos a andar tomados de la mano.
— ¢(Adonde vamos? — pregunto ella.
— A casa de Fra Filippo, a su taller. No me hagas mds preguntas.

Al cabo de unos momentos atravesamos la estrecha callejuela, entre cuyos
muros resonaba el eco de nuestros pasos, y nos detuvimos ante la puerta del taller,
que estaba cerrada. No vi luz alguna, salvo en las ventanas del tercer piso, como si el

148

Librodot



Librodot Vittorio el vampiro Anne Rice 149

pintor se hubiera visto obligado a refugiarse con su amada en el piso mds alto del
edificio.

No habia ninguna multitud congregada ante la casa.

Pero de pronto una mano arrojé desde las sombras un pufiado de tierra contra
la puerta cerrada a cal y canto, seguido de otro pufiado de tierra y de una andanada
de piedras. Yo retrocedi, protegiendo a Ursula con el brazo, y observé cémo un
transetinte tras otro se acercaban a la puerta y proferian unos insultos contra el taller.

Al cabo de un rato me apoyé en el muro frente al taller y contemplé
distraidamente la oscuridad. Oi la voz grave de la campana de la iglesia dar las once,
indicando que todo el mundo debia desalojar las calles.

Ursula aguardé a que yo tomara la iniciativa, en silencio, y me observo
preocupada cuando yo alcé la cabeza y vi apagarse las tltimas luces en casa de Fra
Filippo.

—Yo tengo la culpa —dije—. Hice que sus angeles se apartaran de su lado y él
cometi6 esa locura. ;Y total para qué? ;Para yo poseerte como en estos momentos él
posee a su monja?

—No sé a qué te refieres, Vittorio —respondié Ursula—. ;Qué me importan a
mi unas monjas y unos sacerdotes? Jamas he dicho una palabra con la intencién de
herirte, pero ahora te hablaré sin rodeos. No te quedes ahi parado lloriqueando por
esos mortales que tanto amabas. Estamos casados, y ni los votos de un convento ni
ninguna orden sacerdotal pueden separarnos. Alejémonos de aqui, y cuando desees
mostrarme a la luz de las lamparas las maravillas de este pintor, trdeme aqui para
que contemple esos angeles de los que me has hablado plasmados en pigmento y
6leo.

La firmeza de su tono hizo que me arrepintiera de mi brusquedad. Le besé de
nuevo la mano. Le dije que lo lamentaba. La estreché contra mi corazén.

No sé cuanto rato permanecimos abrazados en la calle, frente al taller del
pintor. Transcurrieron unos momentos. Percibi el chorro de agua de un grifo y unos
pasos distantes, pero nada de particular, nada que importara en la densa noche de la
concurrida Florencia, con sus palacios de cuatro y cinco pisos, las derruidas torres,
las iglesias y las decenas de millares de almas que dormian.

De pronto me sobresalté al ver una luz que caia sobre mi formando un pufiado
de haces amarillos. El primero era poco més que una delgada linea de luz, que se
proyect6 en sentido horizontal sobre Ursula, seguido de otro que iluminé el callejéon
donde nos encontrdbamos. Deduje que habian encendido unas lamparas en el taller
de Fra Filippo.

Me volvi en el preciso instante en que alguien descorria el cerrojo de la puerta
en el interior, produciendo un ruido grave y chirriante. El sonido reverber6 entre los
oscuros muros. Arriba, detrds de las ventanas cubiertas con barrotes, no se veia
ninguna luz encendida.

De pronto se abri6 la puerta de par en par, sus dos hojas giraron hacia atras y
golpearon el muro levemente. Vi el amplio rectangulo del interior, una habitacion
espaciosa y profunda repleta de brillantes lienzos que resplandecian a la luz de tal
cantidad de velas que parecia una capilla dispuesta para celebrar la misa del obispo.

Me quedé estupefacto. Aferré a Ursula por el dorso de la cabeza y sefialé.
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—jAhi estan, las dos pinturas, las Anunciaciones! —murmuré—. Fijate en los
angeles, esos angeles arrodillados, alli, y alli, unos &ngeles planos, postrados de
rodillas ante las Virgenes!

—Ya los veo —respondi6 ella con tono reverente—. Son més hermosos de lo
que supuse. No llores, Vittorio —afiadi6 apretandome el brazo—, a menos que te
sientas conmovido por su belleza, es el tinico motivo valido.

— ;Es una orden, Ursula? —pregunté. Tenia los ojos tan nublados de lagrimas
que apenas atinaba a ver las figuras postradas de rodillas de Ramiel y Setheus.

Pero cuando me enjugué las lagrimas, cuando traté de recobrar la compostura y
tragarme el dolor que me atenazaba la garganta, comenzo6 el milagro que yo temia
mas que a nada en el mundo, aunque a la vez lo deseaba con todas mis fuerzas.

Mis angeles rubios vestidos de seda, rodeados por unos halos, abandonaron
simultdneamente la tela de los cuadros, como si se desprendieran del tupido tejido.
Se volvieron unos instantes para mirarme y luego se movieron de forma que ya no
eran unos perfiles planos, sino unas robustas figuras que se posaron sobre las piedras
del suelo del taller.

Por la exclamaciéon de asombro de Ursula comprendi que habia presenciado
también esa secuencia de gestos prodigiosos. Aténita, se cubrié la boca con la mano.

— Castigadme —musité—. Castigadme arrebatdindome los ojos de forma que
jamas vuelva a contemplar vuestra belleza.

Lentamente, Ramiel meneo6 la cabeza en sentido negativo. Setheus hizo otro
tanto. Me contemplaron en silencio, uno junto al otro, descalzos como de costumbre,
ataviados con unas holgadas ropas demasiado ligeras para moverse en la pesada
atmosfera.

—Entonces, ;qué vais a hacer conmigo? —pregunté—. ;Qué merezco de
vosotros? ;Como es que puedo contemplaros a vosotros e incluso vuestro esplendor?
—De mis ojos brot6 un nuevo torrente de infantiles lagrimas, por mas que Ursula me
mirara con cefio, por mas que intentase con su silencioso gesto de desaprobacién que
yo me comportara como un hombre.

Pero no pude contenerme.
— ¢Qué vais a hacer conmigo? ;Cémo es posible que todavia pueda veros?
—Siempre nos verds —contesté Ramiel con voz suave y neutra.

—Cada vez que contemples una de sus pinturas, nos verds —apostilld
Setheus—, o verds a un angel semejante a nosotros.

Su voz no contenia el menor tono de censura, sino la maravillosa serenidad y
bondad que siempre me habian prodigado.

Pero la cosa no acabd ahi. Detras de ellos vi como cobraban forma unas siluetas
oscuras, mis guardianes, aquel par de angeles de aire solemne y piel marfilefa,
vestidos con unas ttinicas de un color azul intenso.

Qué expresion tan dura reflejaban sus sagaces ojos, despectivos aunque sin la
crueldad que los hombres confieren a esas pasiones. Qué glacial y distante.

Abri la boca, a punto de emitir un grito. Pero no me atrevi a despertar a la
noche que me rodeaba, deslizdndose sobre los miles de empinados techados de tejas
rojas, sobre las colinas y los campos, bajo la multitud de estrellas.
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De pronto todo el edificio comenz6é a temblar y los lienzos, brillantes y
resplandecientes en su bafio de luz violenta, refulgian como sacudidos por un
terremoto.

Mastema apareci6é de repente ante mi, y la habitacién retrocedi6, se hizo mas
amplia, mas profunda; los otros dngeles, sus subordinados, retrocedieron también
como impulsados por un viento silencioso que no admite desafio.

El torrente de luz parecia prender fuego a sus inmensas alas doradas, las cuales
abarcaban todos los rincones de la inmensa habitacién, y su casco rojo relucia como si
fuera lava. Mastema desenvainé su espada.

Retrocedi, arrastrando a Ursula conmigo. La empujé hacia el frio y himedo
muro y la obligué permanecer alli, aprisionada, detras de mi, defendiéndola en la
medida de lo posible de los peligros que la acechaban en la Tierra, extendiendo los
brazos hacia ella para impedir que se moviera y que me la arrebataran.

—Ah —dijo Mastema, empufiando la espada al tiempo que sonreia y asentia
con la cabeza—. jDe modo que prefieres ir al infierno que dejar que ella muera!

—iSi! —repliqué—. No tengo eleccion.
—jPor supuesto que la tienes!

—No la mates. Matame a mi y enviame al infierno, pero concédele a ella otra
oportunidad...

Ursula emitié un grito y me agarr6 del pelo como quien se aferra a una tabla
salvavidas.

— Acaba de una vez —dije—. jCértame la cabeza y enviame ante el Sefior para
que me juzgue y yo pueda interceder por ella! Hazlo, Mastema, te lo suplico, pero no
la mates. Atn no ha aprendido a pedir perdon.

Sosteniendo la espada en alto, Mastema me agarré por el cuello y me atrajo
hacia él. Ursula vol6 detrds de mi. El dngel me sostuvo a pocos centimetros de su
rostro, contemplandome con sus luminosos ojos.

—¢Y cuando aprenderd a hacerlo? ;Y cuando aprenderas ta?

¢Qué podia yo responder? ;Qué podia hacer?

—Yo te ensenaré, Vittorio —murmurd Mastema en tono de irritacion—. Yo te
ensefiaré a pedir perdon cada noche de tu vida.

De pronto senti que me elevaba, senti que el viento agitaba mi ropa, senti las
diminutas manos de Ursula aferrarse a mi y el peso de su cabeza sobre mi espalda.

El angel nos arrastré a través de las calles hasta que de repente apareci6 ante
nosotros una nutrida multitud de mortales holgazanes que salian de una taberna,
borrachos y riendo a carcajadas; una masa de rostros naturales, hinchados, y prendas
oscuras agitadas por la brisa.

—iLos ves, Vittorio? ;Ves a esos seres de los que te alimentas? — pregunté
Mastema.

—iSi, Mastema! —contesté tratando de asir la mano de Ursula, de sujetarla, de
protegerla—. jLos veo, si!

—Todos ellos, Vittorio, poseen lo que yo veo en ti, y en ella: un alma humana.
(Sabes lo que es eso, Vittorio? ;Lo intuyes?

No me atrevi a responder.
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La multitud se dispers6 a través de la iluminada plaza, aproximandose a
nosotros.

—En cada uno de ellos anida una chispa del poder que nos cre6 a todos —
continué Mastema —, una chispa de lo invisible, lo sutil, lo sagrado, lo misterioso, la
chispa que cre6 todo cuanto existe.

—Dios! —exclamé —. jFijate, Ursula!

Cada uno de aquellos mortales, hombres, mujeres, viejos o jovenes, habia
adquirido un resplandor dorado. De ellos emanaba una luz que rodeaba y envolvia a
cada figura, un sutil cuerpo de luz idéntico a la forma del ser humano que caminaba
rodeado por éste, sin percatarse de ello. Toda la plaza estaba inundada de esta luz
dorada.

Observé mis manos y comprobé que también estaban rodeadas por ese cuerpo
sutil y etéreo, esa hermosa, resplandeciente y sobrenatural presencia, ese maravilloso
fuego incombustible.

Me volvi con tal brusquedad que mis ropas se enredaron entre mis piernas, y vi
a Ursula envuelta en esa llama. La vi viva y respirando dentro de ella, vuelta hacia la
multitud, y comprobé de nuevo que cada uno de aquellos seres vivia y respiraba
dentro de esa llama, y en ese instante comprendi con meridiana claridad que la veria
siempre, que jamds veria a unos seres humanos, ya fueran monstruos o gentes de
bien, desprovistos de ese infinito y cegador fuego del alma.

—Si —me susurré Mastema al oido—. Si. Eternamente, y cada vez que mates a
uno de esos seres, cada vez que claves tus malditos colmillos en sus tiernos cuellos,
cada vez que bebas la siniestra sangre que precisas para subsistir, como la mas feroz
de las bestias creadas por Dios, veras esa luz estremecerse y pugnar por seguir viva,
y cuando hayas saciado tu apetito y el corazén de tu victima se detenga, veras
apagarse esa luz.

Me aparté de Mastema, y él no me lo impidi6.

Tomé a Ursula de la mano y eché a correr en direccién al Arno, hacia el puente,
hacia las tabernas que atin permanecian abiertas, pero antes de ver las refulgentes
llamas de las almas que habia alli, vislumbré el resplandor de las almas a través de
centenares de ventanas, el resplandor de las almas filtrandose por debajo de las
puertas cerradas.

Al ver aquello comprendi que Mastema habia dicho la verdad. Siempre lo veria.
Veria la chispa del Creador en cada ser humano con quien me encontrara, en cada ser
humano que matara.

Al llegar al rio, me incliné sobre la balaustrada de piedra. Grité una y otra vez,
dejando que el eco de mis gritos resonara sobre el agua y los muros de los edificios.
Estaba enloquecido de dolor. De golpe apareci6 a través de la oscuridad un nifio que
avanzaba hacia mi, un mendigo, bien versado en las palabras que debia decir para
obtener un mendrugo de pan, unas monedas o la caridad que alguien quisiera darle,
y vi que resplandecia envuelto en aquella deslumbrante y prodigiosa luz.
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16

Y las tinieblas no la recibieron

A lo largo de los afios, cada vez que contemplaba una de las magnificas
creaciones de Fra Filippo, los dngeles cobraban vida ante mi. Tan s6lo por unos
instantes, el tiempo suficiente para que sintiera un aguijonazo en lo mds profundo de
mi corazon.

Mastema no apareci6 en las obras de Fra Filippo hasta al cabo de unos afos,
cuando éste, peleando y discutiendo como de costumbre, comenzé a trabajar para
Piero, hijo de Cosme, que habia muerto.

Fra Filippo no renuncié a su amada monja, Lucrezia Buti, y decian que cada
Virgen que pintaba (y fueron muchas) ostentaba el bello rostro de Lucrezia. Lucrezia
dio a Filippo un hijo, y éste asumié como pintor el nombre de Filippino. Su obra era
también espléndida, prodiga en angeles, los cuales también cobran forma ante mis
ojos cuando, triste, desgraciado, lleno de amor y temeroso, acudo a admirar esas
telas.

En 1469, Filippo muri6 en la ciudad de Spoleto, y con él muri6é uno de los mas
grandes pintores que jamés han existido. Fue el hombre a quien castigaron con el
potro del tormento por fraude, que rapt6é a una monja del convento; el hombre que
pint6é a Maria como una Virgen asustada, como la Madonna de la Noche Navidefia,
como la Reina del Cielo, como la Reina de todos los Santos.

En cuanto a mi, quinientos afios mas tarde apenas me alejo de la ciudad que vio
nacer a Filippo y la época que se dio en llamar la Edad de Oro.

Oro. Eso es lo que veo cuando te miro a ti, lector.
Eso es lo que veo cuando miro a cualquier hombre, mujer, nifio.

Veo el flamigero oro celestial que Mastema me mostré. Lo veo rodedndole,
abrazéndole, envolviéndole y bailando contigo, lector, aunque tt no puedas verlo, ni
te interese.

Esta noche, desde la torre en la Toscana, contemplo el paisaje, y a lo lejos, en los
valles, veo el oro de los seres humanos, la resplandeciente vitalidad de las almas que
palpitan.

Esta es mi historia.

¢Qué te ha parecido?

(No adviertes un extrano conflicto en ella? ;Un dilema?

Vayamos por partes.

Retrocedamos al comienzo de la historia, cuando explico que mi padre y yo
cabalgabamos juntos por el bosque, hablando sobre Fra Filippo, y mi padre me
pregunta qué me atrae de ese monje. Yo respondo que es la lucha que se libra en su

interior y su personalidad ambivalente, y que de esa personalidad ambivalente, de
ese conflicto, nace el tormento que Filippo plasma en los rostros que pinta.
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Filippo era un hombre atormentado. Al igual que yo.

Mi padre, un hombre de temperamento tranquilo y personalidad menos
compleja, sonrid.

Pero ;qué significa en relaciéon con esta historia?

Si, soy un vampiro, como ya he dicho; soy un ser que se alimenta de vida
mortal. Vivo en silencio, satisfecho, en mi tierra, en las oscuras sombras de mi
castillo, y Ursula estd siempre junto a mi; y quinientos afios no es tanto tiempo para
que un amor como el nuestro se haya fortalecido.

Somos demonios. Estamos condenados. Pero jacaso no hemos presenciado y
comprendido multitud de cosas, no he relatado en este libro algunas cosas que
puedan resultarle utiles al lector? ;No he descrito un conflicto tan tormentoso que
hace que aqui brille algo lleno de luz y color, como las obras de Filippo? ;Acaso no
he bordado, tejido, dorado, sangrado?

Analicese mi historia y digaseme que no le ha aportado nada. No lo creeré.

Cuando pienso en Filippo, en su rapto de Lucrezia y en sus tempestuosos
pecados, ;como hacer para separarlos de la magnificencia de sus obras? ;Cémo
separar la violacién de sus votos, sus engafios y peleas, del esplendor que Filippo
concedi6 al mundo?

No digo que yo sea un gran pintor. No soy tan esttpido. Pero si afirmo que de
mi dolor, de mi locura, de mi pasién ha nacido una visién, una visiéon que llevo
eternamente conmigo y que te ofrezco.

Es una visiéon de cada ser humano, rebosante de fuego y misterio, una visién
que no puedo negar ni eliminar, ni darle la espalda, ni despreciar, ni escapar de ella.

Otros escriben sobre dudas y tinieblas.
Otros escriben sobre lo absurdo y el silencio.
Yo escribo sobre un oro indefinible y celestial que ardera eternamente.

Escribo sobre una sed de sangre que jamas lograré saciar. Escribo sobre el
conocimiento y su precio.

Contémplese la luz que arde en su interior. Yo la veo. La veo en cada uno de
nosotros, y siempre la veré. La veo cuando tengo hambre, cuando lucho, cuando
mato. La veo estremecerse y morir en mis brazos al beber la sangre de mis victimas.

¢Te imaginas lo que representaria para mi matarte, lector?

Confiemos en que no necesites presenciar un asesinato o una violacién para ver
esta luz en los seres que te rodean. Ruega a Dios que no te exija pagar ese precio.
Deja que yo lo pague por ti.
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Bibliografia seleccionada y anotada

Fui a Florencia para recibir este manuscrito directamente de manos de Vittorio
di Raniari. Era mi cuarta visita a la ciudad, y decidi, junto con Vittorio, enumerar
aqui algunos libros para los lectores que deseen conocer mas detalles sobre la Edad
de Oro en Florencia y sobre la ciudad misma.

Permita el lector que le recomiende, en primer lugar, el brillante texto titulado
Public Life in Renaissance Florence de Richard C. Trexler, publicado en la actualidad
por Cornell University Press.

El profesor Trexler ha escrito también otros libros maravillosos sobre Italia,
pero éste es una obra extraordinariamente interesante y enriquecedora, en especial
para mi, pues los andlisis y comentarios del profesor Trexler sobre Florencia me han
ayudado a comprender mejor mi ciudad de Nueva Orleans, en Luisiana, mas que
cualquier otra obra que se ha escrito sobre ella.

Nueva Orleans, al igual que Florencia, es una ciudad de espectaculos publicos,
ritos y dias festivos, de manifestaciones de celebraciones y creencias colectivas.
Resulta casi imposible describir Nueva Orleans de forma realista a quienes no la
hayan visitado, su Carnaval, su dia de San Patricio y su festival de jazz anual. La
brillante erudiciéon del profesor Trexler me procuré las herramientas con que reunir
los pensamientos y observaciones a propoésito de las cosas que mas amo.

Entre las obras del profesor Trexler cabe destacar su Journey of the Magi:
Meanings in History of a Christian Story, un libro que descubri hace poco. Los
lectores que hayan leido mis anteriores novelas recordardn la intensa, ferviente y
sacrilega relacién entre el vampiro Armand y el cuadro florentino titulado £/ cortejo
de los reyes magos, pintado para Piero de Médicis por Benozzo Gozzoli, que en la
actualidad se exhibe en Florencia en todo su esplendor.

Sobre el gran pintor Fra Filippo Lippi, permita el lector que le recomiende en
primer lugar su biografia escrita por el pintor Vasari, por los interesantes aunque
inverificables datos que aporta.

Asimismo, existe un brillante libro titulado Filippo Lippi, publicado por Scala,
cuyo texto es obra de Gloria Fossi, que se vende en numerosas traducciones en
Florencia y otras ciudades de Italia. Aparte de éste, el tnico libro que conozco
dedicado de forma exclusiva a la figura de Filippo es la inmensa obra de Jeffrey Ruda
Fra Filippo Lippi, publicada por Phaidon Press.

Los libros méds amenos para el lector en general que he leido sobre Florencia y
los Médicis son los de Christopher Hibbert, entre ellos Florence: The Biography of a
City, publicado por Norton, y The House of Medici: Its Rise and Fall, publicado por
Morrow.

También recomiendo 7he Medici of Florence: A Family Portrait, de Emma
Micheletti y publicado por Becocci Editore. 7he Medici, de James Cleugh, que
aparecié por primera vez en 1975, en la actualidad estd publicado por Barnes &
Noble.
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Abundan los libros de divulgacién sobre Florencia y la Toscana: observaciones
de viajeros, tributos y memorias entrafiables. Las principales fuentes, es decir, cartas,
crénicas y diarios escritos durante el Renacimientos en Florencia, se hallan en gran
namero de bibliotecas y librerias.

Recomiendo a los lectores que eviten las versiones compendiadas de las obras
de san Agustin, quien vivi6 en un mundo pagano donde los cristianos mas
escrupulosos desde el punto de vista teolégico seguian creyendo en la existencia
demoniaca de los dioses paganos caidos. Para comprender Florencia y su romance
del siglo XV con las alegrias y libertades de una herencia clasica, es preciso leer a san
Agustin y a santo Tomas de Aquino en todo su contexto.

Para quienes deseen una mayor informacion sobre el maravilloso museo de San
Marcos, existen numerosas obras sobre Fra Angélico, el pintor mdas famoso del
monasterio, que incluyen descripciones y detalles sobre el edificio, y un gran ntimero
de libros sobre la arquitectura de la ciudad de Florencia. Tengo una deuda de
gratitud con el museo de San Marcos no s6lo por haber conservado la espléndida
obra arquitecténica de Michelozzo, tan ensalzada en esta novela, sino por las
publicaciones que venden en la tienda del monasterio acerca de su arquitectura y
obras de arte.

Por ultimo, deseo afiadir lo siguiente: si pidieran a Vittorio que citara una
grabacion de musica del Renacimiento que transmitiera del modo maés fiel posible el
ambiente de la misa y la eucaristia que él presenci6 en la Corte del Grial de Rubi, sin
duda seria las Visperas de Todos los Santos, una musica de réquiem procedente de la
catedral de Coérdoba, interpretada por la Orchestra of the Renaissance bajo la
direccion de Richard Cheetham. Sin embargo, debo sefialar que se cree que esta
musica se compuso hacia 1570, algunos afios después de que Vittorio viviera su
terrorifica experiencia. El disco ha sido editado por el sello Veritas, a través de Virgin
Classics.

Como colofén a estas notas, permitame el lector una tltima cita de La ciudad de
Dios, de san Agustin:

Dios jamds habria creado al hombre, y menos a un
angel, sabiendo de antemano que iba a caer en el pecado, de
no haber sabido al mismo tiempo cémo utilizar a estas
criaturas de forma provechosa, enriqueciendo el curso de la
historia universal mediante la antitesis que otorga belleza a
un poema.

Personalmente, ignoro si san Agustin estd en lo cierto o no. Pero en cualquier
caso, creo que merece la pena tratar de pintar un cuadro, escribir una novela... o un
poema.

ANNE RICE
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