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En el patio del hospital hay un pequefio pabellon circundado de cardos,
hortigas y cafiamo silvestre. Tiene el tejado mohoso, la chimenea semiderrengada,
los escalones del porche carcomidos y cubiertos de abrojos; y del revoque no
quedan sino huellas. Su fachada principal da al hospital, y la posterior, al campo,
del que la separa una valla gris, llena de clavos. Los clavos en cuestion estan
colocados punta arriba; y la valla y el propio pabellén presentan ese aspecto tan
peculiar, triste y abandonado que solo se encuentra en Rusia en los edificios de
hospitales y carceles.

Si no temen ustedes que les piquen las ortigas, vengan conmigo por el
estrecho sendero que conduce al pabellon, y veremos lo que sucede dentro de éste.
Al abrir la primera puerta, pasamos al zaguan. Junto a la pared y cerca de la estufa
hay montones de objetos: colchones, viejas batas desgarradas, pantalones, camisas
a rayas azules, zapatos viejisimos. Todo ello amontonado, arrugado, revuelto,
medio podrido y maloliente.

Tumbado sobre tanto trasto y con la pipa siempre entre los dientes, estd el
loquero Nikita, viejo soldado de galones descoloridos, rostro severo y alcohdlico,
grandes cejas arqueadas, que le dan aspecto de mastin estepario, y nariz roja. Es de
baja estatura, enjuto y huesudo; pero tiene un porte impresionante y unos puiios
grandisimos. Pertenece a esa categoria de gente adusta, cumplidora y obtusa que
prefiere el orden sobre todas las cosas y que, por ello, cree en las virtudes del palo.
El pega en la cara, en el pecho, en la espalda, en donde se tercia; y estd convencido
de que sin esto no habria orden aqui.
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Después entraran ustedes en una habitacion espaciosa, que ocupa el pabellon
entero, menos el zaguan. Las paredes estan embadurnadas con pintura de color
azul borroso. El techo, ahumado como el de un fogoén, denota que en el invierno se
enciende la estufa, despidiendo un humo sofocante. Por su parte interior, las
ventanas estan provistas de rejas de hierro. El piso es gris y astilloso. Huele a col
agria, a tufo de candil, a chinches y amoniaco; y esta pestilencia, en el momento de
entrar, produce la impresion de que se entra en una casa de fieras.

Hay en la habitacion camas atornilladas al suelo. Sentados o tendidos sobre
ellas, se nos presentan hombres con batas azules y gorros de dormir a la antigua
usanza. Son locos.

Cinco locos. Sélo uno es de ascendencia noble; los demas proceden de la
pequeiia burguesia. El primero conforme se entra, un meschanin alto, delgado, de
bigote rojo y brillante y ojos llorosos, estd sentado con la cabeza apoyada en la
mano y la mirada fija en un punto. Se pasa el dia y la noche con el semblante triste,
moviendo la cabeza, suspirando y sonriendo amargamente. Rara vez interviene en
las conversaciones; y no suele responder a las preguntas. Come y bebe
maquinalmente, cuando se lo dan. A juzgar por su tos convulsiva y torturante, por
su delgadez y por la ligera coloracion de su rostro, estd en la primera fase de la
tuberculosis.

El siguiente es un viejecillo pequefio, agil y vivaz, de aguda perilla y pelo
azabachado y rizoso, como el de un negro. Durante el dia se pasea de ventana en
ventana o se sienta en su cama a la manera turca; y silba sin cesar, como un
jilguero, o canta y rie quedamente. Su alegria infantil y su viveza de caracter se
manifiestan también de noche, cuando se levanta para rezar, es decir, para darse
golpes de pecho y hurgar en las cerraduras. Es el judio Moiseika, un tontuelo que
perdio el juicio hace veinte afios, al quemarsele un taller de sombrereria.

De todos los habitantes del pabellon niimero seis, es Moiseika el unico al que
se permite salir del pabellon e incluso del patio a la calle. Disfruta de este
privilegio desde hace tiempo, acaso por su veterania en el hospital y por ser un
tonto tranquilo e inocente, un payaso de la ciudad, acostumbrada ya a verle en las
calles rodeado de chiquillos y de perros. Con su raido batin, su ridiculo gorro, sus
zapatillas, y a veces descalzo y hasta sin pantalon, recorre las calles deteniéndose
ante las tiendas y pidiendo una limosna. Aqui le dan kvas, alli pan, mas alla una
kopeka. De tal modo, suele regresar al pabellon, harto y rico. Pero todo lo que trae
se lo arrebata Nikita y se queda con ello. Lo registra brutalmente, con celo y enojo,
dandoles la vuelta a los bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que jamas
volvera a dejar salir al judio y de que el desorden es lo peor del mundo para él.

Moiseika es servicial; lleva agua a sus compafieros, los tapa cuando estan
dormidos, promete a todos traerles una kopeka de Ia calle y hacerles un gorro; y da
de comer a su vecino de la izquierda, un paralitico. Y no obra asi por compasion o
por consideraciones humanitarias, sino imitando y obedeciendo involuntariamente
a su vecino de la derecha, apellidado Gromov.

Ivan Dimitrich Gromov, hombre de unos treinta y tres afios, de familia noble,
antiguo empleado de la Audiencia y secretario provincial, sufre mania
persecutoria. Suele estar enroscado en la cama; o recorre el pabellén de un rincén a
otro, con el solo objeto de moverse; y rara vez se sienta. Siempre parece excitado,
nervioso, como esperando no se sabe qué. Al menor ruido en el zaguan o al menor
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grito en el patio levanta la cabeza y aguza el oido, temeroso de que vengan por €l.
Y en su cara refleja una intranquilidad y un miedo extremos.

Me gusta su rostro ancho, pomuloso, siempre palido y demacrado, espejo de
un alma atormentada por la lucha interna y por el miedo permanente. Sus muecas
son enfermizas y extrafas; pero los delicados rasgos que han dejado impresos en
su semblante unos sufrimientos profundos y sinceros, son discretos e inteligentes;
y sus ojos tienen un brillo calido y sano. Me agrada esta persona cortés, servicial y
delicada con todos, menos con Nikita. Si a alguien se le cae un botéon o una
cuchara, Gromov salta rapidamente de la cama para recoger el objeto caido. Todas
las mafianas da los buenos dias a sus compafieros; y al acostarse, les desea que
pasen buena noche.

Aparte del nerviosismo y las muecas, hay otra expresion de su locura;
algunas noches se envuelve en su batin; y, tiritando con todo el cuerpo y
castafieteando los dientes, se pone a andar, presuroso, de un rincoén a otro y entre
las camas. Diriase que es presa de una fiebre voraz. Por su manera de detenerse
repentinamente y de mirar a los compaifieros, se le nota el deseo de decir algo
importante; pero, tal vez creyendo que no van a escucharle o a comprenderle, agita
la cabeza y sigue andando. Sin embargo, el ansia de hablar se impone pronto a las
demaés consideraciones; y Grémov, dando rienda suelta a la lengua, habla con
calido apasionamiento. Su discurso es desordenado, febril, semejante al delirio,
entrecortado y no siempre comprensible; pero en sus palabras y en su voz se
percibe un matiz extraordinariamente bondadoso. Cuando habla, se nota en ¢l al
loco y al hombre. Es dificil trasplantar al papel sus demenciales discursos. Habla
de la vileza humana, de la violencia que pisotea a la razon, de lo hermosa que sera
la vida en la tierra con el tiempo, de los barrotes, que a cada instante le recuerdan
la cerrazén y la crueldad de los esbirros. Un caotico y desordenado popurri de
topicos que, aunque viejos, no han caducado todavia

IT

Hace doce o quince afios, en una casa de su propiedad, situada en la calle
principal de una ciudad de Rusia, vivia con su familia el funcionario Gromov,
persona seria y acomodada. Tenia dos hijos: Serguei e Ivan. El primero, siendo ya
estudiante de cuarto curso, enfermo de tisis galopante y muri6 muy pronto. Su
muerte marco el comienzo de una serie de desgracias que cayeron subitamente
sobre la familia. A la semana de enterrado Serguei, el padre fue procesado por
fraude y malversacion, falleciendo poco después en la enfermeria de la carcel,
donde contrajo el tifus. La casa y todos los bienes fueron vendidos en almoneda,
quedando Ivan y su madre privados de recursos.

En vida de su padre, Ivan vivia en Petersburgo, estudiando en la universidad,
recibia de casa 60 o 70 rublos mensuales, e ignoraba lo que pudiera ser la
necesidad; luego, en cambio, hubo de modificar radicalmente su vida: de la
mafana a la noche tenia que dedicarse a dar clases -muy mal pagadas- o a hacer de
copista, pasando hambre a pesar de todo, pues enviaba la casi totalidad de las
ganancias a su madre. Ivan Dimitrich no resistio; desanimado, se quedd como un
pajarito y, abandonando los estudios, se marcho a su casa. De regreso en su ciudad
natal, y valiéndose de recomendaciones, obtuvo una plaza de maestro en una
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escuela; pero como no congenid con sus colegas, ni tampoco gust6 a los alumnos,
pronto renunci6 a su puesto. Muri6 la madre, Ivan Dimitrich anduvo cosa de medio
aflo cesante, alimentandose tan solo de pan y agua; y luego encontrd un empleo en
la Audiencia que ocup6 hasta que fue licenciado por enfermedad.

Nunca, ni aun en sus jovenes afios estudiantiles, dio sensaciéon de salud.
Siempre fue palido, flaco, resfriadizo; comia poco y dormia mal. Una copa de vino
bastaba para darle mareos y enervarle hasta el histerismo. Aunque buscaba la
compaiiia de la gente, su caracter colérico y sugestionable le impedia intimar con
quienquiera que fuese y tener amigos. Hablaba con desprecio de sus
conciudadanos, diciendo que su grosera ignorancia y su existencia sofiolienta y
animal le parecian repulsivas. Se expresaba con voz de tenor, fuerte,
apasionadamente, tan pronto indignandose airado como admirandose jubiloso;
pero siempre con sinceridad. Fuese cual fuere la materia de que se hablara con él,
todo lo resumia en una conclusion: la vida en aquella ciudad ahogaba y aburria; la
sociedad carecia de intereses vitales y arrastraba una existencia oscura y absurda,
amenizandola con la violencia, la perversion mas burda y la hipocresia; los
granujas estaban hartos y vestidos, mientras que los honestos se alimentaban de
migajas; hacian falta escuelas, un periddico local honrado, un teatro, conferencias
publicas, cohesion de las fuerzas intelectuales; urgia que la sociedad se reconociera
a si misma y se horrorizara. En su apreciacion de las personas, no utilizaba sino
tintas cargadas, pero solo blancas y negras, sin matices de otro género. Para €I, la
humanidad se dividia en honrados y canallas; no habia cualidades intermedias. De
las mujeres y del amor hablaba siempre con apasionado entusiasmo, aunque nunca
estuvo enamorado.

Pese a la rigidez de sus juicios y a su nerviosismo, en la ciudad le querian; y
a espaldas suyas le llamaban con el diminutivo de Vania. Su delicadeza innata, su
naturaleza servicial, su honradez, su pureza moral y su levita usada, su aspecto
enfermizo y los infortunios de su familia, engendraban un sentimiento bueno,
calido y triste. Como, por otra parte, era instruido y leido, la gente lo creia enterado
de todo; y por eso hacia las veces de un manual viviente de consulta.

Leia muchisimo. Sentado en el club, tocandose, nervioso, la barba, hojeaba
revistas y libros. Y por la cara se le notaba que no leia, sino que engullia lo que
pasaba ante sus ojos, sin que le diese tiempo a masticarlo. Cabe suponer que la
lectura fuese una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la misma
ansiedad sobre todo lo que se le ponia a mano, aunque fuesen periddicos o
calendarios del afio anterior. Cuando estaba en su casa, siempre leia acostado.

I

Una mafana de otofio, Ivan Dimitrich, subido el cuello del abrigo y
chapoteando con los pies en el barro, iba por callejuelas y patios a casa de un
individuo al que debia cobrarle cierta contribucion. Llevaba, como todas las
mafanas, un humor ligubre. En una calleja se encontré a dos detenidos que,
arrastrando cadenas, marchaban escoltados por una patrulla de cuatro soldados con
fusiles. En mas de una ocasion, Ivan Dimitrich habia visto detenidos, los cuales
suscitaban siempre en su alma un sentimiento de piedad y de desazon. Ahora, en
cambio, el encuentro le produjo una impresion muy particular y extrafia. Por no se
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sabe que razon, pensé que también a €l podian encadenarlo y conducirlo por el
barro a la carcel. Cumplido el servicio, y camino ya de su casa, hallo cerca de la
oficina de correos a un inspector de policia que le saludé y le acompafid unos
pasos, circunstancia que se le antojé sospechosa. Una vez en su domicilio, se pasé
el dia sin que se le fueran de la imaginacion los presos y los soldados con fusiles.
Una incomprensible inquietud espiritual le impedia concentrarse y leer. Aquella
tarde no encendi6 la luz; ni durmi6 por la noche, siempre atosigado por la idea de
que podian detenerlo, encadenarlo y meterlo en prision. Se sabia inocente de toda
culpa y podia garantizar que jamas mataria, robaria o quemaria nada; pero ;acaso
era tan dificil delinquir casual e involuntariamente o estaba fuera de lo posible una
falsa denuncia o un error judicial? No en vano, un adagio popular, basado en una
experiencia de siglos, decia que nadie asegurase que no iria a la carcel o a
mendigar. Con el sistema judicial imperante era muy posible un error de los
tribunales. Las personas que, en razéon de su cargo, ven a diario sufrimientos
ajenos, terminan por insensibilizarse hasta tal extremo, que aun queriendo, no
pueden tratar a sus clientes sino de una manera formalista. En este sentido no se
diferencian en nada del mujik que en un corral mata borregos y becerros sin
reparar en la sangre. Bajo el imperio de esta actitud formalista, de este trato
insensible, el juez no necesitaba mas que tiempo para privar a un inocente de sus
derechos y de su hacienda y para mandarlo a trabajos forzados. So6lo necesitaba
tiempo para observar unas formalidades por las que le pagaban un sueldo; y luego,
adios: jcualquiera iba a buscar justicia y proteccion en aquel villorrio sucio, a mas
de 200 kilémetros del ferrocarril! Por otra parte, ;no era ridiculo pensar en la
justicia cuando toda violencia era acogida por la sociedad como una necesidad
razonable y conveniente, mientras que todo acto de misericordia, por ejemplo, una
sentencia absolutoria, suscitaba un estallido de desaprobacion y de sentimientos
vengativos?

A la mafiana siguiente, Ivan Dimitrich se levanto horrorizado, con la frente
cubierta de un sudor frio, seguro ya de que podian arrestarle en cualquier
momento. Si los azarosos pensamientos de la vispera no le abandonaban, era
porque algo tenian de ciertos -pensaba ¢l-, pues no se le iban a venir a la cabeza sin
ningin fundamento.

Un guardia municipal pasé muy despacio por delante de la ventana. Por algo
seria. Dos desconocidos se detuvieron frente a la casa y permanecieron callados.
(Por qué callaban?

Ivan Dimitrich atraveso dias y noches horribles. Todos los que pasaban junto
a la ventana o entraban en el patio se le antojaban espias y policias. A eso de las
doce pasaba en un carruaje el capitan de policia, que iba desde su hacienda
campestre al cuartelillo; pero a Ivan Dimitrich le parecia que iba demasiado aprisa
y con una expresion enigmatica; de fijo que iba a anunciar que en la ciudad habia
un criminal muy importante. Nuestro hombre temblaba cuando sonaba el timbre o
llamaban a la puerta; se acongojaba al ver en la casa a una persona nueva; y al
tropezarse con policias o guardias sonreia o se ponia a silbar para parecer
indiferente. No dormia noches enteras esperando que viniesen a detenerle, pero
roncaba y jadeaba como en suefios para que la duefa de la casa creyese que
dormia, pues de saberse que estaba en vela, jqué prueba contra él! Demostrariase
que no tenia la conciencia tranquila. Los hechos y la logica le convencian de que
tales temores eran pura alucinacion psicopatologica y de que, bien vistas las cosas,
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nada tenian de horrible la detencion o la carcel si la conciencia estaba tranquila.
Pero cuanto mas razonaba discreta y l6gicamente, tanto mayor y mas torturante era
la desazon espiritual. Aquello hacia recordar la historia del hombre que deseaba
hacer un claro en la selva virgen para vivir y cuanto mas trabajaba con el hacha,
tanto mas crecia el bosque. Por ultimo, Ivan Dimitrich. viendo la inutilidad de los
razonamientos, los abandond totalmente, entregdndose por entero a la
desesperacion y al miedo.

Comenzé a eludir la compania de sus semejantes. La oficina, que antes le
desagradaba ya, se le hizo ahora insoportable. Temia que le tendiesen una trampa;
que le pusieran dinero en el bolsillo y después le acusasen de haber tomado una
propina; cometer casualmente en documentos oficiales un error equivalente a una
falsificacion, o perder dineros ajenos. Cosa extrafia: nunca habia sido su
pensamiento tan agil ni su inventiva tan grande como ahora, en que imaginaba a
diario mil motivos distintos para temer seriamente por su libertad y su honor. En
cambio, disminuy6 mucho su interés por el mundo exterior, en particular por los
libros; y la memoria comenzo6 a fallarle.

En primavera, al derretirse la nieve, hallaron en un barranco cercano al
cementerio dos cadaveres semiputrefactos, de una vieja y de un nifio, con sintomas
de muerte violenta. No se hablaba en la ciudad de otra cosa que del asesinato y de
los asesinos desconocidos. Ivan Dimitrich, para que nadie pensase que habia sido
¢l, andaba por las calles sonriendo; y al encontrarse con algun conocido, palidecia,
enrojecia y comenzaba a afirmar que no habia crimen mas bajo que el asesinato de
gente débil e indefensa. Mas esto acabd por cansarle; y, al cabo de mucho
reflexionar, crey6 que, en su situacion, lo mejor era esconderse en la cueva de la
casa. Permaneci¢ alli un dia y una noche. Al segundo dia se le hizo irresistible el
frio y, esperando a que oscureciera, volvid a su cuarto ocultindose como un
ladrén. Estuvo de pie en medio de la habitacion hasta el amanecer, atento el oido y
sin hacer el menor movimiento. Muy temprano, antes de que saliera el sol,
vinieron unos fumistas llamados por la duefia. Ivan Dimitrich sabia perfectamente
que habian venido para rehacer el horno de la cocina; pero el miedo le sugirié que
eran policias disfrazados de fumistas. Saliendo secretamente, huyo a la calle
horrorizado, sin gorro ni levita. Los perros le perseguian; un mujik gritaba detras;
el viento le ululaba en los oidos; y el pobre Ivan Dimitrich creia que las violencias
de todo el mundo se habian unido con animo de darle alcance.

Por fin le detuvieron, le llevaron a su casa y mandaron a la duefia en busca
del doctor. El doctor, Andrei Efimich, de quien hablaremos a su debido tiempo, le
recetd compresas frias en la cabeza y unas gotas de laurel y cerezas, movio
tristemente la cabeza y se despidio diciendo a la duefia que no regresaria, pues no
se debe impedir que la gente se vuelva loca. Por carecer de medios para vivir y
tratarse, Ivan Dimitrich fue enviado al hospital donde le acomodaron en el
pabellén de venéreo. Como no dormia de noche, discutia con el personal y
molestaba a los enfermos, Andrei Efimich dispuso que le trasladaran al pabellon
nimero seis.

Al cabo de un afio, todo el mundo se olvidé de Ivan Dimitrich; y sus libros,
arrumbados por la duefia en un trineo, bajo un cobertizo, no tardaron en ser pasto
de los chiquillos.
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IV

Segiin dijimos, el vecino de la izquierda de Ivan Dimitrich es el judio
Moiseika; y el de la derecha es un mujik adiposo, casi redondo, de cara grosera y
estipida; un animal inmovil, tragoén y sucio, que ha perdido hace tiempo hasta la
facultad de pensar y sentir. Exhala siempre un hedor acido y asfixiante.

Nikita, encargado de la limpieza, le pega horriblemente, volteando el brazo y
sin piedad para sus propios pufios. Y lo terrible no es que le pegue, pues uno puede
acostumbrarse a verlo, sino que el insensible animal no conteste siquiera con un
sonido, con un ademan, con una expresion de los ojos; se limita a un ligero
movimiento de su cuerpo, semejante a un barril.

El quinto y ultimo habitante del pabellobn nimero seis es un meschanin que
presto servicio en correos como seleccionador de cartas; un sujeto rubio y enjuto,
de rostro bondadoso aunque un tanto maligno. A juzgar por sus ojos inteligentes y
tranquilos, de mirada serena y jovial, le gusta darse tono y tiene un secreto muy
importante y agradable. Guarda bajo la almohada y el colchén algo que no ensefia
a nadie; pero no lo hace por miedo a que se lo roben, sino por decoro. A veces se
acerca a la ventana, y de espaldas a sus compafieros, se pone algo en el pecho y lo
mira agachando la cabeza. Si uno se llega en ese momento hasta €l, se azora y se
arranca del pecho el objeto en cuestion. Pero no es nada dificil adivinar su secreto.

-Feliciteme -suele dirigirse a Ivan Dimitrich-. He sido propuesto para la
Orden de San Estanislao de segunda clase, con estrella. La segunda clase con
estrella se otorga solamente a extranjeros; pero conmigo quieren hacer esta
excepcion -sonrie y se encoge de hombros como con perplejidad-. Le confieso que
no lo esperaba...

-No entiendo una palabra de esas cosas -replica, sombrio, Ivan Dimitrich.

-Pero, (sabe usted lo que conseguiré tarde o temprano? -continta el
exempleado de correos entornando picarescamente los ojos-. Obtendré, sin falta, la
Estrella Polar sueca. Una condecoracion que vale la pena de gestionarla. Cruz
blanca y cinta negra. Resulta muy bonita.

Acaso en ningun sitio serd la vida tan mon6tona como en el pabellon. Por la
mafiana, los enfermos, a excepcion del paralitico y del mujik gordo, salen al
zaguan, se lavan en una tina y se secan con los faldones de las batas. Después
toman en jarros de lata el t€¢ que les trae Nikita del pabellon principal. A cada uno
le corresponde un jarro. Al medio dia comen sopa de col agria y gachas. Y por la
noche cenan gachas de las que les quedaron al medio dia. Entre comida y comida
estan tendidos, durmiendo, mirando por la ventana o andando de un rincon a otro.
Asi todos los dias. Para que la monotonia sea mayor, el antiguo empleado de
correos habla siempre de las mismas condecoraciones.

Los habitantes del pabellon nimero seis ven a muy poca gente. El doctor no
admite ya mas alienados; y hay en este mundo muy pocos aficionados a visitar
manicomios. Una vez cada dos meses viene Semioén Lazarich, el barbero. No
hablaremos de como pela a los locos, de como le ayuda Nikita en su labor y de
como se alborotan los pacientes al ver aparecer al barbero, borracho y sonriente.

Nadie mas visita el pabellon. Los locos estan condenados a ver tan sélo a
Nikita.

Sin embargo, ultimamente ha corrido por el pabellon principal un rumor
harto extrafio.
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jHan puesto en circulacion el rumor de que el médico ha comenzado a visitar
el pabellon numero seis!

\%

jExtrafio rumor!

El doctor Andrei Efimich Raguin es un hombre notable en su género. Se dice
que alla en su juventud era muy devoto, se preparaba para la carrera eclesiastica; y
en 1863, al terminar el bachillerato, tuvo intencion de ingresar en la Academia de
Teologia; pero su padre, doctor en medicina y cirujano, lo tom6 a risa y declaro,
categoricamente, que dejaria de considerarle hijo suyo si se metia a pope. Ignoro
hasta qué punto sera verdad todo esto; pero el propio Andrei Efimich reconocid
mas de una vez que jamas tuvo ninguna vocaciéon por la medicina o por las
ciencias especiales en general.

Fuese como fuese, lo cierto es que termind sus estudios de medicina y que no
se hizo pope. No se mostraba muy beato, y al principio de su carrera como médico
se parecia a un sacerdote tan poco o menos que ahora.

Tiene un aspecto pesado, torpe, de mujik. Por su cara, su barba, su pelo liso y
su cuerpo fornido y basto, recuerda a un ventero de carretera, harto, inmoderado y
brusco. Su cara es rigida, surcada de venillas azules; sus ojos, pequefios; y su nariz
roja. Alto de estatura y ancho de hombros, tiene unos brazos y unas piernas
enormes. Diriase que al que coja con su puiio le sacaria el alma del cuerpo. Pero su
pisada es suave y sus andares pausados, cautos. Al encontrarse con alguien en un
pasillo estrecho, siempre es el primero en detenerse para dejar paso, y se excusa
con blanda voz de tenor, y no de bajo, como uno espera. Una pequefia hinchazon le
impide usar cuello almidonado, razon por la cual lleva camisa de percal o de lienzo
suave. Su indumentaria no es la de un médico. El mismo traje le dura alrededor de
diez afios; y la ropa nueva, que compra en la tienda de algun judio, parece tan vieja
y arrugada como la anterior. Vestido con la misma levita recibe a los enfermos,
almuerza y va de visita. Pero no lo hace por tacafieria, sino por descuido hacia su
persona.

Cuando Andrei Efimich llego6 a la ciudad para tomar posesion de su cargo, el
«establecimiento filantropico» se hallaba en condiciones horribles. El hedor en los
pabellones, en los pasillos y hasta en el patio, hacian dificil la respiracion. Los
guardas, las enfermeras y sus hijos, dormian en los mismos pabellones que los
enfermos. Todos se quejaban de que las cucarachas, las chinches y los ratones les
hacian la vida imposible. En la seccion de cirugia, la erisipela era cosa permanente.
Para todo el hospital habia unicamente dos escalpelos y ninglin termémetro. El
cuarto de bafio servia de almacén de patatas. El inspector, la encargada de la ropa y
el practicante robaban a los enfermos; y se murmuraba que el antiguo médico, el
predecesor de Andrei Efimich, vendia secretamente el alcohol del hospital y habia
formado un auténtico harén de enfermeras y enfermas. En la ciudad se conocian
estas anormalidades e incluso se las exageraba; pero la actitud de todos era de
tolerancia. Unos las justificaban afirmando que en el hospital ingresaban sélo
gente baja y mujiks, los cuales no podian estar insatisfechos, ya que en sus casas
vivian mucho peor. jNo los iban a alimentar con faisanes! Otros buscaban el
argumento de que a una ciudad, sin la ayuda de la Diputacion provincial, le era
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imposible costear un buen hospital; y por consiguiente, habia que dar gracias a
Dios por tener uno, aunque fuera malo. Y la Diputacion no abria ningun
establecimiento sanitario en la ciudad ni en sus inmediaciones, alegando que ya
habia un hospital.

Después de inspeccionarlo, Andrei Efimich dedujo que aquel establecimiento
era inmoral y nocivo en alto grado para la salud del vecindario. A su entender, lo
mas inteligente hubiera sido dar libertad a los enfermos y cerrar el hospital. Mas
considerd que para ello no bastaba con su voluntad y que, por otra parte, seria
inutil, pues al desterrar de un lugar la inmundicia fisica y moral, ésta se trasladaria
a otro. En consecuencia, procedia esperar a que ella, por si sola, se liquidase.
Ademas, el hecho mismo de que la gente hubiera abierto un hospital y lo tolerase,
significaba que le era necesario; los prejuicios y tantas otras porquerias e
inmundicias de la vida diaria, eran precisos, porque con el correr del tiempo, se
convertian en algo 1til, como el estiércol o la tierra negra. No hay en el mundo
cosa buena que no provenga de una inmundicia, pensaba ¢€l.

Al tomar posesion del cargo, Andrei Efimich parecio ser indiferente a las
anomalias del hospital. Limitose a ordenar a los guardas y a las enfermeras que no
pernoctasen en los pabellones; y a colocar dos armarios con instrumental. El
inspector, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela de la seccion
quirtrgica permanecieron en sus puestos.

Andrei Efimich ama extraordinariamente la inteligencia y la honradez, pero
para organizar a su alrededor una vida inteligente y honrada le faltan caracter y
confianza en si mismo. No sabe ordenar, prohibir e insistir. Diriase que ha hecho
voto de no levantar nunca la voz ni emplear el modo imperativo. Se le hace dificil
decir «dame» o «trdeme». Cuando tiene gana de comer, deja oir una tosecilla de
indecision y dice a la cocinera: «Estaria bien tomar un poco de té» o «Me gustaria
almorzar». En cambio, se siente sin fuerzas para decir al inspector que deje de
robar, o para despedirlo, o para abolir ese cargo, inttil y parasitario. Cuando le
engafian, o le adulan, o le traen a la firma una cuenta, falsa a todas luces, Andrei
Efimich se pone mas colorado que un cangrejo y se siente culpable; pero firma la
cuenta. Y si los enfermos se quejan de que pasan hambre o de malos tratos por
parte de las enfermeras, ¢l se desconcierta y masculla con aire de culpabilidad:

-Esta bien, esta bien, ya me informaré... De seguro que se trata de una mala
interpretacion.

En los primeros tiempos, Andrei Efimich trabajo con enorme celo. Recibia
enfermos desde por la mafiana hasta la hora del almuerzo; practicaba operaciones y
hasta asistia a parturientas. Las sefloras decian que adivinaba admirablemente las
enfermedades, sobre todo las de mujeres y nifios. Pero poco a poco, se fue
aburriendo de todo aquello, con su monotonia y su evidente inutilidad. Hoy recibia
treinta enfermos, y al dia siguiente se le presentaban treinta y cinco, a los dos dias,
cuarenta; y asi, sucesivamente, dia tras dia y afio tras afio, sin que en la poblacion
descendiese la mortalidad. No habia modo humano de atender seriamente a
cuarenta enfermos en el curso de una mafiana; por consiguiente, aquello era un
engafio. Si en un afio habia recibido a doce mil enfermos, queria decirse, hablando
lisa y llanamente, que habia engafiado a doce mil personas. Tampoco era posible
internar a los pacientes graves y tratarlos segun las reglas de la ciencia, porque
habia reglas y no ciencias; y si, dejando a un lado la filosofia, se atenia a las reglas
de un modo formalista, como los demas médicos, para ello necesitaba, en primer
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término, limpieza y ventilacion, en lugar de suciedad: alimentacion sana y no schi
de apestosa col agria; y buenos auxiliares, en vez de ladrones.

Por otra parte, ;para qué impedir que la gente muriese si la muerte es el fin
normal y legitimo de todos y cada uno? ;Qu¢ se ganaria con que un mercachifle o
un chupatintas viviese cinco o diez afios mas? Considerando que el objeto de la
medicina consistia en aliviar los sufrimientos, surgia la pregunta: ;Y para qué
aliviarlos? En primer lugar, se decia que los sufrimientos llevaban al hombre a la
perfeccion; y en segundo, si la humanidad aprendiese a mitigar sus males con
pildoras y gotas abandonaria totalmente la religion y la filosofia, en las que hasta
entonces encontraba, no sélo un escudo contra las calamidades, sino incluso la
felicidad. Pushkin padecié horribles tormentos antes de morir; y el pobre Heine
estuvo paralitico varios afios. ;Qué razon habia, pues, para que no aguantasen
enfermedades un Andrei Efimich o una Matriona Savishna, cuyas vidas carecian
de contenido y resultarian completamente hueras y semejantes a la de la amiba, a
no ser por los sufrimientos?

Abrumado por tales reflexiones, Andrei Efimich se desalent6 y dejo de ir al
hospital diariamente.

VI

Su existencia transcurre del siguiente modo: se levanta alrededor de las ocho,
se viste y se desayuna. Luego se sienta a leer en su gabinete o se marcha al
hospital. Alli encuentra, en el pasillo, a numerosos enfermos que esperan para la
visita. Por su lado pasan, golpeando el suelo de ladrillo con sus botas, guardas y
enfermeras. Deambulan escualidos enfermos cubiertos con batas. Llevan y traen
cadaveres y recipientes de basura. Lloran nifios. Sopla viento en corriente. Andrei
Efimich sabe que este ambiente es horrible para los enfermos con fiebre, los
tuberculosos y los impresionables; pero ;qué se le va a hacer? En el gabinete de
visita le espera el practicante Serguei Sergueich, rechoncho, rasurado,
carirredondo, de ademanes suaves y finos, con traje nuevo y holgado. Antes parece
un senador que un practicante. Tiene en la ciudad una enorme clientela, usa
corbata blanca y se cree mas competente que el doctor, el cual carece de clientes.
En un rincén del gabinete, dentro de un fanal, hay una imagen iluminada por una
gran lampara; junto a ella, un reclinatorio con funda blanca; pendientes de las
paredes, retratos de obispos, una vista del monasterio de Sviatogorsk y coronas de
florecillas de aciano, ya secas. Serguei Sergueich es muy religioso y amante de la
beatitud. La imagen la ha costeado él. Los domingos, cualquier enfermo a quien ¢l
se lo ordene, lee en el gabinete una oracion; y acto seguido el propio Serguei
Sergueich recorre los pabellones con el incensario, sahumandolas una por una.

Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andrei Efimich se limita
a hacerles unas preguntas y a recetarles cualquier ungiiento o aceite de castor. El
médico, sentado y con la mejilla apoyada en la mano, como pensativo, pregunta
maquinalmente. Serguei Sergueich, también sentado, se frota las manos; y, de
tarde en tarde, pronuncia unas palabras.

-Padecemos enfermedades y miserias porque no rezamos como es debido a
Dios misericordioso -dice.
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En las horas de visita, Andrei Efimich no practica ninguna operacion: hace
tiempo que se ha desacostumbrado; y la sangre le produce una desazon
desagradable. Cuando tiene que abrirle a un nifio la boca para verle la garganta y el
nifo llora y se defiende con las manos, el ruido da vértigo al doctor, y las lagrimas
asoman a sus 0jos. En tales casos, se apresura a escribir la receta y apremia a la
madre para que se lleve pronto a la criatura.

Durante la recepcion, le fastidian la timidez y la torpeza de los pacientes, la
proximidad del santurron Serguei Sergueich, los retratos de la pared y hasta sus
propias preguntas, que son las mismas desde hace veinte afios largos. Y se marcha,
después de recibir a cinco o seis enfermos, dejandole los demas al practicante.

Alegre y satisfecho de pensar que, gracias a Dios, no tiene clientes
particulares y nadie va a molestarle, Andrei Efimich llega a su casa, toma asiento
en el gabinete y se pone a leer. Lee mucho, y siempre con sumo placer. Gasta la
mitad del sueldo en literatura: y tres de las seis habitaciones del piso estan llenas
de revistas y de libros viejos. Prefiere las obras de historia y de filosofia. En
cambio, de su especialidad recibe solamente la revista Vrach, que siempre
comienza a leer por la ultima pagina. La lectura se prolonga varias horas, sin
hacérsele aburrida. Andrei Efimich no lee tan rdpida y vorazmente como en
tiempos lo hiciera Ivan Dimitrich, sino con lentitud e inspiracion, deteniéndose en
los pasajes que le agradan o que no comprende. Siempre tiene junto al libro una
garrafita de vodka mas un pepino en salmuera o una manzana en remojo que, sin
plato ni nada, estan sobre el tapete de la mesa. Cada media hora, el médico, sin
apartar los ojos del libro, se llena una copa de vodka, se la bebe y, también sin
mirar, coge el pepino y le da un bocado.

A eso de las tres, se llega cuidadosamente hasta la puerta de la cocina, tose y
dice:

-Dariushka: me gustaria almorzar...

Después del almuerzo, bastante malo y desaseado, Andrei Efimich recorre,
pensativo, sus habitaciones, con los brazos cruzados. Dan las cuatro, dan las cinco,
y €l contintia su recorrido y sus meditaciones. Alguna vez rechina la puerta de la
cocina y asoma la cara de Dariushka, roja y sofiolienta.

-Andrei Efimich, ;no es la hora de la cerveza? -pregunta, preocupada, la
cocinera.

-No, no es todavia la hora. Esperaré... Esperaré...

Ya anochecido, suele acudir el jefe de correos, Mijaijl Averianich, la tnica
persona de la ciudad cuya compaifiia no le resulta fastidiosa al médico. Mijail
Averianich fue en tiempos un hacendado muy rico, y sirvié en caballeria; pero se
arruind, y la necesidad le obligd, a la vejez, a buscar un trabajo en correos. De
aspecto jovial y lozano, exuberantes patillas grises, finos modales y agradable voz
recia, es bondadoso y sensible, aunque vehemente. Si en la oficina de correos
protesta alguien, o no accede a alguna cosa, o simplemente presenta alguna
objecion, Mijail Averianich se pone de color purpureo, tiembla como un azogado y
grita con voz de trueno: «jCallese!», de modo que la oficina impone temor a la
gente. Mijail Averianich estima y respeta a Andrei Efimich, por su educacion y su
nobleza. A todos los restantes convecinos los trata y considera como a
subordinados.

-iAqui me tiene! -exclama al entrar en casa del médico-. Buenas tardes, mi
querido amigo. ;e molesto, e¢h?
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-Al contrario, encantado -responde el doctor-. Siempre me alegro de verle.

Los dos amigos se sientan en el divan del gabinete y pasan un momento
fumando en silencio.

-Dariushka: no estaria mal un poco de cerveza -dice Andrei Efimich.

Mientras se toman la primera botella, callan también: el médico pensativo; y
Mijail Averianich con cara de alegre animacion, como quien tiene algo muy
interesante que referir. El doctor es siempre quien inicia la conversacion.

-jQué lastima! -pronuncia, lenta y quedamente, moviendo la cabeza y sin
mirar a los ojos de su interlocutor, cosa que nunca hace-. jQué lastima estimado
Mijail Averidnich, que no haya en toda la ciudad personas capaces y amantes de
sostener una platica interesante e inteligente! Es una gran privacion para nosotros.
Ni siquiera los intelectuales estan por encima de lo vulgar. Le aseguro que su nivel
de desarrollo no va més alla del de la clase baja.

-Tiene usted plena razon. Completamente cierto.

-Bien sabe usted -prosigue Andrei Efimich, reposadamente-, que en este
mundo todo es minusculo e intrascendente, salvo las supremas manifestaciones
espirituales del entendimiento humano. La razon establece un limite acusadisimo
entre el animal y el hombre; sugiere el origen divino de este Ultimo; y, en cierto
modo, hasta le concede una inmortalidad de que carece. De ahi que la razon sea la
unica fuente posible de placer. No vemos ni oimos junto a nosotros la razon; quiere
decirse que estamos privados de placeres. Cierto que disponemos de libros, pero
éstos son muy distintos que la conversacion y el trato. Si me permite usted una
comparacion no del todo feliz, yo diria que los libros son la partitura, y la
conversacion el canto.

-Completamente cierto.

Se produce una pausa. De la cocina sale Dariushka; y con cara de bobo
embelesamiento, la barbilla apoyada en el pufio, se detiene a la puerta para
escuchar.

-jAy! -suspira Mijail Averianich-.;jVaya usted a pedirle razén a la gente de
hoy en dia!

Y refiere cuan interesante, sana y alegre era anteriormente la vida en Rusia;
que intelectualidad tan capaz habia, y a que altura colocaba las nociones de honor
y amistad. Se prestaba dinero sin pagarés y se consideraba oprobioso no tender una
mano a un companero necesitado.j Y que campanas militares las de entonces, que
aventuras, que escaramuzas, que camaradas, que mujeres! |Y que paraje tan
maravilloso el Caucaso! La mujer del comandante de un batallon, una sefiora la
mar de extrafa, se vestia de oficial y se iba por la noche a las montafias, sin
acompafiante alguno. Aseguraban por alli que tenia amores con un reyezuelo
montafiés.

-iReina de los cielos! -suspiraba Dariushka.

-iComo comiamos! jComo bebiamos! ;Y que liberales éramos!

Andrei Efimich le oye sin enterarse de lo que dice:

-iReina de los cielos! -suspiraba Dariushka.

-A menudo, suefio que estoy charlando con personas inteligentes -interrumpe
a Mijail Averidnich-. Mi padre me dio una educacién esmerada; pero, bajo el
influjo de las ideas de los afios del sesenta, me obligo a hacerme médico. Creo que
si entonces no le hubiera obedecido, me encontraria ahora en el mismo centro del
movimiento intelectual. De fijo que seria miembro de alguna facultad. Por
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supuesto, la inteligencia no es perpetua; por el contrario, es cosa pasajera; pero
usted sabe por que le tengo aficion. La vida es una trampa fatidiosa. Cuando un
hombre pensante adquiere edad y conciencia, parese sentirse dentro de una trampa
sin salida. Al margen de su voluntad y en virtud de una serie de casualidades, se le
ha sacado de la nada a la vida... ;Para que? Si pretende conocer el sentido y el fin
de su existencia, no se lo dicen o le sueltan cuatro absurdos; llama a su puerta, y no
le abren; la muerte le llega también contra su voluntad; y asi como en la carcel los
hombres ligados por el infortunio comiin experimentan un alivio cuando se juntan,
asi también en la vida no se advierte la trampa cuando las personas inclinadas al
analisis y a las sintetizaciones se reunen y pasan el tiempo intercambiando ideas
libres. En este sentido, la razon es un placer insustituible.

-Completamente cierto.

Sin mirar a los ojos de su interlocutor, pausada y serenamente, Andrei
Efimich sigue hablando de hombres inteligentes, y de las conversaciones con ellos,
mientras Mijail Averianich le escucha atentamente muestra su Mijail Averidnich le
escucha atentamente muestra su conformidad: «Completamente cierto»

- Y usted no cree en la inmortalidad del alma? -pregunta, de pronto, el jefe
de correos.

-No, estimado Mijail Averianich. No creo ni tengo motivos para creer.

A decir verdad, yo también tengo mis dudas. Y eso que, por otra parte, se me
antoja que no he de morirme nunca. A veces pienso: «;Eh, viejo zorro; ya es hora
de ir al hoyo!» pero una vocecita me dice desde las profundidades del alma: «No lo
creas, no te morirasy.

Poco después de las nueve, se marcha Mijail Averidnich. Mientras se pone el
abrigo en el recibidor, se lamenta, con un suspiro:

-iA que parajes tan remotos nos ha empujado el destino! Y lo que mas rabia
da es que tendremos que morirnos aqui jOh!

VI

Una vez que ha despedido al amigo, Andrei Efimich se sienta a la mesa y
reanuda su lectura. Ningin sonido altera el silencio de la noche. El tiempo parece
detenerse e inmovilizarse, como el doctor, sobre el libro; y dijérase que nada existe
fuera del libro y de la lampara con su pantalla verde. El rostro del doctor, tosco y
digno de un mujik, resplandece, poco a poco, en una sonrisa de enternecimiento y
de jubilo ante las realizaciones del cerebro humano. jOh!, ;por qué no sera
inmortal el hombre? -piensa-. ;Para qué existen los centros y las circunvoluciones
cerebrales, para qué la vista, la palabra, el sentimiento y el genio, si todo ello esta
condenado a convertirse en polvo y, en fin de cuentas, a enfriarse con la corteza
terrestre y a volar millones de afios, sin sentido ni objeto, junto con la tierra,
alrededor del sol? Para que se enfrie y luego gire, no hacia falta sacar de la nada al
hombre con su razon excelsa, casi divina, y luego, como por burla, convertirlo en
barro.

jLa transformacion de la materia! jQué cobardia consolarse con este
sucedaneo de la inmortalidad! Los procesos inconscientes que se verifican en la
naturaleza estan, incluso, por debajo de la estulticia humana, ya que en la estulticia
se encierra un algo de conciencia y de voluntad; mientras que en tales procesos no
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hay absolutamente nada. So6lo un pusildnime, con mas miedo a la muerte que
dignidad humana, puede consolarse pensando que su cuerpo vivird algun dia en
una hierba, en una piedra o en un sapo... Ver la inmortalidad en la transformacion
de las substancias es tan paraddjico como augurar un porvenir magnifico a la funda
después que el rico violin se ha roto y ha quedado inttil.

Cuando el reloj da las horas, Andrei Efimich se recuesta en el respaldo del
silléon y cierra los ojos para meditar un instante. Y, como por casualidad, incitado
por los buenos pensamientos que acaba de leer en el libro, lanza una ojeada a su
pasado y a su presente. El pasado es repelente; vale mas no pensar en €l. Y el
presente, lo mismo. Andrei Efimich sabe que mientras sus pensamientos giran en
torno al sol en compafiia de la Tierra enfriada, a poca distancia de su casa, en el
pabellon principal, muchas personas sufren enfermedades y suciedad fisica. Acaso
haya algin enfermo desvelado, luchando contra los parasitos, contagiandose de
erisipela o quejandose por tener la venda demasiado apretada; acaso otros estén
jugando a las cartas con las enfermeras y bebiendo vodka. Durante el Gltimo afio
fueron engafiadas doce mil personas. Igual que hace veinte afios, en los servicios
sanitarios imperan el robo, el chismorreo, la murmuracién, el compadrazgo, la
charlataneria mas grosera; y el hospital sigue constituyendo un establecimiento
inmoral y nocivo, en grado sumo, para la salud publica. Andrei Efimich sabe que
en el pabellon nimero seis, Nikita vapulea a los enfermos; y que Moiseika recorre
diariamente la ciudad pidiendo limosna.

De otro lado, el doctor sabe perfectamente que durante los ultimos
veinticinco afios se han producido cambios fabulosos en la medicina. Cuando ¢l
estudiaba en la universidad, creia que la medicina iba a correr pronto la suerte de la
alquimia y de la metafisica. Ahora , cuando lee de noche, la medicina le tienta,
suscitando en él sorpresa y entusiasmo. jQué florecimiento tan inesperado, que
revolucion! Gracias a los antisépticos se realizan operaciones que el gran Pigorov
consideraba imposibles incluso in spe. Simples médicos provincianos se atreven a
efectuar resecciones de la articulacion de la rodilla; por cada cien operaciones de
vientre so6lo hay un desenlace mortal; y el mal de piedra se considera tal
insignificancia, que ni siquiera se escribe acerca de ¢l. Se cura radicalmente la
sifilis. ;, Y la teoria de la herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y
de Koch, la estadistica de la higiene y la medicina rural rusa? La psiquiatria, con su
actual clasificacion de las enfermedades, los métodos de diagndstico y tratamiento,
todo ello, en comparacion con lo anterior, es un mundo nuevo. A los alienados no
se les echa ahora agua en la cabeza ni se les ponen camisas de fuerza; se les da un
trato humano, y segun escriben los periddicos, hasta se organizan para ellos
espectaculos y bailes. Andrei Efimich no ignora que, con el criterio y la moral
actuales, una infamia como la del pabelléon niimero seis solo es posible a 200
kilémetros largos del ferrocarril, en un villorrio donde el alcalde y todos los
consejales son pequefios burgueses semianalfabetos, que tienen al médico por un
sacerdote en el que hay que confiar a pie juntillas, aunque ordene echarle a uno
estafio ardiente en la boca; en cualquier otro lugar, el publico y los periddicos
hubieran derruido y deshecho esta pequefia Bastilla.

«Bueno, ¢ y qué ? -se pregunta Andrei Efimich abriendo los ojos-. ;Qué se
gana con todo eso? Antisépticos, Koch, Pasteur; pero la realidad de las cosas ha
cambiado bien poco. Las enfermedades y la mortalidad siguen siendo las mismas.
Se organizan bailes y espectaculos para los locos; pero, a pesar de todo, no los
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sueltan. Quiere decirse que todo es tonteria y vanidad, y que la diferencia entre la
mejor clinica de Viena y mi hospital es nula, en esenciay.

Pero la amargura y un sentimiento parecido a la envidia le impiden
permanecer indiferente. Quiza todo ello sea producto de la fatiga. La cabeza,
pesada, se le cae sobre el libro. El médico se pone las manos bajo la cara y piensa:

«Estoy dedicado a una labor perjudicial y me dan mi sueldo personas a
quienes engafio. No soy honrado. Pero, por mi mismo, no represento nada: soy
unicamente una particula de un mal social inevitable: todos los funcionarios
comarcales son dafiinos y cobran sin hacer nada... de donde se deduce que no soy
yo sino el tiempo, el culpable de mi deshonestidad... si hubiera nacido doscientos
afios después seria otra cosa distinta...»

Al sonar las tres de la madrugada, apaga la lampara y se dirige al dormitorio.
Va sin ganas de dormir.

VIII

Hara cosa de dos afios, la Diputacion tuvo un rasgo de generosidad y acordo
asignar 300 rublos mensuales como subsidio para reforzar el personal sanitario del
hospital de la ciudad, hasta el momento en que se inaugurase el hospital comarcal;
y para ayudar a Andrei Efimich requiri6 los servicios del médico Evgueni
Fiodorich Jobotov. Se trata de un joven que ain no ha cumplido los treinta,
moreno, alto, de anchos pdmulos y pequenos ojillos. Sus padres, con toda
seguridad, no eran rusos. Lleg6 a la ciudad sin un ochavo, con un maletin y con
una mujer joven y fea, a la que da el nombre de cocinera y que tiene un nifio de
pecho. Evgueni Fiodorich usa gorra de visera y botas altas; y en invierno lleva
pelliza. Se ha hecho intimo del practicante Serguei Sergueich y del cajero. Sin que
se conozca la razon, tilda de aristocratas a los demads funcionarios, cuya compafiia
rehuye. Tiene en su domicilio un solo libro: Novisimas recetas de la clinica de
Viena para 1881, libro que lleva consigo siempre que va a visitar a un enfermo.
Por las noches juega al billar en el club. No le gustan las cartas. Y es gran amigo
de emplear en la conversacion palabras y giros como galimatias, dtame esa mosca
por el rabo, no oscurezcas las cosas y otras por el estilo.

Va al hospital dos veces por semana, recorre los pabellones y recibe a los
enfermos. La falta absoluta de antisépticos y la aplicacioén de ventosas le indignan;
pero no se atreve a introducir nuevos procedimientos, para no ofender a Andrei
Efimich. Considera a éste un viejo farsante, le cree poseedor de una gran riqueza y
le envidia en secreto. De buena gana ocuparia su puesto.

IX

Una noche de fines de marzo, cuando ya no habia nieve en el suelo y
cantaban los estorninos en el jardin del hospital, el doctor sali6 a la puerta a
despedir a su amigo, el jefe de correos. Precisamente en aquel momento entré en el
patio el judio Moiseika, que regresaba con su botin. Destocado y con los pies
desnudos metidos en unos chanclos, llevaba una alforja con las limosnas recogidas.

-Dame una kopeka -se dirigi6 al doctor, tiritando de frio y sonriendo.
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Andrei Efimich, incapaz de negar nada, le dio un grivennik.

«jQué horror! -pensé mirando aquellos pies desnudos y aquellos tobillos
escualidos y rojos-. jCon tanto barro!».

Y llevado de un sentimiento mezcla de compasién y de repugnancia, le
siguid hasta el pabellon, mirando tan pronto los tobillos como la calva de
Moiseika. Al entrar el doctor, Nikita saltd del montén de cachivaches y se coloco
en posicion de firmes.

-Hola, Nikita -le dijo el médico en tono dulce no estaria mal darle a este judio
unas botas, porque si no, puede resfriarse.

-A sus ordenes, sefior. Se lo comunicaré al inspector.

-Si, haz el favor. Pideselo de mi parte. Dile que yo se lo pido.

La puerta de zaguan al pabellon estaba abierta. Ivan Dimitrich, acostado en
su cama, se incorpord sobre un codo, puso oido a aquella voz extrafia y de pronto
not6 que era la del doctor. Temblando de colera, saltd de la cama y, con el rostro
encendido, desorbitados los ojos, corri6 al centro del pabellon.

-iHa venido el doctor! -gritd; y se eché a reir inesperadamente-. jPor fin!
iLes felicito, sefores! ;El médico nos honra con su visita! jMaldito bicho! -rugio, y
con frenesi nunca visto en el pabellon, se puso a patear el piso-. jHay que matar a
esa culebra! jNo; matarlo seria poco! jHabria que ahogarlo en el retrete!

Andrei Efimich, que oyo tales palabras, asom6 la cabeza desde el zaguan al
pabellon y preguntd con voz suave:

-¢Por qué?

- Que por qué? -vocifer6 Ivan Dimitrich, acercandosele con aire amenazador
y tiritando febrilmente dentro del batin-. ;Quieres saber por qué? Ladron!
-mascull6 con repugnancia, poniendo los labios como para escupirle-. jCharlatan!
i Verdugo!

-Calmese -respondié Andrei Efimich, sonriendo como quien se disculpa-. Le
aseguro que nunca he robado nada. Y en lo demas, exagera usted, probablemente.
Veo que esta enfadado conmigo. Haga el favor de serenarse, si puede, y digame
con tranquilidad: ;por qué esta usted enojado?

- Y por qué me tiene usted aqui?

-Pues porque esta usted enfermo.

-Si, lo estoy. Pero decenas de locos, cientos de locos se pasean
tranquilamente por la calle porque la ignorancia de ustedes es incapaz de
distinguirlos de los sanos. ;Por qué razon, estos desdichados y yo debemos estar
aqui encerrados por todos, como conejillos de indias? Usted, el practicante, el
inspector y toda su canalla son infinitamente mas bajos, desde el punto de vista
moral, que cualquiera de nosotros. ;jPor qué, pues, debemos permanecer
encerrados nosotros y no ustedes? ;Donde esta la 16gica?

-La moral y la légica no tienen nada que ver con esto. Todo depende de la
casualidad. Estd encerrado el que han encerrado; y el que no han encerrado se
pasea tan ufano por la calle. Y nada mas. En el hecho de que yo sea médico y usted
alienado, no hay ni moral ni l6gica, sino una simple casualidad.

-No entiendo ese embrollo -grufié sordamente Ivan Dimitrich y se sent6 en su
cama.

Moiseika, a quien Nikita no se habia atrevido a registrar en presencia del
doctor, coloco sobre su lecho los trozos de pan, los papeles y los huesos recogidos
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como limosnas; y, todavia temblando de frio, pronuncid, como cantando, unas
frases en hebreo. Probablemente, se imaginaba haber abierto una tienda.

-Déjeme marcharme -exigié Ivan Dimitrich con voz trémula.

-No puedo.

-¢Por qué? ;Por qué?

-Porque no depende de mi. Juzgue usted mismo: ;qué provecho sacard con
que yo le suelte? Vayase. Le detendria la gente o la policia; y volveran a traerle
aqui.

-Si, si, es verdad -murmurdé Ivan Dimitrich y se seco la frente-. jEs
espantoso! Pero ;qué puedo hacer? ;Qué voy a hacer?

La voz de Ivan Dimitrich y su joven e inteligente rostro, gesticulante
siempre, agradaron a Andrei Efimich, que se sinti6 impelido a consolar al loco y a
aplacarlo. Sentandose junto a €l en la cama, pensoé un instante y dijo:

-.Qué hacer? ;Eso pregunta usted? En su situacion, lo mejor seria escaparse
de aqui. Pero, por desgracia, resultaria inutil, porque le atraparian. La sociedad es
invencible cuando se preserva de delincuentes, alienados y gente molesta en
general. Le queda a usted solamente una solucion: tranquilizarse pensando que su
estancia aqui es necesaria.

-Nadie la necesita.

-Si existen las carceles y los manicomios, alguien debe haber en ellos. Si no
es usted, seré yo o un tercero. En un futuro muy lejano, cuando dejen de existir las
carceles y los manicomios, no habra rejas ni batines. Pero esa época tardara.

Ivan Dimitrich sonri6 burlon.

-Esté usted de broma -dijo, entornando los o0jos-. Sefiores como usted o como
su ayudante Nikita se preocupan muy poco del futuro; pero puede tener la
seguridad, caballero, de que vendran mejores tiempos. Yo me expresaré¢ mal, y
usted se reira de mi; pero brillara la aurora de una nueva vida, triunfara la razon, y
habra fiesta en nuestra calle. Yo no lo veré, me moriré antes; pero lo veran
nuestros descendientes. jLes saludo de todo corazén y me alegro por ellos!
jAdelante! ;Que Dios os ayude, amigos!

Ivan Dimitrich, fulgurantes los ojos, se levanto; y, extendiendo un brazo
hacia la ventana, continud con voz trémula:

-iDesde detras de estas rejas, yo os bendigo! jViva la razéon! Me alegro por
vosotros!

-No veo tanto motivo para alegrarse -dijo Andrei Efimich a quien el
movimiento de Ivan Dimitrich le habia parecido teatral, aunque no dejo de
gustarle-. No habra carceles ni manicomios, y la razon triunfard, segin ha
manifestado usted; pero la esencia de las cosas no cambiara, y las leyes de la
naturaleza seguiran siendo las mismas. La gente enfermara, envejecerd y morira
como hasta ahora. Por muy majestuosa que sea la aurora que ilumine su vida, en
fin de cuentas le meterdn en un ataud y le enterraran en un hoyo.

- Y la inmortalidad?

-iBah!

-¢No cree usted en ella? Pues yo creo. No sé si ha sido Dostoievski o Voltaire
quien ha dicho que si no hubiera Dios, lo inventarian los hombres. Y yo estoy
profundamente convencido de que si no existe la inmortalidad la inventara, tarde o
temprano, el gran entendimiento humano.
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-Bien dicho -replicé Andrei Efimich, sonriendo satisfecho-. Me parece muy
bien que crea usted. Con esa fe puede vivir en el mejor de los mundos hasta un
hombre emparedado. ;Ha hecho usted estudios?

-Si. Estudié en la universidad; pero no termin¢ la carrera.

-Es usted persona inteligente y reflexiva; y en cualquier situacién puede
hallar consuelo en si mismo. Un entendimiento libre y profundo que tiende a la
interpretacion de la vida, y un total desprecio a la estipida vanidad del mundo: he
aqui dos bienes que mejores no los conoce el hombre. Usted puede poseerlos,
aunque se halle detras de tres rejas. Didgenes vivia en un barril y era mas feliz que
todos los reyes de la tierra.

-Ese Didgenes era un animal -masculld, sombrio, [van Dimitrich-. ;A qué me
viene usted con Didgenes ni con interpretaciones? -levantdse, indignado-. Yo amo
la vida, la amo con pasién! Tengo mania persecutoria, un temor permanente y
torturador; pero hay momentos en que se apodera de mi la sed de vivir, y entonces
temo volverme loco. jTengo un ansia enorme de vivir!

Alterado y nervioso, recorrio el pabellon; y agrego, bajando la voz:

-Cuando suefio me visitan espectros. Se me presentan unos hombres
extrafios; 0igo voces, musica; me parece que estoy paseando por un bosque, por la
orilla del mar; y me entra tal ansia de tener preocupaciones y quehaceres...
Digame, ;qué hay de nuevo por ahi? ;Qué hay de nuevo?

-¢Se refiere usted a la ciudad o habla en general?

-Cuénteme primero lo que haya en la ciudad; y luego, en general.

-Pues, ;qué quiere que le diga? La ciudad sigue siendo fastidiosamente
aburrida... No hay a quién decir una palabra ni de quién oirla. Tampoco hay gente
nueva. Aunque, para ser preciso, debo decirle que hace poco ha venido el joven
doctor Jobotov.

-Vino cuando yo estaba todavia en libertad. Sera un cinico, ;no?

-Pues si. Es hombre de poca cultura. Resulta cosa extrafia, ;sabe? A juzgar
por todos los sintomas, en nuestras capitales no se observa un estancamiento
intelectual, antes bien se nota un progreso. Por consiguiente, debe haber alli
personas auténticas; pero, por no se qué razon, siempre nos mandan gente que no
vale la pena de mirarla. {Qué ciudad tan desdichada!

-Desdichadisima -suspiré Ivan Dimitrich; y sonri6-. ;Y como van las cosas
en general? ;Qué escriben los periddicos y las revistas?

El pabellon estaba ya oscuro. El doctor se levanto; y se puso a contar lo que
se escribia en el extranjero y en Rusia, y a describir las tendencias ideologicas que
se observaban. Ivan Dimitrich le oia con atencion, haciendo preguntas de cuando
en cuando; pero de pronto, como si recordase algo horroroso, se agarrd la cabeza
con las dos manos y se tendi6 en la cama, de espaldas al doctor.

- Qué le pasa? -inquirio éste.

-No volver4 usted a oir una sola palabra mia -respondid, rudamente, el loco-.
iDéjeme en paz!

-Pero, {por qué?

-Le digo que me deje en paz, jqué diablo!

Andrei Efimich se encogié de hombros, suspiré y abandono el pabellon. Al
pasar por el zaguan dijo al guarda:

-Nikita, estaria bien limpiar un poco esto... jHay un olor terrible!

-A sus 6rdenes, sefior.
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«jQué joven tan agradable! -iba pensando el médico camino de su domicilio-.
Desde que vivo aqui creo que es la primera persona con quien se puede hablar.
Sabe razonar y se interesa precisamente por las cosas de peso.

Mientras leia y, luego, al acostarse, no dejo de pensar en Ivan Dimitrich. Y al
despertarse a la manana siguiente, recordd que la vispera habia conocido a un
joven inteligente e interesante, decidiendo ir a visitarle en la primera ocasion.

X

Ivan Dimitrich estaba tendido en la misma posicion que el dia anterior, con la
cabeza entre las manos y las piernas encogidas. La cara no se le veia.

-Buenas tardes, amigo -le saludd6 Andrei Efimich entrando-. ;No duerme
usted?

-En primer lugar, yo no soy su amigo -replicd Ivan Dimitrich, con la cara
hundida en la almohada-. Y en segundo, es inutil que se empefie: no me sacara
usted una sola palabra.

-Es extrafio -murmuro el doctor confundido-. Ayer estdbamos charlando tan
tranquilamente; y de pronto se enfadd usted e interrumpio6 la conversacion... Quiza
le disgustaria alguna de mis expresiones, o acaso yo dijera algo contrario a sus
ideas...

-iComo que se cree usted que va a engafarme! -dijo Ivan Dimitrich,
incorporandose un poco y mirando al doctor con sorna e inquietud, a un tiempo y
con los ojos inyectados en sangre-. Puede marcharse a espiar a otro lado, pues aqui
no tiene nada qué hacer. Ayer mismo me di cuenta de por qué viene.

-Extrafia fantasia -sonri6 Andrei Efimich-. ;De modo que usted me cree un
espia?

-Si, lo creo... Un espia o un médico encargado de examinarme. Para el caso
es lo mismo.

-iOh, qué... qué raro es usted! Y dispense la expresion...

El doctor sentdse en un taburete, junto a la cama; y movid la cabeza en son
de reproche.

-Bueno -prosiguio-. Admitamos que lleva usted razéon; que yo vengo a cazar
arteramente sus palabras para delatarle a la policia; que le detienen y le condenan.
LEs que, acaso, en el tribunal o en la carcel va usted a estar peor que aqui? E
incluso si le deportan o le mandan a trabajos forzados, ;sera peor su situacion que
en este pabellon? Creo que no sera peor. ;Qué motivo hay, pues, para temer?

A lo que se ve, estas palabras influyeron en el animo de Ivan Dimitrich, que
se sentd, calmado.

Eran mas de las cuatro de la tarde, la hora en que Andrei Efimich solia
recorrer sus habitaciones y Dariushka le preguntaba si no habia llegado el
momento de tomarse la cerveza. El tiempo era claro y apacible.

-Después de almorzar, sali a dar un paseo; y de camino he venido por aqui,
como usted ve -continud-. Hace un tiempo verdaderamente primaveral.

-¢En qué mes estamos? ;En marzo? -interesdse Ivan Dimitrich.

-Si, a fines de marzo.

-¢Hay mucho barro en la calle?

-No, no mucho. Ya se puede andar por los senderillos del jardin.
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-Buena época para darse un paseo en coche por las afueras de la ciudad -dijo
Ivan Dimitrich, restregandose los ojos enrojecidos, como si acabara de
despertarse-. Darse un paseo por las afueras y después volver a casa, meterse en el
gabinete, comodo y abrigado, y que un buen médico le cure a uno el dolor de
cabeza... Hace mucho tiempo que no vivo como las personas. jEsto da asco! jEs
insoportable!

Después de la excitacion de la vispera, se mostraba fatigado y débil y hablaba
como con desgana. Le temblaban los dedos; y, por su semblante, se notaba que le
dolia fuertemente la cabeza.

-Entre un gabinete abrigado y comodo y este pabellon no hay diferencia
alguna -sentencid Andrei Efimich-. La quietud y la satisfaccion del hombre no
estan fuera de €I, sino en él mismo.

-, Qué quiere decir eso?

-Que el hombre corriente busca lo bueno y lo malo fuera de si mismo, o sea,
en un coche o en un gabinete; mientras que el hombre meditativo lo busca en si
mismo.

-Vayase a predicar esa filosofia a Grecia, donde hace calor y huele a
naranjas, que aqui no va con el clima. ;No fue con usted con quien hablé de
Diogenes?

-Si, hablamos ayer.

-Didgenes no necesitaba un gabinete ni un local abrigado; ya sin eso hace
bastante calor alli. Con un tonel para meterse y unas cuantas naranjas y aceitunas
que comer, basta y sobra. Pero si Diégenes hubiera vivido en Rusia, no digo yo en
diciembre, sino hasta en mayo, habria pedido habitacion. Vamos, si no queria
helarse.

-No. El frio, como todos los dolores, puede no sentirse. Marco Aurelio dijo:
«El frio es una nocidn viva del dolor; haz un esfuerzo de voluntad para modificar
esta nocion, rechazala, deja de quejarte, y el dolor desaparecerd». Es una gran
verdad. Un sabio o, sencillamente, un pensador, un meditador, se distingue de los
demas en que desprecia el sufrimiento, siempre esta satisfecho y de nada se
asombra.

-Quiere decirse que yo soy idiota porque sufro, estoy descontento y me
asombro de la bajeza humana.

-Hace mal. Reflexione mas a menudo; y comprendera cuan insignificante es
todo lo exterior que nos emociona. Hay que tender a la interpretacion de la vida.
Ahi reside la verdadera bienaventuranza.

-Interpretacion... -Ivan Dimitrich fruncié el cefo-. Interior... exterior...
Perdone usted, pero no comprendo nada de eso. Sé tan solo -y se levanté mirando
hoscamente al doctor-, sé tan s6lo que Dios me ha hecho de sangre caliente y de
nervios... jSi, sefior! Y el tejido orgénico, cuando tiene vida, debe reaccionar a toda
excitacion. jPor eso reacciono yo! Contesto al dolor con gritos y lagrimas: a las
infamias, con indignacion; a las inmundicias, con asco. Eso es lo que, a mi juicio,
se llama vida. Cuanto mas inferior es el organismo, tanto menos sensible es y tanto
menos reacciona a las excitaciones; y, por el contrario, cuanto mayor es su
perfeccion, tanto mayor es su sensibilidad y tanto mas enérgica su reaccion ante la
realidad. ;Como puede ignorarse esto? jMédico, y no sabe cosas tan elementales!
Para despreciar el sufrimiento, estar siempre satisfecho y no asombrarse de nada,
hay que llegar a la situacion de éste -Ivan Dimitrich sefialdo al mujik gordo y
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adiposo- o haberse templado en el sufrimiento, hasta el punto de perder toda
sensibilidad o, dicho de otro modo, dejar de vivir. Perdobneme; no soy ni un sabio
ni un filésofo -prosiguié Ivan Dimitrich indignado-, y no comprendo nada de esto.
No estoy en condiciones de razonar.

-Al contrario. Razona usted admirablemente.

-Los estoicos, de los cuales hace usted una parodia, fueron hombres
magnificos; pero su doctrina se petrifico hace ya dos mil afios, y no ha avanzado
un solo paso ni lo avanzara, porque no es practica ni viable. Ha gozado de algin
predicamento entre una minoria, que se pasa la vida estudiando y probando
diversas doctrinas; pero la mayoria no la ha comprendido. Una doctrina que
predica la indiferencia hacia la riqueza, las comodidades de la vida, los
sufrimientos y la muerte, resulta absolutamente incomprensible para la inmensa
mayoria; porque esa mayoria jamas ha conocido ni la riqueza ni las comodidades
de la vida; y despreciar los sufrimientos equivaldria, para los mas, a despreciar la
propia vida, ya que todo el ser del hombre consiste en sensaciones de hambre, de
frio, de ofensas, de pérdidas y de un miedo a la muerte, digno de Hamlet. En esas
sensaciones reside la vida: puede uno cansarse de ella y hasta odiarla; pero nunca
despreciarla. Repito que la doctrina de los estoicos no puede tener ninguin porvenir;
mientras que, por el contrario, como usted ve, desde el comienzo del siglo hasta
ahora progresan la lucha, la sensibilidad ante el dolor, la facultad de reaccionar a
las excitaciones...

Ivan Dimitrich perdi6 repentinamente el hilo de sus pensamientos, se detuvo
y se seco la frente.

-Queria decir algo importante, pero se me ha ido de la cabeza -lamentose
enfadado-. ;A qué me estaba refiriendo? jAh, si! Un estoico se vendi6 en
esclavitud para redimir a un semejante. ; Ve usted? Hasta un estoico reaccion6 a la
excitacion; pues para realizar un acto tan magnanimo como es el del autosacrificio
en favor del projimo, hace falta un alma compasiva y emocionada. En esta carcel
se me ha olvidado todo lo que aprendi: de no ser asi, recordaria algunas cosas mas.
(Y si hablamos de Cristo? Cristo respondia a la realidad llorando, sonriendo,
apenandose, enfureciéndose. Hasta nostalgia sentia. No afrontaba los sufrimientos
con una sonrisa, ni despreciaba la muerte; por el contrario, ord en el huerto de
Getsemani para no tener que apurar el caliz de la amargura...

Ivan Dimitrich se ri6 y volvio a tomar asiento.

-Admitamos que la tranquilidad y la satisfaccion del hombre no estan fuera
de ¢l, sino en su interior -continud-. Admitamos que hay que despreciar los
sufrimientos y no asombrarse de nada. ;Con qué fundamento predica usted todo
eso? ;Es usted un sabio? ;Un filosofo?

-No; no soy un filésofo: pero eso debe predicarlo cada cual, porque es
razonable.

-Lo que quiero saber es por qué se considera usted competente en lo que
respecta a la interpretacion de la vida, al desprecio de los sufrimientos, etcétera.
(Es que usted ha sufrido alguna vez? ;Tiene alguna nocion del sufrimiento?
Permitame una pregunta: ;le pegaban a usted cuando nifio?

-No. Mis padres sentian horror por los castigos corporales.

-Pues mi padre me pegaba sin compasion. Era un funcionario rudo,
hemorroidal, de nariz larga y cuello amarillo. Pero hablemos de usted. En toda su
vida, nadie le ha tocado al pelo de la ropa, ni le ha asustado. Tiene usted la salud
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de un toro. Crecid bajo las alas de su padre; estudi6 por cuenta de ¢él; e
inmediatamente le cayo en suerte un puesto bueno. Ha vivido mas de veinte afios
sin pagar casa, con calefaccion, con luz, con sirvienta, con derecho a trabajar lo
que quisiera e incluso a no hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso, vago; y
ha procurado organizar su existencia de modo que nadie le moleste ni le haga
moverse. Ha puesto todos los asuntos en manos del practicante y de otros canallas;
y usted, mientras tanto, sentado en una habitacion célida y silenciosa, juntando
dinero, leyendo libros, deleitindose en meditaciones sobre estupideces muy
elevadas y (aqui Ivan Dimitrich mir6 la roja nariz del doctor) empinando el codo.
Dicho en otras palabras, no ha visto usted la vida, ni la conoce en absoluto; y de la
realidad no tiene sino una nocioén teorica. Si desprecia los sufrimientos y de nada
se asombra, es por un motivo muy simple: la vanidad de vanidades, lo externo y lo
interno, el desprecio a la vida, a los sufrimientos y a la muerte, la interpretacion y
la verdadera bienaventuranza, son mera filosofia mas grata para el zangano ruso.
Usted ve, por ejemplo, a un mujik pegandole a su mujer. ;Para qué inmiscuirse?
Que le pegue: al fin y al cabo, los dos se moriran, tarde o temprano; y, ademas, el
que pega no ofende a su victima, sino a si mismo. Emborracharse es estipido e
indecente; pero igual se muere el que se emborracha que el que no. Llega una
mujer con dolor de muelas... Como el dolor es la idea de que duele y como, por
afladidura, no hay modo de evitar las enfermedades en este mundo, y todos hemos
de morir, que se vaya la mujeruca con sus dolores y le deje a usted meditar y beber
vodka. Un joven pide consejo y pregunta qué hacer y coémo vivir. Antes de
responder, otro reflexionaria un poco; pero usted tiene lista la respuesta: «Aspira a
lograr la interpretacion de la vida y la auténtica bienaventuranza». ;Y qué es esa
fantastica «bienaventuranza»? Naturalmente, no hay contestacion. Aqui nos tienen
recluidos tras unos barrotes; nos obligan a pudrirnos y nos martirizan; pero todo
ello es magnifico y razonable, porque entre este pabellon y un gabinete comodo y
abrigado no existe ninguna diferencia. Estupenda filosofia: no hay nada que hacer,
y la conciencia esta tranquila, y uno se siente sabio... Pues no, seflor: eso no es
filosofia, ni pensamiento, ni amplitud de miras, sino pereza, artimafia, sofiolencia...
iSi, sefior! -torn6 a enfadarse Ivan Dimitrich-. Dice usted que desprecia los
sufrimientos; pero ya veriamos los gritos que daria si le cogieran un dedo con una
puerta.

-O quiza no gritara -objetd Andrei Efimich con una sonrisa timida.

-iVaya que si! O supongamos que se queda usted paralitico o que algin
idiota desvergonzado, aprovechandose de su rango y situacion, le insulta
publicamente y usted sabe que la ofensa quedara impune. Entonces comprendera
usted lo que significa pedir a los demas que se contenten con la interpretacion de la
vida o con la auténtica bienaventuranza.

-Es original -exclam6 Andrei Efimich, riendo de contento y frotdndose las
manos-. Me causa agradable sorpresa su tendencia a las sintetizaciones; y creo que
la caracteristica que acaba de hacer de mi es francamente brillante. He de
reconocer que la conversacion con usted me proporciona un placer enorme. Bueno,
yo le he escuchado ya. Ahora hagame el favor de escucharme a mi...
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XI

La conversacion dur6 todavia cosa de una hora; y, al parecer, produjo gran
impresion al doctor. A partir de entonces, comenzd a visitar el pabellon todos los
dias. Iba por la mafiana y después de almorzar; y a menudo, oscurecia, charlando
con Ivan Dimitrich. Al principio, éste se mostraba huidizo, sospechando mala
intencion; y expresaba su hostilidad francamente: pero pronto se acostumbro al
trato con el médico, y cambid su rudeza por una actitud mezcla de
condescendencia y de ironia.

Pronto se propagd en el hospital el rumor de que Andrei Efimich visitaba el
pabellon numero seis. Ni el practicante, ni Nikita, ni las enfermeras acertaban a
explicarse para qué iba, por qué se pasaba alli horas enteras, de qué hablaba y por
qué no daba recetas. Sus actos parecian extrafios. Mijail Averidnich no le
encontraba a menudo en su domicilio, cosa que jamas habia ocurrido antes; y
Dariushka estaba muy desconcertada, pues el doctor no tomaba ya la cerveza a una
hora fija; y hasta llegaba tarde a almorzar algunas veces.

Un dia de fines de junio, el doctor Jobotov vino a ver a Andrei Efimich para
un asunto. Como no le hallara en casa, se fue a buscarlo por el patio, donde alguien
le dijo que el viejo médico habia entrado en el pabellon de los locos. Penetrando en
¢l y deteniéndose en el zaguan, Jobotov oy0 la siguiente conversacion:

-Nunca llegaremos a un acuerdo, y desde luego, no conseguira usted
convertirme a sus creencias -decia Ivan Dimitrich hoscamente-. Usted ignora por
completo la realidad: jamas ha sufrido, y como una sanguijuela, se ha nutrido de
los sufrimientos ajenos. Yo, en cambio, he sufrido desde el dia de mi nacimiento
hasta el de hoy. Por eso le digo, sin rodeos, que me considero por encima de usted
y mas competente que usted en todos los 6rdenes. Nada tiene que ensefiarme.

-No tengo la pretension de convertirle a mis creencias -pronuncié en voz baja
Andrei Efimich, lamentando que no quisieran comprenderlo-. Y no se trata de eso,
amigo mio. El quid no estd en que usted haya sufrido y yo no. Los sufrimientos y
las alegrias son cosa efimera. Dejémoslos a un lado, y que se vayan con Dios. El
quid esta en que usted y yo pensamos. Vemos, el uno en el otro, personas capaces
de pensar y de razonar; y esto nos hace solidarios, por diversos que sean nuestros
criterios. jSi supiera usted, amigo mio, como me fastidian la insensatez, la torpeza,
la cerrazon generales, y con cuanta alegria charlo con usted todas las veces! Es
usted inteligente, y me deleita su conversacion.

Jobotov entreabrio6 la puerta y mir6 al pabellon: Ivan Dimitrich, con el gorro
de dormir, y el doctor Andrei Efimich estaban sentados juntos en la cama. El loco
gesticulaba, temblaba y se arrebujaba febrilmente en la bata; y el doctor, inmévil,
gacha la cabeza, tenia la cara roja y la expresion abatida y triste. Jobotov se
encogié de hombros, sonri6 y mir6 a Nikita. Nikita se encogid también de
hombros.

Al dia siguiente, el joven médico acudié al pabellon acompafiado del
practicante, y los dos se pusieron a escuchar en el zaguan.

-Parece que nuestro abuelo se ha ido de la cabeza -coment6 Jobotov al salir.

-iSefior, ten piedad de nosotros, pecadores! -suspird el beato Serguei
Sergueich, rodeando cuidadosamente los charcos, para no ensuciarse las lustrosas
botas-. A decir verdad, estimado Evgueni Fiodorich, hace tiempo que yo lo
esperaba.
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XII

A partir de entonces, Andrei Efimich comenz6 a notar una atmdsfera extrafia
a su alrededor. Los guardas, las enfermeras y los enfermos, al encontrarse con él,
le miraban con aire interrogativo y luego cuchicheaban entre si. Masha, la hijita del
inspector, con la que siempre le gustaba encontrarse en el jardin del hospital,
escapaba cuando ¢€l, sonriente, queria acercarsele para acariciarle la cabecita. El
jefe de correos, Mijail Averianich, al oirle, ya no decia «Completamente ciertoy,
sino mascullaba con incomprensible azoramiento: «Pues si, si, si...» y le miraba
triste y compasivamente. Por razones ignoradas, habia comenzado a aconsejar a su
amigo que dejase el vodka y la cerveza; pero como era persona delicada, no se lo
decia claramente, sino con rodeos, refiriéndole la historia de un comandante de
batallon, excelente sujeto, o del capellan de un regimiento, magnifica persona, que
bebian y enfermaron; pero recobraron totalmente la salud apenas se quitaron de la
bebida. Su colega Jobotov también estuvo a verle dos o tres veces,
recomendandole que dejase de beber, y aconsejandole que tomase bromuro de
potasio, sin que Andrei Efimich viese el menor motivo para ello.

En agosto, Andrei Efimich recibi6 una carta del alcalde rogandole que fuese
a verle, para tratar un asunto importantisimo. Cuando se presentd en el
Ayuntamiento, Andrei Efimich encontr6 alli al jefe de la guarnicion, al inspector
del instituto comarcal, que era concejal, a Jobotov y a un sefior grueso y rubio, que
le fue presentado como médico. Este médico de apellido polaco, muy dificil de
pronunciar, vivia a cosa de 30 kilometros de la ciudad, en una granja caballar, y
estaba alli de paso, segun le dijeron.

-Hay aqui una propuesta que le concierne -dirigioése el concejal a Andrei
Efimich, una vez intercambiados los saludos de rigor y sentados ya todos-.
Evgueni Fiodorich dice que la farmacia del hospital tiene poco sitio en el pabellon
principal y que habria que trasladarla a uno de los pequefios. Naturalmente, se
puede trasladar; pero habra que arreglar el pabellon adonde se la traslade.

-En efecto, la reparacion serd imprescindible -asintio Andrei Efimich, al cabo
de un momento de reflexion-. Si acondicionamos el pabellon del extremo para
farmacia, creo que se necesitaran, como minimum, 500 rublos. Un gasto
improductivo.

Se produjo una pausa.

-Ya tuve el honor de informar hace diez afios -agregd Andrei Efimich en voz
mas queda- que este hospital, en su estado presente, constituye un lujo exagerado
para la ciudad. Lo construyeron en la década del cuarenta, cuando los recursos eran
distintos. La ciudad gasta mucho dinero en construcciones innecesarias y en cargos
superfluos. Creo que con igual dinero, y en otras condiciones, podrian sostenerse
dos hospitales ejemplares.

-Bueno; pues vamos a crear otras condiciones -se apresurd a responder el
concejal.

-Ya tuve el honor de hacer una propuesta: transfieran ustedes los servicios
médicos a la Diputacion.

-Si, si: transfieran el dinero a la Diputacion, y lo robaran todo -ri6 el doctor
rubio.

-Es lo que siempre ocurre -asintio el concejal, sonriéndose a su vez.

Andrei Efimich eché al doctor rubio una mirada desvaida y replico:
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-Hay que ser justos.

Nueva pausa. Sirvieron té. El militar, inexplicablemente confuso, toco a
través de la mesa la mano de Andrei Efimich y le dijo:

-Nos tiene usted totalmente olvidados, doctor. Claro, que usted es un monje:
ni juega a las cartas ni le gustan las mujeres. Con nosotros se aburriria...

Todos se pusieron a comentar lo tediosa que era la vida en aquella ciudad,
para un hombre instruido, ni teatro, ni musica; y en el ultimo baile celebrado en el
club, habia cerca de veinte damas y solamente dos caballeros, porque los jovenes
no bailaban, sino que se agolpaban junto al ambigt o jugaban a las cartas. Andrei
Efimich, reposadamente, sin mirar a nadie, dijo que era una lastima, una verdadera
lastima, que la gente dedicara sus energias, su inteligencia y su corazén a las cartas
y al cotilleo; y que no supiera o no quisiera pasar el tiempo ocupada en una
conversacion interesante, o en la lectura, o disfrutando de los placeres del
entendimiento. So6lo el entendimiento era interesante y magnifico: lo demas no
pasaba de ruin y minusculo. Jobotov escuchd atentamente a su colega; y, de
pronto, le interrumpio:

-Andrei Efimich, ;a cobmo estamos hoy?

Obtenida la respuesta, Jobotov y el doctor rubio, en tono de examinadores
que notan su falta de habilidad, preguntaron a Andrei Efimich qué dia era, cuantos
dias tenia el afio y si era cierto que en el pabellon niimero seis habitaba un notable
profeta.

Al oir la lltima pregunta, Andrei Efimich enrojeci6 y dijo:

-Es un joven alienado; pero muy interesante. Ya no le preguntaron nada mas.

A la salida, cuando Andrei Efimich estaba poniéndose el abrigo en el
recibidor, se le acercé el militar, le puso la mano en el hombro y suspiro:

-Ya es hora de que los viejos descansemos.

Una vez en la calle, nuestro hombre comprendié que habia sido examinado
por una comision encargada de dictaminar acerca de sus facultades mentales.
Recordo las preguntas que le habian hecho, enrojecid; y, por primera vez en su
vida, le dio lastima la medicina.

«Dios mio -pens6 al recordar a los médicos que acababan de observarle-.
jPero si no hace ni tres dias que se examinaron de psiquiatria! ;Coémo son tan
ignorantes? jSi no tienen ni idea de la materia!»

Y, por primera vez en su vida, se sinti6 ofendido y enojado.

Aquella misma tarde acudi6 a visitarle Mijail Averianich. Sin saludar
siquiera, el jefe de correos se le acerco y, cogiéndole las dos manos, le dijo con voz
emocionada:

-Querido amigo mio, demuéstreme que cree en mi sincera estima y que me
considera amigo suyo... jAndrei Efimich! -y, sin dejar hablar al médico, prosigui6
carifioso-: Le tengo verdadero afecto, por su instruccion y por su nobleza.
Escicheme, querido: las reglas de la ciencia obligan a los doctores a ocultarle la
verdad; pero yo, como militar, tiro por la calle de en medio: jEsta usted enfermo!
Dispense mi franqueza, querido, pero es la pura verdad de la que se han percatado
hace tiempo todos los que le rodean. El doctor Evgueni Fiodorich acaba de
comunicarme que debiera usted descansar y distraerse, en bien de su salud. jEs
completamente cierto! jEstupendo! Estos dias pediré mis vacaciones y me voy a
respirar otros aires. jDemuéstreme que es amigo mio! jVamonos juntos!
iVamonos! {Nos sacudiremos los afios!
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-Yo me siento perfectamente sano -repuso Andrei Efimich después de pensar
un breve instante-. No puedo ir a ninguna parte. Permitame que le demuestre mi
amistad de algin otro modo.

Irse no se sabe donde ni para qué, sin los libros, sin Dariushka, sin cerveza,
alterar bruscamente un régimen de vida establecido hacia mas de veinte afos... Tal
idea se le antojo absurda y fantastica en el primer momento. Pero luego recordo6 la
reunion del Ayuntamiento y el mal estado de animo que se apodero de ¢l al volver
a su casa. Y la idea de abandonar un poco de tiempo una ciudad donde la gente
estupida le consideraba loco, le sonrio.

- Y a donde piensa usted ir? -inquirio.

-A Moscu, a San Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pasé los cinco afios
mas felices de mi vida. Qué ciudad mas admirable! jVenga conmigo, querido!

XIIT

Una semana después propusieron a Andrei Efimich que descansase, es decir,
que presentara la dimision, propuesta que él acogié con entera indiferencia. Y al
cabo de otra semana, Mijail Averianich y ¢l iban ya en la diligencia, camino de la
estacion del ferrocarril. Los dias eran frescos, claros, de cielo azul y horizonte
transparente. Hasta llegar a la estacion, recorriendo los 200 kilometros de
distancia, hubieron de pasar dos noches en el camino. Cuando en las estaciones de
postas servian el t€ en vasos mal lavados o tardaban en enganchar los caballos,
Mijail Averianich se ponia de color purpura; y, temblando con todo su cuerpo,
vociferaba contra el servicio y gritaba: «jA callar! jNo quiero excusas!» Y
mientras viajaban en la diligencia no cesaba un minuto de relatar sus viajes al
Caucaso y al reino de Polonia. jQué aventuras! jQué encuentros! Hablaba a gritos,
poniendo tales ojos de admiracion, que pudiera creerse que mentia. Ademas, lo
hacia con la boca pegada a la cara de Andrei Efimich, respirando junto a su mejilla
y riéndosele en el mismo oido, todo lo cual molestaba al médico y le impedia
concentrarse.

Para economizar en el billete de ferrocarril, sacaron tercera clase. Iban en un
coche para viajeros no fumadores. La mitad de los compaiieros de departamento
era gente aseada. Mijail Averidnich no tardo en trabar conocimiento con todos; v,
pasando de un asiento a otro, decia en voz alta que nadie debiera utilizar aquellos
ferrocarriles indignos. jEngafio por todas partes! jQué distinto ir a caballo!
Después de recorrer 100 verstas en un dia, se sentia uno mas fresco y mas lozano
que nunca. Y la mala cosecha se debia a que habian secado los pantanos de Pinsk.
Se observaba un cuadro general de anormalidades horribles. Hablaba casi a gritos,
sin dejar que los demads intercalasen una palabra. La interminable charla, mezclada
con grandes risas y con ademanes y gestos expresivos, termino por fatigar a Andrei
Efimich. «;Cual de nosotros dos sera el loco? -pensaba con fastidio-. ;Soy, acaso
yo, que procuro no molestar para nada a los pasajeros, o este egoista, que se cree el
mas listo y el mas interesante de cuantos vamos aqui, y por eso no deja tranquilo a
nadie?»

Al llegar a Moscu, Mijail Averianich se puso una guerrera militar sin
hombreras y unos pantalones con franja roja. Para andar por la calle usaba gorra
oficial y capote, y los soldados le saludaban al pasar. Al médico le parecia que
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aquel hombre se habia desprendido de todo lo bueno que tuvieran sus costumbres
seforiales de antafio, quedandose con lo malo. Le gustaba que le sirvieran incluso
cuando no era necesario; teniendo los fosforos sobre la mesa, al alcance de la
mano, y viéndolos ¢l, gritaba al camarero que se los diera; en la habitacion del
hotel, no se cohibia de andar en ropas menores delante de la camarera; tuteaba a
todos los sirvientes, sin distincion, incluso a los viejos; y si se enfadaba, los
llamaba torpes e idiotas. A juicio de Andrei Efimich, todo esto era sefioritil y
repugnante.

Ante todo, Mijail Averidnich llevé a su amigo a ver la virgen de Iverskaia.
Or6 fervorosamente, con genuflexiones hasta el suelo e incluso derramando
lagrimas. Al terminar suspir6é profundamente y dijo:

-Aunque uno no crea, siempre se queda mas tranquilo rezando. Bésela,
amigo.

El médico, un tanto confuso, beso la imagen. Mijail Averianich, alargando
los labios y moviendo la cabeza, musitaba una oracion mientras las lagrimas
acudian de nuevo a sus 0jos.

Después estuvieron en el Kremlin, vieron alli el Rey de los Cafiones y la
Reina de las Campanas, llegando incluso a tocarlos; admiraron el paisaje que
ofrecia el barrio de Zamoskvorechie; y visitaron el templo del Salvador y el Museo
Rumiantsev.

Almorzaron en el restaurante Testov. Mijail Averianich estuvo un buen rato
contemplando la carta y acariciandose al mismo tiempo las patillas; y por ultimo
dijo en el tono de un gourmet acostumbrado a sentirse en tales restaurantes como
en su propia casa:

-Vamos a ver qué nos da usted hoy, angel.

X1V

El doctor iba de aca para alla, miraba, comia, bebia. Pero su unica sensacion
era de fastidio contra Mijail Averianich. Ansiaba descansar de su amigo, huir de su
compafiia, ocultarse. Y el amigo se consideraba obligado a no dejarle solo un
instante y a procurarle el mayor nimero de distracciones. Cuando no tenian nada
que ver, le distraia con su conversacion. Andrei Efimich aguantd dos dias, pero al
tercero declar6 al amigo que se sentia indispuesto y deseaba quedarse en la
habitacion; a lo que respondié aquél diciendo que, en tal caso, también él se
quedaria: era necesario descansar, pues de otro modo iban a perder hasta el aliento.
Andrei Efimich se tendio en el divan, de cara a la pared; y, apretando los dientes,
estuvo oyendo al militar, quien aseguraba que Francia, mas tarde o mas temprano,
destruiria a Alemania; que en Moscu habia muchos granujas; y que por la figura de
un caballo no podian apreciarse sus cualidades. Al doctor comenzaron a zumbarle
los oidos y se le aceleraron las palpitaciones del corazon; pero no se atrevio, por
delicadeza, a pedir al otro que se fuese o se callase. Afortunadamente, Mijail
Averidnich termin6 aburriéndose de estar en la habitacion y se marcho, después de
comer, a dar un paseo.

Cuando se vio solo, Andrei Efimich se entregd al descanso. jQué agrado
estar inmovil en el divan y saberse solo en la habitacion! No era posible la dicha
completa sin la soledad. El angel caido debi6 traicionar a Dios porque deseaba la
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soledad, que los angeles desconocen. El doctor hubiera querido pensar en lo visto y
oido en los ultimos dias, pero Mijail Averianich no se le iba de la imaginacion.

«La cosa es que ha tomado sus vacaciones y se ha venido conmigo por
amistad, por generosidad -pensaba el doctor con enfado-. No hay nada peor que
esta especie de tutela amistosa. Parece bueno, magndnimo y alegre; pero es
aburridisimo. Insoportablemente aburrido. Asi son los que siempre pronuncian
bellas frases; pero uno se da cuenta de que son unos brutos.»

Al dia siguiente, Andrei Efimich pretextd hallarse enfermo y no sali6 de la
habitacion. Tendido en el divan, de cara a la pared, sufria cuando el amigo trataba
de distraerle, charlando o descansaba en su ausencia. Tan pronto se enojaba
consigo mismo por haber emprendido el viaje con su amigo, cada dia mas
charlatan y desenvuelto. Y no lograba pensar en nada serio o elevado.

«Me esta castigando la realidad de que hablaba Ivan Dimitrich -pensaba,
disgustado por su quisquilloseria-. Aunque, por otra parte, todo es pura bobada...
Cuando vuelva a casa, las cosas volveran a su cauce.»

Y en San Petersburgo, igual: dias enteros sin salir de la habitacion, echado en
el divan, del que solo se levantaba para beber cerveza.

Mijail Averidnich se daba prisa para irse a Varsovia.

-Pero, querido, ;qué tengo yo que hacer alli? -protestaba Andrei Efimich con
voz suplicante-. jVayase solo y permitame que yo me vuelva a casa! jPor favor!

-iDe ninguna manera! -exclamaba Mijail Averianich-. jEs una ciudad
maravillosa! Yo pasé en ella los cinco afios mas felices de mi vida.

Como al doctor le faltaba caracter para mantenerse en lo suyo, se fue a
Varsovia, aunque a reganadientes. Tampoco alli saliéo de la habitacion del hotel,;
también permaneci6 tendido en el divan; y también se enojo consigo mismo y con
su amigo, a mas de con los mozos, que se resistian a comprender el ruso. Y Mijail
Averianich, sano, optimista y alegre como de ordinario, andaba siempre por la
ciudad buscando a sus viejos amigos. Pasé varias noches fuera del hotel. Después
de una de estas noches, regres6 por la mafiana temprano, en estado de fuerte
alteracion, rojo y despeinado. Recorrid largo tiempo la pieza yendo de un rincon a
otro, gruiiendo para si; y por ultimo se detuvo y dijo:

-iEl honor ante todo!

Después volvio a andar un poco; y, agarrandose la cabeza con las dos manos,
pronuncio, tragico:

-iSi, el honor ante todo! jMaldita sea la hora en que se me ocurrié venir a
esta Babilonia! Querido amigo -dirigiéndose al doctor-, desprécieme usted: he
perdido a las cartas. Présteme 500 rublos.

Andrei Efimich conté la suma pedida; y, sin decir palabra, se la dio a su
amigo. Este, rojo todavia de vergiienza y de colera, barboté un juramento tan
incoherente como innecesario, encasquetose la gorra y sali. Volvio cosa de dos
horas mas tarde, aqui se desplomd en un sillon; y, suspirando profundamente, dijo:

-iEl honor esta a salvo! Vamonos de aqui, amigo mio. No quiero estar ni un
minuto mas en esta maldita tierra. jGranujas! jEspias austriacos!

Cuando los dos regresaron a la ciudad de su residencia, era ya noviembre; y
las calles aparecian cubiertas de nieve. El puesto de Andrei Efimich estaba ya
ocupado por Jobotov, que vivia en su viejo domicilio, esperando a que llegase
Andrei Efimich y desalojara el piso cedido por el hospital. La fea mujer a la que €l
llamaba «cocinera» habitaba ya en uno de los pabellones.
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Corrian por la ciudad nuevos chismes acerca del hospital. Murmurabase que
la fea habia refiido con el inspector; y que éste se arrastraba ante ella, pidiéndole
perdon.

Andrei Efimich tuvo que buscar nuevo alojamiento el primer dia de su
regreso.

-Querido amigo -le preguntd timidamente el jefe de correos-. Perdone si la
pregunta es indiscreta: ;de qué medios dispone usted?

El médico contd en silencio su dinero y respondio:

-Ochenta y seis rublos.

-No le pregunto lo que lleva encima -murmurd, confuso, Mijail Averidnich-.
Le pregunto qué recursos tiene usted, en general.

-Pues eso es lo que le digo: 86 rublos... No dispongo de nada mas.

Mijail Averianich consideraba al doctor persona honesta y noble; pero le
atribuia un capital de 20 000 rublos como minimo. Ahora, al enterarse de que era
casi un mendigo, sin ningun medio de vida, se echo a llorar y abrazo6 a su amigo.

Andrei Efimich se mudo6 a una casita de tres ventanas, propiedad de una tal
Bielova, en la que habia tres habitaciones sin contar la cocina. Dos de ellas las
ocupaba el doctor; y en la tercera y en la cocina vivian Dariushka y la duena, con
sus tres nifios. De cuando en cuando, el amante de Bielova venia a pasar la noche
con ella. Era un mujik borracho, que escandalizaba e infundia panico a Dariushka
y a los nifios. Cuando llegaba y, sentado en la cocina, exigia vodka, todos se
asustaban; y el doctor, movido a compasion, recogia a los nifios, atemorizados y
llorosos, acostandolos en el suelo de una de sus habitaciones, lo que le causaba
honda satisfaccion.

Seguia levantandose a las ocho; y, después de desayunar, se sentaba a leer
sus viejos libros y revistas, puesto que carecia de dinero para comprar nuevos. Ya
fuese porque los libros eran viejos o por el cambio de situacion, lo cierto es que la
lectura, lejos de cautivarle como antes, hasta le fatigaba. Para no caer en la
ociosidad completa, compuso un catalogo detallado de sus libros y pego6 a todos
unos papelitos en las pastas. Y esta labor, mecanica y minuciosa, le parecia mas
amena que la lectura: con su monotonia y minuciosidad, abstraia su pensamiento
de un modo incomprensible, impidiéndole la reflexion y haciendo mas corto el
tiempo. Hasta pelar patatas con Dariushka en la cocina o limpiar el alforfon se le
hacia mas entretenido que leer. Iba a la iglesia los sabados y los domingos. De pie
junto a la pared y con los ojos entornados, oia cantar y pensaba en su padre, en su
madre, en la universidad, en las religiones. Sentiase tranquilo, triste; y al salir de la
iglesia, lamentaba que la misa hubiera terminado tan pronto.

Fue dos veces al hospital para visitar a Ivan Dimitrich y charlar con él. Pero
en ambas ocasiones, Ivan Dimitrich, muy excitado y furioso, grité que le dejara en
paz, que ya estaba harto de tanto charlar en balde y que por todos los sufrimientos
que atravesaba, solo pedia a la maldita gente una recompensa: que le encerrasen
solo. (Es que le iban a negar incluso aquello? Las dos noches, cuando Andrei
Efimich se despidid, deseandole buenas noches, el loco se enfurecio y grito:

-jAl diablo!

Andrei Efimich no sabia ya si ir a verle por tercera vez. Y la cosa era que
sentia deseo de ir.

En otros tiempos, Andrei Efimich, al terminar el almuerzo paseaba por las
habitaciones pensando en cosas elevadas. Ahora, en cambio, se pasaba desde el
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almuerzo hasta la cena acostado en el divan, de cara al respaldo, y entregado a
pensamientos mezquinos, que no podia apartar de su imaginacion. Le dolia que,
habiendo prestado servicio durante mas de veinte afios, no le hubiesen concedido
pension alguna, ni le hubieran dado aunque so6lo fuese una gratificacion. Cierto que
no habia servido honradamente; mas también era cierto que las pensiones se
otorgaban a todos los empleados, honestos o no. La justicia moderna consistia en
que los rangos, las condecoraciones y los subsidios no se concedian a las prendas o
cualidades morales, sino al servicio en general, cualquiera que fuese. ;Por qué
razon debian hacer una excepcion con él? Ya no le quedaba dinero. Le daba
vergilienza pasar junto a la tienda y mirar a la duefia: debia ya 32 rublos de cerveza.
También estaba en deuda con el ama de la casa. Dariushka vendia a hurtadillas los
viejos libros y la ropa; y engafaba a la duefa diciéndole que el doctor iba a recibir
pronto mucho dinero.

Andrei Efimich no podia perdonarse haber gastado en el viaje 1 000 rublos,
producto de sus ahorros. jQué buen servicio le harian ahora! Le molestaba que la
gente no le dejase en paz. Jobotov se creia obligado a visitar de vez en cuando al
colega enfermo. Todo ¢l le resultaba antipatico a Andrei Efimich: su cara de
hartazgo, su tono de condescendencia, su trato de «colega» y hasta sus botas altas.
Y lo mas desagradable era que se considerase en el deber de cuidar a Andrei
Efimich y que pensase que, verdaderamente, lo estaba curando. A cada visita le
traia un frasco de bromuro de potasio y pildoras de ruibarbo.

También Mijail Averianich se creia en la obligacion de visitar y distraer al
amigo. Siempre entraba en casa de éste, con afectada desenvoltura, riendo
forzadamente y tratando de hacerle creer que tenia un aspecto magnifico y que, a
Dios gracias, su estado iba mejorando; de donde podia deducirse que consideraba
desesperada la situacion de su amigo. Como no le habia pagado la deuda de
Varsovia, y se sentia confuso y abochornado por ello, trataba de reir con mas
fuerza y contar las cosas mas comicas. Sus anécdotas y chistes parecian ahora
interminables; y eran un tormento para Andrei Efimich y para él mismo.

En su presencia, Andrei Efimich solia tenderse en el divan, de cara a la
pared, y escucharle apretando los dientes. Iban sedimentdndose en su alma capas
de hastio; y a cada visita del amigo, el médico notaba que los sedimentos iban
subiendo y llegandole casi a la garganta.

Para ahogar los sentimientos mezquinos, Andrei Efimich se apresuraba a
considerar que ¢l mismo y Jobotov y Mijail Averidnich, perecerian tarde o
temprano, sin dejar en la naturaleza rastro de su paso. Suponiendo que dentro de
un millon de afios pasase junto a la tierra algin espiritu, no veria en ella sino arcilla
y pefias desnudas. Todo, incluso la cultura y las leyes morales, desapareceria; y no
creceria ni siquiera la hierba. ;Qué importaba la vergiienza ante el tendero, o el
miserable Jobotov, o la fatigosa amistad de Mijail Averianich ? Todo era tonteria,
nimiedad.

Pero tales razonamientos no servian ya de nada. Apenas se ponia a pensar en
lo que seria el globo terrdqueo dentro de un millén de afios, detras de una pefa
desnuda aparecia Jobotov con sus botas altas o salia Mijail Averianich con su risa
forzada; incluso se oia su voz queda y cohibida: «La deuda de Varsovia se la
pagaré uno de estos dias, amigo... Se la pagaré sin faltay.
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XVI

Una vez, Mijail Averianich llegd después del almuerzo, estando Andrei
Efimich tendido en el divan. Y su llegada coincidio con la de Jobotov, que se
presentd a la misma hora, con un frasco de bromuro de potasio. Andrei Efimich se
incorpord pesadamente, sentose; y quedd con ambas manos apoyadas en el divan.

-Hoy, querido amigo -comenzé el jefe de correos-, tiene usted un color
mucho mas lozano que el de ayer. jEsta usted hecho un valiente! jDe veras que es
usted un valiente!

-Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora -intervino Jobotov
bostezando-. De fijo que usted mismo estara ya harto de este galimatias...

-iY se pondra bueno! -exclamé alegremente Mijail Averianich-. Vivird cien
afios todavia. jNi uno menos!

-Cien, quiza no; pero para veinte le sobra cuerda -habl6, consolador Jobotov-.
Esto no es nada, colega, no se amilane... No oscurezca usted las cosas.

-Todavia daremos de que hablar -rié Mijail Averianich a carcajadas; y dio a
su amigo unas palmadas en la rodilla-. jDaremos de que hablar! El verano que
viene, Dios mediante, nos vamos al Céaucaso y lo recorremos todo a caballo: jhop,
hop, hop! Y apenas volvamos del Caucaso, celebraremos la boda -Mijail
Averianich hizo un guifio malicioso-. jLe casaremos a usted, querido amigo! Le
casaremos...

Andrei Efimich notd, repentinamente, que el sedimento le llegaba a la
garganta. El corazoén comenz6 a palpitarle con latido acelerado.

-iQué bajeza! -exclamo levantandose rapidamente y retirandose a la
ventana-. ;No comprenden ustedes que es una bajeza lo que dicen?

Quiso luego dulcificar el tono; pero sin poderse contener, en un arranque
superior a su voluntad, cerrd los pufios y los levantd por encima de su cabeza.

-iDéjenme tranquilo! & gritd6 con voz extrafia, rojo y tembloroso-. jFuera!
jFuera los dos!

Mijail Averianich y Jobotov se levantaron; y le miraron, con perplejidad al
principio y con miedo después.

-iFuera los dos! -continu6 gritando Andrei Efimich-. jTorpes! jEstupidos!
iNo necesito ni tu amistad ni tus mejunjes, so idiota! ;Qué bajeza! jQué asco!

Jobotov y el jefe de correos se miraron, aturdidos; retrocedieron hacia la
puerta y salieron al zaguan. Andrei Efimich agarr6 el frasco de la medicina y se lo
tird. El cristal sono al romperse en el umbral.

-iVayanse al diablo! -les gritdé Andrei Efimich, con voz llorosa, saliendo al
zaguan-. jAl diablo!

Cuando los visitantes se hubieron marchado, el viejo médico, temblando
como un paltdico, se tendio en el divan; y continu6 repitiendo largo tiempo:

-iTorpes! jEstupidos!

Una vez que se calmo, lo primero que le vino a la mente fue que el pobre
Mijail Averianich debia estar horriblemente avergonzado y entristecido; y que todo
aquello era espantoso. Jamas le habia sucedido nada semejante. ;Ddonde estaban la
discrecion y el tacto? ;Doénde la interpretacion de las cosas y la ecuanimidad
filosofica?
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Lleno de vergiienza y de enojo contra si mismo, no pudo dormir en toda la
noche. Y por la mafiana, a eso de las diez, encaminése a la oficina de correos y
pidi6 perdon a Mijail Averianich.

-Olvidemos lo ocurrido -dijo éste, suspirando conmovido, y apretandole la
mano-. Al que recuerde lo viejo se le saltara un ojo. jLubavkin! -gritd6 de repente
con tanta fuerza, que todos los empleados y visitantes se estremecieron-. jA ver,
trae una silla! ;Y th, espera! -gritdé a una mujeruca que a través de la reja le tendia
una carta certificada-. ;Es que no ves que estoy ocupado? No vamos a recordar lo
pasado -prosiguié afectuoso, dirigiéndose a Andrei Efimich-. Siéntese, por favor,
querido.

Durante unos segundos de silencio, se pas6 las manos por ambas rodillas y
luego dijo:

-Ni por asomo se me ha ocurrido enfadarme con usted. Una enfermedad no
es un dulce. Lo comprendo de sobra. El ataque de ayer nos asusto al doctor y a mi.
Estuvimos hablando de usted largo rato. Querido amigo: ;qué razoén hay para que
se resista usted a tomar en serio su enfermedad? ;Como es posible ese abandono?
Perdone la franqueza de un amigo -susurr6 Mijail Averidnich-. Vive usted en las
condiciones mas desfavorables: estrechez, suciedad, descuido, falta de medios para
tratarse... Querido: el doctor y yo le pedimos de todo corazén que acepte nuestro
consejo. Ingrese en el hospital. Alli tendrd buena alimentacion, cuidados, un
tratamiento. Evgueni Fiodorich, aunque hombre de mauvais ton, dicho sea entre
nosotros, es entendido en medicina y podemos confiar en él. Me ha dado palabra
de ocuparse de usted.

Andrei Efimich se enternecio, al ver la sincera preocupacion y las lagrimas
que brillaron en las mejillas del jefe de correos.

-Respetable Mijail Averianich -murmuro6, poniendo la mano en el corazon-.
iNo les crea! jEs un engafio! Mi unica enfermedad consiste en que durante veinte
afos no he encontrado en la ciudad mas que una persona inteligente, y la Gnica que
he hallado esta loca. No hay dolencia alguna; pero he caido en un circulo vicioso,
del que no se puede salir. Ahora bien: como me da igual, estoy dispuesto a todo.

-Ingrese en el hospital, querido.

-Me es indiferente. En el hospital o en el hoyo.

-Déme su palabra de que va a obedecer en todo a Evgueni Fiodorich.

-Bueno, pues le doy mi palabra. Sin embargo, le repito que he caido en un
circulo cerrado. Todo, incluso la sincera compasion de mis amigos, conduce ahora
a mi perdicion. Voy a perderme y tengo el valor de reconocerlo.

-Alli sanara, amigo mio.

-;Para qué hablar? -se excitd6 Andrei Efimich-. Rara es la persona que al final
de su vida no experimenta lo que yo ahora. Cuando le digan que esta usted
enfermo de los rifiones o que tiene dilatado el corazén, y que se ponga en
tratamiento, o cuando le declaren loco o delincuente, o sea, cuando la gente pare su
atencion en usted, sepa que ha caido en un laberinto del que jamas saldra. Y si lo
intenta, se extraviara mas aun. Claudique, porque ya no habra fuerza humana que
le salve. Asi me parece a mi.

Entre tanto, ante la ventanilla iba reuniéndose publico. Para no molestar,
Andrei Efimich se levantd y se dispuso a despedirse. Mijail Averianich volvio a
pedirle su palabra de honor, y le acompafi6 hasta la puerta de la calle.
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Aquel mismo dia, antes de que anocheciera, se presentd Jobotov en casa de
Andrei Efimich. Llevaba pelliza y botas altas. Como si el dia anterior no hubiese
ocurrido nada, dijo, desenvuelto:

-Traigo un asunto para usted, colega: ;aceptaria venir conmigo a una
consulta de médicos?

Pensando que Jobotov queria distraerle con un paseo, o acaso proporcionarle
algin dinero con la anunciada consulta, Andrei Efimich se puso el abrigo y salio
con el colega a la calle. Se alegraba de poder lavar su culpa de la vispera; y en el
fondo de su alma, daba gracias a Jobotov, quien ni siquiera aludi6 al incidente vy,
que, por lo visto, le habia perdonado. De una persona tan mal educada era dificil
esperar tanta delicadeza.

-¢Doénde esta el enfermo? -inquirido Andrei Efimich.

-En el hospital. Hace tiempo que desecaba mostrarselo. Es un caso
interesantisimo.

Entraron en el patio y, dando la vuelta al pabellon principal, se dirigieron al
de los alienados. Todo ello, sin decir palabra, por algin oculto motivo. Cuando
pasaron al zaguan, Nikita, siguiendo su costumbre, se levantoé de un salto y se puso
firme.

-Hay aqui uno al que se le han apreciado ciertas anormalidades en los
pulmones -declar6 Jobotov a media voz, entrando en el pabellén con Andrei
Efimich-. Espere un momento, que en seguida vuelvo. Voy por el estetoscopio.

Y salio.

XVII

Ya oscurecia. Ivan Dimitrich estaba tendido en su cama con la cara hundida
en la almohada. El paralitico, sentado e inmovil, lloriqueaba moviendo los labios.
El mujik gordo y el antiguo empleado de correos dormian. Reinaba el silencio.

Andrei Efimich se puso a esperar, sentado en la cama de Ivan Dimitrich. Pero
transcurrié media hora, y en lugar de Jobotov entré Nikita llevando una bata, ropa
interior y unos zapatos.

-Ya puede vestirse su sefioria -dijo sin alzar la voz-. Esta es su cama -agrego
indicando una cama vacia que, probablemente, llevaba poco tiempo alli-. No se
apure. Con ayuda de Dios se pondra bueno.

Andrei Efimich lo comprendié todo. Sin despegar los labios se dirigié a la
cama que le indicara Nikita y se sent6 en ella. Viendo que el loquero esperaba, se
desnudo6 por completo y sintid vergiienza. Después se puso la ropa del hospital: los
calzoncillos eran cortos; el camison, largo; y la bata apestaba a pescado ahumado.

-Si Dios quiere, sanara usted -repitid Nikita. Y dicho esto, recogio la ropa de
Andrei Efimich y salio, cerrando la puerta.

«Da lo mismo... -pens6 Andrei Efimich arrebujandose, cohibido, en el batin y
notando que, con su nueva indumentaria, tenia el aspecto de un presidiario-. Da lo
mismo... Igual es un frac que un uniforme o que esta bata.»

Pero ¢y el reloj?, ;y el cuaderno de notas que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta?, ;y los cigarrillos?, ;y a donde se habia llevado Nikita la ropa? De fijo
que hasta la muerte no se pondria mas un pantalon, un chaleco ni unas botas. Todo
ello se le antojaba extrafio y hasta incomprensible. Andrei Efimich seguia
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convencido de que entre la casa de Bielova y el pabellon niimero seis no existia
diferencia alguna; y de que, en el mundo, todo era tonteria vanidad de vanidades;
pero las manos le temblaban, sentia frio en las piernas y se horrorizaba al pensar
que Ivan Dimitrich se levantaria pronto y le veria vestido con aquel batin.
Poniéndose en pie, dio un paseo por el pabellon y torno a sentarse.

Asi permanecié media hora, una hora, terriblemente aburrido. ;Seria posible
vivir alli un dia entero, una semana e incluso afios, como aquellos seres? El habia
estado sentado; luego se habia levantado, dando una vuelta y sentdndose de nuevo;
aun podia ir a mirar por la ventana y pasearse una vez mas de rincon a rincon; pero
Ly después?, ;iba a estarse eternamente alli, como una estatua y cavilando? No,
imposible.

Andrei Efimich se acostd; pero se levant6 al instante, enjugose el sudor frio
de la frente con la manga; y notd que toda la cara habia comenzado a olerle a
pescado ahumado. Confuso, dio otro paseo.

-Aqui hay una confusion -dijo abriendo los brazos con perplejidad-. Hay que
aclarar las cosas. Esto es una equivocacion...

En este momento despertd Ivan Dimitrich. Sentdse y apoyo la cara en los dos
pufios. Escupid después, miro perezosamente al doctor; y, por lo visto, no se
percato de pronto de lo que veia; pero luego su rostro sofioliento se tomo burlén y
malévolo.

-jAh, de manera que también a usted le han metido aqui, palomo! -exclamo
con voz ronca de suefio, entornando un ojo-. Pues me alegro mucho. Antes le
chupaba usted la sangre a los demas, y ahora se han cambiado las tornas.
iEstupendo!

-Es una confusion -respondié Andrei Efimich asustado de las palabras de
Ivan Dimitrich-. Alguna confusion... -repitid, encogiendo los hombros, como
extrafiado.

Ivan Dimitrich escupid de nuevo y se acosto.

-iMaldita vida! -refunfufio-. Y lo mas amargo y enojoso es que esta vida no
terminard con una recompensa por los sufrimientos soportados, ni con una
apoteosis, como las dperas, sino con la muerte. Vendran unos mujiks y, agarrando
el cadaver de los brazos y las piernas, se lo llevaran al sétano. jBrrr! Bueno, qué le
vamos a hacer... En el otro mundo sera la nuestra... Desde alli vendré en forma de
espectro para asustar a estos bichos... Haré que les salgan canas.

En esto regresd Moiseika y, al ver al doctor, le tendié la mano:

-Dame una kopeka.

XVIII

Andrei Efimich se acerco a la ventana y mir6 al campo. El crepusculo habia
proyectado ya sus sombras, y en el horizonte, por la derecha, asomaba la luna, fria
y purpurea. A cosa de 200 metros de la valla del hospital se alzaba un alto edificio
blanco circundado por una muralla de piedra. Era la carcel.

-iEsa es la realidad! -dijo para si Andrei Efimich, atemorizado.

Infundian temor la luna y la carcel, los clavos de la valla y la llama lejana de
una fabrica. Andrei Efimich volvio la cara y vio a un hombre con resplandecientes
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estrellas y condecoraciones en el pecho, que sonreia y guifiaba un ojo
maliciosamente. Y también esto le pareci6 horrible.

Trat6 de convencerse a si mismo de que ni la luna ni la céarcel tenian nada de
particular y consider6 que incluso personas en su cabal juicio llevaban
condecoraciones y que, con el tiempo, todo pereceria y se convertiria en polvo;
pero de pronto se apoderd de €l la desesperacion; asiéndose a los barrotes con
ambas manos, zarande6 fuertemente la reja. Esta, sin embargo, era resistente y no
cedio.

Después, para disipar un poco sus temores, Andrei Efimich se fue a la cama
de Ivan Dimitrich y se sent6 en ella.

-Mi 4nimo ha decaido, amigo -mascullo, temblando y secandose el sudor
frio-. Ha decaido.

-Pues consuélese filosofando -respondi6, sarcastico, Ivan Dimitrich.

-i Dios mio, Dios mio!... Si, Si... Usted dijo en cierta ocasion que en Rusia no
hay filosofia, pero que filosofa todo el mundo, incluso la morralla. Ahora bien: a
nadie perjudica la morralla cuando filosofa -dijo Andrei Efimich, como con ganas
de llorar y de mover a compasion-. jA qué viene, querido, esa risa maligna? ;Y
como no va a filosofar la morralla si no estd satisfecha? Un hombre inteligente,
instruido, altivo, libre, semejanza de Dios, no tiene otro remedio que irse de
médico a un villorrio sucio y estipido, pasandose la vida entre ventosas,
sanguijuelas y sinapismos. jCharlataneria, cerrazon, ruindad! jOh Dios mio!

-No dice usted mas que sandeces. Si no le gustaba ser médico, podia haberse
metido a ministro.

-A nada, a nada. Somos débiles, querido... Yo era impasible; razonaba de la
manera mas optimista y cuerda; y ha bastado que la vida me tratase rudamente
para hacerme perder el animo... para postrarme... Somos débiles. Somos
despreciables... Y usted también lo es, querido. Es usted inteligente, noble; con la
leche de su madre mamé afanes bondadosos, pero apenas penetrd en la vida, se
fatigd y se enfermo... jSomos débiles, somos débiles!...

-Algo mas, aparte del miedo y el enojo, inquietaba a Andrei Efimich desde
que oscureci6. Era algo inconcreto. Y por fin se dio cuenta de lo que era: queria
beber cerveza y fumar.

-Yo me voy de aqui, querido -dijo al cabo de un instante-. Pediré que den la
luz... No puedo seguir asi... Me es imposible...

Andrei Efimich se dirigi6 a la puerta y la abrid, pero instantaneamente Nikita
le cerrd el paso:

-¢A donde va usted? No se puede salir, no se puede. Es hora de dormir.

-S6lo un momento; deseo dar una vuelta por el patio -explicd Andrei
Efimich.

-Imposible, imposible. Hay una orden de no dejar salir a nadie. Usted mismo
lo sabe.

Nikita cerr6 la puerta y apret6 la espalda contra ella.

-Pero si yo salgo, ;a quién dafiaré con ello? -preguntdé Andrei Efimich
encogiendo los hombros-. No lo comprendo. jNikita, debo salir! jLo necesito!
-anadio, con voz temblona.

-iNo provoque desoérdenes, mire que no esta bien! -le alecciono Nikita.

-iValiente diablo! -gruid Ivan Dimitrich, levantandose repentinamente-.
(Qué derecho tiene éste a no dejarle salir? ;Por qué nos tienen encerrados aqui?
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Me parece que la ley lo dice bien claro: nadie puede ser privado de su libertad
como no sea por los tribunales. jEsto es una arbitrariedad! jEsto es violencia!

-jArbitrariedad, arbitrariedad! -le secund6 Andrei Efimich alentado por los
gritos de Ivan Dimitrich-. jTengo necesidad de salir, y debo salir! jNadie tiene
derecho a impedirmelo! jTe he dicho que me dejes salir!

-.Lo oyes, bruto inmundo? -gritd6 Ivan Dimitrich, y se puso a golpear la
puerta-. jAbre, o echo abajo la puerta! jAsesino!

-jAbre! ;Yo lo exijo! -gritd6 también Andrei Efimich, temblando de arriba
abajo.

-Sigue hablando y veras -respondio Nikita desde el otro lado de la puerta-.
Sigue hablando.

-Por lo menos, llama a Evgueni Fiodorich. Dile que le ruego que venga... un
minuto.

-Mafiana vendra.

-No nos soltaran nunca -dijo Ivan Dimitrich-. Nos pudriremos aqui. jDios de
los cielos! (Serd posible que no haya en el otro mundo un infierno y que estos
canallas se queden sin ir a ¢él? ;Ddénde estd la justicia? jAbre, granuja, que me
asfixio! gritd, ronco, y se arrojé contra la puerta-. jMe romperé la cabeza!
jAsesinos!

Nikita abri6 inopinadamente la puerta, dio un rudo empujon a Andrei
Efimich con ambas manos y con la rodilla, y luego, volteando el brazo, le descargo
un pufietazo en plena cara. Andrei Efimich creyé que una enorme ola salada le
habia envuelto arrastrandole hasta la cama. Noté en la boca un gusto salobre:
probablemente era sangre de los dientes. Como si tratase de salir de la ola, agito
los brazos y se asi6 a la cama, pero en aquel momento sintié que Nikita le asestaba
otros dos golpes en la espalda.

Oyo¢ al instante gritos de Ivan Dimitrich. También debian estar pegandole.

Después todo quedd en silencio. La difusa luz de la luna penetraba por la
reja, proyectando en el suelo la sombra de una red. Daba miedo. Andrei Efimich,
tendido en la cama y contenida la respiracion, esperaba horrorizado nuevos golpes.
Diriase que alguien le hubiera clavado una hoz, retorciéndosela varias veces en el
pecho y en el vientre. El dolor le hizo morder la almohada y apretar los dientes. Y
de pronto, entre el caos reinante en su cabeza, se abrid paso una idea horrible,
sobrecogedora: aquellos hombres, que ahora semejaban sombras negras a la luz de
la luna, habian padecido el mismo dolor afios enteros, dia tras dia. ;Como habia
sido posible que ¢l no lo supiera, ni quisiera saberlo, durante mas de veinte afios?
El lo ignoraba, desconocia la existencia de aquel sufrimiento. Por consiguiente, no
era culpable. Pero la conciencia, tan incomprensiva y tan ruda como Nikita, le hizo
helarse de la cabeza a los pies. Salté de la cama, quiso gritar con toda la fuerza de
sus pulmones y correr a matar a Nikita, a Jobotov, al inspector y al practicante,
suicidandose luego; mas su pecho no emitié sonido alguno, y las piernas no le
obedecieron. Jadeante y furioso, Andrei Efimich desgarrd sobre su pecho la bata y
el camison, y después de hacerlos jirones, perdi6 el conocimiento y se desplomo en
la cama.
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A la mafiana siguiente le dolia la cabeza, le zumbaban los oidos y se sentia
muy decaido. No se avergonzaba al recordar su debilidad de la vispera. Habia sido
un pusilanime, tuvo miedo hasta de la luna y puso de manifiesto sentimientos e
ideas que jamas habia imaginado tener: por ejemplo, la idea de la insatisfaccion de
la morralla filosofante. Pero ahora todo le importaba poco.

No comia, no bebia, yacia inmovil y callaba.

«Nada me importaba -pensaba cuando le preguntaban algo-. No voy a
contestar... Me da igual.»

Después de almorzar llegd Mijail Averianich y le trajo un paquete de té y una
libra de mermelada. También fue a visitarle Dariushka, que permanecié una hora
entera de pie junto a la cama, con una expresion de amargura en el semblante.
Acudio, asimismo, el doctor Jobotov, quien trajo el consabido frasco de bromuro
de potasio y orden6 a Nikita que sahumara el pabellon con algo.

Antes de que anocheciera, Andrei Efimich murio de una apoplejia. Al
principio notd escalofrios penetrantes y fuertes nduseas. Parecidle que algo
repugnante se le expandia por el cuerpo, hasta los dedos, y partiendo del estomago
en direccion a la cabeza, le inundaba los ojos y los oidos. Una capa verde le velo
los ojos. Andrei Efimich comprendié que habia llegado su fin y recordé que Ivan
Dimitrich, Mijail Averianich y millones de seres creian en la inmortalidad. Y si,
verdaderamente, existia? Pero ¢l no deseaba la inmortalidad; y pensé en ella un
instante tan s6lo. Un rebafio de renos, de gracia y belleza excepcionales, cuya
descripcion habia leido en un libro el dia anterior, pas6 junto a €él; después, una
mujeruca le tendid la mano con una carta certificada... Mijail Averianich pronuncié
unas palabras. Luego desaparecié todo; y Andrei Efimich se durmi6 para siempre.

Llegaron unos mujiks, lo asieron de los brazos y de las piernas y se lo
llevaron en volandas a la capilla. Alli estuvo tendido en una mesa, con los 0jos
abiertos, iluminado por la luna. A la mafana siguiente, Serguei Sergueich or6 muy
devotamente ante el crucifijo y cerrd los ojos a su antiguo jefe.

El entierro fue un dia después. Asistieron solamente Mijail Averianich y
Dariushka.



