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Son las seis de la tarde de un dia del mes de junio.

Desde el apeadero de Jikovo y en direccion a la colonia veraniega marcha un
grupo de veraneantes recién bajados del tren. Son, en su mayor parte, padres de familia,
y van cargados de paquetes, carteras, sombrereras y esas cajas de carton que guardan las
creaciones de la moda femenina. Todos presentan un aspecto cansado, hambriento y
malhumorado, como si para ellos no brillara el sol ni floreciera la hierba.

En el grupo se encuentra Pavel Matveevich Saikin, miembro del tribunal del
distrito, hombre alto, un poco encorvado, vestido con un traje barato y portador de una
escarapela en su gorra descolorida. Esta sudoroso, sofocado y apesadumbrado.

-Viene usted diariamente a la dacha? -dice dirigiéndose a él un veraneante de
pantalones color cobrizo.

-No. Diariamente, no -contesta sombrio Saikin-. Mi mujer y mi hijo residen aqui
siempre, mientras que yo vengo dos dias a la semana. No tengo tiempo de venir todos
los dias y, ademas, sale caro.

-iY tanto que sale caro! -suspira el de los pantalones color rojizo-. Primeramente,
en la ciudad no puedes ir a pie hasta la estacion y tienes que tomar un coche...; luego, el
billete, que cuesta cuarenta y dos kopekas... Después, en el camino, que si te compras el
periddico..., 0 incurres en la debilidad de beberte una copita de vodka... jTodos gastos
pequefios... insignificantes!... jpero al final del verano resulta que se te han ido
doscientos rublos! Claro que tiene mas valor el poder disfrutar de la Naturaleza... , €so
no lo voy a discutir... La vida bucoélica... Pero hay que tener en cuenta lo que son
nuestros sueldos de funcionarios. Por usted mismo sabra que las kopekas estan
contadas... y que si se descuida uno gastando, luego no duerme en toda la noche... jAsi
es!... Yo, sefior mio... (no tengo el gusto de conocer su nombre), cobro cerca de dos mil
rublo; al afio... tengo el grado de consejero civil..., y fumo tabaco de segunda y no me
sobra un rublo para comprarme el agua mineral de Viehy que me ha si-do prescrita por
el médico, para las piedras del higado.

-Todo, en general, es desagradable -dice Saikin después de un corto silencio-. Por
mi parte, sustento la opinidn de que la vida veraniega ha sido inventada por los diablos
y por las mujeres. A los diablos les mueve la maldad, y a las mujeres su extrema
inconsciencia. Porgque esto no es vida..., jes un infierno! jLas galeras!... El calor no te
deja respirar, y aunque te sofoques, tienes que andar de un lado para otro como un
condenado, sin contar un momento de tranquilidad. En la ciudad estas sin muebles.... sin
servicio... jTodo se lo llevaron a la dachal... En cuanto a alimentarte, jsabe el diablo con
qué te ali-mentas!... El té no lo puedes tomar, porque no hay nadie que pueda prepararte
el samovar... No te lavas, y cuando llegas aqui, o sea a la plena Naturaleza, tienes que
darte una caminata a pie a través del polvo y con calor... jPuf!... ;Esta usted cansado?

-Si, sefior..., y tengo tres nenitos -suspiran los pantalones color rojizo.

-En general, jtodo es desagradable! Lo sencillamente asombroso es que vivamos
todavia.

Por fin, los veraneantes llegan a la colonia, y Saikim, despidiéndose de los
pantalones rojizos, se dirige hacia su dacha.

En su casa, un silencio mortal le sale al encuentro. Tan solo se percibe en ella un
zumbido de mosquitos y las peticiones de auxilio de una mosca caida para la cena de
una arafia. A través de las ventanas, de las que cuelgan cortinillas de muselina, se
divisan flores de geranio ya comenzando a marchitarse. En las paredes de madera,
desprovistas de pintura, junto a algunas oleografias, dormitan las moscas. Ni en el
zaguén, ni en la cocina, ni en el comedor..., se ve un alma. Solo en la habitacién que
recibe al mismo tiempo el nombre de salon y el de sala, encuentra Saikin a su hijo Petia,
chiquillo de seis afios. Petia, sentado junto a la mesa, sopando fuertemente y alargando
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el labio inferior, estd ocupado en recortar con unas tijeras el valet de carreau de una
baraja.

-iAh! ¢Eres td, papa! -dice, sin volver la cabeza-. Hola.

-Hola. {Dénde esta tu madre?

-;Mama@?... Se fue con Olga Kirillovna al ensayo del teatro. Pasado mafiana es la
funcién y me van a llevar a mi...

- Ythvasair?

-SsSsi....

-¢Cuando va a volver?

-Ha dicho que volveria al anochecer.

-Y Natalia, ¢donde esta?

-Mama se la llevo para que la ayudara a vestirse en la funcion, y Akulina se fue al
bosque, por setas.

-Papa..., ¢por qué cuando pican los mosquitos se les pone la tripa roja?

-No sé... Porque chupan la sangre... Entonces, ¢no hay nadie en casa? -Nadie.
Estoy yo solo. Saikin se sienta en la butaca y mira por la ventana con los 0jos
embotados.

-Y entonces, ¢quién nos va a servir la comida? pregunta.

-Hoy no han hecho comida, papa. Mama pensaba que td no vendrias, y dispuso
que no se hiciera comida. Ella y Olga Kirillovna van a comer durante el ensayo.

-iVaya... vayal... Y tU, ;qué has comido?

-Yo he comido leche. Para mi trajeron seis kopeks de leche. Papa..., ¢y por qué
chupan la sangre los mosquitos?...

A Saikin le parece de repente que algo pesado le rueda por dentro hasta alcanzarle
el higado, al que empieza a chupar. De tal modo se siente enojado, ofendido y
amargado, que tiembla y respira con dificultad. Siente ganas de pegar un brinco, de
golpear en el suelo con algo duro y de enfadarse, pero recuerda que el médico le ha
prohibido terminantemente ponerse nervioso. Haciendo un esfuerzo se levanta y se pone
a silbar un pasaje de Los hugonotes.

-iPapal... ;Sabes tU, trabajar en el teatro? -oye decir a la voz de Petia.

-iAj'... iNo me molestes con preguntas tontas! se irrita Saikin-. jEres mas
pegajoso que una lapa! Ya tienes seis afos y sigues tan tonto cono hace tres. jQué nifio
mas tonto y mas mal criado!... ;Por qué, por ejemplo, estropeas la baraja?...como te
atreves a estropearla?

-La baraja no es tuya -dice Petia, volviéndose-. Me la ha dado Natalia.

-iMiente, chiquillo mal criado! -se excita mas y mas Saikin-. jEstas siempre
mintiendo! jLo que hay que hacer es darte unos azotes, renacuajo! jTirarte de las orejas!

Petia se levanta de un salto, estira el cuello y mira fijamente el rostro encendido y
enfadado de su padre. Sus grandes ojos parpadean primero, luego se humedecen y la
cara del nifio se contorsiona.

-Pero ¢por que te enfadas? -chilla Petia-. ;Qué te he hecho yo, tonto?... iNo he
hecho nada malo..., no he hecho ninguna travesura..., y tu te enfadas... ;Y por qué te
enfadas conmigo?...

El pequefio habla con acento convincente y llora con tal amargura que Saikin se
siente avergonzado.

"Es verdad -piensa-. ¢Por qué le fastidio?

-Bueno, bueno... -dice, cogiéndole por un hombro-. La culpa es mia, Petiuja...
Perdéname... Lo que eres es un nifio muy listo, muy bueno, y yo te quiero mucho.

Petia se enjuga los o0jos con la manga, se sienta en el mismo sitio que antes y se
pone a recortar la dama de carreau. Sakin entra en su despacho, se tumba en el divan
con las manos debajo de la cabeza y queda pensativo. Las recientes lagrimas del chi-
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quillo han quebrantado su enfado y el higado se le ha ido aliviando poco a poco. Lo
unico que siente es cansancio y hambre.

-iPapa! -oye decir a través de la puerta-. ;Quieres que te ensefie mi coleccion de
insectos?

-iSil... jEnséfiamela! Fetia entra en el despacho y presenta a su padre un cajoncito
largo, de color verde. Ya antes de tenerle escarabajos, saltamontes y moscas clavados
con alfileres cerca, Saikin ha percibido un zumbido desesperado y el arafiar de unas
patitas contra las paredes de la caja. Levantando la tapa, ve una infinidad de mariposas
al fondo de la caja. Todas, salvo dos o tres mariposas, viven todavia y se agitan.

-iEl saltamontes aln esta vivo! -se asombra Petia-. jLe cogimos ayer por la
mafana y todavia no se ha muerto!

-¢Quién te ha ensefiado a clavarlos asi?

-Olga Kirillovna.

-Pues a quien habria que clavar es a Olga Kirillovna -dice Saikin, con
repugnancia-. jQué verglienza! jMartirizar a los animales!...

"iDios mio!... jCuan terriblemente mal se le educa!", piensa cuando se marcha
Petia.

A Pavel Matveevich ya se le han olvidado el cansancio y el hambre, y solo piensa
en el destino de su pequeiio. Mientras tanto al otro lado de las ventanas la luz va
apagandose lentamente. Se oye a los veraneantes que vuelven en pequefios grupos del
bafio de la tarde. Alguien se detiene ante su ventana abierta del comedor y grita:

-¢Quieren setas?

Como nadie le contesta, se aleja chapoteando con los pies desnudos.

Pero cuando el creplsculo se hace tan denso que ya los geranios gque se divisan a
través de los visillos de muselina pierden sus contornos y por la ventana empieza a
entrar el frescor de la noche... escuchan pasos rapidos, charlas y risas.

-iMama! -chilla Petia.

Saikin se asoma por la puerta del despacho y ve a su mujer, Nadejda Stepanovna,
con su aspecto sonrosado y saludable de siempre. Con ella esta Olga Kirillovna, mujer
rubia y seca, de rostro pecoso, y dos hombres desconocidos. Uno de ellos es joven, alto,
de cabellera rojiza y rizada y nuez prominente. El otro es de pequefia estatura, rollizo, y
tiene un rostro de actor, afeitado, en el que resalta la barbilla oscura y torcida.

-Natalia, prepara el samovar -dice Nadejda Stepanovna haciendo crujir los
pliegues de su vestido-. Me parece que ha llegado Pavel Matveevich. ;Ddnde estas,
Pavel?... jHola, Pavel! -dice, entrando corriendo en el despacho y respirando anhelosa-
mente-. ¢ Ya has llegado?... Estoy contentisima. Traigo conmigo a otros dos aficionados.
Ven que te los presente. EI mas alto es Koromislov... jCanta que es una maravillal... El
otro, el bajito, es Smorkalov... jEnteramente un actor! jLee prodigiosamente! jAy!...
Estoy cansada... Acabamos de terminar el ensayo... Todo marcha a las mil maravillas.
Vamos a hacer El huésped del trombén y Ella le espera. La funcion sera pasado
mariana.

-¢Para qué les has traido? -pregunta Saikin.

-iNo tenia mas remedio, papaito!l... Después del té tenemos que repasar los
papeles y cantar alguna cosa, Koromislov y yo cantamos a duo. jAhl..., que no se
olvide... Haz el favor, querido, de mandar a Natalia por unas sardinas, un poco de
vodka, queso y alguna que otra cosa. Seguramente se quedaran a cenar. jUf, qué
cansada estoy!...

-iHum!... No tengo dinero.

-No hay mas remedio, papaito... jEs violento! jNo me hagas ponerme colorada!...

Media hora después sale Natalia en busca del vodka y de los entremeses. Después
de beberse su té y de comerse un panecillo francés, Saikin se retira a su dormitorio y se
acuesta mientras Tadejda Stepanovna y sus invitados, entre risas y ruido, se ponen a
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ensayar los papeles. Durante largo rato escuch6 Pavel Matveevich la voz nasal de Koro-
mislov leyendo y las exclamaciones declamatorias de Smerkalov... A la lectura sigue
una larga peroracion interrumpida por la risa chillona de Olga Kirillovna. Con el tono
autoritario de un actor de veras, aplomo y valor, Smerkalov explica los papeles. Luego
viene un duo, y después un ruido de vajilla... Sailin, entre suefios, oye cémo suplican a
Smerkalov para que lea La pecadora, y como aquel, después de hacerse rogar, empieza
su recitacion. En ella silba, se golpea el pecho, lloray rie con voz ronca de bajo...

Saikin hace una mueca de desairado y mete la cabeza bajo la manta.

-Van ustedes demasiado lejos y esta muy oscuro -oye decir al cabo de una hora a
la voz de Nadejda Stepanovna-. ¢;Por qué no se quedan a dormir?... Koromislov se
puede echar aqui, en el salon sobre el divan, y Smerkalov en la cama de Petia. A Petia
se le pone en el despacho de mi marido. ¢Verdad?... jQuédense!

Por fin, cuando el reloj da las dos de la madrugada, todo queda inmdvil. La puerta
del dormitorio se abre y aparece Nadejda Stepanovna.

-iPavel!... ;Estas dormido?... -murmura.

-No. ¢Por qué?

-Querido..., vete al despacho y échate en el divan para que pueda acostarse aqui
Olga Kirillovna. jAnda, querido..., ve! Yo la hubiera puesto en el despacho pero le da
miedo dormir sola. jAnda..., levantate)

Saikin se levanta, se echa encima una bata y cargado con la almohada, se arrastra
hacia el despacho. Cuando alcanza a tientas el divan, enciende una perilla y ve a Petia
echado encima de éste. El chiquillo no duerme y con ojos muy abiertos mira la cerilla.

-iPapd!..., ¢por qué no duermen los mosquitos por la noche?...

-Porque..., porque... tU y yo estamos aqui de sobra. No tenemos ni siquiera un sitio
en donde dormir.

-iPapal... ;y por qué Olga Kirillovna tiene pecas en la cara?

-jAhl... iDéjame! Me aburres!

Después de pensarlo un poco, Saikin decide vestirse y salir a la calle para
refrescarse. Alli contempla el cielo gris matinal, las nubes inmdviles. Escucha el
perezoso grito del rascon adormilado y empieza a sofiar con el dia de mafiana, en el que
ya otra vez de vuelta en la ciudad y regresando del Juzgado, podra echarse a dormir. De
una esquina surge de pronto una figura humana.

"Seguramente el guarda"”, piensa Saikin. Pero luego, cuando ésta se le aproxima y
puede verla mas detenidamente, reconoce en ella al veraneante de los pantalones
rojizos, conocido la vispera.

-¢No duerme usted? -pregunta.

-No... No tengo suefio -suspiran los pantalones rojizos-. Me estoy recreando en la
Naturaleza. Sabe usted..., a mi casa, en el tren de la noche, nos llegd una querida
huéspeda..., la mama de mi mujer. Vinieron con ella mis sobrinas, unas muchachas
excelentes... Estoy muy contento, aunque... jHace mucha humedad!..., ;no es cierto? ;Y
usted?... ;Ha salido usted también a recrearse en la Naturaleza?

-Si... -muge Saikin-. También yo me estoy recreando en la Naturaleza... Diga...
¢Sabe si por aqui cerca hay alguna taberna o restaurante?

Los pantalones de color rojizo alzan los ojos al cielo y quedan profundamente
pensativos.
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