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El jefe de la oficiname dijo:

-A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habria hecho a usted emprender
el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

-Me lisonjea en extremo su excelenciaal atribuirme lafacultad de volar.

Su excelencia grito, dirigiéndose al secretario:

-iLIévese usted a ese sefior, que me ataca los nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde gque era mozo habia yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre, arquitecto del
Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las veces que habia yo servido a Estado o
habia hecho en distintos ministerios, mis empleos se parecian unos a otros como gotas de agua:
mi obligacion era permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, oir
observaciones estUpidas o groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi dltimo destino tuve, como es natural, una explicacién
enojosa con e autor de mis dias. Cuando entré en su despacho, estaba hundido en su profundo
sillon y tenialos ojos cerrados. En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido a de
un viejo organista catélico, se pintabala sumisién a destino.

Sin contestar ami saludo, me dijo:

-Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para €ella origen constante de
disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduria, ha cortado €l hilo de su existencia para
evitarle terribles decepciones.

Calod un instante y afadioé:

-Dime, desgraciado, ¢qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos sabian |o que se podia hacer
conmigo: unos me aconsegjaban que ingresara en e gército; otros, que me colocase en una
farmacia; otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la sazdn, cuando yo ya tenia veinticinco
afos cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, o que se podia hacer conmigo era un
misterio para todos. habia estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia, en numerosas
oficinas; habia agotado |os medios de ganarme, como decia mi padre, honorablemente lavida. Y
todos los que me rodeaban me consideraban hombre al aguay sacudian la cabeza, al mirarme, de
un modo compasivo.

-Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? -continué mi padre- A tu edad, los jovenes ocupan ya una
buena posicion social, y td no eres mas que un proletario, un miserable que no sabe ganarse
honorablemente laviday que vive como un parasito a expensas de su padre.

Luego se extendié en largas consideraciones sobre su tema favorito: la perdicion de la
juventud contemporanea a causa de su falta de religion, de su materialismo y de su arrogancia.
Los jévenes de mi época, al decir del autor de mis dias, se entregaban de lleno a los placeres, a
las ideas perversas y a los espectécul os teatrales de aficionados, que el gobierno debia prohibir,
puesto que no servian mas que para apartar ala gente moza de lareligion y del deber.

-Mafiana -terming diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le pediras perdén y le
prometeras ser en adelante un empleado modelo. No puedes, en manera alguna, renunciar a tu
posicion social.

Y 0 no esperaba hada bueno del sesgo que tornaba la platica, pero contesté:
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-iOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicion socia no es sino €l
privilegio del capital y de la instruccion. Los que no tienen ni una ni otra cosa se ganan €l pan
con un trabajo fisico, y no sé en virtud de qué razones no me o he de ganar yo asi.

-Si empiezas a hablar de trabgjo fisico, no podemos seguir hablando. ¢No comprendes,
imbécil, cabeza hueca, que ademas de la fuerza bruta posees el espiritu de Dios, € fuego sagrado
gue te eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en
miles de afios por los meores hombres de la tierra. Tu bisabuelo e general Poloznev se
distingui6 en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito;
tu tio era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. j Todos los Poloznev han guardado celosamente el
fuego sagrado, y tu quieres apagarlo!

-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fisicamente -objeté yo con timidez.

-iPeor para ellos! Si trabgjan fisicamente es porque no saben hacer otra cosa. Su trabgjo se
halla al acance de todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos y
barbaros, mientras que solo los elegidos pueden alimentar €l fuego sagrado. Los elegidos son
pOCO numerosos, Y |os esclavos y |os béarbaros se cuentan por millones.

Era completamente inutil continuar la conversacion. Mi padre se adoraba a si mismo, y solo
concedia importancia a sus propias palabras. Lo que decian los demas no tenia valor alguno para
él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con que hablaba del trabgjo fisico no obedecia
tanto a su entusiasmo por €l fuego sagrado como a temor que le inspiraba la opinidn publica: s
yo me hubiera convertido en un simple obrero, €l escandalo en la ciudad habria sido enorme.
Pero lo que principalmente le mortificaba era que todos mis comparieros de escuela hubieran
terminado hacia tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una posicion. El
hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy importante, y yo, € hijo Unico del
arquitecto municipal, no era nada an.

No se me ocultaba que € seguir hablando no conducia a hada, a no ser a un grave disgusto;
pero continuaba sentado frente a mi padre, defendiéndome débilmente, para ver si lograba que
me comprendiese. La cuestion no pedia ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una
manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacia cargo de la sencillez de la cuestion, y me
hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro
hacia tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin
embargo, yo sblo queria que me comprendiese. A pesar de todo, é y mi hermana me inspiraban
gran carifio. Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su consgo. Estaba tan
arraigada en mi esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase 0 no con
razon, siempre temia afligirlos, siempre temia que le diese a mi padre un ataque hemipléjico
cuando se enfadaba conmigo, pues lairale poniafuerade si, le subiala sangre ala cabeza.

-Estar sentad -dije- en una habitacion mal aireada, copiar papeles, rivalizar con una maquina
de escribir es vergonzoso y humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una
chispa del fuego sagrado de que me habla usted.

-No obstante, es un trabajo intelectual -contesté mi padre-. jPero bastal Pongamosle fin a
esta conversacion. Solo he de advertirte que, s no sigues asistiendo a la oficinay te empefias en
obrar conforme a tus inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto.
iY te desheredaré, telojuro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en las que queria
inispirarme todala vida, repliqué:

-La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna importancia. Renuncio de antemano a
mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso rojo como la
grana.

-¢Te atreves a hablarme asi, imbécil ?-grité con voz chillona-. jCanallal

Librodot



Librodot Historiade mi vida Anton Chegjov 5

Y me di6 un par de bofetadas.

-iEres un insolente!

En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba, yo debia permanecer derecho ante &, inmovil,
con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, mirdndole de frente. Ya hombre, s alguna vez me
sacudia € polvo, € respeto y el hébito me compelian a adoptar la misma postura’y a mirarle del
mismo modo. Aunque habia enveecido, sus musculos eran aln fuertes, y los golpes que me
administraba no tenian nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y afigja costumbre de quedarme quieto,
retrocedi hasta el recibidor. El me siguio, cogié su paraguas del perchero y empezé a darme
paraguazos en la cabezay en los hombros.

En aguel momento mi hermana, atraida por € ruido, abri6 la puerta del salén. Al ver lo que
ocurria, volvio la cabeza, pintados en €l rostro € terror y la l&stima, pero no pronuncié ni una
palabra en favor mio.

Mi decision de no volver a la oficina de donde me habian echado, y de comenzar una vida
nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. S6lo me faltaba elegir oficio, 1o que no me
parecia dificil, pues me consideraba con vigor, perseverancia 'y capacidad para € trabajo mas
penoso. Harto sabia que la vida que me esperaba era una vida monétona de obrero, con sus
miserias, su ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre.
Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza -la principal de la ciudad-, lamentase
algun dia no haber preferido una carrera intelectual; pero, por e momento, yo estaba muy
satisfecho de mi decision y no me espantaba |la idea de las privaciones, las inquietudes y los
sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo sofiaba con una carreraintelectual: me imaginaba ya profesor, ya médico, ya
literato. Pero mis suefios no se habian realizado. Aunque sentia marcada inclinacién por los
placeres espirituales -principamente por los que nos procuran las letras-, no sabia hasta qué
punto el trabajo intclectual concordaria con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una aversion tal
a la lengua griega que me echaron sin aprobar € cuarto afio. Luego estudié en casa mucho
tiempo con profesores particulares, para poder examinarme y pasar a quinto afio; después
desempefié todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder €l tiempo en una porcion
de oficinas, lo cua me aseguraban que era trabgo intelectual. Mi servicio en tales oficinas no
exigia de mi ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi trabajo
no diferia en nada del de una maguina, y era, en mi sentir, mas despreciable que cuaquier
trabajo fisico. Me parecia imperdonable la vida ociosa, inttil, de la mayoria de los pretendidos
trabajadores intelectuales, verdadera vida de parasitos. Quizas me equivocase. Quizas no tuviese
yo ideadelo que es el auténtico trabgjo intelectual.. . ........

Empezo a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de un buen jardin
publico, se paseaba todas |as tardes la gente distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto, reemplazar a un jardin: la bordeaban
dos hileras de acacias que exhalaban en el buen tiempo un olor delicioso, sobre todo después de
lalluvia. Por encima de las tapias de |os jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las
acacias, |os manzanos.

Estabamos en € mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi aguellas tardes
primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos verdores, con sus delicadas fragancias,
con su dulce rumor de insectos, con su tibia temperatura, todo eso aquel dia me impresionaba
mas gue de costumbre y poniaen mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casay contemplaba a los paseantes. Conocia a la mayor parte
desde mi nifiez, y no pocos de €ellos habian jugado conmigo. A la sazén, mi compafiia, S me
hubiera acercado a €ellos, los habria enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda;
[levaba unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, que parecian barcos. Ademas,
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mi reputacion en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se habia
conquistado una posicién, gue jugaba al billar en cafetines de mala nota y que habia sido dos
veces -no sé el motivo a ciencia cierta- conducido ala gendarmeria.

En el caserdn frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano.

Laobscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasd mi padre, con su viejo sombrero de
copa, del brazo de mi hermana.

-iMiral -1le decia, sefialando a cielo con el paraguas con que me habia pegado horas antes-.
iMira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las mas pequefias, son mundos. EI hombre,
comparado con lainmensidad del Universo, es como un granito de arena.

Afirmaba esto con € tono de quien estd muy orgulloso y muy contento de ser tan poca cosa.

iQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos afios no hay otro
arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en todo ese tiempo una casa de regulares
condiciones estéticas y practicas. El buen sefior se guia por métodos de construccién
horriblemente rutinarios. Cuando se le encarga una casa, |o primero que dibuja en € plano es €l
salon.

Luego afade e comedor, e cuarto de los nifios, €l gabinete, las acobas, y pone en
comunicacion unas con otras por medio de puertas todas estas habitaciones, de modo que para
llegar a la Ultima es preciso pasar por cada una de las anteriores y nadie puede disponer
enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo ideas incoherentes,
estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va dandose cuenta de sus olvidos va afiadiendo
detalles.

La cocina la coloca siempre en € sbtano, con una boveda de piedray un suelo de ladrillos.
La fachada siempre es sombria, seca, triste, de lineas severas, baja, como aplastada; las
chimeneas, anchasy feas, estan cubiertas por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de un modo vago su
sombrero de copay su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su estilo arquitectonico,
gue llegd atener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevé ami viday alade mi hermana. A mi me puso el nombre biblico
de Misail y a mi hermana el histérico de Cleopatra. Cuando era pequefia, le hablaba de las
estrellas, de los sabios de la antigliedad, de nuestros abuel os, que debian servirnos de gjemplo. A
la sazon tenia ya veintiséis afos y seguia hablandole de las mismas cosas. Evitaba con sumo
cuidado el que se tratase con mozos. No e permitia pasear en otra compafia que la suya. Estaba
seguro de que e dia menos pensado se presentaria un joven distinguido y de excelente
educacion, que la pediria por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temiay le consideraba
el masinteligente deloshombres.. . ........

Cerr6 lanoche por completo y no tardo la calle,en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar € piano. La puerta cochera se abri6 poco
después, y un coche arrastrado por tres magnificos caballos salid, con un aegre ruido de
cascabeles: €l ingeniero y su hijase dirigian alas afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno.

Erahora de acostarse.

Y o tenia en la casa una habitacién; pero habitaba en un cuartito que habia en €l patio, en un
cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito habia sido construido no se sabe para qué; probablemente
para guardar |os trastos vigos. Hacia treinta afios que mi padre depositaba ali la coleccion de su
periédico, cuyos nimeros hacia empaguetar cada seis meses y guardaba celosamente, como algo
jpreci 0so.

Yo le habia tomado carifio a aquel cuartito abandonado: en é vivia sin que nadie me
molestase, y veia lo menos posible a mi padre y a sus visitas. Ademas, se me antojaba que no
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habitando en la misma casa, y no yendo todos los dias a comer, mi padre no podria echarme
tanto en cara el vivir asu costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevo la cena: un
trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba poco; mi padre siempre estaba
hablando de la necesidad de limitar |os gastos todo lo posible.

-Hay que calcular siempre -decia-. Al dinero le gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guiandose por estas maximas triviales y enojosas, procuraba economizar
cuanto le eradable, y en casa se comia muy mal.

Puso sobre lamesa el plato con la cena, se senté en mi camay empezo allorar.

-iMisail! -dijo-, ¢qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caian las l&grimas sobre € pecho y en las
manos. Apoy0 la cabeza en laamohaday prorrumpi6 en sollozos, presa de un gran temblor.

-¢Has abandonado de nuevo tu empleo? -prosiguié-. jEsterrible!

Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabia qué hacer para consolarla.

El quingué, en e que se habia acabado €l petréleo, estaba a punto de apagarse. Sombras
fantasticas |lenaban mi pobre habitacion.

-iTen piedad de nosotras! -me rogé mi hermana, levantandose-. jPapa sufre tanto por tu
culpal jY yo estoy enferma, no puedo mas, me vuelvo local

Tendiéndome las manos, me imploro:

-iVuelve alaoficinal jHazlo en memoria de nuestra pobre madre!

-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energias flaqueaban, y casi a punto de
ceder-. jNo puedo!

-Pero ¢por qué? Si no quieres volver ala misma oficinag, a causa de tu disgusto con € jefe,
puedes buscarte otra colocacion. ¢Por qué no te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He
hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un
empleo, para lo que se hala dispuesta a ayudarte. jPor Dios, Misail, recapacitay haz lo que te
pedimos!

Nuestra conversacion se prolongo alin un poco, y acabé por capitular.

-Nunca -dije- se me habia ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una via férrea en construccion en las cercanias de la ciudad.Mi hermana se
sonri6 con alegria al través de sus lagrimas, y me apreté la mano. El quinqué se apag6 del todo y
me dirigi ala cocina en busca de petroleo.

Como no habiateatro en la ciudad, solian organizarse funciones de aficionados, conciertos,
cuadros vivos, abeneficio, naturalmente, de los pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que tenia, como nosotros, su morada
en la cale de la Nobleza. Casi siempre los espectacul os se celebraban en aquel amplio caserén.
L os Achoguin pagaban todos los gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en € distrito més de tres mil hectareas de
tierray una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la vida campestre, se pasaba todo € afio
en laciudad.

La constituian la madre, una sefiora ata, delgada, pelicorta, que solia llevar, a la usanza
inglesa, una falda lisa 'y una chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las
designaba por sus nombres de pila, sino que se decia sencillamente: la mayor, lade en medioy la
pequefia. Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista 'y tenian los ojos oblicuos. Vestian
como su mama. Su voz desagradable, opaca, no les impediatomar parte en los espectéculos. Casi
siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas.

7
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Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se sonreian nunca; hasta el
teatro comico lo interpretaban de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en €, que
parecian, més que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos, en los que reinaba
un gran desorden y solia armarse una algarabia infernal, y al final de los cuales se nos convidaba
siempre a cenar. Y0 no tomaba parte alguna en la eleccion de obras ni en €l reparto de papeles.
Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el
ruido del trueno, €l canto del ruisefior, etc. Como ibamal vestido y carecia de una posicion social
honorable, me mantenia durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la sombra de los
bastidores y no despegaba los |abios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me ayudaba en tal tarea un
pintor decorador, 0, como se denominaba é mismo, un «contratista de obras pictoricas», [lamado
Andrés lvanovich. Era un hombre de unos cincuenta afos, de elevada estatura, muy delgado y
muy palido, con lafaz rugosay unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un
poco. Padecia no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponia a morir, pero guardaba
cama unos dias y se levantaba de nuevo, asombrado é mismo de seguir alin con vida.

-iA pesar de todo no me he muerto! -decia.

En laciudad le conocian, més que por Ivanov. por Nabo, no sé con qué motivo. Como a mi,
le gustaba mucho €l teatro. En cuanto sabia que se preparaba alguna funcion, dejaba todos sus
trabajos y acudia a casa de Achoguin, a pintar las decoraciones.

El dia siguiente ami conversacién con mi hermana trabajé en casa de Achoguin desde por
la manana hasta el anochecer.

La hora fijada para e comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A las seis ya habian
llegado cuantos habian de tomar parte en la funcién. Las tres muchachas -la mayor, la de en
medio y la pequefia- se paseaban por €l escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles.
Nabd, con un largo gaban rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, a
escenario, como mira, en un templo, €l altar un creyente devoto. La sefiora Achoguin se acercaba
ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decia a cada cual una cosa agradable. Tenia la
costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y hablarles en voz baja, como s estuviera
conversando de un modo muy confidencial.

-Debe de ser dificilisirno el pintar las decoraciones -me dijo quedito, acercandose a mi-. He
estado hablando con la sefiora Mufke de las supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. jEs
terrible! No sabe usted lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta
de lo ridiculas que son, mando encender todas las noches tres bujias en mi habitacién y procuro
hacer en dia 13 las cosas importantes. La pobre gente esta segura de que tres bujias y lafecha 13
traen desgracia...

En aguel momento entrd la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy bella, vestida,
como se decia entre nosotros, |0 mismo que una parisién. Nunca tomaba parte en las
representaciones; pero en los ensayos se ponia siempre en el escenario una silla para ellay no
empezaba la funcién mientras ella no llegaba, radiante, elegantisima, y no se sentaba en un sillén
de primerafila

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido largo tiempo en la capital.
S6lo ella podia permitirse, durante los ensayos, hacer observaciones criticas. Las hacia con una
sonrisa de condescendencia y se advertia que consideraba el espectaculo un juego inocente de
nifios.

Se decia que habia estudiado canto en € Conservatorio de Petrogrado y hasta que me
gustaba mucho, y mis 0jos solian no apartarse de ella en todo el ensayo.

| nesperadamente se presentd mi hermana en €l escenario, puesto €l sombrero y el abrigo, y
acercandose a mi me dijo:

-iVen!

Librodot
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La segui. Detras del escenario se hallaba Ana Blagovo, también ensombrerada.

Eralahijadé vicepresidente de la Audiencia, que residia en la ciudad desde hacia un sinfin
de afios, casi desde el dia en que la Audiencia se cred. Como era de elevada estaturay muy bien
formada, se la invitaba siempre a tornar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecia en ellos
vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria, parecia turbada en extremo y se ponia
colorada hasta la raiz de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez
asistiaalos ensayos, en los que, ademas, no salia de entre bastidores.

Aquel dia solo estuvo unos momentosy ni siquieraentré en lasala.

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme 'y ruborizandose- |e ha recomendado a usted. El
sefior Dolchikov e ha prometido darle a usted un empleo en € ferrocarril. Vaya usted a verle
mafiana. Estara en casa.

Yolasaludéy ledi las gracias.

-En cuanto a eso -afiadio, sefialando al cuaderno de los papeles que yo llevaba en la mano-,
lo mejor seria que dejase usted de emplear tiempo en ello.

Luego, ellay mi hermana se acercaron a la sefiora Achoguin, con la que hablaron en voz
baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas. Parecian deliberar.

-Si le reclaman a usted -me dijo la sefiora Achoguin, acercandose a mi y mirandome con
fijeza- ocupaciones més serias, puede entregar ese cuaderno a otra persona. jDegje usted eso,
amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir ami hermana y a la sefiorita Blagovo. 1ban hablando con
gran calor, probablemente de mi y de mi posible regeneracién, y caminaban muy de prisa. Se
veia que a mi hermana, que nunca asistia a los ensayos, le remordia la conciencia e haberse
estado, en casa de Achaguin, y tenia miedo de que mi padre se enterase.

Al diasiguiente, acosa de launade latarde, me presenté en casa del ingeniero Dolchikov.

Me acompafid un criado a un hermoso aposento, que era a mismo tiempo € saon y €
cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era alli agradable, elegante y producia una impresion
extrafia en quien, como yo, no estaba acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices,
amplios sillones, cuadros con marcos de terciopel o, bronces. Se veian en las paredes retratos de
bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de cristales ponia la
estancia en comunicacion con una gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardin. En
la terraza se veia una mesa servida para € almuerzo adornada con profusion de rosas y lilas 'y
bien provista de botellas.

Flotaba en € aire e aroma de un cigarro habano. Sonreian alli e sol, la prirnaveray la
felicidad. Se advertia que en agquella casa moraban el contento, la satisfaccién, la ventura.

Ante lamesa de despacho estaba sentada, leyendo un periédico, la hijadel ingeniero.

-¢Quiere usted ver a mi padre? -me pregunté-. Esta bafidndose y no tardara en salir. Tenga
la bondad de sentarse.

Me senté.

-Usted vive en la casa de enfrente, ¢verdad? -me dijo, tras un corto silencio.

-Si.

-Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continud, sin apartar la vista del
periédico- y los veo a usted y a su hermana. Su hermana de usted tiene una cara muy simpatica,
unacaraleal y seria

En aquel momento entr6 Dolchikov frotandose el cuello con unatoalla.

-Papa, el sefior Poloznev te espera hace un ratito.

-Si; Blagovo me ha hablado de é -contesté el ingeniero, volviéndose a mi sin tenderme la
mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo plazas.

Se detuvo frente ami y me dijo, con un tono tan poco amable que parecia refirme:
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-iSon ustedes una gente extrafia, sefiores! Todos |os dias vienen una porcién de caballeros a
pedirme empleos, como s yo fuera un ministro. Yo, sefiores, no dispongo de empleos para
intelectuales, es decir, para personas que solo saben emborronar papel. En laviaférrea que estoy
construyendo |0 que necesito son mecanicos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores.
iConmigo hay que trabajar duramente y no burocratear! ¢Estamos?.

Su persona producia la misma impresiéon de felicidad, de bienestar, que todo cuanto le
rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho ancho, limpia y fresca la piel recién
enjugada, vestido con una ancha blusa de seda y unos holgados pantalones, parecia un cochero
de opereta. Tenia los 0jos claros e inocentes, la nariz aguilefia, ni un solo cabello blanqueaba en
su perillitaredonda.

-¢Qué saben ustedes hacer? -prosiguié-. jNo saben ustedes hacer nada los intelectuales! Yo,
sin ir més lgos, soy ahora ingeniero, gozo de buena posicion; pero antes de llegar a esto he
pasado por todas las miserias, he trabgjado como ssimple maquinista, he sido dos afos, en
Bélgica, fogonero de locomotora. ¢Usted para qué sirve, para qué trabajo se considera Util?

-Si; tiene usted razén -repuse, muy turbado ante la mirada severa de sus ojos claros e
inocentes.

-Al menos, ¢sabe usted mangjar el aparato telegréfico? -me preguntd, tras una corta
reflexion.

-Si; he estado empleado en Telégrafos.

-Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia. Alli tengo ya un
empleado; pero no vale nada.

-¢En qué consistird mi trabajo?

-Yadecidiremos. Vayase. Daré 6rdenes. Pero se lo prevengo: no se me emborrache y no me
moleste con peticiones; pues de lo contrario |e despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacion de cabeza. La conversacion
habia terminado. Saludé a ingeniero y a su hijay me fui.

La impresién que me produjo tal entrevista no pudo ser mas deprimente. Cuando llegué a
casa y mi hermana me pregunté como me habia recibido el sefior Dolchikov, no tuve alientos
para pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba.

Al dia siguiente me levanté antes de salir €l sol parairme a Dubechnia. Nuestra calle estaba
completamente desierta. Todo el mundo dormia adn, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados
en e silencio matutino. Las acacias, cubiertas de rocio, impregnaban €l aire de una deliciosa
fragancia.

Yo estabatriste y sentia en el amatener que degjar la ciudad. La amaba mucho y me parecia
bellay comoda. Me placian el verdor de sus calles, sus dulces mafianas soleadas, el campaneo de
sus iglesias. Sblo la gente que vivia en ella me era extrafia, desagradable, odiosa a veces. Ni la
amabani lacomprendia.

No acertaba a explicarme por qué y cémo vivian aquellos sesenta y cinco mil habitantes.
Sabia que Tula fabrica sasmovares y fusiles, que Moscu es un centro importante de produccion,
gue Odesa es un gran puerto de mar; pero ignoraba el papel de nuestra ciudad en e mundo y la
razén de su existencia.

Losvecinosdelacale delaNoblezay de dos o tres calles méas vivian de sus rentas y de los
sueldos que cobraban como empleados del Estado; pero los de las otras calles que se extendian
paralelay perpendicularmente en un area de tres kilébmetros ¢de qué diablos vivian?... Esto era
para mi un enigma. Vivian, eso si, de una manera repugnante. No habia en la ciudad ni un buen
jardin publico, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseiamos dos bibliotecas
-una del Municipio y otra perteneciente al Casino-, no las solian visitar sino jovenes israglitas, y
las revistas permanecian meses enteros sin abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormia en alcobas
angostas, se acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los nifios eran
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verdaderas pocilgas,; la servidumbre dormia en la cocina, sin mas lecho que € suelo, y se
abrigaba con harapos. La alimentacion eramala,y poco abundante en la mayoria de las casas.

En el Consgjo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopa se hablaba sin cesar de la
necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las que habia eran escasas y malsanas; pero se
tropezaba con la falta de dinero. Sin embargo, habia entre nosotros millonarios que perdian en
una sola noche miles de rublos en € juego y que también ellos bebian agua insalubre, sin
ocurrirseles siquiera hacer un pequefio sacrificio pecuniario en beneficio de la poblacion.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con notables mejoras,
ponian el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre honrado. Mi padre recibia
subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella cara; los estudiantes, para que los
profesores no los tratasen con demasiada severidad en los examenes, solicitaban de ellos clases
particulares, que les pagaban carisimas; la sefiora del gobernador militar recibia fuertes sumas
por que su marido librase alos mozos del servicio, y ademas se hacia llevar 10s mejores vinos y
tomaba unas borracheras escandalosas; los médicos aprovechaban cuantas ocasiones se les
ofrecian de medrar a costa del pueblo, y e del Municipio, por emplo, recibia regalos de casi
todos los carniceros cuyos establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se
consideraba al solicitante un ser cuya misiéon era la de pagar, y en e Ayuntamiento, en las
escuelas, en las oficinas se le engafiaba, se le vendian certificados falsos, se hacia todo o posible
por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificacion no se podia conseguir nada, y
pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta
«copecks».

L os que no tomaban gratificaciones -por gjemplo, los jueces o € fiscal-, eran altivos, frios,
de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén; jugaban, bebian; sdlo se casaban con
muchachasricas, y su influjo en la sociedad no era nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Cas todas tenian aspiraciones nobles y un
corazédn limpio y entusiasta; pero no comprendian la vida; su concepto del mundo pecaba de
candido; reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo. Luego, de casadas, envejecian de un
modo prematuro y se hundian en el cieno de una existencia gris, vulgar.

El camino de hierro en construccién cerca de la ciudad atraia gran nimero de obreros. Las
visperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos grupos, atemorizando a los indigenas. A
veces, cometian robos. Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa
hecha jirones, conducidos al puesto de policia por haber hurtado un samovar o una pieza de ropa
tendida

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura abierta a los cielos
de las plazas publicas comian, bebian, gritaban, juraban. En cuanto veian una mujer de conducta
no muy austerala saludaban con un coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban «vodka» a los gatos y a los perros, o ataban a la
cola de un can una lata vacia y asustaban con grandes gritos a pobre animal, que, aterrorizado,
corria que se las pelaba, chillando y moviendo con lalata un infernal estrépito, en la creencia, sin
duda, de que le perseguia un rnonstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba sin aliento.
No pocas veces la cerril diversion acababa volviéndose el can loco.

La estacion se habia emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decia que los ingenieros le
habian pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos para hacer pasar € camino de hierro por la
ciudad, y que e Ayuntamiento no habia querido dar mas que cuarenta mil, lo que habia sido
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causa de que las negociaciones fracasaran y la linea se construyese a gran distancia de la
poblacion. Luego, € Ayuntamiento lamentd no haber aceptado las proposiciones de los
ingenieros; pues se vio obligado a hacer un camino hasta la estacion, lo cual era muchamas caro.

La linea estaba ya cas terminada; los rieles y las traviesas colocados. Pequefios trenes
cargados de materiales de construccién y de obreros circulaban ya. Solo faltaban los puentes, de
cuya construccién estaba encargado €l ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban
edificandose alin.

Lade Dubechnia erala mas proxima alaciudad, de la que distaba diez y siete verstas.

Y o0 avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado del camino. Todo
estaba inundado de sal. El paisgje era agradable, pintoresco. A lo lgjos se divisaban la estacion,
algunas colinas, unas cuantas casas de campo.

Y o respiraba a pleno pulmén y me sentia feliz. Procuraba no pensar en nada, para saborear
mas por entero aquellas horas de libertad. Desechaba todo pensamiento relacionado con mi
padre, con €l ingeniero Dolchikov, con el empleo que me esperaba en Dubechnia. jAh, s fuera
posible no estar sujeto a hambre! Entonces podria uno ser libre como un pgaro. EI hambre era
mi mas terrible enemigo. Cuando tenia hambre, el deseo impetuoso de llenar la barriga turbaba
MiS Mejores pensamientos.

Aquella mafana, por g emplo, todo era en torno mio bello, resplandeciente; estaba yo solo
en mitad de los campos sin limites, miraba cernirse en €l aire una alondra canora... y pensaba:
«jCon gué gusto me comeria un pedazo de pan con mantecal »

Sentado un instante ala orilla del camino, queria entregarme de lleno a deleite de aspirar la
fresca brisa matinal, y -jay!- de pronto se me venia a la imaginacion €l olor delicioso de las
patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara vez podia satisfacerlo, y casi
siempre estaba hambriento. Quiza debido a eso no ha extrafiado nunca que la gente del pueblo
hable de comer casi constantemente y solo piense en € pan cotidiano. EI hambre es el motor
principal delaactividad humana.. . ........

En Dubechnia estaba terminadndose la edificacion de la estacion. Ya habia comenzado a
alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban |os pintores.

Hacia un calor horrible. Los obreros trabgjaban sin energia enervados por €l ardor del sol.
Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones de ladrillos y piedras, y € sol les
guemaba la cara.

Ni un érbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que reposaban algunos
pajarillos, sonaba con un rumor monétono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que debia hacer.
Recordaba que €l sefior Dolchikov, cuando le pregunté cua era mi obligacion en Dubechnia, me
habia contestado: «Ya veremos.» Yo no veia nada. ¢Que podia ver en aquel desierto, entre
aguellos montones de materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y € fastidio fueron aduefidndose de mi. Las piernas apenas me
obedecian y sentia un deseo creciente de agazaparme en un rincon.

Después deir y venir durante dos horas por los arededores de la estacion, paré mientras en
una serie de postes telegréficos que se algjaba y desaparecia, a unas dos verstas de distancia, tras
unatapia blanca. Los obreros me dijeron que ali estaban las oficinas, y cai a fin en la cuenta de
gue ali era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vigja casa de campo abandonada hacia mucho tiempo. Las
paredes estaban medio en ruinas, y € tegjado, cubierto de orin y Ileno de remiendos. En torno del
edificio se extendia un gran patio que parecia, una pradera pues verdeaba la hierba en é por
todas partes. A derecha e izquierda veianse dos pabelloncitos parejos en tamafio y construccion.
En uno de €ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y dirianse unos o0jos ciegos. Junto al
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otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, habia ropa secandose al sol, colgada de una cuerda, y
se paseaban unos ternerillos. El dltimo poste telegrafico se alzaba dentro del patio, y € hilo
penetraba, por una ventana, en uno de |os pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que habia un aparato de telegrafia
estaba sentado un sefior de cabello obscuro y rizoso, con una larga blusa blanca.

Levanto la cabezay me mird severamente; pero en seguida una sonrisailumind su rostro.

-jCallal ¢Erestu, Poloznev?

Yo también le reconoci a punto. Era Ivan Cheprakov, un compariero de Liceo. Le habian
expulsado, cuando cursaba segundo afio, porque le sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compahia. Cazadbamos pgjaros y luego
los vendiamos en el mercado. Acechabamos horas enteras, en otofio, las bandadas que huyendo
del filo emigraban a paises més calidos, y haciamos en €ellas estragos valiéndonos de pequefios
cartuchos. Muchos de los pobres pgaros heridos morian entre nuestras manos; otros curaban y
los vendiamos, haciéndol os pasar por machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitucion débil; tenia el pecho angosto, la espalda encorvada, las
piernas largas. Vestia con un gran descuido. Llevabala suciay estrecha corbata mal anudada; no
usaba chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez a las mias. Sus movimientos eran bruscos,
nerviosos. se estremecia a cada instante como s siempre se encontrase bajo el imperio del
miedo. Hablaba de un modo incoherente y se inverrumpia con frecuencia.

-Oye... ¢Quéibayo adecirte?... No me acuerdo...

Despaci osamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me cont6 que la finca
donde me hallaba, ala sazon pertenecia a sus padres, y que €l otofio anterior habia sido adquirida
por el ingeniero Dolchikov, € cual opinaba que era mucho més ventajoso poseer tierras que
guardar el dinero en e Banco, y habia ya comprado en nuestra region tres grandes fincas. La
madre de Cheprakov -su padre habia muerto hacia mucho tiempo- no habia consentido en vender
Dubechnia sino con la condicion de poder habitar durante dos afios después de la venta en uno de
los pabellones. Ademés, Dol chikov |e habia dado una colocacion ami amigo en la oficina

-Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia -dijo Cheprakov- Es un cuco. Sabe
sacar provecho de todo.

Luego mellevé a su pabellén aamorzar.

-Viviras conmigo en mi pabellon -decidid de pronto-. Comeréds con nosotros. Aunque mi
madre es avara, no te hara pagar demasiado.

L as habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban atestadas de muebles
gue se habian transportado alli de la casa grande después de la venta de la finca. Hasta en €l
vestibulo y en el pasillo habia numerosas mesas, sofas y butacas. EI mobiliario era vigjo, de
caoba

La sefiora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, halldbase sentada en un gran sillén,
junto alaventana, y hacia calceta. Me recibié con un empague presuntuoso.

-Te presento, mamd, ami amigo Poloznev -le dijo su hijo-, que vaa ser empleado aquii.

-¢Es usted noble? -me preguntd ella.

Si -repuse.

-Tengalabondad de sentarse.

El amuerzo dejé mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso amargo y una sopa
en leche.

La sefiora Cheprakov guifiaba de vez en cuando, ora un 0jo, ora otro. Eran movimientos
involuntarios y morbosos. Habia un no sé qué en toda ella que anunciaba una muerte proxima.
Hasta se me antojaba que olia a cadaver. La vida estaba casi apagada en aguella mujer, en la que
lo Unico que sobrevivia eralaidea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo,
de su calidad de viuda de un general y de su derecho, por tanto, a ser tratada de excelencia.
Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le deciaasu hijo:
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-Juan, ¢has olvidado como se coge € cuchillo?

A mi me hablaba con un acento afectado de gran sefiora.

-Sabra usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le teniamos mucho
carifo. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo jefe de la estacion, y seguiremos
viviendo aqui... El sefior Dolchikov es muy bueno. Y guapo, ¢verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, |a familia Cheprakov habia sido muy rica; pero después de la
muerte del general habia poco a poco venido a menos. La sefiora Cheprakov empezd a armar
pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a refiir con los
proveedoresy |os obreros, a quienes no queria pagar. Siempre desconfiada, sospechando siempre
gue intentaban robarle, su estlpida administraciéon dio al cabo a traste con su fortuna. A los
pocos afios de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado desastroso y no parecia
lamismafinca

Tras la casa grande habia un vigo jardin descuidado, abandonado, cubierto de una
vegetacion salvge.

Subi alaterraza, todavia muy hermosay bien conservada. A través de una puertavidrieravi
una vasta estancia -el salon, alo que induje- en la que habia un piano antiguo y grandes lienzos
patinosos con marcos de caoba, restos de lujos pretéritos.

En € jardin, al otro lado de la terraza y no legjos de ella, veianse algunos cuadros de
amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y unos jovenes, que solian crecer
demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio mutuamente.

Mas all& no habia otros arboles que a gunos cerezos, manzanos y perales, dispersos entre la
hierba que hacian del jardin un prado, y tan altos y copudos que no era empresa fécil reconocer a
primera vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del pargque, cuyas plantas estaban enfermas, roidas por los
gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los cerezos, l0os manzanos y los perales la tenian
alquilada unos fruteros de la ciudad y la guardaba un campesino medio imbécil que habitaba alli
mismo, en una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta €l rio y 1o limitaba una linea de sauces y carias.
En laribera habia un vigjo molino, con tejado de paja, que producia un ruido ensordecedor como
s le poseyese una gran célera. Junto al molino, e agua era profunda e inquieta y abundaba la
pesca.

En laribera opuesta agrupabase €l caserio de la aldehuela de Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazon pertenecia todo aguello a ingeniero
Dolchikov...........

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba numerosos despachos que transmitia a las
estaciones proximas; copiaba gran cantidad de informes que se nos dirigian, redactados en un
estilo terrible, por empleados que apenas sabian escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y me paseaba a lo largo de la
habitacion, en espera de telegramas. A veces dgjaba en mi puesto a un muchacho para vigilar €l
aparato y me ibaavagar por € jardin mientras que mi sustituto no me anunciaba lallegada de un
despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. S6lo muy raras veces
se servia carne: casi todos los componentes del «menU»,se reducian a queso y sopa en leche. Los
miércoles y viernes -dias de ayuno- las comidas eran aln mas parcas. La sefiora Cheprakov me
miraba guifiando morbosamente |0s 0jos, y yo no me sentia a gusto en su compahia.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacia nada en absoluto. Empleaba
el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, alaorilla del rio a cazar gansos. Por la noche se
emborrachaba en la aldea o0 en la estacion, donde se vendia «vodka» y volvia a casa
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tambaleandose, y antes de acostarse se miraba largo rato a espejo, entablando cologuios consigo
mismo.

-Buenas noches, Ivan Cheprakov -se decia- ¢Quétal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy palido, se frotaba las manos y lanzaba leves
carcgjadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corria por € jardin como Dios le echo al
mundo. En méas de una ocasion le vi cazar moscasy le oi asegurar que estaban exquisitas.

-jEstan un poco agrias -afiadia-, pero no importal

-1V -

Un dia, después de aimorzar, entré en mi cuarto, jadeante, y me grito:

-iVen en seguidal jTu hermana esta ahi!

Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carrugje, junto a cual se hallaban mi
hermana, Ana Blagavo, y un sefior con uniforme de oficial. Cuando estuve cerca le reconoci: era
el hermano de Ana Blagovo, un joven médico militar.

-Hemos venido -me dijo- amerendar con usted. ¢Aprueba usted laidea?

Mi hermano y su amiga se advertia que deseaban preguntarme qué tal estaba alli; pero me
miraban sin hablarme. Y o también guardaba silencio. Comprendieron gue distaba mucho de ser
feliz. Los ojos de mi hermana se llenaron de lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un poco
colorada.

Nos dirigimos a jardin. El doctor marchaba delante, y decia a cada momento con
entusiasmo:

-iDios mio, qué atmdsfera, qué deliciosa atmésferal Se respira a pleno pulmon...

Su aspecto eratan juvenil que se le podiatomar por un estudiante. Su manera de hablar y de
andar eran de estudiante también, y la mirada viva, sencillay franca de sus 0jos grises no tenia
nada que envidiarle a la de un buen estudiante idedlista. Junto a su hermana, atay hermosa,
parecia débil y exiguo. Su perilla era poco pobladay su voz no muy varonil, aunque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lgjana, y habia venido a pasar las
vacaciones en casa de su padre. Decia que para €l otofio se iria a Petersburgo a obtener €l
diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia casado muy joven, siendo aln
estudiante de segundo afio. Se decia en la ciudad que no era feliz en su matrimonio y que vivia
separado de su mujer.

-¢Qué hora es?.-preguntd con inquietud mi hermana-. Tenemos que volver temprano. Papa
me ha dicho que esté en casa alas sais.

-iDios mio, siempre su papa -suspiro el doctor.

Puse a hervir agua en €l samovar. Tomamos €l té sobre una alfombra que extendi en €l
jardin, frente a la terraza. El doctor bebia de rodillas y aseguraba encontrar en ello un hondo
placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abrié la puerta que daba a la
terraza y entramos todos. Reinaban en € caserén las sombras y € misterio; olia a setas, y
nuestros pasos resonaban sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproxim6 al piano y, sin sentarse, pase0 los dedos por € teclado. Le
respondieron agunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero todavia melodiosos. Luego tarared
una romanza e intent6 tocar el acompafiamiento, 10 que no consiguid, pues a veces oprimia en
vano las teclas. algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa temprano.
Conmovida, turbada, ibay venia por el salén y decia de cuando en cuando:
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-iQué contenta estoy, qué contental

Lo decia como con asombro, como s le pareciese inverosimil poder también ella estar
alegre. En efecto, erala primera vez en la vida que yo la veia de aguel humor. Estaba hasta més
bella

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita; su nariz y su boca le daban una expresion
un poco extrafia, semejante ala de quien esta soplando; pero tenia unos hermosos 0jos negros, en
su faz, bondadosa y triste, habia una palidez delicada, exquisita; € verla hablar producia una
impresién muy grata; diriase que se embellecia cuando hablaba. Ambos nos pareciamos a
nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos,; pero mi hermana hacia
tiempo gue estaba descolorida y enfermiza tosia con frecuencia, y yo a veces sorprendia en sus
ojos laexpresion de |las gentes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de ingenuo, de infantil. Se diria que
en su ama habia despertado de pronto e jubilo de los primeros afios de la nifiez que habia
procurado ahogar una educacion severa. Me parecia asistir a la resurrecciéon de tal contento y a
su lucha por romper las cadenas que hasta entonces o habian sujetado. No habia visto nunca asi
ami hermana. Pero cuando empez6 a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con
mis visitantes ala ciudad, mi hermana enmudecio6 de pronto y se puso muy triste. Ocupé su sitio
en el coche con € aire abatido de un reo a sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo torno € silencio en torno mio.

Recordando que Ana Blagovo no me habia dirigido en toda la tarde la palabra, pensé:
«jQué muchacha més extrafial »

L os dias sucedianse monétonos, iguales |os unos a los otros. Yo me aburria terriblemente.
La ociosidad, unida a laignorancia en que me encontraba en lo tocante a mi situacion, gravitaba
pesadamente sobre mi. Descontento de mi mismo, inerte, casi slempre con hambre, pues la
alimentacién que me daba la sefiora Cheprakov era insuficiente, vagaba por la finca esperando
con ansia el momento propicio parairme de alli.

Unatarde, encontrandose en nuestro pabellon el pintor Nabd, 11egd, de un modo inesperado,
el ingeniero Dolchikov. Veniatostado por el sol y cubierto de polvo. El vigie hasta Dubechnia lo
habia hecho en unalocomotora, y desde la estacion habia venido a pie.

Mientras llegaba e coche que debia conducirle a la ciudad, paso revista a toda la finca,
dando, a grandes voces, diferentes 6rdenes. Después se sentd en nuestro pabellén y empezd a
escribir cartas. Durante ese tiempo |legaron algunos despachos dirigidos a é, a los que contestd
expidiendo é mismo sus respuestas. Nosotros permaneciamos en pie, en una actitud respetuosa.

-iQué desorden, Dios mio, qué desorden! -dijo después de un corto examen de los papeles
gue habia sobre la mesa. Dentro de dos semanas transportaré la oficina a la estacion, v,
verdaderamente, no sé qué haré de ustedes...

-Y o procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -contesté Cheprakov.

-No lo veo -replicé Dolchikov-. Lo Unico que les interesa a ustedes- afiadié mirandome a
mi- es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus esperanzas en la proteccion y solo piensan en
hacer rapidamente carrera. Pero a mi ho me gusta eso. Y 0 nunca me he valido de la proteccién.
Antes de ser |o que ahora soy he sido, maguinistay trabajado rudamente en Bélgica.

Luego sevolvié aNabo y le pregunté:

-¢Y tU qué hacias aqui? ¢Bebiais juntos «vodka»?

Su acento era desdefiosisimo: despreciaba alos pobresy los calificaba de canallas, inltiles y
borrachos. Con los pequefios empleados era cruel; los condenaba a multas sin piedad alguna, y
los despedia por un quitame all& esas pajas. Por fin [leg6 el coche.

Antes de irse, e ingeniero nos amenazd con echarnos a las dos semanas, nos dirigié unas
cuantas palabras severas acada uno y, sin decir siquiera adios, le grit6 al cochero que arrease.

-Andrés lvanovich -le dije a Nabé-, permitame trabajar con usted.

-¢Por qué no? jVamos!
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Y echamos a andar ambos en direccién ala ciudad.

Cuando lafincay la estacion se quedaron atrés, le pregunté a pintor:

-Andrés Ivanovich, ¢a qué havenido usted a Dubechnia?

-Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabagjan en e camino de hierro. Ademés,
tenia que pagarle a la generala Cheprakov los intereses. El afio pasado me prestd cincuenta
rublos a condicién de que le pagase un rublo cada mes.

Se detuvo, me cogié un boton de la americana, me mir6 fijamente y afiadié con € tono
solemne de un predicador:

-¢Quiere usted gque le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o avisado que se hace
pagar intereses, aungque sean muy pequefios, es un criminal. Un hombre asi se encuentra a mil
verstas de laverdad. ¢Tengo razon o no latengo?

¢Como ibayo anegarle que latenia? Miraba su rostro enjuto, palido, enfermizo, y callaba.

-jCuénto pecado comete la gente! -exclamd, cerrando l0s 0jos-. jQue Dios la perdone! Todo
somos pecadores...- V -

Nabé carecia en absoluto de sentido préctico, y nunca sabia poner sus propdsitos de acuerdo
con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha mas trabajo del que le era dable gjecutar, y
pasaba ratos muy malos; con frecuencia no tenia bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy
amenudo no sbélo no ganaba nada para é, sino que perdia. Se encargaba de cuantos trabajos se le
proponia: pintaba paredes, ponia cristales en |las ventanas, construia tejados. Para un encargo sin
importancia corria dias enteros a través de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabgjador excelente, y ganaba, trabgjando solo como un obrero, hasta diez rublos
diarios. Pero preferia ser contratista, 10 que halagaba su ambicién, y con ese motivo luchaba
siempre con innumerables dificultades y viviaen lamiseria

Me pagaba, como ales demas obreros, de setenta «copecks» a un rublo por dia

Cuando €l tiempo era bueno y seco, nos dedicabamos a trabajos exteriores, principalmente
en los tgjados. Debido a mi falta de costumbre, me parecia que € cinc de éstos me quemaba los
pies. Probé a trabgjar con botas; pero eso ho me permitia andar bien, y no tardé en seguir
trabagjando descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no sentia molestia
alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre gente que consideraba €l
trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como |as bestias de carga, con frecuencia sin darse
cuenta de la significacion moral que €l trabajo posee, y hasta sin llamarle trabagjo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de carga, cada dia
mas penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria, inevitable. Tal conviccion me hacia la
vidamas sencillay f&cil y me libraba, de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si acabase de nacer. Podia darme €l
gusto de acostarme en tierray de andar descalzo, cosas con que gozaba mucho; podia mezclarme
a una muchedumbre de gente sencilla sin cohibirlay sin que se apartase ante mi; cuando veia en
la calle un caballo caido, podia acudir en ayuda del cochero, para que o levantase, sin temor de
ensuciarme laropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabagjo y no tener que vivir a
expensas de otro.

La pintura de los tegjados era un negocio muy ventgoso; se ganaba mucho con ese trabgjo
desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabg, trabajaba é mismo con nosotros en |os tejados.
Con unos pantalones muy cortos que dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco
COmo una espatula, se paseaba por € tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo:

-jPobres de nosotros |os pecadores!

Andaba por el tgjado con la misma facilidad que por un pavimento. Cuando trabajaba en las
cUpulas de las iglesias, a una gran atura, solo se valia de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole
trabgar atan desmesurada atura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en extremo;
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pero é no tenia miedo ninguno, parecia estar completamente a gusto y de cuando en cuando
lanzaba, avoz en cuello, una de sus frases favoritas:

-jPobres de nosotros |os pecadores!

O bien:

-iLamentiradevora el amacomo el orin devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabgjo, y pasar por delante de las tiendas,
oia con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y dependientes:

-jAhi tenéis aun cabalero, a un noble descal zo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco aprendi a acoger con calmatales
burlas. Y cosa extrafia: quienes mas encarnizadamnente me hacian objeto de sus mofas eran
aquellos que en otro tiempo se habian visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces,
cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y un dia un tenderillo
[legd atirarme un palo alos pies. Un pescadero anciano de luenga barba blanca me dijo una vez,
mirédndome con odio:

-iNo erestu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian disimular su azoramiento. Unos me
miraban como a un extrafio; otros me compadecian; otros no sabian qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callgjuela que desembocaba en la cale de la Nobleza, me topé con Ana
Blagovo. Ibaami trabajo y llevaba un saco de pinturay dos largas brochas. Al reconocerme, la
amiga de mi hermana se ruborizé:

-iLe suplico a usted que no me salude en la calle! -me dijo con voz aterada, dura y
temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban |as |agrimas.

-Si cree usted obrar bien, hagalo que quiera; pero... selo ruego: no vuelva a saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia en e arraba de la ciudad
[lamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza, Karpovna, una vigja de muy buen corazén,
pero de un caracter sombrio. Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de malos
suefios; hasta las abejas que entraban del jardin se le antojaban signo de desgracias proximas a
ocCurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para ella un presagio
siniestro.

-iEres un desgraciado! jEsto acabara mal! -repetia, balanceando tristemente la cana cabezar.
Me dael corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo, Prokofy, un carnicero. Era un hombre
cas gigantesco, de unos treinta afos, desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecian de
alambre. Cuando me encontraba en el vestibulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso,
y s estaba borracho me hacia un saludo militar llevandose la mano a la gorra. Por las noches,
cuando estaba cenando, yo le oia, a través del tabigque que separaba mi camaranchon de su
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que bebia «vodka» como si bebiese veneno.

-iMamal - le gritaba ala vigja Karpovna.

-¢QUE, hijo mio?- le preguntaba ellaal carnicero, a quien queria con locura.

-Oiga usted una cosa, mama como es usted tan buena conmigo, la mantendré a usted
mientras viva, y cuando se muerala haré enterrar amis expensas. jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir €l sol y me acostaba temprano. Las pintores de
brocha gorda comemos mucho y dormimos profundamente; pero, no sé por qué, padecemos,
sobre todo de noche, fuertes pal pitaciones de corazon.

Con mis compafieros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida cambiando
maldiciones terribles, como, por gemplo: «jQue se te saten los ojos!» «jQue te dé el coleral’;
pero, ala postre, se vivia en perfecta camaraderia. Los obreros me consideraban una especie de
sectario religioso; de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se
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hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabagjador. Me gastaban frecuentes
bromas; pero yo no me ofendia. Casi todos carecian de sentimientos religiosos, y confesaban que
no iban o que iban muy poco alaiglesia.

-Nuestro trgje -decian para justificarse- asustariaalosfieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban porque no bebia «vodka», no
fumabay llevaba una vida sobriay tranquila. Sélo les enojaba el que no robase pintura, como se
acostumbra entre los del oficio, y el que me negase a pedirles propinas alos parroquianos. Todos
ellos robaban pintura: era una tradicion consagrada por la practica. Hasta €l propio Nabd, aquel
hombre, escrupulosamente honrado, se creia en el deber de respetar dicha tradicion, y todos los
dias, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En
cuanto a las propinas, incluso los obreros vigjos y respetables que tenian casa propia en el arrabal
Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de trabagadores
descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde una propinay expresarle su gratitud,
al recibirla, con tono no mas digno.

En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y yo me acordaba,
mirandolos, de Polonio, €l persongje de Shakespeare.

-Creo que vaallover -decia el parroquiano, mirando al cielo.

-iDe seguro! -confirmaban los obreros- jVaallover amares!

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no llovera

-Si, tiene razon su excelencia. No lloverd, no.

Despreciaban de todo corazén a los parroquianos, y, en su ausencia, se burlaban de ellos sin
piedad. Si veian, por gemplo, a uno leyendo un periddico en la terraza, hacian en voz baja
observaciones como ésta:

-Estaleyendo €l periddico; pero quizano tengaquéllevarsealaboca. . ..... ...

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvia, después del trabagjo, a
mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, concisas, escritas con una visible turbacién. Cas
siempre me hablaba en ellas de mi padre, que ora estabatriste y silencioso durante la comida, ora
de un humor endiablado, oratan taciturno y poco sociable que no salia de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi almay me quitaban e suefio. Algunas noches vagaba horas
enteras por la cale de la Nobleza, por delante de nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a
las ventanas obscuras y esforzandome en adivinar 1o que ocurria tras €ellas. Se me antojaba
siempre que habia ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venia a verme, siempre en secreto, sin que mi padre se enterase.
Aparentaba venir no averme ami, sino a nuestra nodriza. Estaba paliday con los ojos hinchados
dellorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta alas l&grimas.

-iPap& no soportara esto! -me decia en tono quejumbroso-. Si le sucede una desgracia -no lo
quiera Dios-, tendrés toda tu vida remordimientos de conciencia... jEs horrible, Misail! En
nombre de nuestra pobre madre te suplico que cambies de conductal

-No comprendo, querida -le respondia, como te empefias en que cambie de conducta
cuando estoy seguro de que obro segin me manda mi conciencia.

-Ya sé que llevas una vida homesta... Estd muy bien; pero, ¢no podrias comportarte o
mismo... de otra manera, para no hacer sufrir alos demas?

La viga Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversacion, suspiraba
dolorosamente y decia de cuando en cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabaramal, muy mal...

-V]| -
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Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una guerrera blanca,
camisa de seday botas de montar.

-iAqui me tiene usted! -me dijo en tono amistoso, dandome un fuerte apreton de manos
como un joven estudiante-. Hace tiempo que deseaba verle. Todos los dias oigo hablar de usted,
y he decidido venir a verle para que hablemos un poco como buenos amigos. Se aburre uno
terriblemente en la ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar un rato...

Call6, se enjugd con el pafiuelo el sudor de lafrente, y continud:

-iQué calor hace, Virgen Santal ¢Me permite usted?

Se quit6 la guerreray se queddé en mangas de camisa.

-Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un parrafo -me propuso de nuevo.

Yo también me aburria y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con alguien que no fuese
pintor de brochagorda. Y aquellavisitame placia. Selo dije.

-Ante todo, he de declararle a usted -comenzd, sentdndose en mi cama que he visto con
mucha simpatia el paso decisivo que ha dado, y que su vida actual merece toda mi estimacion.
Aqui, en esta ciudad, no se le comprende, y no es extrafio; como usted sabe, todos nuestros
paisanos, casi sin ninguna excepcion, son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de
prejuicios. Se diria que son personges de Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma noble,
aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia. Le respeto y quiero
estrecharle |la mano para demostréarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiéstico.

Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosigui6:

-Para cambiar tan bruscay tan radicalmente de vida como usted acaba de hacerlo, ha debido
usted de pasar por una larga lucha interior; para continuar esta nueva vida y mantenerse a la
altura de sus ideas, debe usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de energias
espirituales. Ahora bien, digamelo usted con toda sinceridad: ¢No le parece a usted que seria més
razonable, mas productivo, gastar esas mismas energias con miras mas altas, por gjemplo, con la
de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ¢No le parece a usted que su existencia, entonces,
seriainfinitamente més bella, y més util ala humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguié su curso. A una de sus objeciones, relativa
al trabgjo fisico, le contesté:

-Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los ricos y los pobres,
tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la existencia. Cada uno debe contribuir, con
arreglo a sus fuerzas, en €l trabajo humano. El trabajo fisico debe ser obligatorio para todos, sin
excepcion, y solo asi se logrard que desaparezcan todas las injusticias sociales. Solo asi los
fuertes dgjardn de oprimir alos débilesy la minoria dgjara de considerar ala mayoria una bestia
de carga que debe trabajar para los parasitos.

-Entonces, a su juicio de usted, ¢todos, sin excepcion, deben ocuparse en e trabgjo fisico?

-Si.

-¢Pero no cree usted que s todos, incluso los mas grandes pensadores y sabios, tomaran
parte en la lucha por la existencia, como usted la concibe, es decir, picando piedra y cavando,
entregandose al trabajo fisico, se veriael progreso seriamente amenazado?

-No. El progreso no se hallaria, en manera alguna, en peligro. El progreso se basa en €l
amor a préjimo, en e cumplimiento de las leyes rnorales. Si nadie vive a expensas de los demas
ni los oprime, ¢qué més progreso? ¢EXiste acaso otro progreso?

-iPero, permitame usted! -me replicé e doctor, encolerizado de pronto-. jSi cada uno se
dedica por entero a perfeccionamiento de su propia personay ala contemplacion de su propia
belleza moral, no hay progreso posible!

-¢Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso que unos trabajen para
otros, alimentandolos, vistiéndolos, defendiéndolos, con riesgo de su vida, contra sus enemigos,
tal progreso no vale un comino, pues se basa en unatremenda injusticia.
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-Usted constrifie la idea del progreso -objeté vivamente Blagovo-. Lo reduce a ago
demasiado pequeiio, a algo mezquino. El progreso no puede ser limitado por las necesidades y
las aspiraciones de tal o cual grupo de gentes. Tiene un carécter universal y no se somete a
nuestros deseos. Escapa a nuestra comprension y desconocemos sus fines.

-Entonces, ¢ni siquiera nos es dable saber adénde puede conducirnos ese famoso progreso?
En ese caso la vida no tenia sentido.

-¢Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El saberlo seria aburrido y la
vida perderia todo interés. Subo por la escala que se llama progreso, civilizacion, cultura; subo
sin saber adonde iré a parar; pero no me enoja. El camino en si es tan hermoso que solo el
avanzar por € vale la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¢para qué vive?
¢Paraluchar contrala opresion de unos por otros? ¢Para que un gran pintor y el que le fabricalos
colores puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo
término, la cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted que no tiene nada de intersante. No
vale la pena de vivir para eso. Hasta seria repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se
devoran unas a otras, ¢que se le va a hacer? jAll4 se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca
serd posible salvarlas de su estupidez, y estén destinadas a la podredumbre. Lo que nos debe
preocupar es el grande y radiante porvenir de la humanidad...

Aungue discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo parecia preocupado por otra cosay
daba muestras de cierta inquietud.

-Probablemente su hermana de usted no vendra ya -dijo, luego de consultar € reloj-. Ayer
estuvo en casay dijo que vendria hoy.

Se quedd silencioso un instante y continud después:

-Habla usted de la esclavitud, de la explotacion de unos por otros; pero eso son detalles,
cuestiones de harto escasa importancia a lado del progreso humano, considerado en conjunto.
Esas cuestiones las va resolviendo |a humanidad poco a poco, a medida que evoluciona.

-Si; pero en la espera de gque resuelva esas cuestiones no podemos permanecer con los
brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada
uno de nosotros debe resolver por si mismo la cuestion del bien y del mal. Por otra parte, nada
nos indica que la humanidad evolucione con rumbo a bien. Junto a desarrollo de las ideas
humanitarias contemplamos el de ideas de muy distinto género. La servidumbre ha sido abolida;
pero en su lugar yergue la cabeza e capitalismo. Y en plena floracion de las ideas
emancipadoras, la explotacion del hombre por e hombre sigue su curso: exactamente igual que
en la Edad Media, la minoria continGa alimentandose, vistiéndose, y haciéndose defender por la
mayoria, gue continta hambrienta, desnuday sin defensa.

-Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dia en dia

-No lo veo. Las injusticias mas atroces subsisten a lado de las méas nobles corrientes de
ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte. El arte de explotar a prgjimo se
desenvuelve a unisono de las demés artes. Es verdad que la servidumbre ha sido juridicamente
abolida; pero la hemos resucitado, revistiéndola de otras formas mas refinadas, y nos hemos
hecho bastante inteligentes para justificarla con toda suerte de sofismas. Pese a todas las nobles
ideas de que hacemos gala, s la gente pudiera encargar de sus funciones fisiol6gicas més
desagradables a sus servidores, |0 haria sin titubear; y para justificarlo, argliria que los sabios,
los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones
sin grave peligro del progreso humano...

En aquel instante entrd6 mi hermana. Al ver a doctor se turbdé mucho y dijo, momentos
después de llegar, que erayatarde y que la esperaba papa.

-iCleopatra Alexeyevnal -exclamé Blagovo con acento persuasivo-. (Qué dafio puede haber
para su padre de usted en que pase usted media hora conmigo y su hermano?

Habia en su voz tal expresion de sinceridad que convencia. Mi hermana reflexioné un poco,
se ech0 luego areir y sellen6 de una stibita a egria.
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Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos nuestra
conversacion. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecian de oro, heridos sus cristales
por losrayos del sol.

A partir de aguel dia, cada vez que mi hermana venia a verme, venia también el doctor
Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en e rostro la adegria y €
entusiasmo. Se diria que un mundo nuevo se abria poco a poco a sus 0jos, un mundo cuya
existencia no sospechabay que se esforzaba en conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa y triste. De cuando en cuando
[loraba con un suave llanto; pero no erayo quien lahaciallorar.

En el mes de agosto, Nabd nos anuncié que ibamos a trabagjar en el camino de hierro, fuera
de la ciudad. Dos dias antes del fijado para nuestra marcha, mi padre se presentd de pronto en
casa.

Se sent0, se seco la frente sudorosa con el pafiuelo, y sin mirarme, lentamente, extrajo de un
bolsillo de su americana el periddico local, y casi deletreando me ley6 una noticia referente a mi
antiguo compariero de colegio, el hijo del director del Banco. Aquel joven habia sido nombrado
no sé qué de gran importancia en el ministerio de Hacienda.

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el periddico- vuelve los ojos a ti
mismo: vas vestido de andrajos como el més miserable de los canallas. Hasta la gente humilde
procura recibir alguna instruccién para ocupar en € mundo un lugar lo mejor posible, y tq,
Poloznev, que procedes de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te
empefias en vivir en €l cieno, en los bajos fondos sociaes...

Se levant, me dirigié una miradallena de célera, y afadio:

-Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que seria tiempo perdido. He
venido a preguntarte: ¢Donde esta tu hermana, miserable? Salié de casa después de comer, y
aunque son ya las ocho, no ha vueto todavia. Ha comenzado no hace mucho a salir con
frecuencia sin decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en €ello tu influencia
nefasta, sinverglienza. ¢Sabes dénde esta?

Llevaba en lamano e paraguas de marras. Crei que se disponia a sacudirme el polvo como
habia hecho tantas veces, y senti el temor infantil de un escolar a quien va a castigar €l maestro.
Mi padre advirtié lamirada que dirigi a paraguasy se domino.

-TU ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendicién paternal. Te he arrancado
completamente de mi corazon.

LavigjaKarpovna, que oia nuestra conversacion, suspiro.

-iDios mio, Virgen Santal -balbuced-. jEstas perdido para siempre! Acabarasmal.... . . . . ..

Comencé atrabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, himedo y frio. El mal tiempo impedia transportar € trigo.
Por todas partes se veian montones de trigo altos como colinas. A causa de las lluvias se iban
ennegreciendo de dia en diay desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros |o desbarataba la lluvia. No se nos permitia
vivir en los edificios de las estaciones y teniamos que guarecernos en sucias y himedas cabarias
construidas por los obreros. Yo pasaba unas noches muy malas tiritando de frio y de humedad.
Con frecuencia, los obreros de la linea venian a armarnos camorra, y con € menor pretexto nos
vapuleaban. Esto constituia para ellos una manera de deporte que les divertia mucho. Nos
sacudian €l polvo, nos robaban los coloresy, para hacernos rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nabd empezo a pagarnos sin regularidad. Bajo la dependencia de otros
contratistas, recibia de ellos muy poco dinero y no ganaba lo bastante para poder pagarnos bien.
Por otra parte, las lluvias incesantes nos impedian trabajar y perdiamos mucho tiempo. Los
obreros, hambrientos y sin un cuarto en € bolsillo, se daban a todos los demonios y estaban
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dispuestos a pegarle a Nabd una paliza. Le insultaban, le llamaban canalla, mala sangre, Judas.
El desventurado suspiraba, procuraba calmarlosy acababa por ir a casa de la generala Cheprakov
en demanda de un pequefio préstamo.

- VII -

Llegé € otofio, lluvioso, cenagoso sin sol.

Solo raras veces teniamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres dias seguidos. Para no
morirme de hambre hacia cosas por completo ajenas a mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo
por ello veinte «copecks» de jornal.

El doctor Blagovo se habia marchado a Petensburgo. A mi hermana no habia vuelto a verla.
Nabd habia caido enfermo y no abandonaba ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor era
también otofial.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una repugnancia profunda.
Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis paisanos desde un nuevo punto de
vista.

Los gue yo consideraba menos sinvergiienzas se revelaban ahora a mis 0jos en toda su
vileza, crueles, sin escripulos, capaces de toda maldad. Nos engafiaban a cada paso, trataban de
pagarnos o menos posible, nos hacian esperar horas enteras en € portal frio o en la cocina, nos
hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como avil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar € club de la ciudad. Me
pagaban arazon de siete «copecks» por rollo de papel, y como se me propusiera firmar un recibo
de doce «copecks» por rollo, me negué a hacerlo. Entonces uno de los administradores del club,
un sefior de aspecto muy respetable, con gafas de oro, me grito:

-iSi afades una palabra mas, te rompo las muelas, canallal

Un camarero ali presente le dijo algo a oido, quiza que yo era e hijo del arquitecto
Poloznev. El administrador se turbd un poco, pero se repuso en seguiday contesto:

-¢Qué vamos a hacerle? jA la porral

Lostenderos se creian en € deber de vendernos € género, mas malo, el que no se atrevian a
ofrecerles a los demés. En las carnicerias nos daban a menudo carne echada a perder. En la
iglesia éramos brutalmente atropellados por la policia. Cuando alguno de nosotros estaba
enfermo en el hospital, los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le
robaban el alimento y le servian de comer en platos sucios. En las oficinas de correos, cualquier
empleadillo se creiaen el derecho de tratarnos como a bestias y de insultarnos groseramente.

-iEsperal ¢No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra nosotros con una furia
singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia absoluta del espiritu de
justicia. Mi nueva posicién social me permitia comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban,
como dice e vulgo, degjados de la mano de Dios. Todos sin excepcion, robaban, estafaban,
engafiaban, abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A
nosotros, simples obreros, no se nos reconocian ningunos derechos, ni aun los mas elementales,
el dinero que se nos debia por nuestro trabajo nos veiamos obligados a mendigarlo, como una
limosna, gorra en mano, ala puerta de nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en el club empapelando una habitacion inmediata al salon de
lectura, vi de pronto entrar alahijadel ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano.

-iHolal -dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano-. Celebro mucho verle a
usted.
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Se sonreia y miraba con curiosidad mi blusa, e bote de la cola, los rollos de papel
extendidos en €l suelo.

Y o estaba confuso. Ella también parecia turbada.

-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. He oido hablar mucho de usted, sobre
todo a doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted el seso. También he tenido el gusto de
conocer a su hermana de usted. Es una muchacha muy simpatica; pero no he conseguido
persuadirla de que su situacion actua de usted no tiene nada de horrible. Yo, por e contrario,
creo que es usted hoy € hombre més interesante de la ciudad.

Miré de nuevo lacolay losrollos de papel y prosiguio:

-Le habia rogado a doctor Blagovo que me proporcionase una ocasion de hablar con usted.
Seguramente no se ha acordado 0 no hatenido tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y
yo tendria mucho gusto en que viniese usted por casa. Soy una mujer sencilla'y espero no ser
para usted causa de azoramiento.

Me estrechd lamano, y afiadio:

-Mi padre no esta en la ciudad, esté en Petersburgo.

Y entro en el salon de lectura.

Aquella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.. . .. ... ...

Desde e punto de vista material, aquel otofio fue para mi muy malo. Ganaba muy poco y
sufria muchas privaciones. Pero un alma caritativa acudia en mi auxilio, enviandome de cuando
en cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, yatéy azlcar. Karpovna me decia que todo aguello
lo llevaba un soldado, € cua nunca queria decir de parte de quién. Le preguntaba a mi vigja
nodrizasi yo estaba bien de salud, s comiatodos los diasy s teniaropa de abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes, e mismo soldado me llev6 una bufanda de punto
gue exhalaba un perfume delicado, apenas perceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume me revel6
gue mi buena hada era Ana Blagovo. La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y
su esencia era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situacion no eratan triste. Nabo resucité de nuevo
y desplego otra vez su acostumbrada actividad. Trabajé con é en laiglesiadel cementerio, donde
nos encargaron el dorado de los vigjos iconos y algunas reparaciones. El trabgjo era agradable e
interesante. Ademés, |os obreros se conducian, por respeto al lugar sagrado, muy correctamente:
no se injuriaban y ni siquiera se reian. Se advertia que hacian cuanto estaba en su mano, par no
profanar el lugar con destemplanza alguna.

Absortos en el trabgjo, estdbamos casi inmoviles, punto menos que como estatuas. Nos
rodeaba €l silencio profundo del cementerio. Si algun instrumento se caia a suelo, volviamos la
cabeza asustados: tan habituados nos halldbamos a tal silencio. De cuando en cuando se oia a
sacerdote salmodiar preces sobre el ataid de un nifio. A veces, un pintor, que pintaba en la
cUpula una paloma, empezaba a silbar quedito y espantado € mismo de su audacia, se callabaen
seguida. Cuando las campanas de la iglesa empezaban a sonar tristemente sobre nuestras
cabezas, adivinabamos que traian un difunto de la ciudad.

Entregado a trabajo durante el dia en aguel templo silencioso, yo me permitia por las
noches jugar al billar, o, si habia algin espectaculo, ir al teatro, a entrada general, con €l traje que
acababa de hacermey en el que habiainvertido parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzado la saison théatrale. Se celebraron funciones y
conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora eran pintadas por Nabd sblo, sin mi ayuda.
Cuando volvia de casa de Achoguin, me contaba el argumento de las piezas que se representaban
y €l asunto de los cuadros vivos que se ponian en escena. Todo aguello me interesaba mucho y
yo habria dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habria placido en extremo asistir a los
espectacul os de casa de Achoguin, pero no me atreviaair.

Una semana antes de |as fiestas de Navidad 11eg6 el doctor Blagovo.
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De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las hoches jugabamos a billar. Para jugar
se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin, hacia cuanto le era dable por parecer
un muchacho que sabe gozar de la vida. Aungue casi no bebia vino, ponia un gran empefio en
pasar por un gran bebedor y todas las noches se dejaba en la cgja de la taberna «Volga» un buen
pufiada de rublos, por més que los precios alli eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ellay e doctor se encontraban en
casa, aparentando encontrarse por casualidad; pero por la alegria que se pintaba en sus
semblantes no tardé en darme cuenta de que no habiatal casualidad, y los encuentros obedecian
aun previo convenio.

Hallandonos una noche jugando a billar, €l doctor me dijo:

-¢Por qué no visita usted a la sefiorita Dolchikov? No conoce usted a Maria Victorovna: es
inteligentisima, de muy buen corazén y muy sencilla; una mujer encantadora, en fin.

L e conté como me habia acogido, la primavera anterior, € ingeniero Dolchikov y se ech6 a
reir.

-No haga usted caso -me dijo-. Maria Victorovna es completamente independiente de su
padre y hace lo que le da la gana... Debia usted ir a verla. Se alegraria mucho. Si quiere usted,
iremos mafana juntos.

Acabd por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigi a casa de la sefiorita
Dolchikov.

El criado que me abrié la puerta no me parecié ya tan terrible ni el mobiliario tan lujoso
como |la mafiana memorable que visité al sefior Dolchikov para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogié como a un antiguo
conocido y me estrechd cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la moda no conocida
aln en la ciudad y que se llamé luego «orejas de perro» porque los cabellos cubrian las orgjas.
Maria Victorovna era bella 'y elegante, pero no parecia muy joven: representaba treinta afios,
aunque en realidad sdlo tenia veinticinco.

-iEstoy agradecidisima a nuestro querido doctor! -me dijo, invitdndome a sentarme-. Sin su
intervencién no habria usted venido a casa. Me aburro mortalmente. Mi padre se ha ido,
dejandome sola, y no sé como pasar €l tiempo en esta ciudad.

Luego me pregunté donde trabajaba, donde vivia, cuanto ganaba.

-¢No gasta usted més que lo que gana? -inquirio.

-Nada mas.

-iQué feliz es usted! -suspiré-. Se me antoja que todo el mal proviene de la ociosidad, del
aburrimiento, del vacio del alma, inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de los
demas. La costumbre de vivir sin trabgjar tiene consecuencias fatales. No se crea usted que lo
digo por coqueteteria. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato €l ser rico.
Ademés, € origen de la riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse rico
honradamente.

Contempl6 con una mirada fria y grave a mobiliario, como s quisiera inventariarlo, y
anadio:

-El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atraccion: poco a poco conquistan
hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro tiempo, viviamos mi padre y yo muy
modestamente, casi pobremente, y ahora... jya ve usted qué lujo! Me da verglienza confesarlo;
pero gastamos jhasta veinte mil rublos anuales, aqui, en este rincén provinciano!

-El confort -respondi- es un privilegio inevitable del capital y la instruccion. Pero yo creo
gue el confort no es incompatible ni con el trabajo mas penoso. Su padre de usted, por g emplo, a
pesar de su riqueza, se entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede ser
ricoy trabgar rudamente.
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Ellase sonrié y sacudio irénicamente la cabeza.

-L os trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, diversiones... También le gusta,
de vez en cuando, un plato de sopa campesina 0 un pedazo de pan negro...

En aguel momento sond la campanilla de la puertay Maria Victorovna se levanto.

-Todo & mundo .prosiguio, dirigiéndose a la puerta- debe trabajar. El confort debe ser para
todos. jNada de excepciones, nada de privilegios!

Y sdié.

Momentos después volvié acompariada del doctor Blagovo.

-Habiamos entablado -le dijo- un didogo filosofico. Pero jbasta de filosofial Cuéntenos
usted algo. Hablenos, por g emplo, de sus comparieros de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no habituado a narrar y en
parte por mi turbacién, mi relato fue seco, como el de un etnografo que refiriese algo tocante ala
vida de los pueblos.

El doctor también refirié varias anécdotas a propésito de los obreros, aunque con méas
gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros borrachos, lloraba, caia de hinojos,
hasta se tendia en el suelo para parodiar mejor la embriaguez.

Maria Victorovnale mirabay se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sent6 a piano y empezd a tocar y a cantar. Maria Victorovna, de pie, a
su lado, le colocabaen €l atril los cuadernos de musicay le corregia cuando se equivocaba.

-He oido, decir que usted también canta -le dije ala sefiorita Dol chikov.

-¢También? -gritd horrorizado el doctor-. jPero s Maria Victorovna es una verdadera
artistal jCanta admirablemente!

-Hace afios -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios musicales; pero la misica ya no
me interesa.

Se sent6 en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo, en € medio
artistico adonde la habian llevado sus aficiones filarmonicas. Imitaba a las mas célebres
cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de aparecer ante el publico. Luego nos retratd en su
abum al doctor y a mi. Los retratos eran bastante mediocres, pero tenian cierto parecido. Reia,
se divertia como una chiquilla, y asi estaba mas en su papel que filosofando. Hasta me parecia
gue a hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la necesidad de que todo €l
mundo trabajase no hacia mas que imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz comica. Mentalmente la comparaba con las otras
muchachas que yo conociay atodas las encontraba inferiorisimas, incluso ala linday seria Ana
Blagovo. La diferencia era enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente
cultivada, y una modesta flor del campo.

Nosinvito a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con cofiac. Brindaron por la amistad,
por €l ingenio, por el progreso, por lalibertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sélo un poco
mas encarnados que de ordinario y muy risuefios; se reian, sin ninguna razon plausible, hasta
saltarseles las |agrimas. Para no parecer demasiado grave, yo también bebi unos cuantos vasos de
Vino rojo.

-La gente dotada de gran capacidad y un espiritu independiente -dijo ella- sabe cdmo hay
que vivir y elige su propio camino y o sigue, aunque no sea € camino comun. La gente vulgar -
Ccomo Yo, por gemplo- no se atreve a ser independiente, no sabe ni puede naday es feliz cuando
sigue una corriente de ideas, més 0 menos interesante, de su época.

-iEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objeto el doctor.

-Existen, pero no las vemos- replicé Maria Victorovna.

-S6lo existen en laimaginacion de los escritores modernos.

Se entabl 6 una discusion.
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-Yo afirmo con plena conviccion que nunca ha habido entre nosotros ninguna corriente
importante de ideas -decia con calor € doctor-. Es la literatura quien las inventa de cuando en
cuando, buscando un asunto interesante, algo que atraiga la atencién del lector. También ha sido
la literatura quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz entre nuestros
campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en las aldeas: no los encontraremos. S6lo
encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac,
pero, que no poseen la menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran alin 1o que es la vida
civilizada y no han salido todavia del estado barbaro. Viven de la misma manera savaje, sin
ningun interés superior, sin ninguna aspiracion noble, que se vivia hace quinientos afios.

El doctor iba animandose conforme hablabay elevando la voz.

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que hablala literatura son
una ficcion, favorable a intereses mezquinos. ¢Qué corrientes de ideas verdaderas podemos
registrar? ¢El vegetarianismo? ¢La zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de
atencion, lo siento por usted. No, no hemos salido aln de la infancia, no somos aln bastante
crecidos para ocuparnos en graves problemas. No |os comprendemos porque nos falta la cultura.
Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela, aprender, estudiar.

-jlnteresandonos por tales problemas, estudiamos! -replicé Maria Victorovna.

-No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como los nifios no lo estédn para los
estudios astronémicos. Lo repito: necesitamos estudiar, estudiar y estudiar. jBrindo por la
ciencial

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en una honda meditacion.

-Lo innegable -dijo, con 0jos pensativos- es que la vida que llevamos es demasiado gris 'y
hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir e mismo camino, porque va a parar a un
pantano...

Erayamuy tarde, y habiaque irse.

Cuando €l doctor y yo salimosalacalle, en e reloj de la catedral daban las dos.

-Bueno, ¢esté usted contento? -me preguntd el doctor-. ¢Verdad que es encantadora?

El primer dia de Navidad comimos en casa de Maria Victorovna, y durante las fiestas la
visitamos cas diariamente. Tenia razon a afirmar que no mantenia relacién alguna con los
habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estabamos con ella lo dedicdbamos a pléticas y a discusiones de
orden trascendental. Algunas veces el doctor |levaba un libro o el dltimo nimero de unarevista,
y nos leiaen altavoz.

En fin: é fue e primer hombre verdaderamente instruido que conoci. No puedo asegurar
gue tuviera una gran erudicién; pero yo le escuchaba con sumo interés y me parecia persona de
conocimientos muy solidos. Cuando hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demas
médicos de la ciudad; decia cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo pensaba,
escuchandole, muchas veces, que podiallegar a ser un sabio célebre si queria.

Era también el anico hombre que gercia sobre mi una positiva influencia. Graciasa d y a
los libros gque me daba, comencé a sentir un vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espiritu con
conocimientos nuevos que iluminasen mi vida monétonay sombria. jMi instruccion entonces era
tan escasal S6lo sabialas cosas mas elementales. Al menos ahora se me antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fue también moral. Antes no tenia opiniones
determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida cas exclusivamente por los instintos. Desde que
comenceé atratar con asiduidad a doctor someti a andlisis los moviles de mis accionesy traté de
formarme ideas claras, precisas sobre el bieny el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacién a Blagovo, me daba cuenta de que aquel
hombre, sin duda el mejor y mas instruido de la ciudad, distaba mucho de la perfeccion. Habia
en sus maneras algo que no acababa de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer
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borracho en lataberna o cuando les daba crecidas propinas a los camareros echandoselas de gran
sefior. En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba en é €l tartaro.

A principios de enero regreso a Petersburgo.

Lamisma noche del dia de su marchavino averme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombreroy sin decir palabra, se senté en mi lecho.

Estaba muy pédliday evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecia de pies a cabeza.
No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no advirtiese su estado.

-Debes de tener un enfriamiento -le dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levantd y se dirigid, sin contestarme, a cuarto de
Karpovna.

Momentos después la oi, a otro lado del tabique, hablar con mi vigja nodrizay lamentarse.

-iCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahoral ... ¢Para qué he vivido? He perdido
toda mi juventud. No he hecho més que inscribir los gastos de la casa, economizar, velar para
gue no se gaste demasiado dinero, para que no se cosuma demasiada azUcar... {Como Si no
hubiera nada mas interesante en la vidal Comprende, vigja mia, que yo también quiero vivir, que
tengo otras aspiraciones..., y, sih embargo, han hecho de mi una especie de ama de llaves, que
sOlo sabe contar |os «kopecs» y |os terrones de azlcar. Estas [laves son mis cadenas...

Y tiré a suelo, encolerizada, 1as llaves de la despensa, del armario de laropa, de la bodega,
las mismas que llevaba nuestra pobre madre colgadas a la cintura.

-iVirgen santal -grit6 con horror laviga Karpovna. jEstéslocal jCamate!

Durante algunos momentos reind el silencio tras e tabique. Luego oi un profundo suspiro
de mi hermanay €l ruido de las Ilaves que recogia del suelo.

Al irse entr6 en mi cuarto a decirme adiés.

-No hagas caso -me tranquilizo.- No sé que me pasa hace algun tiempo. jEstoy tan nerviosal

- VIII -

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria Victorovna, con quien habia
pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial de policia, engalanado con un
uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi mesa.

-iPor fin!-exclam6 a verme entrar.

Salié ami encuentro, desperezandose como tras un largo suefio.

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo € dia. He aqui de lo
que se trata: su excelencia el sefior gobernador ordena que se presente usted a é mafiana, a las
nueve de lamanana. jSin faltal

Me hizo firmar un compromiso de egjecutar exactamente la orden del gobernador, y se
marcho.

Aquella visita del oficial de policiay la invitacion inesperada del gobernador me causaron
muy mala impresion. Desde mi nifiez les habia tenido un miedo irresistible a los gendarmes, a
los palicias, a los jueces, en fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi un deber, hacer
dafo alos demés. Y entonces también experimenté una gran inquietud, como si fuera autor de un
crimen.

No pude conciliar € suefio. Karpovnay su hijo adoptivo, € obeso Prokofy, también estaban
inquietos con lavisitadel oficial de policia, y no podian pegar |os ojos. Ademés, Karpovna tenia
un horrible dolor de oido, se quejaba, y de cuando en cuando se echaba allorar.

Como me oyese, desde € otro lado del tabique, dar vueltas en la cama, Prokofy entr6é en mi
cuarto, con unaluz en lamano, y se sentd junto ami mesa.
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-Debia usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es la sola y Unica salud.
Tambien convendria verter un poco de «vodka» en la oreja de mam@; pero no quiere.

A cosade las tres se dispuso airse al matadero en busca de la carne para su establ ecimiento.
Convencido de que no podriadormir ya, y por matar €l tiempo, me fui con é.

La noche era obscura. Prokofy Ilevaba en la mano una linterna, con la que alumbraba el
camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece afios, [lamado Nicolka, con cara de
bandido, que estaba empleado en la carniceria de Prokofy, nos servia de cochero. Con una voz
ronca de persona mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

-Probablemente le sacudiran a usted el polvo en casa del gobernador. Porque, mire usted,
hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe seguir e camino que esta destinado a seguir
segun su nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o
capellanes, otros para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y
naturalmente, la gente de su clase no esta dispuesta a permitir que lo sea usted...

El matadero estaba detrés del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo habia visto de cerca.
Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto sombrio, rodeados de una tapia gris. Cuando
hacia viento, llegaba de aquel edificio alaciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de |os trineos cargados de carne.
Una porcidn de hombres con linternas encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban sin
cesar. Prokofy y Nicolka hacian lo propio, como si €l lugar obligase a la gente a ponerse de
vueltay media. Se oian por todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con barro parecian de
sangre.

Cargado €l trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en € interior de la ciudad vimos
NUMErosas mujeres -amas y cocineras- que se iban ala compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco y empezd a vender carne.
Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutia con las mujeres; aseguraba que la carne
lo costaba mas cara que la vendia; juraba, se persignabay gritaba tanto que se le podia oir a otro
lado del mercado. Engafiaba en € peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertian, le
dejaban hacer 1o que te parecia, aturdidas por sus gritos, y sélo alguna vez que otrale dirigian tal
o cual palabra poco lisonjera.

-iQué bandido! jVayaun granujal

Al dzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal
violencia la herramienta que yo temia que |e abriese a alguien la cabeza o e cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa del gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo caminaba como un
condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un sefior de frac -probablemente
€l secretario del gobernador- me indico la puerta por donde debia entrar, y corridé a anunciar mi
Ilegada.

Entré en un saldbn amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las ventanas habia
altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, herian desagradablemente la vista unas
cortinas amarillas. Se advertia que los gobernadores que habitaban aguella casa se sucedian unos
a otros sin que e mobiliario cambiase nunca. El paso de aguellos funcionarios por ali era tan
rapido, que atodos les tenia sin cuidado como estaba puesta la casa.

No tard6 en reaparecer €l sefior del frac, que meindico otra puerta. La abri y me dirigi auna
gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie, vestido de uniforme y con una condecoracién
en el pecho, & gobernador. Tenia en lamano una carta.

29

Librodot



Librodot Historiade mi vida Anton Chejov 30

-iSefior Poloznev! -me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a pamo. Le he
Ilamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable padre se ha dirigido, por escrito y
de palabra, a presidente de la nobleza de la region suplicandole que le haga comprender a usted
gue su conducta no es admisible en la clase noble a gque tiene € honor de pertenecer por su
nacimiento. El sefior presidente de la nobleza, su excelencia Algjandro Pavlovich, creyendo, con
razon, que su conducta de usted es condenabilisima, pero que su llamada al orden seria del todo
ineficaz, se ha dirigido a mi, a su vez, para que yo gerza mi poder administrativo. Aqui esta su
carta. Me suplica en ella que tome las medidas que juzgue necesarias a objeto de poner fin a este
escandalo intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como s yo fuera su
jefe, y no habia en su mirada ni asomos de severidad. En su rostro rugoso se pintaba una falta
total de energia. Sus megjillas colgaban como bolsas de cuero. Llevaba tefiido € cabello, y su
edad no erafécil de determinar: lo mismo pediatener cuarenta que sesenta afios.

-YO espero -prosiguio- que usted sabra apreciar la bondad de Alegjandro Pavlovich a
dirigirse a mi no por la via oficial, sino por medio de una carta privada. Yo también le he
[lamado a usted no como un persongje oficial, sino como un particular, y le estoy hablando no
como gobernador, sino como un admirador sincero de su padre. Asi, pues, sefior, le suplico que,
o0 cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o se vaya a
cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer 1o que le plazca. Si se niega usted a
acceder ami ruego, me vere precisado atomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miré fijamente, en silencio y con la boca abierta.

-¢Es usted vegetariano? -me pregunt6 de pronto.

-No, excelencia; como carne.

Se sent6 y cogi6 de lamesa un papel.

Comprendi que la entrevista habia terminado, saludé y sali.

Habia perdido la mafiana, y no valia la penair a trabajar antes de comer. Me volvi a casa,
con animo de dormir un rato; pero estaba tan nervioso, a causa de la excursion al matadero y de
mi visitaal gobernador, que no pude pegar |os ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de Maria Victorovna. Le conté
mi entrevista con € gobernador. Me miraba asombrada, como si no diera crédito a mi relato, y
de pronto se ech6 a reir como unaloca, con unarisa alegre, provocativa, de que sblo es capaz la
gente muy sana de cuerpo y de espiritu.

-iSi se cuenta eso en Petersburgo! jDios mio, s se cuenta eso en Petersburgo! -exclamo,
casi cayéndose delasilla: de tal modo larisalasacudia.-

-1 X -

Nos veiamos con mucha frecuencia. dos veces d dia.

Después de comer Ilegaba en coche a cementerio y me esperaba leyendo |as inscripciones
de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo seguia trabajando, y, de pie junto a mi,
contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, €l trabajo ingenuo de los pintores de iconos, la
conmovian. También laimpresionaba agradablemente el verme vestido como |os demés obreros
y €l observar que me tuteaban y me trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabd o de otro, subia yo por la escala de cuerda
alo ato de la cipula, llevando pintura, seguia ella con interés mis movimientos, y parecia muy
emocionada. Con |os 0jos himedos de lagrimas, me sonreia.

Unavez, mirandome trabajar, me dijo:

-iComo me gusta usted asi!
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Siendo yo muchacho, un papagayo que tenian unos amigos nuestros se escapo de lajaula, y
durante un mes vagabundeo por la ciudad, pasando de un jardin a otro, solitario, sin amparo,
triste. Maria Victorovna me recordaba aquel pgjaro.

-iEl Unico sitio adonde voy de visita es a cementerio! -me dijo un dia, riendo.- Los
habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatia y no quiero ver a nadie. En casa de
Achoguin se canta, se representa, se recitan versos, y me aburro alli de un modo insoportable. Su
hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. La sefiorita Blagovo me detesta, no sé
por qué. ¢Qué quiere usted que haga? ¢Addnde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pinturay a barniz; mis manos estaban sucias, y eso le
gustaba. Se empefiaba en que fuera a su casa con mi blusa de obrero, tal como estaba en €l
trabajo; pero ese trgje me cohibia mucho en su salén, y parair a verlame lo quitabay me ponia
mi traje nuevo, méas correcto. Ta mudanza de ropa la enojaba y me recibia con muecas de
enfado.

-Confiese usted -me dijo una noche- que no ha podido ain habituarse a su nueva posicién
socia. El traje de obrero le cohibe a usted, no esta usted a gusto con é. Eso se explica, en mi
sentir, por la falta de conviccién con que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no
esté usted satisfecho en su hueva vida. Ademés, a decir verdad no puede usted estarlo. Al finy a
cabo trabaja usted paralos ricos, para aumentar €l confort y € lujo que los rodean. Luego, usted
me ha dicho muchas veces que el hombre debe amasarse su pan, y usted |o que hace es ganar €l
dinero con que lo compra. ¢Por qué no aplica usted estrictamente a su conducta sus principios?
Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar de pintar los techos de los templ os, debia usted
amasar por si mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... 0 hacer algo que tenga relacién
directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas campestres... Ha de saber usted que
me pirro por laagricultura...

Abri6 un armarito que habia junto a su mesa escritorio, y afiadio:

-Voy arevelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta conversacion. Aqui tiene
usted mi biblioteca agricola. En ella encontraré usted libros que tratan del cultivo de los campos,
del delosjardines, de avicultura, de apicultura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y
me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi suefio dorado, sépalo usted, es irme, en
primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a lavida agricola. jQué delicial Claro es que €l
primer afio no podré hacer gran cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura préacticamente... Pero
al otro afo intervendré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energia, se lo aseguro
austed. Mi padre me ha prometido cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde podré hacer
lo gue me dé lagana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de purpura. Llena de alegria, hablaba
sin parar de larealizacién de sus suefios, de su proxima vida en e campo, que se pintaba ella en
extremo interesante y muy poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La primavera se acercaba;
los dias eran ya muy largos; €l sol derretiala nieve, y gruesas gotas de agua caian de los tejados.
Todo oliayaaprimavera. Y yo también sentia un gran deseo de irme a campo.

Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una honda tristeza se apoderé da mi.
Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder cambiar algunas palabras. Tuve celos
de aguellos libros de agricultura'y de agquellos suefios gedrgicos. Sin embargo, ni me gustaba la
vida del campo, ni les tenia aficion alguna a los trabajos agricolas. |ba a decir que, en mi sentir,
laagriculturarebajaba a hombre, le haciaesclavo de latierra; perono dijenada.. . . ... . ...

Estdbamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia lleg6 € ingeniero Dolchikov, de quien yo habia comenzando a olvidar hasta la
existencia.

L1eg6 de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama.
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Cuando fui aguella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en e salén,
paseandose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado y afeitado y parecia més joven
gue antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante |la maleta, sacaba de €ella libros, frascos, cagas y otros
objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atras; pero € me tendié ambas manos y
me dijo sonriendo, mostrando su blancos y solidos dientes:

-iHele agqui! jTanto gusto en verle, sefior decorador! Macha me lo ha contado todo. jY me
ha hecho tantos el ogios de usted!

Me cogi6 del brazo, y prosiguié:

-Comprendo su decision y la apruebo sin reservas. Es infinitamente més honrado y mas
inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una oficinay llevar una escarapela en la gorra.
Yo he trabgjado en Bélgica como simple obrero... con estas manos que usted ve... y he sido
durante dos afios maguinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los gotosos. Estaba
visiblemente satisfecho de encontrarse a fin en su casay de haber tomado su ducha. Se frotaba
las manos'y canturreaba.

No tardo en servirse la cena. Se me invito.

Durante la comida, fue él quien hablé mas.

-No hay duda -decia- de que son ustedes muy simpaticos, muy amables; pero, digame usted,
sefior: ¢por qué en cuanto empiezan ustedes a trabajar fisicamente y a preocuparse de la suerte
del mujik se hacen, inevitablemente, sectarios? Usted, por gjemplo, sefior Poloznev, ¢no es un
sectario? Por cuestion de principios, no bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo.

Por complacerle bebi «vodka» y vino. Comimos quesos de distintas clases, salchichén,
pastas y otras delicadezas gastrondmicas que € ingeniero habia traido de Petersburgo, y
saboreamos |os vinos que en su ausencia se habian recibido del extranjero, que eran, en verdad,
excelentes. No sé como, se las arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importacion, 1o
mismo que los cigarros. El caviar y € salmén se lo regalaban. No pagaban €l piso, porque €l
propietario de la finca proveia de petrdleo a camino de hierro, y, por lo tanto, dependia del
ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto existe en e mundo se hallaba
siempre -de modo gratuito- ala disposicion del sefior Dolchikov y de su hija, que no tenian més
gue tender lamano y cogerlo.

Segui visitdndolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de regresar el
ingeniero. El sefior Dolchikov me azoraba, y en su presencia no me sentia yo a mi gusto. No
podia soportar su mirada serena e inocente; su conversacion me era antipética; no podia yo
desechar €l desagradable recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la groseria con que
me habia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con € brazo la cintura,
gue me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que, aseguraba ver con una profunda simpatia
mi cambio de vida; pero a mi no se me ocultaba que me despreciaba como antes, que me
consideraba una nulidad, y que solo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podiayareirmey decir o que se me ocurria. Casi siempre estaba silencioso y temiaa
cada momento una groseria del sefior Dolchikov. Mi conciencia de proletario se sublevaba
contra mi conducta. Y0, un obrero, visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenia
nada de comun, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era considerada por
ellos extrafia... Bebia en su casa vinos caros y comia bocados exquisitos.. Me sentia
avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me dirigia a casa de Dolchikov evitaba el
encuentro con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvia a mi pobre posada, me
abochornaba haber comido tanto y tan bien.
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Pero 1o que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. Maria Victorovna cada
dia me atraia mas. Yendo por la cale, en e trabgo, en medio de mis charlas con mis
compafieros, pensaba a cada instante en que por la noche iria a su casa, y me deleitaba
recordando su risa, su voz... Antes de ir averla permanecia largo rato de pie ante un pedacito de
espejo, procurando hacerme lo méas primorosamente que podia el |azo de la corbata. Mi tragje me
parecia abominable, y me avergonzaba, y a mismo tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta
verguenza. Cuando ella me decia desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque
no estaba vestida aln, se apoderaba de mi una gran tension nerviosa, y mi espera, aungue fuese
corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al ponerla, con €l
pensamiento, en parangdn con otras jovenes a quienes veia por la calle, se me antojaban todas,
hasta las més lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de Maria Victorovna
me enorgullecia como s la hija del ingeniero me perteneciese. Rara era la noche que no la
sofiaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aungue €l ingeniero seguia estando muy
amable y me habia hecho compartir con é una enorme langosta, en su amabilidad, en la
familiaridad con que me trataba, yo advertia, hacia algun tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aguella situacion humillante. «En esa casa -pensé-
Se me acaricia como se acaricia a un pobre perro perdido. Ahoralos divierto; pero en cuanto deje
de interesarlos, me pondran de patitas en la calle.»

-iHay que acabar lo més, pronto posible! -casi grité en € silencio de la ciudad dormida.

Y, dzando los ojos a cielo, juré solemnemente romper toda relacion con la familia
Dolchikov.

A lanoche siguiente no fui averlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovia. La casa de Achoguin
se hallaba sumida en el suefio; en una sola ventana, la de la sefiora Achoguin, situada a extremo
de la fachada, se veia luz. La sefiora Achoguin, sin duda, estaria bordando o haciendo calceta,
alumbrada por tres bujias, para demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones. En
nuestra casa no se veia luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la nuestra, estaba, por €l
contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se distinguia nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oi a mi padre llegar, de
vuelta del club. LIamé ala puerta, y momentos después vi, dentro, encenderse una luz. Distingui
la silueta de mi hermana, que con el quinqué en la mano, y alisandose presurosa el cabello, se
dirigia a la puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por € salon.
Hablaba frotdndose las manos, mi hermana, sentada en una butaca, permanecia inmovil y muda.
Seguramente no |e escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y laluz se apago.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. Solo, en la noche
negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda, como un hombre perdido en el desierto y ya
sin ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretéritay la presente, me parecia nula, desprovista de
todo interés. ¢(Qué podiayo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré con todas mis fuerzas de la campanilla de la puerta
del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a correr a carrera tendida, calle arriba, como un
chiquillo, empujado por el temor de que saliesen en seguida’y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecia silenciosa.

Solo seoia €l ruido delalluviay € de los golpes de un sereno sobre una plancha de hierro.

Durante una semana no visité alafamilia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendi mi trgje nuevo por
cuatro cuartos y me comi €l dinero. A veces encontraba un trabajo penoso para un dia, que me
producia de diez a veinte «kopecks». Cubierto de barro, temblando de frio, trabajaba como un
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forzado y encontraba en ello cierta satisfaccion moral: me vengaba en mi mismo de las
langostas, |os quesos y otros buenos bocados que habia saboreado en casa de Dol chikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias degjaba nunca de pensar en Maria Victorovna.
Laamaba. Si, aquello eraamor, el amor mas apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mojado,
muchas veces hambriento, mi imaginacién evocaba a punto su imagen y se forjaba cuadros
seductores. Y aguel amor me daba fuerzas para sufrir, como s fuera por €ella por quien yo
padeciatan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que parecia que €l invierno habia
vuelto, encontré en mi cuarto a Maria Victorovna. Estaba sentada, envuelta en su abrigo de
pieles, las manos dentro del manguito.

-¢Por qué no viene usted ya a casa? -me pregunto, clavando en los mios sus 0jos claros y
expresivos.

Y o estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar, y permanecia en pie, ante ella,
en la misma actitud que ante mi padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la causa de mi
turbacion.

-¢Por qué no viene usted a verme? -repitio-. jY a que usted no quiere venir ami casa, vengo
yo alasuyal

Se levantd y se aproximo a mi.

-iNo me abandone usted! -me dijo.

Vi brillar las |&grimas en sus 0jos.

-iNo me abandone usted! jEstoy sola, no tengo a nadie en el mundo!

Y buscando €l pafiuelo, para secarse las lgrimas, se sonreia.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atrgje hacia mi y di un largo beso en sus
labios. Al besarla, me hice sangre en lacaracon €l afiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amaramos hacia mucho tiempo.

_X -

A losdos dias, Maria Victorovna me envié a Dubechnia.

La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en €l tren, me reiaalo mejor sin motivo alguno visible, y la
gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, que estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empezado la primavera; pero no tardaba en
derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no estaban blancos, sino negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita para mi y para Macha en € pequefio pabellén,
frontero a ocupado por la sefiora Cheprakov, tuve que renunciar atal proyecto; pues el pabellén
estaba habitado hacia mucho tiempo por las palomas y los énades, y para dejarlo en buen estado
habia que destruir gran nimero de nidos.

Teniamos, pues, que arreglar nuestra habitacion en la casa central. Los campesinos la
[lamaban «castillo»; pero era un castillo nada bonito. Habia en @ mas de veinte estancias casi
vacias por completo y de un aspecto triste, sombrio. EI mobiliario se reducia a un piano y un
silloncito de nifio, arrumbado en e granero. Aunque Macha hubiera transportado de la ciudad
todo su mobiliario, la casa habria seguido Siendo triste y pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y empecé atrabagjar. Me pasaba el
dia limpiandolas, tapando los agujeros del suelo, empapelando las paredes, sustituyendo con
otras nuevas las losas rotas. Era un trabajo facil y agradabilisimo para mi.

34

Librodot



Librodot Historiade mi vida Anton Chejov 35

Con mucha frecuenciaiba a rio, aver s € hielo de que estaba cubierto todo €l invierno se
derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta de los pgaros que invernaban en |os paises calidos.
Por la noche, en la cama, sofiaba, lleno de alegria, desbordante de felicidad, con Macha. Ni €l
viento que sacudia los postigos ni las ratas que hacian ruido en el pavimento me molestaban: tan
dichoso era.

La nieve aln era muy profunda. Habia caido mucha en marzo; pero pronto habia empezado
a fundirse, como por encanto. El rio se llenaba de agua, que, en multitud de arroyos canoros,
corriaasu cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pgjaros, y empez6 a alegrar € jardin el batir
de sus aas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, a encuentro de Macha. Iba
descalzo, y eradelicioso andar asi por latierra blanda, no seca alin del todo. A medio camino me
sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decia:
«Qué comentarios hara la gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ¢Qué dira mi
padre?» Mi vida, de pronto, se habia tornado harto mas complicada. Yo no la dominaba ya: era
ella la que me dominaba a mi. Yo era a modo de un globo impelido por el viento no se sabe
adonde. No pensaba ya en la manera de ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, como S
me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y nos dirigiamos juntos a
Dubechnia, libres, aegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto el sol, volvia a mi vivienda,
descontento, turbado, sin acertar a comprender por qué no habia venido. Pero no erararo que la
encontrase, inesperadamente, a la puerta de la casa 0 en € jardin. Esto era para mi una grata
sorpresay me regocijaba mucho.

-He venido en tren -me decia Maria Victorovna-. Desde |a estacion he venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pafiolito, con una modesta sombrilla en la mano,
pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas en el extranjero, se me antojaba una actriz de
talento que representaba el papel de muchacha de pueblo.

Visitabamos nuestra propiedad, deliberdbamos acerca de una porcion de detalles. acerca de
cud seriala habitacion de cada uno, de donde plantariamos flores, del lugar en que colocariamos
la colmena. Teniamos nuestros pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y |0s amabamos porque
eran nuestros. Teniamos ya preparado todo 1o necesario parala siembra: trigo, avena, legumbres.
Nos pasabamos horas enteras planeando los futuros trabgjos, hablando de las cosechas que
recogeriamos. Cuanto decia Macha me parecia bello y atinado.

Fue aguél € periodo mésfeliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad tuvo lugar en una
iglesita campesina, en laaldea de Kurilovka, a tres verstas de Dubechnia

Macha quiso gque en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme a sus deseos,
nuestros testigos fueron jovenes campesinos. El servicio religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambal eante, que la misma Macha guiaba.

De la ciudad sélo acudié mi hermana Cleopatra, prevenida tres dias antes por una carta
nuestra. Vestia un trgje blanco y llevaba las manos enguantadas. Durante la ceremonia, |loraba
suavemente y se pintaba en su rostro una bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no desaparecia de sus labios, como si
estuviera respirando un aire delicioso. Contemplandola, comprendi que no existia paraellaen
mundo nada tan importante como el amor, € amor sencillo, terreno, y que sofiaba con é a toda
hora, de un modo apasionado, ocultando cel osamente sus suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo como expresarle su entusiasmo, le
decia, refiriéndose ami:

-iEs bueno, muy bueno!
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Antes de volverse a la ciudad se despoj6 del tragje blanco, y se puso otro de diario y me
suplico que saliese un momento con ellaal jardin.

-Quisiera hablarte -me dijo.

Salimos.

-Papéa -comenzo- esta muy enfadado porgue no le has escrito. Debias haberle pedido la
bendicion. Pero, aparte de eso, esta muy contento. Cree que este matrimonio te elevard alos ojos
de toda la ciudad, y que, bgjo €l influjo de Maria Victorovna, te volveras un hombre serio. Por
las noches hablamos de ti. Ayer te nombro con estas palabras. «Nuestro Misail», y eso me llend
de aegria. Creo que acaricia, respecto de ti, algin proyecto. Me parece que quiere darte una
leccion de generosidad y nobleza, y que esta dispuesto a que sea suyo € primer paso hacia la
reconciliacion. Es muy posible que venga a veros dentro de unos dias.

Se persigné varias veces, y dijo:

-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice que este matrimonio
es una prueba a que te somete el Sefior. Te deseo fuerzas para salir victorioso de ella. Lavida de
familia no sdlo proporciona aegrias, sino también padecimientos. Lavidaes asi.

Machay yo la acompafiamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de despedirla, nos dirigimos
a casa, silenciosos, €l corazén henchido de felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de
cuando en cuando cambidbamos miradas llenas de carifio. No pronunciamos ni una sola palabra
de amor: eso habria podido turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero amor no necesita ser
expresado con palabras. Después de la boda nos sentiamos todavia mas cerca uno de otro, y se
me antojaba que nada en el mundo podria nunca separarnos.

-Tu hermana -me dijo mi esposa es muy simpética; pero, a mirarla, se experimenta la
impresion de que ha sido maltratada durante mucho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre
terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habia puesto en practica conmigo y con mi
hermana. Le describi nuestra nifiez dolorosa y estlpida. Cuando le dije que mi padre, no hacia
aln mucho tiempo, me habia pegado, se estremecid y se apretd contrami.

iNo, no me cuentes esas cosas! jEsterrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la casa grande. Por la noche yo
cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones vacias, como si hubiera en ellas un ser
desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir € sal, y me ponia inmediatamente a trabgjar. Hacia
reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del jardin, azadonaba los bancales, pintaba €l
tejado de la casa.

Cuando lleg6 la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un simple campesino
fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo cuando llovia o hacia viento. Me dolian
lacabezay los pies. Hasta durante €l suefio me atormentaba la vision de los campos labrados.

Los trabgjos agricolas no me gustaban. No conocia la agricultura y no le tenia ninguna
aficion, debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascendientes nunca fueron agricultores y corria
por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los campos, las praderas, los
bosgues; pero cuando veia a un campesino que, con su flaco caballo, ibay venia por la tierra
negra y lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador cubierto de barro, harapiento, més
desgraciado ain que su caballeria, ambos me parecian la encarnacion de la fuerza primitiva,
brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensaba que en €l
campo, lgjos de los grandes centros de poblacion, la vida tiene no poco de salvaje, se asemea
mucho a la de hace miles de afios, ala de la gente aln no sabia servirse del fuego. Los toros, los
caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebarios la aldea, aturdiéndome y salpicandome de
barro, me parecian también un simbolo de aquella vida salvaje, desprovista de todo progreso.

36

Librodot



Librodot Historiade mi vida Anton Chejov 37

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. Sobre todo cuando hacia
mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la tierra sombria, €l campo se me caia
encima. Mientras trabagjaba, no me animaba la idea de la santidad del trabagjo campestre, que
sostienen con tanta elocuencia sus apologistas. Al trabajo en € campo preferia € trabao
doméstico. Encontraba un placer singular en la pintura del tejado y en otras ocupaciones
analogas.

No lgjos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca, como dejo dicho. Me gustaba
visitarlo, y, atravesando € jardin y € prado, ibaaé muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba Stepan. Era un hombre
muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No le gustaba la molineria, y si vivia en €
molino era exclusivamente por no vivir en su casa.

Erataciturno y poco sociable. Inmdvil, silencioso, se pasaba horas enteras ala orilla del rio
0 a la puerta del molino. De vez en cuando iban verle su mujer y su suegra, ambas suaves,
corteses, blancas. Le saludaban muy humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan
Petrovich. El parecia no advertir su presencia. Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con
el ademan, se sentaba alaorilladel rio y empezaba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora'y a veces mas tiempo. La mujer y la
suegra, después de cambiar quedamente algunas palabras, se levantaban y esperaban un instante,
por si se dignaba mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decian con voz cantarina:

-iHastala vista, Stepan Petrovich!

Y seiban.

Cuando ya estaban lgjos, Stepan cogia € envoltorio con pan o ropa limpia que le habian
dejado, miraba guifiando los ojos en la direccién que habian tomado las mujeres, y me decia,
desdefioso:

-iEl sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Y o ayudaba a Stepan en su labor. Cuando se iba un rato
del molino le reemplazaba gustosisimo.

- X]| -

Aquel ano, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos dias de sol volvieron los dias
nublados. Durante todo el mes de mayo llovi6 e hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y daba suefio. El suelo
temblaba, olia a harina, y eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pellizay unos chanclos, veniaa molino dos veces a diay decia:

-iVayaun verano! Es peor que € otofio.

Tomabamos te, haciamos gachas y permaneciamos horas y horas silenciosos, esperando que
cesase lalluvia. Una noche que Stepan habiaido al mercado, Macha durmié en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil averiguar la hora que era, pues €l cielo estaba cubierto
de nubes. Se oia cantar alos gallos en Dubechnia. Era alin muy temprano.

Nos dirigimos a estanque y sacarnos la red que habia puesto Stepan la vispera. Habia en
ellaunamerluzay un cangrejo.

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que €ellos también sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no teniamos nada que hacer, aquel dia me parecié muy
largo, el méslargo de todami vida.

Por la noche volvi6 Stepan y yo regresé a casa.

-Tu padre ha venido a vernos- me dijo Macha.

-¢Donde esta?

-Se hamarchado. No le he recibido.
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Viendo que yo me puse triste, afadio:

-Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quiero tener con é nada
de comun. No le he recibido, y he hecho que e digan que no se moleste mas en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi padre. EI camino
estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentia una profunda tristeza. Mi cerebro, cansado
por agquel largo dia gris, propendia a los pensamientos melancolicos. «Quizas -decia yo
mentalmente- mi vida no es lo que debe ser.» Una apatia honda se apoderd de mi. No tenia gana
de moverme ni de pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Alli encontré a padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchon. De pie en medio
del patio, decia con voz alterada por la colera:

-¢Doénde estan los muebles? Habia un hermoso mobiliario estilo Imperio, cuadros, jarrones,
y ahorano hay nada. jY o compré la casa con todo |o que habia dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba €l criado de la sefiora Cheprakov, un hombre
[lamado Moisey, de unos veinticinco afios, enjuto, con unos ojillos impertinentes.

-Su excelencia compré la casa sin muebles -contest6 timidamente-. Lo recuerdo bien.

-jCdllate, canalal- le grit6 a ingeniero, rojo deira.

El eco repitio € grito en € jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en €l jardin o en el patio, Moisey solia contemplarme con
sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrés. Su contemplacion me irritaba tanto que dejaba el
trabgjoy meiba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era e amante de la generala Cheprakov. Yo habia
notado que la gente que venia a ver a la generala para cuestiones de dinero, empezaba por
dirigirse a Moisey. Una vez vi que un campesino le saludaba con gran humildad. A veces
entregaba € mismo el dinero, sin contar con su ama. Se advertia que hacia en la casa lo que le
dabalagana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos contra nuestras
ventanas; nos robaba comestibles; se servia, sin pedirnos permiso, de nuestros caballos. Se diria
gue Dubechnia era suyay no nuestra.

Aungue nos indigndbamos, Moisey seguia haciendo lo que se e antojaba.

-Cuando pienso que alin tenemos que Vivir mucho tiempo con estos canallas!... -decia
Macha.

Segun el contrato, ala sefiora Cheprakov le asistia el derecho de vivir alli dos afios. Su hijo,
Ivan Cheprakov, estaba empleado como conductor en el camino de hierro. Durante €l invierno
habia enflaquecido tanto y se habia debilitado hasta tal punto que con una copa de «vodka» se
emborrachaba, Le avergonzaba ser conductor, |0 que le parecia humillante para un noble; pero al
mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le proporcicnaba ocasion de robar
bujias pertenecientes a camino de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombrd, le enceld y le hizo concebir la esperanza de hacer
cualquier dia un matrimonio parecido. Miraba a Macha con entusiasmo, me preguntaba qué
comiay no me ocultaba su envidia.

-iDios miol- gemia encendiendo por décima vez su cigarrillo y tirando la cerilla a suelo-
iDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... jQué vida de perro! Cuaquier oficialillo tiene derecho a
tutearme, pues, a finy a cabo, no soy mas que un empleado subalterno, una especie de criado
delosvigjeros.

Unavez medijo:

-Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En e tren oigo con frecuencia
conversaciones cientificas muy interesantes... Pues bien: |le he oido asegurar a un doctor que, s
los padres son perversos, |os hijos, fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi
desventura...
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Un dia vino a casa tambaleandose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus 0jos miraban con
una expresion turbada e insensata, su respiracion era pesada, jadeante. Reia y Iloraba al mismo
tiempo, balbuciendo sin cesar palabras casi incomprensibles.

-iMi madre! ¢Dénde estA mi madre? -decia llorando como un nifio perdido entre la
muchedumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante toda la noche, Macha y yo
velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro palido, y decia:

-iY pensar gue aun tenemos que vivir afio y medio con esta gente! jEs terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella primavera, en los
primeros dias de nuestro matrimonio, decepciones terribles habian turbado nuestra felicidad.

- X1 -

Mi mujer decidié edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo elaboré un
proyecto de escuela para sesenta muchachos. La administracion del distrito lo aprobd, pero nos
aconsg6 que edificasemos la escuela no en Dubechnia, como pensdbamos, sino en Kurilovka,
una aldea algo mayor que distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consgjo era tanto mas
razonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban los nifios de cuatro
aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequefiay estabatan vieja que se temia su
hundimiento el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que habia manifestado, miembro
del consgjo administrativo de la escuela de Kurilovka. A principios de abril congregamos tres
veces seguidas a los campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era
muy reduciday muy viejay era necesario edificar otra. Después de |as reuniones, |0os campesinos
nos rodeaban y nos pedian dinero para comprar «vodka». El calor de la muchedumbre nos
ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volviamos a casa cansados, descontentos,
deccepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos a fin consintieron en cedernos e terreno
necesario para la construccion de la escuela y se comprometieron, a llevar de la ciudad,
utilizando para ello sus caballerias, todos |os materiales de construccion.

Algun tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia salieron un domingo,
con sus caballos y sus carros, en direccion ala ciudad paratraer ladrillos. Se fueron a salir el sol
y no volvieron hasta las altas horas de la noche. Todos venian borrachos, y, segin decian,
rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro, estaban impracticables. Los
campesinos, a volver de la ciudad, acostumbraban meter sus carros en nuestro patio.

-Para descansar un poco -decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecia, en la puerta del patio, €l
caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la cabeza como s saludase. Luego aparecia
una viga de diez metros, mojada, escurridiza; junto a carro avanzaba el campesino, sin mirar
dénde ponia los pies, andando por los charcos o mismo que por un pavimento. Luego aparecia
otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a poco €l patio se iba atestando de caballos,
de carros, de tablones, de vigas. Los campesinos y las campesinas, arropada la cabeza para
resguardarla del frio, lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigian que Macha
bajase a hablar con ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraria que
se bafiaba en agua de rosas al vernos en aquella situacion ridicula.

-iSe acabd! iNo transportaremos mas materiales! -oiase gritar-. Estamos rendidos. Si la
sefiora quiere edificar una escuela, que transporte los materiales ella.
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Macha, palida de emocion, temerosa de que aquella multitud irritada invadiese la casa, les
enviaba a los campesinos dinero y «V odka». Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y
los carros, cargados de vigas, de tablones, de postes, iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Kurilovka para ver como iba la construccion, mi mujer
daba muestras de gran inquietud.

-Los campesinos estan furiosos -me decia-. Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian una propina. La construccion
casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del compromiso contraido, muchos no acudian al
trabajo. Siempre habia algo que lo paralizaba. Un dia nos hicieron saber que se necesitaba arena.
No habiamos pensado antes en ello. Habia que buscarla lo més pronto posible. Aprovechandose
de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro de arena treinta «copecks», aunque la
ribera donde tenian que cargar solo distaba doscientos metros de la obra. Se necesitaban |o
Menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos seguian pidiéndonos dinero para
«vodka» con gran indignacion de mi mujer. El contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de
setenta anos, nos estaba siempre prometiendo, activar |los trabajos.

-Ya veran ustedes. En dandome arena, que es lo que ahora hace falta, todo marchara como
sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean necesarios. jY a veran ustedes!

iPero se le llevd toda la arena necesaria, y la edificacion, sin embargo, no avanzaba.
Pasaban dias y hoches sin que apenas se advirtiese adelanto alguno.

-iEs paravolverselocal -decia Macha, casi llorando-. jQué gente, Dios mio, qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos su padre, €l ingeniero Victor
Ivanovich. Traia delicadezas gastronémicas y buenos vinos. Tenia siempre un apetito de lobo y
comia mucho. Después de comer se dormia un rato en la terraza 'y roncaba de un modo terriible.
Al oirle, nuestros obreros sacudian con asombro la eabezay decian:

-iVaya unos renquidos! Parece que duerme ahi arriba un regimiento...

A Macha no le entusiasmabam sus visitas. Su padre no le inspiraba confianza, |0 que no era
obstaculo para gue le pidiese consg os practicos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal humorado, y empezaba
a gruniir; le parecia que todo lo haciamos mal, y se lamentaba de haber adquirido Dubechnia,
gue, segun decia, solo le habia proporcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba
cariacontecida. A veces se dolia en su presencia de la conducta de los campesinos, y € le decia
gue con aquella gente habia que ser muy severo y que e mejor modo de hacerla entrar en razén
erasacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir |os consideraba una comedia

-No es mas gue un capricho -decia. En Macha son frecuentes los caprichos por €l estilo.
Una vez se figuré ser una gran artista de épera y se escapd de casa. jEstuve dos meses
buscandola por toda Rusial Solo en telegramas me gasté mil rublos. jSi, amigo mio!

Y ano me llamaba sectario, ni sefior decorador, ni elogiaba mi conversién en obrero, como
acostumbraba hacer antes.

-iEs usted un hombre extrafio! -me decia ahora-. No es usted un hombre normal. No soy
profeta; pero le predigo que acabara malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras sentada, alaluz de la luna, junto
alaventanade laacoba. En lamesayano se reia ni me hacia guifios.

El ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia, cada gota de lluvia se me
antojaba que caia sobre mi corazén como plomo derretido, y sentia impulsos de arrodillarme a
los pies de Macha y pedirle perdon de que hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos
escandalizaban en €l patio, también me sentia culpable ante Macha. Permanecia horas y horas
inmovil en un rincon, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor creciay se tornaba verdadera
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veneracion. Macha me parecia irreprochable, ideal. Cuanto hacia me entusiasmaba, lo
consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un trabajo tranquilo,
de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agricultura sélo la habia estudiado tedricamente,
en los libros, nos asombraban sus conocimientos y los consgjos que nos daba, muy Utiles
siempre. Por afiadidura, tenia un corazén nobilisimo y un gusto exquisito, y su trato era de una
amabilidad que sblo poseen las personas de una educacion refinada.

Y aquellamujer se veiaforzada a vivir ali, en medio de aquel desorden, entre aguella gente
grosera, rencillosa’y mezquina. jCémo debia sufrir! Yo lo advertiay sufria también. Me pasaba
las noches casi en vela, entregado a mis tristes pensamientcs, y a veces los 0jos se me llenaban
de l&grimas. En vano procuraba hacerle ami Macha la vida més agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periddicos, bombones, flores. Para
variar poco nuestro «menu» pescaba en e rio, con Stepan, muchas veces, bgo la lluvia,
caldndome hasta los huesos. Les suplicaba a los campesinos, humillandome ante ellos, que no
hicieran ruido en el patio; les daba dinero para «vodka», les prometia concederles cuanto me
pedian, y hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron a fin. Me levantaba muy temprano, mucho
antes de salir el sol, y me iba a jardin. El rocio brillaba en las flores, oiase por todas partes €l
alegre coro de los pgjarosy los insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno,
el jardin, €l prado, € rio, convidaba a una dulce contemplacién; pero mi alma se hallaba turbada,
mi pensarniento no podia apartarse de los campesinos, de los sinsabores que nos costaba la
edificacién de la escuela, de los reproches y las lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por € campo, para ver como iban
los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un poco levantados 'y € viento agitaba sus
cabellos.

-jApértese! -gritaba cuando venia otro carrugje en direccién contraria a nuestro.

Habia en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.

-Imitas muy bien alos cocheros -le dije un dia.

-No es extrafio -repuso-. Mi abuelo, €l padre del ingeniero, era cochero. ¢No lo sabias?

Sevolvié ami, y con € orgullo de un artista pagado de su oficio lanz6 un nuevo grito tan de
cochero que el automedonte mas castizo no habria podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.

-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor.

Pero a punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la construccion de la
escuela, a ingeniero, volvieron a desazonarme.

- X111 -

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos visitaba con
frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del trabgjo fisico, del progreso, de la
meta |gjana adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos rnenesteres y preocupaciones
nos obligaban a menudo a interrumpir les didlogos trascendentales. Decia que es indigno de un
hombre libre labrar, segar, cuidar del ganado. Estaba seguro de que en e porvenir todos esos
trabajos groseros serian realizados por maguinas y animales, y e hombre podria entregarse por
entero alas investigaciones cientificas.
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Mi hermana siempre tenia prisa de volver acasa. S se quedaba con nosotros hasta la noche
o hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.

-iDios mio, qué chiquilla es usted ain! -le decia Macha en tono de reproche- jEso es
ridiculo!

-Acaso tenga usted razédn -respondia mi hermana-. Comprendo que es absurdo; pero ¢qué
guiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un delito hacerle ami padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me sentia muy cansado, y tomando
el fresco en laterraza, en compafia de Macha, el doctor y mi hermana, me quedaba dormido alo
mejor de la conversacion, |o que provocaba risas y bromas. Me despertaban parair a cenar; pero
el suefio se apoderaba nuevamente de mi y lo veia todo en torno mio como al través de una
niebla: la luz, las caras, la mesa. Oia vagamente hablar sin comprender 10 que se decia. A la
mafiana siguiente, de pie a amanecer, me entregaba al trabajo campestre o me dirigia a
Kurilevka para vigilar la edificacién de la escuela. No volvia a casa hasta muy entrada la noche.

Solo dedicaba a hogar los dias de fiesta. En esas largas horas de intimidad familiar
comence a percatarme de que Macha y mi hermana me ocultaban algo. Hasta me parecia que
huian de mi. Mi mujer seguia manifestdndome un tierno carifio; pero yo advertia que no me
comunicaba todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia de dia en diay que la vida en
Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Si,
Macha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. Le gustaba mas hablar con el doctor que
conmigo, y yo me devanaba los sesos tratando de comprender la razon.

Es costumbre en nuestro pais investir de cierta solemnidad la recoleccion del trigo. Por la
noche se reinen en € patio del propietario los campesinos, y se los obsequia con «vodkay.

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y las segadoras esperaron largo
rato en el patio, y viendo que no se les daba «vodka» se marcharon, muy entrada la noche,
jurando e insultandonos. Macha, a oirlos, fruncio las cgjas y guardd un silencio sombrio. Solo
dijo a cabo de un rato, dirigiéndose a doctor:

-iQué brutos! jSon unos salvajes!

En e campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad, como en la
escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasion de experimentarlo. Al principio se nos
consideraba gente de poco seso, sin € menor sentido préctico, que habia comprado la finca
porque no sabia qué hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos
daban todos los disgustos que podian. Llevaban a pacer a nuestro bosque y hasta a nuestro jardin
asusvacasy sus caballos; y cuando nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de
haberse metido en sus prados, exigian que les pagasemos multas. Acudian en turba a casa,
armaban bajo nuestras ventanas una algarabia infernal y aseguraban que habiamos segado un
trozo de terreno que no era nuestro. Como no conociamos los limites de nuestra propiedad, les
creimos las primeras veces y les pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en
convencernos de que las reclamaciones carecian en absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban arboles de nuestro bosgue sin pedirnos permiso.
Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias operaciones comerciales en Dubechnia, se
puso, en secreto, de acuerdo con nuestros trabajadores, y todos en combinacion nos robaban
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por vigjas, se apoderaban de
nuestros arneses, que nos vendian luego como si fueran suyos, €etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacion con los disgustos que nos
proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban durante la noche planchas de hierro, ladrillos,
en fin, cuanto podian Ilevarse. Nosotros reclamabamos, y el acade y algunos guardias hacian
pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponian a cada una dos rublos de multa, y con €l
dinero reunido compraban «vodka», emborrachdndose toda la al dea de una manera abominable.
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Macha estaba muy enojada, y le decia a doctor y a mi hermana con voz trémula de
indignacién:

-iNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. jQué horror! jDios mio, qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la edificacion de la escuela. El doctor
trataba de camarla

-Hégase usted cargo -le decia- de que si edifica usted una escuela o lleva a cabo otra buena
obra no es precisamente en beneficio de los «mujicks» sino en pro de la cultura general, del
progreso. Y cuanto més brutos, cuanto mas salvajes sean los «mujicks» mas motivo hay para
edificar escuelas. jEstan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de que fuera preciso, en efecto,
construir tal escuela, y que compartia con Macha la antipatia alos campesinos.

Machay mi hermana iban muchas veces al molino y decian riendo que lo que las atraia alli
era la hermosura de Stepan. Tuve ocasion de persuadirme de que € molinero sélo era reservado
y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. Unavez que fui a bafiarme
al rio, le oi, por casualidad, conversar con Machay mi hermana. Ambas, en bata blanca, estaban
sentadas bajo un arbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos cruzadas atras, y
decia

-Los campesinos no son hombres. Son, perdénenme ustedes la palabra, bestias. ¢Qué es su
vida? Solo saben beber, emborracharse de «vodka», perder € tiempo gritando en la taberna,
cantar canciones obscenas y jurar. Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse
correctamente con la gente. jSon unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las
mujeres, los nifios, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin servirse casi nunca de los
tenedores; se lavan muy poco... jSon unos marranos!, perdénenme ustedes la palabra.

-Eso se debe a su pobreza -objeté mi hermana.

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre puede uno conducirse
como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin piernas, sin brazos, se comprenderia que
fueran como son; pero hombres que tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben
caer tan bajo. No, sefiora; créame usted, no es por su pobreza por |0 que nuestros campesinos
viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias es e maldito «vodka». Ademés, los
campesinos ricos no viven mejor gque los pobres... Igual que cochinos... El rico es también
grosero, canalla, borracho, con la Unica diferencia de que tiene mas barriga y puede permitirse
mas porquerias. Ahi tienen ustedes a rico campesino Larion... Deben ustedes conocerle, porque
les ha robado cuanto ha querido y ha cortado muchos érboles de su bosque. Bueno; con toda su
riqueza, ¢como vive? El y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A &
se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con la cara metida en un charco... No, sefiora;
ninguno vale un pito. La vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la
coronilla. Parami se acabd...

-¢Como que se acabd? -Preguntd Macha.

-No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver averla. Soy libre como un pgaroy
nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos. Es verdad que tengo una mujer y se pretende
gue mi deber es vivir en su compafiia; pero yo no reconozco esa obligacion: no me he vendido a
mi mujer...

-Digausted, Stepan, ¢se caso usted enamorado? -sigui6 preguntando Macha.

-No hay amor en el campo -contestd sonriendo Stepan-. Y o me he casado dos veces. No soy
de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Alli la vida era tan estipida y tan sucia como aqui,
como en todas partes. Eramos cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos vivian
juntos. La casa estaba llena de mujeres, de nifios. Yo quise recibir mi parte de tierra y vivir
separadamente, pero mi padre no lo consintié. Entonces degjé la casa y me casé en una aldea
vecina. Mi primeramujer murio joven.

-¢De qué?
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-De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando drogas para
embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enfermay la mato... Mi segunda mujer es de
Kurilovka. No vale un comino... Una campesina ordinaria... En €l primer momento me gusto: era
guapa, limpia, modesta. Lo que me gust6 sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa rara en
laadea. Pero no eramés que apariencia: a dia siguiente de la boda pedi en la mesa una cuchara,
y mi suegralalimpi6 con los dedos. «Esa es vuestra limpieza», me dije. Y a afio de vivir con mi
segunda mujer, ladejé... No quiero mas...

Call6 un instante, contemplando el agua tranquila que corria a sus pies, y afadio:

-No debi casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias. Dicen que la mujer
debe ayudar a su marido en € trabajo; pero yo me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo
mismo. Lo que necesito es unamujer con quien poder hablar...

En aguel momento advirtié que yo me acercaba, y no hablé mas. no le gustaba hacerlo
delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia a molino; escuchaba a Stepan con visible placer: €
molinero odiaba a los campesinos y ella compartia ese odio. Lo que decia Stepan justificaba el
desprecio que los campesinos le inspiraban.

Cuando volvia a casay se enteraba de que las cabras de los campesinos se habian comido
las coles de nuestro jardin 0 de que nos habian robado algo, se encogia de hombros y decia
encol erizada:

-Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.

Cada dia se indignaba mas contra |os campesinos, |os odiaba con toda su alma. Yo, por €l
contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imperfecciones. Habia algo en ellos que me
atraia. Lamayor parte eran hombres nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginacion estrecha, de
horizontes muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la tierra negra, del pan
negro 'y de su vidagris. Con toda su astuciay con toda su mala fe no sabian hacer el més sencillo
calculo aritmético. Se negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar € precio demasiado
exiguo, y consentian en trabajar por medio cantaro de «vodka» aunque con los veinte rublos
podian comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demés tenian, naturalmente, razon: los campesinos vivian como
cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estUpidos, engafiaban al projimo..., y, sin embargo, yo
advertia que en la vida campestre habia una base solida, real, una base de que carecia la vida
ciudadana. Viendo al campesino trabgjar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, y
descubria en él una gravedad, una importancia que no existia en Machani en el doctor Blagovo;
aguel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tenia la conviccion profunda de
guesinjusticialavidaesimposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que solo veia las manchas del cristal y no veia €l
cristal.

Ella evitaba toda discusién conmigo, y por Unica respuesta se ponia a tararear quedamente.
Como en venganza, hablaba siempre que tenia ocasion con €l doctor, temblandole la voz de
cOlera, de la embriaguez y la maldad de los campesinos. El oirla me hacia sufrir. No podia yo
concebir lainjusticia de sus acusaciones. Con su finainteligencia hubiera debido darse cuenta de
gue la gente bien educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distingue tampoco por la
santidad de su vida. Su padre, por gemplo, bebia también mucho, gastaba grandes sumas en
vinos, y €ela no se lo reprochaba. Ademés, € dinero con que Dolchikov habia adquirido
Dubechnia provenia de una fuente harto sospechosa, habia sido ganado sabe Dios como.

- X1V -
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Mi hermana vivia su vida'y me la ocultaba cuidadosamente. Solia hablar con Macha en voz
baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella experimentaba una visible turbacion y
se diria que se esforzaba en cerrar su corazon ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y al
mismo tiempo culpables. No me cabia duda de que pasaba por una grave crisis y le daba €l
decirmelo verglienza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre estaba a lado de
Macha, de modo que yo no tenia casi nunca ocasion de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la tarde vigilando la edificacién de
la escuela, paseé por e jardin. Aunque lo envolvian ya las tinieblas, vi a mi hermana no lgjos de
un vigjo manzano, pasedndose sin ruido como un espectro; vestia de negro, andaba y desandaba
nerviosamente un corto trecho, con los 0jos bgjos, y parecia sumida en una honda preocupacion.
Como cayese una manzana del arbol cercano, se estremecio a oir e ruido, se detuvo y se
oprimi6 con ambas manos la cabeza, con un ademan dol oroso.

Me acerqué a€ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazén. No sé por qué me acordé en aguel
momento de nuestra pobre madre, de nuestra nifiez, y se me arrasaron |os 0jos en lagrimas.

Abracé ami hermana, labeséy la estreché contra mi pecho.

-¢QUuEé te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo que
te pasa

-iTengo miedo! -contestd, temblando de pies a cabeza.

-¢Pero de qué? ¢Qué ocurre? j Te ruego que no me ocultes nadal

-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba hablarte. jSufria
tanto callando!...

Enmudecio un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y continud, en voz queda.:

-Misail... Yo amo... Si, amo; pero ¢por qué el terror invade mi alma?

En aguel momento se oy0 ruido de pasos. Entre los arboles aparecio € doctor Blagovo.
Llevaba una blusa de seday botas altas. Sin duda, alli, junto al manzano, se habian dado una cita.

Al ver a doctor, mi hermana se abalanz6 a él, como un nifio perdido que encuentra a su
madre por finy teme gque vuelva a desaparecer.

-iVladimiro, Vladimiro!

Se abraz6 a él y le mird alos ojos avidamente. Observé que la pobre habia enflaquecido y
se habia puesto més paida en aguellos ultimos dias. El cuello de encaje que llevaba siempre
parecia demasiado grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardd en recobrar su tranquilidad.

-iVamos, querida, camate! -le dijo a Cleopatra, acariciandole los cabellos-. ¢Por qué estas
tan nerviosa? j Y ame tienes agui!

Hubo un silencio. Y o evitaba mirar a Blagovo.

Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezo ateorizar.

-Lavida civilizada no ha empezado alin entre nosotros -decia, dirigiéndose a mi-. Los vigjos
aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o cincuenta afos, la vida era mucho mas interesante,
mucho més espiritual. Quiza sea verdad; pero a nosotros los jévenes ni siquiera nos cabe €l
consuelo de recordar € pasado. No podemos hacernos ilusiones. Rusia, segin nos aseguran los
libros de historia, comenzd a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en mi sentir, todavia no
existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que decia. Sélo pensaba en el secreto que acababa de
descubrir. jMe parecia tan extrafio que mi hermana Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase
a aquel hombre que algin tiempo antes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de
ternural ... iMi hermana, un ser timido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre
casado y con hijos!

Mi corazdn se llend de tristeza. Presentia que aquel amor no hariafeliz a mi hermana.
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- XV -

La edificacidn de la escuela termind. Yo y Macha nos encaminamos a Kurilovka para asistir
alainauguracion.

-Hallegado el otofio -decia Macha tristemente, mirando €l paisgje-. El verano ha pasado. Ya
no hay pgjaros... Casi todos los arboles estédn sin hoja...

Si, el verano habia pasado. Los dias eran aln claros, soleados; pero por la mafiana hacia
frio; los pastores se ponian ya ropa de abrigo para ir a los prados con los rebafios. Sobre las
flores de nuestro jardin temblaba todo el dia €l rocio. Se oian los ruidos del otofio: € viento,
agitando los postigos y € ramaje de la arboleda, |os cantos de |os p§jaros prestos aemigrar.

Me encanta el otofio: en esa épocadel afio siento un deseo mas intenso de vivir.

-El verano ha pasado -continué Macha-. Ahora podemos echar la cuenta de lo que hemos
hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos
hemos hecho mejores que éramos. Personalmente, es decir, en o que concierne a nuestra
educacion personal, hemos adelantado bastante. Pero ese progreso ¢ha gjercido una influencia
mas 0 menos grande sobre la vida que nos rodea? ¢Le ha sido Gtil a alguien? No. En torno
nuestro todo sigue en el mismo estado: la embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad
de lainfancia no han disminuido entre los campesinos. jNo se ha operado el menor cambio! Tu
has trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado un dineral, en la
esperanza de mejorar un poco la vida campesing, y los resultados han sido nulos. La conclusién
es bien triste: no hemos trabajado Sino para Nosotros mismaos, para nuestro consuel o.

L as palabras de Macha producian en mi corazon un efecto penoso y me desconcertaban.

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros -le contesté-. No tenemos
nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien.

-Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el que conduce a fin que
perseguimos. Los procedimientos no han sido acertados. Hemos comenzado a trabajar por esa
gente como propietarios, poseyendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardin; en suma,
todo lo que ella no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consideran
privilegiados, sefiores, descendientes de hombres que oprimian a los campesinos brutalmente y
Se enriguecian a su costa. Por otra parte, en vez de elevar el nivel de su vida, tU desciendes hasta
ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus
casas, la estupidez y laincomodidad de sus vestidos.

-Claro, si laintentona sélo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un juego, una especie de
«sport» filantropico -objeté.

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida, seraigual... Sin duda
obtendras algunos resultados practicos; pero... seran casi nulos en comparacion con € mal que
reinaen la aldea, con laignorancia, € hambre, € frio, la degeneracion. Serd una gota de agua en
el mar. Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios violentos, enérgicos,
heroicos, répidos. Si quieres realmente hacer algo Util debes ensanchar de un modo considerable
tu circulo de accion, obrar sobre la masa campesina de fuera. Por de pronto, es precisa una
propaganda enérgica, ruidosa, como la de la misica, que obra a mismo tiempo sobre miles y
miles de seres humanos...

Durante unos instantes guardo silencio y mird, sofiadoramente, al cielo.

-Si, €l arte... -continué-. Lo Unico es e arte. Solo é dota a hombre de alas, le levanta sobre
latierray le lleva muy Igos. Quien esté cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidianay las
preocupaciones mezquinas, quien se siente ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede
hallar €l reposo y la satisfaccion en el arte, enlo bello...
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Llegdbamos ya a Kurilovka

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian campesinos aventando €l trigo.
Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas aln no desprendidas de los arboles. Las
campanas de laiglesia sonaban solemnes en la aurea paz de la mafiana.

Grupos de campesinos se dirigian llevando iconos, a laiglesia, en cuyo interior sonaba un
dulce rumor de cantos religiosos. En la claralimpidez del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardd en llenarse de gente. Se celebré una misa en e salén
de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron a Macha un icono, y los de Dubechnia, un
gran pastel y un salero dorado. Macha, conmovida, se ech6 allorar.

-iS hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! -le dijo un anciano,
saludandonos a los dos muy humildemente.

Cuando regresabamos a casa, Macha volvia a cada instante |a cabeza para ver la escuela. El
tejado verde, que habia pintado yo mismo, brillabaa sol y se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tardé en percatarme de que eran miradas de
adios.

- XVI -

Aquellatarde, Macha hizo sus preparativos para un viagje ala ciudad.

Desde hacia algun tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y algunas veces
pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no tenia fuerzas para trabgjar; mis brazos se debilitaban
y no podia hacer nada. El gran patio me parecia un lugar odioso, abominable; €l jardin, en €l que
murmuraba el ramaje de la arboleda, se diria que lloraba los bellos dias pasados; todo en torno se
me antojaba hostil, extrafio, no perteneciente ya a nosotros.

No sdia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o ante su pequefia
biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella habia amado tanto yacian ahora abandonados
y parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de |la mafiana a la noche, contemplaba las diferentes prendas de
Macha: sus guantes vigjos, su pluma, sus tijeritas. Veia dedizarse el tiempo en una ociosidad
absoluta y me daba cuenta de que si habia trabajado hasta entonces, si habia, labrado, segado,
derribado érboles, solo habia sido por €lla, por serle agradable. S me hubiera mandado que
trabajase dias enteros en el rio con €l agua hastala cintura, yo lo habria hecho sin preguntar s tal
trabajo era Util o no.

Cuando €lla no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus postigos agitados por €
viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mi mas que un caos, en el que todo trabajo
se me antojaba indtil. ¢Para qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi papel ali, en
Dubechnia, habia terminado, de que ya ho se me necesitaba, de que me habia convertido en algo
tan sin aplicacién como los libros de agricultura?

Lo més penoso para mi eran las noches. Las horas me parecian interminables. Sdlo,
entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oido en la obscuridad como s esperase que
alguien me gritara:

-iYano tienes qué hacer agqui! jPuedesirte!

No era por Dubechnia por o que yo lloraba; era por mi amor. También habia llegado para
é e otofio. jQué inmensa felicidad amar y ser amado! jQué horror darse cuenta de que todo ha
acabado, de que se derrumba la alta torre adonde €l amor |e habia elevado a uno!
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Al dia siguiente por la noche, Macha volvio de la ciudad. Venia disgustada; pero me ocultd
el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que aln no era hecesario poner cierres dobles en las
ventanas.

i Se ahoga una aqui!

Me apresuré aretirar los cierres dobles.

Aunque no teniamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.

-Ve alavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los ultimos nimeros de los periddicos ilustrados, y después de
cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba rapidamente y los iba apartando, para
leerlos a su gusto cuando estuviera sola. Pero un figurin que representaba a una dama con una
falda ancha como una campanale llamé la atencién.

Le examinG largay gravemente, y dijo:

-iNo esta mal!

-Si, esetrgje es muy a propdsito parati -dije yo ami vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que me entusiasmaba tan solo porque era del gusto de
Macha, afadi:

-iEs un trgje encantador, precioso! jY estarés tan linda con é, mi bella, mi espléndida
Machal

No pude contener las |&grimas, que comenzaron a caer sobre €l periddico.

-iMi bella, mi espléndida Machal -repeti balbuciente...

No tardd en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora estuve leyendo las
ilustraciones.

-Has hecho mal en retirar |os cierres dobles -me dijo Macha desde la a coba-. Vamos a tener
frio esta noche. Hace mucho viento...

Después de leer en los periddicos unas informaciones sobre un nuevo procedimiento parala
fabricacion de tintay sobre el brillante méas grande del mundo, me puse a examinar de nuevo €l
figurin que le habia gustado a Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y
un abanico en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plasticas, en masica... jy
mi papel a su lado me pareci6 tan insignificante, tan mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido sino un corto episodio, una de
las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan prodigamente dotada por 1a Naturaleza. Cuanto
habia de bueno en el mundo se diria que estaba a su disposicion y no le costaba nada; hasta las
nuevas ideas sociaes y filosoficas le servian para embellecer su vida y darle variedad. Yo no
habia sido para ella més que un cochero que la habia transportado de una etapa a otra de su
existencia. Pero mi papel habiaterminado: mi hermoso pgaro volariay yo me quedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, soné en el patio un grito de
desesperacion:

-iSocorro!

Lavoz erafina, parecia de una mujer. Como remedandola, €l viento gimié quejumbroso en
la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con € ruido del viento, volvié a sonar;
pero entonces en el otro extremo del patio.

-iSocorro!

-Misail, ¢has oido?-pregunté con voz alterada por €l miedo, mi mujer.

Salié a comedor en camisa, € cabello en desorden, y aguz6 €l oido.

-iEstan asesinando a alguien! -dijo-. jS6lo nos faltaba eso!

Cogi la escopetay sali.

Recorri todo e patio y no encontré a nadie. Los arboles agitaban sus ramas, € viento
silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino... En e campo reinaba |a obscuridad. Ni
siquieraen laviaférrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se veia unaluz.
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De pronto, junto a pabellén donde estaba el afio anterior la oficina telegréfica, sond un grito
ahogado:

-iSocorro!

-¢Quién vive? -grité.

Me acerqué corriendo a lugar donde €l grito habia sonado. Dos hombres se arrastraban por
tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y parecian ahogarse de rabia.

-iD&amel!- chill6 uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que pedia antes
SOCOITO.

-iDéame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey, €l criado de |la sefiora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. No pude contenerme y le di a Moisey dos
bofetadas, derribandole. Cuando se levant6 le di otra.

-iQueria matarme! -gimié-. Intentaba robarle a su madre y le he sorprendido cuando se
dirigia, en la obscuridad, ala comoda de la sefiora. Quiero encerrarle en el pabellon.

Ivén Cheprakov estaba borracho, y no me reconocié.

Volvi acasa. Mi mujer se habia vestido.

L e conté lo que habia pasado. No le oculté que habia abofeteado a Moisey.

-iEs peligroso vivir en e campo! -dijo-. jQué noche més largal

-jSocorro! -se oy6 gritar de nuevo.

-Voy otravez a separarlos.

-No, no vale la pena -me contesté Macha- Que se maten.

Clavo los ojos en €l techo y prest6 oido a los ruidos exteriores. Y 0, sentado junto ala cama,
no pronunciaba una palabra. Me sentia culpable, como si por mi causa hubieran pedido socorro 'y
fueralanoche tan larga.

Ambos guarddbamos silencio. Y o esperaba con impaciencia la mafiana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, como habia podido, con su
inteligencia, su educacién y su elegancia, ir a parar a aquel odioso rincon provinciano, poblado
por seres mezquinos y vulgares, como habia podido enamorarse de uno de esos seres y ser
durante seis meses su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre Moisey, Ivan Cheprakov y mi
propia persona: todos debiamos de ser para ellalo, mismo, Poco més o menos. No podia ocultar
su profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su imaginacion a pensar en Dubechnia: por
nuestro matrimonio, por nuestros trabajos agricolas, por los campesinos, por € viento, lalluviay
el barro.

También ella esperaba con impacienciala mafiana: se leia en sus 0jos...

En cuanto amaneci6 se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres dias. Luego guardé en una sola habitacion todas mis
cosas, cerré la habitacion con llave y me fui también ala ciudad.

Unavez ali, medirigi acasadel ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que € ingeniero estaba hacia unos dias en Petersburgo y que Maria
Victorovna debia de estar en casa de Achoguin, donde se celebraba un ensayo general. Me dirigi
a casa de Achoguin. Cuando subiala escalera, parecia que €l corazon iba a saltarseme del pecho.
Me detuve un poco ante la puerta para tranguilizarme. Por fin, me decidi a entrar en el salén.

Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos de tres, sobre la mesa, € piano, €l
estrado. Después me enteré de que la primera funcion estaba fijada para € dia «trece», y €
primer ensayo para € «martes», que segin los supersticiosos, es un dia nefasto. La sefiora
Achoguin luchaba val erosamente contralos prejuicios.

Todos los aficionados a arte teatral se encontraban ya ali. Las tres sefioritas Achoguin, -la
mayor, la menor y la de en medio- iban y venian por €l escenario, ensayando, cuaderno en mano
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sus papeles. Mi antiguo patron, Nabd, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con
0j0S amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad. jTodo igua que la
ultimavez que estuve ali!

Me disponia a saludar a ama de la casa; pero de repente todos se volvieron a mi y me
dijeron por sefias que no me moviese y que no hicieraruido.

Rein6 un hondo silencio. Una sefiora se sent6 al piano y apercibié e cuaderno de muisica.
Luego se mercd mi mujer, lujosamente vestida, hermosa, pero con muy otra hermosura de la que
yo admiraba en €ella, con una hermosura nueva para mi. No era ya la Macha que iba a verme al
molino la anterior primavera.

Empez6 a cantar una cancién de Chaykovky:«¢Por qué te amo tanto, noche clara?»

Eralaprimeravez que la oiayo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, a oirla, saborear una pera exquisita. Cuando
terminé resonaron aplausos entusiasticos. Ella se sonreia y dirigia alrededor miradas de
satisfaccion. Se arreglaba el vestido al modo de un pgjaro que logra escaparse de la jaulay se
limpia las alas para echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le tapaban las
orgjas. La expresion de su rostro era provocativa, como la de quien se apresta alalucha. Se diria
gue estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Habia en ella en aguel momento una energia
salvgje gue hacia pensar en sus ascendientes |os cocheros.

-¢También tu estés aqui? -me preguntd, tendiéndome la mano-. ¢Me has oido cantar? ¢Qué
te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, afiadio:

-Has venido muy atiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada.

A media noche la acomparié a la estacion.

Me abrazo tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no le hiciese preguntasindtilesy
acaso molestas. Me prometi6 escribirme.

No pronuncié€ una sola palabra. Estreché entre las mias sus diminutas manos y se las cubri
de besos. Me costé gran trabajo contener las lagrimas.

Cuando parti6é e tren llevandosela lgjos de mi, permaneci largo rato mirando sus luces
algjarse, y murmuré:

-iQueridaMachal iMi bella, mi espléndida Machal

Pasé la noche en casa de mi vigja nodriza Karpovna.

Al diasiguiente fui con Nab6 atapizar las paredes a la morada de un rico comerciante que
casaba a su hija con un doctor.

- XVII -

El domingo, después de comer, recibi lavisitade mi hermana. Tomamos juntos €l te.

-Ahora leo mucho -me dijo, ensefiadndome los libros que habia llevado de la biblioteca
municipal-. Selo debo atu mujer y a Vladimiro: ellos despertaron mi espiritu. Me han salvado, y
gracias a ellos me siento ahora un ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada
con cosas fltiles, pensaba en gue consumiamos demasiada azlcar, que era preciso alifiar
pepinos, comprar coles para € invierno, etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban €
suefio. Ahora tengo también preocupaciones, pero son de otra naturalezas mi ama esta4
conturbada porque he pasado de esa manera estUpida toda la vida. Siento menosprecio por mi
pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo considero un enemigo. jAh, qué agradecida
estoy atu mujer! jY Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre los dos me han abierto 10s 0jos...

-Es peligroso que sufrasinsomnios -le dije.
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-¢TU crees ta vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha reconocido
escrupulosamente como médico y dice que mi salud es excelente. Ademas, no es o Unico que
me interesa: quiero estar segura de que marcho por e buen camino. Dime, ¢tengo razon, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para mi. Macha se habla
marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera
decirle que hacia bien.

Me dirigié una mirada escrutadora, esforzandose en leer en mi rostro mis pensamientos. Si
yo guardaba ante ella silencio o me sumia en mis reflexiones, creeriaque eraacausade ellay se
pondria triste. Era preciso prestar mucha atencion a su mirada, y cuando me preguntara si tenia
razon, apresurarme a contestarle que si y que la queria entrafiablemente.

-¢No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel -me dijo-. Quiero tomar parte
en los espectéculos de aficionados. Quiero vivir, gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no
tengo talento; por lo tanto, €l papel que me han repartido es insignificante -unas diez lineas en
total-; pero, al menos, eso es infinitamente mas noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer
economias y vigilar a la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o azlcar. Pero lo
gue me interesa sobre todo es demostrar a papa que soy capaz de protestar contra latirania a que
ha querido someterme.

Después de tomar €l té se acosto en cama largo rato, sumamente palida, |os ojos cerrados.

-iMe siento muy débil! -dijo levantdndose-. Vladimiro afirma que todas las mujeres y las
jovenes gque habitan en las ciudades estén anémicas debido a la inactividad. jTiene razén! Es
preciso trabajar: esto es la solay Unica salud. Si, es preciso trabajar. VIadimiro tiene mil veces
razon. Es un hombre de unainteligencia extraordinaria.

Dos dias después fue a casa de Achoguin para tomar parte en e ensayo. Llevaba vestido
negro, collar de corales a cuello con un gran broche pasado de moda; en las orgjas, grandes
pendientes con gruesos brillantes. Senti angustia a mirarla: de tal manera su toilette carecia de
gusto. jQué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar: Los demés se fijaron en su toilette,
de mal gusto e inoportuna; lo comprendi en las miradas y sonrisas.

-iCleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo.

Tenia en lamano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una sefiorita distinguida, bien educada, que sabia perfectamente
presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al contrario, su aspecto eraamanerado y ridiculo. No
habiayaen ellala sencillez y gentileza natural que le eran habituales.

-Le he dicho a papa que venia a ensayo -comenzo a decirme- y me ha gritado que me niega
su bendicién paternal, y teniatambién laintencion de pegarme.

Miré un momento su cuaderno y agrego:

-Figurate, no s&é mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones en escena. Pero, en
fin, jla suerte estd echadal Si, la suerte esta echada; estoy decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave determinacion que
acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de ella algo extraordinario. Habria sido
indtil tratar de persuadirla de que nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como
elay yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este acto representaba € papel de una
comadre de provincias, que debia permanecer un instante tras la puerta para escuchar, y luego
entrar en escenay decir un breve mondlogo.

Antes de salir a escena, durante mas de hora'y media, en tanto que e ensayo de los dos
primeros actos seguia su curso, ella siguié a mi lado, musitando sin cesar su papel y apretando
con mano nerviosa el cuaderno. Pensaba que la atencion de todo el mundo estaba fijaen ellay
gue todos esperaban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba sus
cabellosy decia:
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-Ya veras, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazén late con violencia.
Si 1o oyeses... Tengo tanto miedo como s me fueran a ahorcar...

Al fin llegd el momento:

-iCleopatra Alexeyevna, prevenidal -le dijo el segundo apunte.

Salié hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba €l terror. En aquel momento estaba
fea, torpe.

Durante un minuto permanecié inmovil, como paralizada y solo sus pendientes se
bal anceaban.

-Por la primeravez es permitido leer e cuaderno -le dijo alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podia abrir €l cuaderno. Iba a
aproximarme a ella para sacarla de escenay calmarla; pero en aquel momento cay6 de improviso
derodillasy comenzé allorar como unaloca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacion. Mi hermara fue rodeada por
todos lados. Sdlo yo permaneci como clavado en mi sitio junto a los bastidores, lleno de espanto,
sin comprender nada de |o que acababa de pasar ni saber qué debia hacer.

Lalevantaron y se lallevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximo a mi. Yo no la habia
visto antes, y surgio ante mi como s brotase de la tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la
caray, como siempre, su actitud era la de una persona que sblo iba alli por unos instantes.

-Le recomendé gue no aceptara €l papel -dijo con voz alterada, ruborizandose ligeramente-.
Ha sido unalocura, que usted ha debido impedir...

En aquel momento se acerco a nosotros, con paso rapido y agitado, la sefiora Achoguin, con
una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza, delgaday derecha como unatabla.

-iEs horrible, amigo mio! -me dijo retorciéndose las manos y mirandome, segin su
costumbre, a los ojos- jEs terrible! Su hermana esta en una situacién... jEstd embarazadal
iLlIévesela, selo ruego!

Estaba tan turbada, que cas se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas y rectas como €lla, apretadas una con
otra, pintado en sus rostros €l terror. Diriase que acababan de detener en su casa a un terrible
criminal y que su casa estaba deshonrada paratodalavida

iY pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra los prejuicios! Estos infelices
creian candorosamente que todos los prejuicios y errores de la humanidad solo consisten en las
tres bujias, en lafecha 13 y en e martes...

-iLe ruego a usted, le suplico! -repetia sin cesar la sefiora Achoguin, mirandome con la
expresion de una mujer agobiada por horrible desgracia-. jLe suplico se lleve de aqui a su
hermanal ...

- XVIII -

Minutos después, mi hermanay yo camindbamos por la calle. Yo la cubria con un extremo
de mi gaban para protegerla mejor contra el frio.

Camindbamos muy de prisa, eligiendo las callgjuelas obscuras, esguivando a las gentes que
venian a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecia huida.

Ellano llorabaya, y sus 0jos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal Makarija, donde ya
lallevaba, sdlo habia veinte minutos de camino a pie; pero durante este corto trayecto hablamos
de todo, evocamos los recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en |o
concerniente a nuestra situacion actual.

Decidimos gue no podiamos permanecer mas en la ciudad y gue en cuanto yo obtuviera
algun dinero marchariamos a otro sitio cualquiera.
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En lamayor parte de las casas se dormiaya, y las luces estaban apagadas; en otras se jugaba
alabargja. Todas aquellas casas nos inspiraban penay temor; hablabamos del salvajismo, de la
groseriay de la ruindad de aquellas gentes, de aguellos aficionados a arte dramatico a quienes
acababamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué eran superiores aguellas gentes
estUpidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vivian como parésitos, a los «mujicks» de
Kurilovka, borrachos y supersticiosos, 0 alos animales que se espantan ante todo |o que turba la
monotonia de su vida limitada por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi hermana de seguir en casa de mi
padre. jQué larga serie de martirios y humillaciones por parte de mi padre, de los conocidos, del
primero que pasaral jEran muy crueles en la ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo gentes
gue hacian, con cierto deleite, sufrir alos suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, chicuelos
gue martirizaban los perros y arrancaban una a unalas plumas alos gorriones vivos, que después
echaban a agua. Si, eran muy crueles nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasion de
observar numerosos sufrimientos indtiles causados por la maldad de las gentes. No podia
comprender cudl erala base moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba
para qué leerian el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leian periddicos y libros. ¢Qué
influencia habia tenido en ellos todo lo que habia producido la cultura? Ningunal Vivian en la
misma obscuridad de alma, de la misma manera casi barbara que hace cien o trescientos afios.
De generacidn en generacion se les hablaba de la verdad, de la misericordia, de la libertad; pero
esto no les impedia mentir hasta la muerte, desde |la mafiana a la noche, martirizarse los unos a
losotrosy odiar lalibertad con tanta furia como s fuese su peor enemigo.

-iMi suerte, pues, esta decididal -dijo mi hermana cuando ya nos hallabamos en mi casa-.
Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver ala. jDios mio, me siento tan dichosal Me
siento tan aliviada como si me hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acostd. Las lagrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro conservaba la expresion de
felicidad. Se durmid, y su suefio fue profundo y se adivinaba que sentia, en efecto, un gran
consuelo. Hacia mucho tiempo que no tenia un suefio tan tranquilo.. ... ... ...

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba a egre, gozosa, cantaba a todas horas
y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que yo llevaba de la biblioteca no los leig;
empleaba el tiempo en sofiar y hablar del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra
viga nodriza a hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su
extraordinaria erudicién. Yo fingia compartir su opinion sobre el doctor; pero, en € fondo de mi
corazén, no le amaba.

Ella decia que queria trabgjar, crearse una posicion econdmica independiente. Habia
decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente a hijo que esperaba. Aun no habia nacido; pero €ella sabia ya qué
0j0s, qué manos tendriay cdmo se reiria. Le gustaba hablar de su educacion: y como Vladimiro
eraparaellae meor de los hombres, sdlo tenia un deseo: que su hijo fuese € vivo retrato de su
padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la animaban, la llenaban de aegria.
Escuchandola, también yo me regocijaba sin saber por qué.

El estado de su espiritu sofiador se me contagiaba. No leia naday pasaba el tiempo sofiando.
Las noches, a pesar de la fatiga natural después del dia de trabajo, me paseaba por la habitacion,
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de Macha.

-¢Qué opinas tu? -pregunté a mi hermana ¢Cuando regresard de Petersburgo? Me parece
gue volvera paralas fiestas de Navidad, a méas tardar. Nada tiene que hacer ali.

-Si, volvera pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

-iEs verdad!- contesté, aunque en € fondo de mi corazén sabia que Macha nada tenia que
hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos 'y me aburriaterriblemente.
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Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria pronto, me confortaba con una
ilusién agradable y yo hacia esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablabamos sin cesar de é y
de ella, haciamos proyectos sobre nuestra proxima dicha, paseabamos agitados por la habitacion,
reiamos. No advertiamos que por nuestra culpa la vigja Karpovna no podia dormir. Permanecia
echada sobre la hornillay balbuceaba con voz apagada:

-La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio... presiento alguna
desgracia... jAh, Dios mio, Dios mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermanalas cartas de Vladimiro. Alguna
vez entraba por la noche en nuestra habitacion e hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba
unos minutos y se marchaba sin haber pronunciado una sola palabra. Pero luego le oiayo en la
cocina decir aKarpovna

-Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido. Desgraciado de aquel
gue quiere rebasar los limites que le han sido designados a nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la carniceria, me invit6 a
entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me declaré que iba a hablarme de un asunto
importante. Estaba amoratado del frio y del «vodka» que acababa de beber. Cerca de él estaba el
dependiente Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las manos.

-Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy en tono solenme-. Esta situacion no puede
prolongarse. Usted comprendera que podemos tener disgustos. Naturalmente, mama no se atreve
a decirselo a usted; pero yo es preciso que se |o declare de una manera formal: su hermana, en e
estado en que esta, no puede continuar en nuestra casa. ES preciso que se marche. Tal como
usted me ve, yo no puedo aprobar |a conducta de su hermana.

Sali delacarniceria

El mismo dia, mi hermanay yo nos instalarnos en casa de Nabd. Como no teniamos dinero
para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un paguete con diferentes objetos;, mi
hermana caminaba con las manos vacias, pero, a pesar de esto, € vige la fatigo y sufria,
preguntando con frecuencia si tardariamos mucho en llegar.

- XIX -

Al fin, recibi una carta de Macha.

He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, parala exposicion. jAdios!
Durante muchos dias contemplaré e océano... Esta tan lgjos de Dubechnia, que a nada que
pienso en ello siento unaimpresion de espanto. Es tan lgjano, tan inmenso como €l cielo, y estoy
deseando hallarme en medio de este enorme espacio, respirar e aire marino. Esta idea me
embriaga, me vuelve loca de alegria, a tal punto que no puedo por menos de escribir a usted
tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvame usted |0 més pronto posible mi libertad! Rompa
usted el hilo que todavia nos une. Seria para mi una gran dicha encontrarle de nuevo; seria para
mi un rayo de sol gque esclareceria la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya
Ilegado a ser su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, ¢No es verdad? Es
preciso reparar este error 1o antes posible, y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le suplico
de rodillas me telegrafie inmediatamente, antes de mi marcha a América, que estd4 usted
dispuesto a reparar este error que hemos cometido los dos, para librarme de esa Unica piedra que
pesa sobre mis alas. Mi padre se encargard del resto y me ha prometido no exigir a usted otras
formalidades.
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»jBien pronto seré tan libre como el pgaro ante e cual se extiende todo € espacio! Sea
usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdoneme el gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago muchas tonterias, y a
cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido hijos: una mala mujer como yo no es digna
de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocaciéon, mi destino, mi
camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un anillo con la inscripcion: «Todo pasa.» Cuando se
esta triste, estas palabras consuelan; cuando se est4 alegre, producen melancolia. Yo también me
he mandado hacer una sortija parecida, con una inscripcion judaica, y ella no me permite
extralimitarme ni en las aegrias ni en las tristezas. Si, todo pasard; la vida misma acabara, ¢por
gué entonces atribuir tanta importancia a nuestras pegquefias alegrias y dolores? Lo Unico que
importa es ser libre, porque, entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada,
absolutamente de nada

»Rompa usted, por |o tanto, €l hilo que todavia nos une. Le abrazo estrechamente, igual que
s fuera su hermana. Perdoneme usted, y olvidese de su M...»

Mi hermana estaba acostada en una habitacion; Nabo, en la otra; habia estado otra vez
enfermo, y de nuevo habia triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de Macha, mi hermana levanté quedamente de su
cama, paso a cuarto de Nabo, se sent6 cerca del lecho y empez6 a leer en alta voz. Se leia
diariamente péginas de Gogol o de Ostrovsky. El la escuchaba con aire grave, sin sonreirse, las
ojosfijos en el techo. Solamente, de vez en cuando, decia:

-iTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leia mi hermana se contaba alguna falsedad, alguna cosa poco honrada,
parecia sentir una malévola alegria, y, sefialando a libro con un dedo, decia con aire de triunfo:

-iHe aqui alo que llevalamentira, la hipocresia, lafa sedad humanal

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura complicada, su
accion palpitante. Sentia grande admiracién por €, es decir, por €l autor, a quien no nombraba
jamas por su nombre.

-iQué bien ha desentrafiado las cosas! -exclamaba casi siempre con entusiasmo, cuando en
el momento critico los persongjes salian triunfantes de todas | as dificultades.

Esta vez mi hermana le ley6 sdlo una péagina; su voz desfallecia. Nabo le cogié una mano y
le dijo con voz emaocionada:

-En & hombre justo, el ama es tan blancay limpia como latiza, y la del pecador es negra
como € hollin de la chimenea. Es preciso vivir conforme a los santos: libros, trabajando, y
rechazar los vanos placeres de la vida. Aquel gque vive engafiando y sin trabajar serd castigado
por Dios Todopoderoso. jDesgraciados los ricos, los injustos, los usureros! Ellos no entrardn
jamés en € reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye € hierro...

-iY lamentira destruye e aima! -termind riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabd...

Volvi aleer la carta de Macha, y una sensacion de dolor intenso invadié mi alma, como s
yo presintieraalgo fatal, inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina € soldado que nos llevaba siempre, dos veces por
semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, azlicar y perdices olientes a perfumes finos.
L a persona caritativa que nos enviaba todo aquello sabia probablemente que yo no teniatrabajoy
gue viviamos en una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se volvid a acostar,
con un trozo de pan blanco en lamano y me dijo:

-Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabiamos muy bien que tenias razon,
pero no nos atreviamos a decirlo en voz ata. Di, ¢qué fuerza nos impide decir francamente
aquello que pensamos? Ana Blagovo, por gemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que

55

Librodot



Librodot Historiade mi vida Anton Chejov 56

tienes razon; yo también; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razdn, y, sin embargo,
algo leimpide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse con NOSsotros.

Mi hermana call6 un instante y agreg6 con vehemencia:

-iSi supieras cdmo te amal S6lo a mi me ha confesado su amor, y eso en la obscuridad, para
que no pudiera ver su rostro. Me conducia a una alameda obscura del jardin y me hablaba,
susurrando, de su gran amor por ti. Estoy segura que no se casard jamas, porgue eres tu su solo
amor. ¢No es verdad que dalastima?

-Si.

-Es €ella quien nos manda comida. jEs graciosal ¢Por qué se oculta? Yo también me
ocultaba, tenia miedo de decir |o que pensaba; pero ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo
de nada; diré cuanto quiera, y me siento dichosa. Cuando vivia en casa, no sabia ain lo que
constituia la dicha, mientras que ahora no me cambiaria por unareina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se disponia a regresar a
Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios cientificos y habia decidido marchar a
extranjero para prepararse a profesorado. Dejé su servicio del regimiento, y en lugar del
uniforme militar llevaba amplio gaban, anchos pantalones y bellas corbatas. Venia con
frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trgjes, de sus corbatas y afileres y de un paiuelo
pequefio encarnado que llevaba en el bolsillito de su gaban.

En una ocasién, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enumerar sus trajes y
contamos una decena

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin embargo, jamas le habia
prometido, ni por galanteria, llevarla con él a Petersburgo o a extranjero. Yo no podia imaginar
gué seriade ellani del nifio que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacion. No pensaba seriamente en el porvenir; decia
gue Vladimiro podia ir donde quisiera, incluso abandonarla, con tal que fuera dichoso; €ella se
contentaba con la felicidad que el doctor le habia dado ya.

De ordinario, cuando € venia a nuestra casa, la examinaba detenidamente desde € punto de
vistamédico, y le hacia beber leche caliente con unas gotas medicinales.

Aquel diahizoigual. Lareconocidy laobligd a beber una cosa.

-iBravo, estoy contento de ti! -le dijo cogiendo el vaso vacio-. No es preciso que hables
tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca. jCallate, te lo ruego!

Ellase echo areir.

Luego, € doctor entré en € cuarto de Nabo, cerca del que me encontraba, dandome
carifiosamente en el hombro.

-Bueno, muchacho, ¢como va? -preguntd, inclinandose sobre el enfermo.

-jTodos estamos en la mano de Dios, sefior doctor! Todos hemos de morir € dia menos
pensado. Y permitame usted que le diga, sefior doctor: usted no entrara en el reino de los cielos,
el infierno estaria vacio. Es preciso que haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hall&bamos en la calle.

i Es doloroso, muy doloroso! -me dijo.

Observé gue estaba muy acongojado y que las lagrimas asomaban a sus 0j0s.

-Esta adegre, gozosa -continué-; rie, espera, y, sin embargo no quiero ocultérselo, su
situacion es desesperada, amigo mio. Si, desesperada. Nabé me odia'y me ha hecho comprender
gue yo obré respecto a su hermana de un modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez
tenga razon; pero yo tengo un concepto propio del bien'y del mal y no me arrepiento de nada que
haya hecho. C ada uno tiene derecho a amor, ¢no es cierto? Sin el amor, la vida seriaimposible,
y solo los esclavos 'y |os pobres de espiritu pueden temer y huir del amor.

Comenzé a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en |o concerniente a su
carrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien claro que no se acordaba ya de mi hermana, de su
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situacion desesperada ni de su propio dolor. La vida le atraia, le llamaba, le arrebataba con sus
posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenia sus suefios, sus grandes esperanzas y
ambiciones, é mismo estaba poseido de su carrera cientifica, y sblo yo y mi hermana
guedabamos alli, pobres, desgraciados, sin ningun porvenir, sin suefios ni esperanzas.

El doctor estrech6 mi mano 'y se marchd. Quedé solo en la calle. Me aproximé a un mechero
de gas encendido, y una vez mas lei la carta de Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se
apoderaron de mi cerebro. Recordé coémo una mafiana de primavera fue a verme a molino, se
acostd y cubriése con mi pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez, cuando
echdbamos el anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mojaday esto le causabatal placer que
rié durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de mi padre. Estaba
sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puerta de detrés, a la
cocina. No habia nadie. La tetera hervia, probablemente preparada para mi padre. «Si, le serviran
ahora € té» -pensé.

Tomé una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo habité en otro tiempo. Alli me
arreglé, con vigjos periodicos, una cama, y me acosté. La casita, débilmente alumbrada por la
tenue luz de lalampara, se llené de sombras movientes. Hacia frio. Me figuraba que a momento
entraria mi hermana llevandome de comer; pero inmediatamente me acordd que se hallaba ahora
enferma en casa de Nabl. Mi consciencia se habia obscurecido, y sufria multiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocia su sonido breve y
lastimero.

Erami padre, que volviadel club.

Me levantéy volvi alacocina.

La cocinera, Asksinia, a advertir mi presencia, hizo un ademan de sorpresa'y comenzo a
llorar.

-iAh, querido! -sollozé-. jDios mio, Dios mio, alo que hasllegado!...

Su emocion eratan grande que comenzo a estrujar su delantal entre las manos.

Sobre la ventana habia una gran botella de «vodka». Me servi una copa y la bebi
avidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban limpios; se respiraba un olor
agradable, que me gustaba mucho en mi nifiez. Mi hermanay yo le teniamos mucho carifio ala
cocina, donde pasabamos, durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los
cuentos fantasticos de la cocinera, o jugando al rey y lareina

-Y Cleopatra, ¢dénde estd? -me preguntd Askinia, en voz baja, reteniendo la respiracion-.
&Y tumujer? He oido decir que marché a Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos bafiaba a Cleopatray a mi. Ahora
también continuaba considerandonos como nifios que es preciso vigilar porque hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me hablé de sus opiniones sobre mi, sobre mi hermana, sobre
nuestra situacion. Se veia que tenia vagar suficiente para entregarse a estas reflexiones.

-Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra -dijo-. Basta que ella dirija una peticion
al arzobispo para que éste anule su primer matrimonio. Si e doctor rehlsa casarse, se podran
tomar medidas respecto de €.

En cuanto a mi, encontrd también una solucién: yo podia vender, sin que mi mujer lo
supiera, Dubechnia, y poner € dinero en un Banco a mi nombre. Ademas -decia la cocinera-, si
mi hermanay yo hubiésemos caido de rodillas ante mi padre, nos habria tal vez perdonado. Por
de pronto era preciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oy6 latos de mi padre.

-Vaya, pequefio mio, hablale -dijo Askinia-, salidale humildemente. No te pasard nada por
€s0.
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Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesay delineaba el proyecto de
una casa de campo de ventanas géticas y una gran torre parecida a la del cuartel de bomberos,
algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante. Desde €l sitio donde yo me habia detenido pude
ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto € rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, senti por un momento
€l deseo de echarme ante é suplicandole perddn, como me lo habia recomendado Askinia; pero
lavista de aquella pobre casa de campo con su torre repugnante me contuvo.

-iBuenas noches! -dije.

Me miré un momento; pero bajé en seguidalos ojos a dibujo.

-¢QUé necesitas? -preguntd, después de un breve silencio.

-He venido para decir a usted que mi hermana esta muy enferma...

Esperé un instante, y continué:

-Esta en trance de muerte.

-iBueno, qué le vamos a hacer! -suspiré mi padre, quitandose los lentes y dejandolos sobre
lamesa-. Se recoge aguello que se siembra.

Se levanto, dio algunos pasos por la habitacién, y repitio:

-Si, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate como hace dos afios, cuando viniste a
verme, te supligué, en este mismo lugar, renunciases a tus locas ideas; recuerda mis suplicas
encaminadas a que no olvidaras tus deberes y velaras por € honor de nuestra familia 'y las
gloriosas tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar esas
tradiciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No has querido seguir mis consegjos. Nada quisiste
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, has lanzado sobre e mismo camino
peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad.
Ahora llegd €l castigo. Ambos os encontrais en peligrosa situacion. jQué le vamos a hacer! Se
recoge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a través del gabinete. Creia, sin duda, que
yo habiaido para pedirle perdon por mi hermanay por mi, reconociendo que habiamos cometido
faltas. Esperaba ruegos, suplicas.

Yo sentiafrio, y temblaba de pies a cabeza, como s sufriera fiebre. Con voz débil y serena
le contesté:

-Y o también le ruego recuerde que aqui mismo, en este lugar, e supliqué me comprendiera,
gue comprendiera mis ideas y proyectos, porque, hosotros podiamos decidir juntos e modo de
ordenar la vida. Por toda respuesta, usted comenz6 a hablar de nuestros antepasados, de su
abuelo € poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija Unica esta gravemente enferma, en
situacion desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es
inconcebible esaligereza en un hombre yavigjo.

-¢Por qué has venido? -me preguntd colérico, probablemente herido por e reproche de
ligereza.

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes el uno del otro. Le
quiero todavia; pero mi hermana haroto todos los lazos que le unian a usted. No le perdonani le
perdonara jamas. Sblo el oir su nombre de usted remueve en ella el odio por su pasado, por la
vida que llevé asu lado.

-¢De quién esla culpa? -gritd mi padre-. jErestu, €l culpable, €l canalla, ti lo eres!

-Admitamos que sea yo €l culpable -dije-. Confieso que tal vez he cometido muchas faltas;
pero digame usted, ¢por qué su vida, que nos cree obligados a imitar, que usted nos presenta
como una vida modelo, por qué estan sin espiritu, tan monotona, tan aburrida? ¢Por qué en todas
las casas que usted construye agqui desde hace treinta afios no hay un solo hombre que pueda
ensefiarnos de gqué manera es preciso vivir. iNo hay un solo hombre honrado en la ciudad. Las
casas de usted son nidos malditos, en los cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata
moralmente a los nifios.

58

Librodot



Librodot Historiade mi vida Anton Chejov 59

Callé un instante paratomar aliento, y continue:

-iMi infeliz hermanal iMi desgraciada hermanal Es preciso estar ciego, necesario
insensibilizar el espiritu por e «vodka», los naipes, las charlas insulsas, o bien dedicar toda la
vida a esos pobres dibujos de casas con apariencia abominable, para no ver todos los horrores
gue se ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya doscientos afios de existencia, y no ha dado a
la patria ni un solo hombre datil. iNi uno solo! Todos ustedes han matado en germen,
cuidadosamente, cuanto habia aqui vital, capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de
escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que pudiera desaparecer el dia menos
pensado sin que se advirtiese su desaparicion y sin que nadie llorase su pérdida.

-No quiero oirte més, jcanallal -grité mi padre asiendo la regla que habia sobre la mesa.
iCdllate! Estas borracho. ¢Como te atreves a presentarte ante mi en tal estado? Y o te declaro por
ultima vez y diselo también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad, yo os declaro que no
recibiréis nada mio. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado de mi corazdn los
malos hijos, y si sufren las consecuencias de su indocilidad y de su obstinacién, tanto peor para
ellos. jNo tengo piedad para vosotros! jPiensa en marcharte! Dios misericordioso ha querido
castigarme dandome hijos perversos, y yo me someto, humilde, a esta prueba.

Como el Job biblico, hall6 consuelo en los sufrimientos'y en el trabagjo.

Callo, volviose ami y continud:

-En tanto no vuelvas a buen camino, te prohibo pisar € suelo de mi casa. Soy justo. Todo
cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti, y S quieres corregirte, piensa en lo que te he
dicho todatu viday sigue mis consgjos. Ahora, mérchate; no tengo nada mas que decirte...

Yo sdli.

No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que vagué todo el
tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, cantando, seguido de una gritadora turba de
chiquillos.

- XX -

Si yo hubiese tenido €l deseo de mandarme hacer una sortija, le habria hecho grabar esta
inscripcion: «Nada pasa.» Si; estoy convencido que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros,
y que cada acto nuestro, incluso € més insignificante, gjerce determinada influencia en nuestra
vida presente y futura

Lo que yo he vivido no ha dejado de gercer influencia sobre los demas. Mis desdichas y
mis sufrimientos llegaron al corazén de los habitantes, y ahora no se mofan de mi, no se vierte
agua sobre mi cuando paso ante las tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado alaidea
de que yo soy ahora un simple obrero, y no encuentran nada extrafio en e hecho que yo,
gentilhombre, Ileve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las ventanas. Al contrario, se
me da con satisfaccion trabajo: soy considerado en la ciudad como un buen obrero y € mejor
contratista de trabajo, después de Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los techos y las clipulas de los
campanarios;, pero muy débil aln, no tenia fuerzas para cumplir los multiples deberes de
contratista; en cas todos era yo quien le reemplazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir
trabajo, contrataba los obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora,
convertido en contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante tres dias
recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasaimportancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me dan téy se meinvitaa
comer. Los nifios y las jovenes vienen muchas veces a ver como trabajo, mirdndome con
curiosidad y con tristeza.
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En una ocasién trabgjé en el jardin del gobernador, donde pinté un quiosco. Estando yo
trabajando, € gobernador, que se paseaba por € Jardin, entré en el quiosco, y para distraerse
comenzo a hablar conmigo. Le recordé que en otro tiempo me llamé a su casa para exigirme que
variase de conducta. Me mir6 atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma de unao:

-No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi nunca; me dicen que me parezco
ahoraaNabo, y que, igual que él, aburro alos obreros con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en €l extranjero. Su padre, el ingeniero, se
encuentraen € este de Rusia, donde construye una linea férreay compra ventajosamente algunas
propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la sefiora Cheprakov, que la compré a ingeniero
con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino: lleva un costoso
sombrero, y sus trajes son de Ultima moda. Llega muchas veces, en un cochecillo elegante, ala
ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a
comprar también Dubechnia.

El desgraciado Ivan Cheprakov esta completamente desequilibrado. Durante mucho tiempo
no hacia nada y vagaba por la ciudad, casi siempre ebrio. Intenté darle trabgjo; durante algun
tiempo pintd con nosotros tejados, colocd cristales y parecia un obrero de tantos: robaba los
colores, pedia humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejo el
trabajo y volvié a Dubechnia. Luego me contaron que habia organizado una conspiracion para
matar aMoisey y pararobar el dineroy lasjoyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya encorvado, por
delante de su casa. Yo no he vuelto averle.

Prokofy, € hijo adoptivo de Karpovna cuando €l célera se ensafiaba en nuestra ciudad,
hacia una propaganda encarnizada contra los doctores, asegurando que ellos provocaban la
epidemia para ganar mas dinero. Tomdé una parte muy activa en los desordenes y
manifestaciones, y por eso fue azotado. Su oficial, Nikolka, murié del cdlera. Mi anciana
nodriza, Karpovna, vive todaviay continlia amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que
me ve mueve su venerable cabezay dice suspirando:

-iPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado mafiana y tarde. Los dias de fiesta, si € tiempo es bueno,
tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana esperaba un nifio, pero fue una nifialo que nacié-
y me encamino lentamente a cementerio. En é permanezco mucho tiempo contemplando la
tumba queriday diciéndole a mi pequefiita que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos. Unas veces
permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre hermana, de la huerfanita, de las tristezas
de lavida. Después salimos juntos del cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha
despacio para permanecer mas tiempo a mi lado. La pequefiita, feliz, alegre, guifiando los ojos
bajo los rayos del sol abrasador, rie, tiende sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos pasos
nos detenemos un instante para acariciar ala pequefia.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emocién, los ojos
enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mi. Ella contintia su camino sola, grave, severa,
triste. Y ningln transelnte, viéndola tan severa y reservada, creeria que momentos antes
marchaba ami lado y acariciaba conmigo alagentil nifiita.
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