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I 
 

Cuando los recién llegados a la ciudad de provincias S. se quejaban de lo aburrida y 

monótona que era la vida en ella, los habitantes de esa ciudad, como justificándose decían 

que, al contrario, en S. se estaba muy bien, que en S. había una biblioteca, un teatro, un club, 

se celebraban bailes y -añadían finalmente- había algunas familias interesantes, agradables e 

inteligentes con las que podían relacionarse. Y mencionaban a los Turkin como los más 

instruidos y de mayores talentos. 

Esta familia vivía en casa propia en la calle principal, junto a la del gobernador. El propio 

Turkin, Iván Petróvich, un hombre moreno, grueso y guapo, con patillas, organizaba 

espectáculos de aficionados con fines benéficos en los que interpretaba a viejos generales. Al 

hacer su papel, tosía de una manera muy cómica. Sabía muchos chistes, charadas, dichos, le 

gustaba bromear, lanzar frases picantes y siempre tenía una expresión que hacía dudar si 

hablaba en broma o en serio. Su mujer, Vera lósifovna, una señora más bien delgada, de 

aspecto agradable y con lentes, escribía relatos y novelas que leía solícita a sus invitados. La 

hija, Ekaterina lvánovna, una muchacha joven, tocaba el piano. En una palabra, cada miembro 

de la familia tenía algún talento. Los Turkin se alegraban de recibir invitados y se sentían 

felices de mostrarles sus talentos, cosa que hacían con cordial sencillez. Su casa de piedra era 

espaciosa y fresca en verano, la mitad de sus ventanas daban a un viejo jardín sombreado, 

donde en primavera cantaban los ruiseñores. Cuando en la casa había invitados, de la cocina 

venía el trajinar de los cuchillos y al patio llegaba un olor de cebolla frita; todo ello era 

siempre la premonición de una cena abundante y suculenta. 

El doctor Stártsev, Dmitri lónich, a poco de habérselo destinado como médico rural e 

instalarse en Diálizh -a unos diez kilómetros de S.- también oyó hablar de esa familia. Le 

decían que un hombre culto como él, sin falta debía conocer a los Turkin. Un día de invierno, 

en la calle, le presentaron a Iván Petróvich; hablaron del tiempo, de teatro, de la epidemia de 

cólera, y a ello siguió una invitación. En primavera, un día de fiesta -era Ascensión-, después 

de pasar consulta, Stártsev se dirigió a la ciudad para distraerse un poco y aprovechar para 

hacer algunas compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavía no tenía caballos propiosy 

canturreaba: 

Aún no había apurado yo el cáliz de la amargura... 

Cuando llegó a la ciudad almorzó, paseó por el parque y luego recordó la invitación de 

Iván Petróvich. Decidió visitar a los Turkin, ver qué clase de personas eran. 
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-Muy buenas, por favor -le saludó Iván Petróvich al recibirlo en la entrada-. Me alegra 

mucho ver a un invitado tan agradable. Venga, le presentaré a mi querida media naranja. Le 

estaba diciendo, Vérochka -prosiguió al presentar al doctor a su mujer-, le estaba diciendo que 

no tiene ningún derecho a estarse metido en su clínica, porque su ocio se lo debe a la so-

ciedad. ¿No es cierto, cariño? 

-Siéntese aquí -le decía Vera lósifovna, señalando un asiento a su lado-. Puede usted 

hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un Otelo, pero haremos lo posible por comportarnos 

de tal modo que no se dé cuenta de nada. 

-Oh, cariñito, eres muy juguetona... -la miró dulcemente Iván Petróvich y le besó la 

frente-. Ha venido usted muy a propósito -se dirigió de nuevo al invitado-, mi querida esposa 

ha escrito una enorme novela que hoy leerá en público. 

Jean, dites que l'on nous donne du thé -dijo Vera lósifovna a su marido. 

Le presentaron a Ekaterina lvánovna, una muchacha de dieciocho años, muy parecida a 

su madre, tan delgada y agraciada como ella. Todavía tenía una expresión infantil y un talle 

fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya desarrollado, era de una belleza que hablaba de salud y 

primavera, de una auténtica primavera. Después tomaron té con mermelada, miel, dulces y 

unas galletas muy sabrosas que se deshacían en la boca. Con la llegada de la tarde, poco a 

poco fueron llegando nuevos invitados; Iván Petróvich, cuando con sus ojos risueños se 

dirigía a cada uno de ellos le decía: 

-Muy buenas, ¿cómo está usted? 

Luego, todos se sentaron con rostros muy serios y Vera lósifovna leyó su novela. 

Empezaba así: "El frío era cada vez más intenso...: Las ventanas estaban abiertas de par en par 

y de la cocina llegaba el sonar de los cuchillos y el olor a cebolla frita... Atardecía. Se estaba 

muy cómodo en los blandos y profundos sillones, las luces titilaban acariciadoras en el salón. 

En esos momentos, en ese atardecer veraniego, cuando de la calle llegaban voces y risas y del 

patio fluía el aroma de las lilas, era difícil imaginarse un frío intenso y cómo el sol poniente 

iluminaba con sus rayos fríos la llanura y a un caminante que marchaba solitario por el 

camino". Vera lósifovna leía una historia en la que una condesa joven y bella construía en su 

aldea escuelas, hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un pintor errante. Leía una historia 

de las que nunca ocurren y sin embargo era agradable, ameno oírla, la mente se llenaba de 

pensamientos buenos, apacibles. No daban ganas de reírse. 

-No está nada mal... -dijo en voz baja Iván Petróvich. 

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lejos, por la historia, pronunció con voz casi 
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inaudible: 

-Sí... cierto... no está nada mal... 

Pasó una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba un 

coro. Cuando Vera lósifovna cerró su libreta, durante cinco minutos quedaron en silencio. 

Escuchaban El candil -que cantaba el coro- y la canción les decía lo que no se daba en la 

novela, pero sí sucedía en la vida. 

-¿Publica usted sus obras? -preguntó Stártsev a Vera lósifovna. 

-No -contestó la señora-, no publico en ninguna parte, lo escribo y lo guardo en un cajón. 

¿Para qué publicarlo? -aclaró-. Medios no nos faltan. 

Por alguna razón, todos suspiraron. 

-Y ahora, querida, tócanos algo -dijo Iván Petróvich a su hija. 

Levantaron la tapa del piano de cola, abrieron el libro de notas que ya estaba preparado 

para el caso. Ekaterina lvánovna se sentó y con ambas manos golpeó las teclas y 

seguidamente dio otro golpe con todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron uno tras otro, los 

hombros y los pechos de la muchacha se estremecían, golpeaba con obstinación siempre en 

las mismas teclas y parecía que no iba a parar hasta que estas no se hundieran en el piano. El 

salón se llenó de estruendo; todo rugía: el suelo, el techo, los muebles... Ekaterina lvánovna 

tocaba un pasaje difícil, interesante justamente por su dificultad, era extenso y reiterado. 

Stártsev, al escucharlo, se imaginaba cómo de una alta montaña iban cayendo rocas y más 

rocas y deseó que terminaran de caer cuanto antes. Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivánovna, 

sonrosada y en tensión, fuerte, enérgica, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente, le 

agradaba mucho. Después de un invierno pasado en Diálizh entre enfermos y mujiks, era tan 

agradable, tan nuevo encontrarse en ese salón, mirar a este ser joven exquisito y lleno de 

gracia, y escuchar estos sonidos ruidosos, cansinos, pero de todos modos cultos... 

-¡Bueno, querida, hoy has interpretado como nunca! -exclamó Iván Petróvich con 

lágrimas en los ojos cuando su hija acabó de tocar y se levantó-. ¡Apuesto a que mejor 

imposible! 

Todos la rodearon, felicitándola, aseguraban asombrados que hacía tiempo no habían 

oído cosa igual. Ella escuchaba en silencio, con leve sonrisa y aire triunfal. 

-¡Maravilloso! ¡Espléndido! 

-¡Maravilloso! -dijo Stártsev, entregándose al regocijo general-. ¿Dónde ha estudiado 

música? -preguntó a Ekaterina lvánovna-. ¿En el conservatorio? 

-No, ahora tengo intención de ir. He estudiado aquí, con madame Zavlóvskaia. 
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-¿Ha terminado sus estudios en el liceo de la ciudad? 

-¡Oh, no! -respondió por su hija Vera lósifovna-. Los profesores han venido a casa. 

Porque estará usted de acuerdo conmigo en que en el liceo o en el instituto podía tener malas 

compañías; mientras la chica crece, sólo debe hallarse bajo la tutela de su madre. 

-Pero iré al conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina lvánovna. 

-No, Katia es buena y no hará enfadar ni a papá ni a mamá. 

-¡No, iré! ¡Iré sin falta! -exclamó Ekaterina lvánovna medio en broma haciendo pucheros, 

y sacudió su pie contra el suelo. 

Durante la cena fue Iván Petróvich quien lució su talento. Riéndose sólo con los ojos, 

contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, proponía divertidos acertijos que él mismo 

resolvía. Todo el tiempo usaba un lenguaje especial, fruto de largos ejercicios de ingenio. 

Empleaba expresiones que, al parecer, ya eran habituales en él: "enormísimo", "no está pero 

que nada mal", "se lo agradezco deformemente". 

Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos después de la cena se agolpaban 

en la entrada buscando sus abrigos y bastones, entre ellos se afanaba el lacayo Pavlusha o, 

como se le llamaba en casa, Pava, un muchacho de catorce años, con el pelo corto y mejillas 

rellenas. 

-¡A ver, Pava, cómo lo haces! -le dijo Iván Petróvich. 

Pava se colocó en postura teatral, alzó un brazo y exclamó en tono trágico: 

-¡Muere, desdichada! 

Y todos se echaron a reír. 

"Divertido" -pensó Stártsev al salir a la calle. 

Entró en un restaurante, se tomó una cerveza y después se fue caminando hacia su casa en 

Diálizh. Mientras entonaba: 

"Oigo tu voz, cual caricia dolorosa..." 

A pesar de los nueve kilómetros recorridos, al acostarse no se sintió nada fatigado. Al 

contrario, le parecía que muy bien hubiera podido recorrer veinte kilómetros más. 

 

"No está nada mal" -recordó al dormirse, y sonrió. 
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II 
 

Stártsev tenía intención de volver a visitar a los Turkin, pero en el hospital había mucho 

trabajo y no conseguía encontrar tiempo libre. De este modo, ocupado y solitario pasó más de 

un año; pero un día le llegó una carta en un sobre azul. 

Vera lósifovna hacía tiempo que sufría de dolores de cabeza, y como últimamente su 

querida hija la amenazaba con marcharse a estudiar al conservatorio, los dolores arreciaron. 

Visitaron a los Turkin todos los médicos de la ciudad, hasta que por fin le tocó hacerlo al 

médico rural. Vera lósifovna le envió una carta muy emotiva en la que le rogaba que viniera a 

visitarla, para aligerar así sus sufrimientos. Stártsev fue a verla y a partir de entonces visitó a 

los Turkin muy a menudo... En efecto, en algo había ayudado a Vera lósifovna, y esta empezó 

a contarles a todos sus conocidos que se trataba de un doctor asombroso, nunca visto. Pero los 

dolores de cabeza ya no eran el motivo de la presencia del doctor en casa de los Turkin... 

Sucedió en un día de fiesta. Ekaterina Ivánovna había acabado sus largos y agotadores 

ejercicios de piano, después de lo cual pasaron largo tiempo en el comedor, tomando té; Iván 

Petróvich contaba algo divertido. De pronto sonó el timbre; había que ir a la entrada y recibir 

a algún invitado. Stártsev, aprovechando la confusión del momento, susurró a Ekaterina 

Ivánovna lleno de zozobra: 

-¡Por el amor de Dios, se lo imploro, no me torture, salgamos al jardín! 

Ella se encogió de hombros con aire de asombro y de no comprender qué era lo que 

quería Stártsev, pero se levantó, dirigiéndose hacia el jardín. 

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano -decía el médico caminando detrás de 

ella-, después se queda con su mamá y así no hay manera de hablarle. Dedíqueme al menos un 

cuarto de hora, se lo ruego. 

Se acercaba el otoño y el viejo jardín estaba silencioso, triste; los senderos se cubrían de 

hojas mustias. Ya empezaba a anochecer temprano. 

-No la he visto en toda una semana -prosiguió Stártsev-, ¡Y si usted supiera cuánto sufro 

por ello! Sentémonos. Quiero que me escuche. 

En el jardín, ambos tenían un lugar preferido: el banco bajo el viejo arce. Allí se sentaron. 

-¿Qué es lo que quiere de mí? -preguntó Ekaterina lvánovna en tono seco, casi oficial. 

-No la he visto en toda una semana, no la he oído tanto tiempo. Quiero oír su voz, lo 

deseo con pasión. Dígame algo. 

El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la expresión inocente de sus ojos. 
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Hasta en el modo como le caía el vestido veía algo inusitadamente hermoso, conmovedor por 

su sencillez y gracia ingenuas. Y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad, la muchacha se 

veía muy inteligente y desarrollada para sus años. Podía hablar con ella de literatura, de arte, 

de cualquier cosa, podía quejarse de la vida, de los hombres, aunque a veces sucedía que al 

tocar un tema serio, la muchacha se echaba a reír sin motivo alguno o se marchaba corriendo 

a casa. Como la mayoría de las chicas de la ciudad, leía mucho (pero en S. se leía poco, y en 

la biblioteca así lo comentaban: si no fuera por las chicas y los jóvenes hebreos, muy bien se 

podría cerrar la biblioteca); esto era algo que le gustaba infinitamente a Stártsev, por lo que en 

cada ocasión le preguntaba emocionado sobre lo que había leído en los últimos días y 

escuchaba encantado sus comentarios (...) 

-Pero ¿adónde va? -exclamó horrorizado Stártsev, al ver que ella se levantaba y se dirigía 

hacia la casa-. Tengo que hablar con usted... ¡Quédese al menos cinco minutos! ¡Se lo 

suplico! 

La muchacha se detuvo como si quisiera decir algo, luego, con gesto torpe puso en la 

mano de él una nota y echó a correr hacia la casa; al rato, sonó de nuevo el piano. 

"Hoy, a las once de la noche -leyó Stártsev- venga al cementerio junto al monumento a 

Demetti". 

"Esto ya es una locura -pensó Stártsev, recobrando la calma-. ¿Al cementerio? ¿Para 

qué?" 

La cosa estaba clara: la chica le había hecho una broma. Porque ¿a quién le cabe en la 

cabeza concertar una cita por la noche, lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando puede 

uno quedar sencillamente en la calle, en el parque de la ciudad? ¿Y está bien que un médico, 

una persona inteligente y respetable como él se dedique a lanzar suspiros de amor, recibir 

notitas, pasearse por los cementerios, en fin, hacer estupideces de las que ahora se ríen hasta 

los escolares? ¿Hasta dónde puede llevar este romance? ¿Qué dirán sus colegas cuando se 

enteren? Así pensaba Stártsev, deambulando en el club por entre las mesas. Pero al llegar las 

diez y media se marchó al cementerio. 

Ya tenía su carruaje y su cochero, Panteleimón, con chaquetilla de terciopelo. Brillaba la 

luna. La noche estaba silenciosa, templada, pero de un tibio otoñal. En las afueras, junto al 

matadero, aullaban los perros. Stártsev dejó el coche en los límites de la ciudad, en un 

callejón, y siguió el camino hacia el cementerio a pie. "Cada uno tiene sus rarezas -pensaba-, 

Katia también tiene las suyas y, ¿quién sabe?, a lo mejor no es una broma y viene de verdad." 

Anduvo casi un kilómetro a campo traviesa. El cementerio se dibujaba a lo lejos en una 
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franja oscura, como un bosque o un jardín. Apareció el muro de piedra blanca, la entrada... 

Con la claridad de la luna en las puertas se podía leer: "Y llegará la hora". Stártsev atravesó la 

entrada y lo primero que vio fueron las cruces blancas y los monumentos funerarios a ambos 

lados de un ancho paseo, las sombras negras de aquellos y de los álamos. A su alrededor se 

extendían hasta perderse a lo lejos, manchas claras y oscuras. Los árboles somnolientos 

inclinaban sus ramas sobre las superficies blancas. Parecía que aquí había más luz que en el 

campo; las hojas de los arces, como huellas de las manos, destacaban sobre la amarilla arena 

de los paseos y las lápidas. Las inscripciones se leían con claridad. En un primer momento, 

Stártsev quedó asombrado ante el espectáculo que se le presentaba por primera vez y que, 

probablemente, nunca más volvería a ver: un mundo que no se parecía a nada, un mundo en el 

que la luz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro álamo, en cada tumba se percibe 

la presencia de un misterio que promete una vida calma, maravillosa, eterna. De las lápidas y 

las flores secas, junto al aroma otoñal de las hojas llegaba un hálito de perdón, tristeza y paz. 

Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estrellas, y los pasos 

de Stártsev sonaban rudos y desatinados. Sólo cuando en la iglesia sonaron las horas y él se 

imaginó muerto, enterrado aquí por los siglos de los siglos, sólo entonces le pareció que 

alguien lo observaba, pensó por un instante que esto no era paz, ni silencio, sino la muda 

angustia del no existir... 

El monumento a Demetti era una capilla con un ángel en la cúspide. Cierta vez, en S. 

actuó de paso una compañía italiana de ópera; una de sus cantantes murió, aquí la enterraron y 

levantaron este monumento funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba de ella, aunque la 

lamparilla sobre la entrada reflejaba la luz lunar y parecía arder. 

... Esperó sentado junto al monumento una media hora, luego se paseó por los caminos 

colaterales, con el sombrero en la mano. Esperaba y pensaba en las mujeres y muchachas que 

yacían en estas tumbas. ¡Cuántos seres hermosos, encantadores, que amaron, ardieron con 

loca pasión en sus noches entregándose a las caricias! ¡Y realmente, qué malas pasadas gasta 

la madre naturaleza a los hombres, cuánto dolía reconocerlo! Así pensaba Stártsev. Al mismo 

tiempo, quería ponerse a gritar que él quiere, que él anhela desesperado el amor; ante él 

aparecían no ya pedazos de mármol, sino cuerpos maravillosos, veía formas que desaparecían 

vergonzosas entre las sombras de los árboles, percibía su calor y el tormento se hacía 

insoportable... 

Como si bajara el telón, la luna se ocultó tras una nube y de pronto, todo oscureció a su 

alrededor. Casi no podía encontrar la entrada -todo estaba a oscuras como en las noches de 
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otoño-, luego anduvo cosa de una hora y media buscando el callejón donde había dejado el 

coche. 

-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimón. 

Y sentándose con placer en el carruaje pensó: "¡Oh, no hay que engordar!" 

 

III 
 

Al día siguiente por la tarde, se dirigió a casa de los Turkin con el fin de decla 

rarse. Pero le resultó incómodo hacerlo, porque Ekaterina Ivánovna estaba con el 

peluquero. Se estaba arreglando para ir al club, a una fiesta. 

De nuevo se quedó largo rato esperando en el comedor, tomando té. Iván Petróvich, al 

ver que el invitado estaba pensativo y se aburría, sacó de un bolsillo de su chaleco unos 

papelitos y le leyó una carta divertida de su administrador alemán que le informaba de la 

marcha de sus propiedades, en un lenguaje pretendidamente culto y estrafalario. 

"Seguro que la dote no será pequeña", pensaba Stártsev escuchando distraído. 

Después de una noche en blanco se encontraba embotado, como si lo hubieran llenado de 

un somnífero; tenía el ánimo nebuloso pero alegre, cálido, aunque al mismo tiempo, un 

fragmento frío y pesado, en su mente repetía y volvía a repetir. 

"¡Frénate antes de que sea tarde! ¿Qué pareja es para ti? Es una niña mimada, caprichosa, 

duerme hasta las dos; en cambio tú eres un hijo de diácono, un médico rural..." 

"Bueno ¿y qué? -se contestaba-. ¿Qué más da?" 

"Además, si te casas con ella -proseguía la parte fría de su ser-, su familia te obligará a 

dejar el trabajo en el campo y a vivir en la ciudad". 

"Bueno ¿y qué? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que así sea. Con la dote nos 

instalamos como debe ser..." 

Por fin entró Ekaterina lvánovna. Llevaba un traje de gala, escotado; graciosa, pulcra. 

Stártsev quedó prendado; tal fue su entusiasmo que no pudo pronunciar ni una sola palabra: 

tenía sus ojos clavados en ella y sonreía. 

La muchacha se despidió y él -ya nada lo retenía allí- se levantó diciendo que era hora de 

irse pues le esperaban los enfermos. 

-Qué le vamos a hacer -dijo Iván Petróvich-, vaya usted, de paso acerca a Katia hasta el 

club. 

Afuera caían algunas gotas, estaba muy oscuro, y sólo por la tos ronca de Panteleimón 
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podía adivinarse dónde estaban los caballos. Levantaron la capota del coche. 

Se pusieron en marcha. 

-Ayer estuve en el cementerio -empezó diciendo Stártsev-. Qué cruel y despiadado de su 

parte... 

-¿Estuvo usted en el cementerio? 

-Sí, estuve allí y la esperé casi hasta las dos. No sabe usted lo que sufrí... 

-Pues sufra usted, si no entiende las bromas. 

Ekaterina lvánovna, satisfecha de la astuta broma que le había gastado a su enamorado y 

de lo mucho que se la quería, se puso a reír. Pero, de pronto gritó del susto, pues en este 

mismo instante los caballos hicieron un movimiento brusco hacia las puertas del club y el co-

che se ladeó. Stártsev abrazó a Ekaterina Ivánovna por el talle, ella asustada, se apretó contra 

él, y Stártsev, que no pudo contenerse, la besó con pasión en los labios, en la barbilla y la 

abrazó con más fuerza. 

-Basta -dijo la muchacha en tono cortante. 

Y casi de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se encontraba junto a la 

entrada iluminada del club gritó con voz repugnante al cochero Panteleimón: 

-¿Qué haces ahí pasmado? ¡Sigue para adelante! 

Stártsev se dirigió a casa, pero pronto volvió. Vestido con un frac que le habían prestado 

y una corbata blanca que quería escaparse del cuello, a medianoche se encontraba sentado en 

el salón del club y decía con pasión a Ekaterina Ivánovna: 

-¡Oh, qué poco saben aquellos que nunca han amado! Creo que nadie todavía ha podido 

descubrir con fidelidad el amor, y difícilmente será posible describir este sentimiento sutil, 

feliz y atormentado. El que lo ha experimentado aunque sea sólo una vez no podrá expresarlo 

con palabras. ¿Para qué los prólogos, las explicaciones? ¿Para qué la inútil elocuencia? Mi 

amor no tiene límites... Le ruego, se lo imploro -logró por fin decir Stártsev-, ¡sea mi esposa! 

-Dmitri lónich -dijo después de pensar un momento Ekaterina lvánovna 

en tono serio-, Dmitri lónich, me siento profundamente agradecida por el honor que usted 

me concede, yo le respeto, pero... -se levantó y prosiguió de pie-, pero, ruego que me 

disculpe, no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri lónich, usted sabe que lo que más 

quiero en la vida es el arte; amo con locura, adoro la música, y a ella he consagrado mi vida. 

Quiero ser una artista, quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la libertad. Y lo que usted 

pretende es que siga viviendo en esta ciudad, que continúe llevando esta vida vacía e inútil 

que ya no soporto más. Convertirme en esposa, ¡oh, no, discúlpeme! La persona debe aspirar 
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a algo superior, esplendoroso; en cambio, la vida familiar me encadenaría para el resto de mi 

vida. Dmitri lónich, es usted un hombre bueno, respetable, inteligente, es usted el mejor... -se 

le llenaron de lágrimas los ojos-, comprendo con toda mi alma sus sentimientos, pero 

entiéndame usted también a mí... 

Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y salió apresuradamente del salón. 

El corazón de Stártsev latía violentamente. Al salir del club a la calle se arrancó el duro 

corbatín y respiró a pleno pulmón. Estaba avergonzado y se sentía ofendido en su orgullo; no 

esperaba la negativa y no podía hacerse a la idea de que todos sus sueños, sufrimientos y aspi-

raciones le hubieran llevado a un final tan estúpido, igual que en una breve obra de 

aficionados. Y sentía pena de sus sentimientos, de su amor; tanta era la lástima, que tuvo 

ganas de ponerse a llorar o de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en las espaldas de 

Panteleimón. 

Durante tres días las cosas se le caían de las manos, no comía, no dormía. Pero cuando le 

llegó la noticia de que Ekaterina lvánovna se había marchado a Moscú para ingresar en el 

conservatorio, se tranquilizó y su vida volvió a la normalidad. 

Tiempo después, cuando a veces se acordaba de cómo se pasó media noche en el 

cementerio o de cómo se recorrió toda la ciudad en busca de un frac, se estiraba perezoso y se 

decía: 

-¡Cuánta guerra me dio la muchacha!  

 

 

IV 
 

Pasaron cuatro años. Stártsev tenía ya una gran clientela. Cada mañana hacía rápido sus 

visitas en Diálizh y luego marchaba a ver sus pacientes de la ciudad. Viajaba ya no en un par 

de caballos, sino en una troika con cascabeles; volvía a casa tarde por la noche. Estaba más 

grueso, había echado carnes, andaba lo menos que podía, pues padecía de asma. También 

Panteleimón estaba más gordo, y cuanto más crecía a lo ancho, con más tristeza suspiraba 

quejándose de su mala suerte: ¡estaba harto de pasar tanto tiempo en el pescante! 

Stártsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con nadie. Los habitantes de 

la ciudad, con sus conversaciones, opiniones sobre la vida y hasta por sus caras lo irritaban. 

Poco a poco, la experiencia le enseñó que las personas, mientras uno juegue a las cartas o 

tome un trago con ellas, parecen gente pacífica, bondadosa y hasta inteligente, pero basta con 
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tocar algún tema que no sea de comida, por ejemplo, de política o de ciencia, para que se 

metan en disquisiciones inútiles y desplieguen una filosofía tan torpe y malvada que a uno lo 

único que le queda es o echarse a llorar o irse por donde ha venido. Cuando Stártsev intentaba 

hablar incluso con personas de talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a Dios, la 

humanidad avanza y que con el tiempo esta prescindirá de los pasaportes y de la pena de 

muerte, el hombre se le quedaba mirando y preguntaba con desconfianza: O sea que, 

entonces, todo el mundo podrá romperle la cabeza a quien le parezca?". Y cuando Stártsev de-

cía en un grupo -durante alguna cena o un té- que hacía falta trabajar, que no se podía vivir sin 

trabajar, entonces todos se lo tomaban como una alusión personal, se enfadaban y se ponían a 

discutir agresivos. Por lo demás, la gente no hacía nada, decididamente nada, no se interesaba 

por nada y por mucho que se esforzara uno, no podía ingeniarse un tema de conversación con 

ella. Así que Stártsev evitaba conversar, sólo tomaba sus tragos y jugaba a las cartas. Y 

cuando lo invitaban a alguna fiesta de cumpleaños, el hombre se sentaba a la mesa y comía en 

silencio, mirando el plato; todo lo que se decía en ese rato no tenía interés alguno, era injusto, 

estúpido. El se sentía irritado, perdía la calma, pero callaba. Por su hosco silencio y su mirada 

clavada en el plato, en la ciudad se le empezó a llamar "el polaco enfurruñado", aunque nunca 

había sido polaco. 

Se abstenía de diversiones tales como el teatro o los conciertos, pero, en cambio, jugaba a 

las cartas cada día, unas tres horas, y lo hacía con placer. Tenía otra distracción a la que se 

acostumbró poco a poco, que era cada tarde sacar de sus bolsillos los papelitos de cuánto 

había ganado con sus clientes y sucedía que en un día estos papeles metidos en sus bolsillos -

de colores amarillo y verde, que olían a perfume, vinagre, incienso o aceite de pescado- 

alcanzaban los setenta, rublos; y cuando reunía varios cientos los llevaba a la Sociedad de 

Crédito y Préstamo y los ingresaba allí en una cuenta corriente. 

En los cuatro años que pasaron desde la partida de Ekaterina Ivánovna sólo había estado 

dos veces en casa de los Turkin y fue por invitación de Vera lósifovna, quien seguía 

curándose de los dolores de cabeza. Ekaterina lvánovna venía cada verano a descansar con sus 

padres, pero no la vio ni una sola vez. 

Pasaron cuatro años. En una mañana tranquila y tibia, le trajeron una carta. Vera 

lósifovna le escribía a Dmitri lónich, que lo añoraba mucho; le rogaba que viviera sin falta a 

su casa y aligerara sus penas y que, por cierto, hoy era su cumpleaños. Abajo seguía la frase 

siguiente: "Yo también me sumo al ruego de mamá. E." 

Stártsev se lo pensó y por la tarde se dirigió a casa de los Turkin. 
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-¡Oh, se le saluda! ¿Cómo está usted? -lo recibió Iván Petróvich sonriendo sólo con los 

ojos-. Que tenga un bonjour. 

Vera lósifovna, ya muy envejecida, con cabellos blancos, le estrechó la mano a Stártsev, 

suspiró con afectación y dijo: 

-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a vernos, ya soy vieja 

para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a lo mejor ella tiene más suerte. 

¿Y Katia? Estaba más delgada, más pálida, más hermosa y esbelta; pero ya era Ekaterina 

Ivánovna y no Katia; ya no se veía la frescura y la expresión de inocencia infantil de antes. En 

su mirada, en sus gestos había algo nuevo, cierto aire culpable, como si en casa de los Turkin 

ya no se sintiera en la suya propia. 

-¡Cuántos siglos sin verlo! -exclamó al tender la mano hacia Stártsev, se notaba que su 

corazón latía emocionado. Mirando fijamente y con curiosidad su rostro, prosiguió-: ¡Cómo 

ha engordado! Está más moreno, parece más hombre, pero en general ha cambiado poco. 

También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o le 

sobraba, no sabría decirlo, pero había algo que le impedía sentirse como antes. No le agradaba 

su palidez, la nueva expresión de su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo más tarde, no le 

gustó el vestido, el sillón en el que ella se sentaba; le disgustaba algo del pasado, de cuando 

estuvo a punto de casarse con ella. Recordó su amor, las ilusiones y esperanzas que lo 

dominaron hacía cuatro años y se sintió molesto. 

Tomaron té con un pastel dulce. Luego Vera lósifovna leyó en voz alta una novela, narró 

algo que nunca ocurría en la vida. Stártsev escuchaba y miraba su cabeza canosa y bella, 

esperando que acabara. 

"El inepto no es quien no sabe escribir novelas, sino el que las escribe y no sabe 

disimularlo" -pensaba Stártsev. 

-No está mal, pero nada mal... -comentó Iván Petróvich. 

Después, Ekaterina lvánovna tocó el piano, durante un buen rato y en forma ruidosa. 

Cuando acabó, los invitados la felicitaron por su ejecución. 

"Hice bien en no casarme con ella" -pensó con alivio Stártsev. 

Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que él la invitara a salir al jardín, pero Stártsev 

permanecía en silencio. 

-Charlemos un rato -dijo ella acercándose a él-. Cuénteme algo de su vida. ¿Cómo va 

todo? ¿Bien? Todos estos días he pensado en usted -prosiguió nerviosa-. Quería enviarle una 

carta, quería ir yo misma a Diálizh. Había decidido ir, aunque luego cambié de idea. Dios 



Librodot                Iónich                                       Anton Chejov 
 

 

Librodot 

14

14

sabe qué pensará usted de mí ahora. ¡Le esperaba hoy con tanta emoción! Se lo ruego, por 

favor, salgamos al jardín. 

Salieron al jardín y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro años atrás. 

Estaba oscuro. 

-¿Qué tal le va? -preguntó de pronto Ekaterina lvánovna. 

-Pues así, aquí estamos, vamos tirando -contestó Stártsev. 

No se le ocurrió nada más. Callaron. 

-Estoy muy emocionada -Mijo Ekaterina Ivánovna, y se tapó el rostro con las manos-, 

pero usted no haga caso. Estoy tan bien en casa y tan contenta de verlos a todos que no puedo 

hacerme a la idea. ¡Cuántos recuerdos! Me parecía que íbamos a hablar sin parar hasta la 

madrugada. 

Ahora veía de cerca su cara, sus ojos brillantes, aquí en la oscuridad parecía más joven 

que en la habitación y hasta daba la impresión de haber recobrado su expresión infantil de 

antes. En efecto, miraba con ingenua curiosidad el rostro del hombre, como si quisiera ver 

más de cerca y comprender al hombre que en otro tiempo la había amado con tanto ardor, 

tanta ternura y tan poca suerte. Sus ojos le agradecían aquel amor. Y él recordó todo lo 

sucedido, los más pequeños detalles, cómo anduvo por el cementerio, cómo después, al 

amanecer, regresó a casa, agotado; y de pronto sintió tristeza y lástima del pasado. En el alma 

se encendió una pequeña llama. 

-¿Se acuerda usted cuando la acompañé a la velada en el club? -dijo él-. Entonces llovía, 

estaba oscuro... 

El fuego crecía en su alma, y ya tenía ganas de hablar, de quejarse de la vida... 

-¡Hum! -exclamó en un suspiro-. Me pregunta usted por mi vida. ¿Cómo vivimos aquí? 

Pues de ninguna manera. Envejecemos, engordamos, vamos cayendo... Día tras día, noche 

tras noche, la vida pasa monótona, sin impresiones, sin ideas... Durante el día a ganarse el 

pan, por la tarde al club, una sociedad de jugadores de cartas, alcohólicos y groseros a los que 

no puedo aguantar. ¿Qué hay de bueno en eso? 

-Pero tiene usted el trabajo, un fin honrado en la vida. Antes le gustaba tanto hablar de su 

hospital. Yo entonces era una chica rara, me imaginaba una gran pianis- 

ta. Ahora todas las señoritas tocan el piano; y yo también tocaba, como todas, no había en 

mí nada de particular; soy tan pianista, como mi madre escritora. Y claro está, entonces yo no 

lo comprendía, pero en Moscú a menudo pensé en usted. Sólo pensaba en usted. ¡Qué 

felicidad ser médico rural, ayudar a los que sufren, servir al pueblo! ¡Qué felicidad! -volvió a 
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decir Ekaterina lvánovna con entusiasmo-. Cuando pensaba en usted en Moscú me lo 

imaginaba tan ideal, tan elevado... 

Stártsev se acordó de los papelitos que por las tardes sacaba de los bolsillos con gran 

placer, y el fuego que ardía en su pecho se apagó. 

Se levantó para marcharse a su casa. Ella lo sujetó del brazo y prosiguió: 

-Usted es el mejor de los hombres que he conocido en mi vida. Nos veremos, 

charlaremos, ¿no es cierto? Prométamelo. Yo no soy una pianista, en lo que a mí respecta no 

me engaño y en su presencia no tocaré ni hablaré de música. 

Cuando entraron en la casa, Stártsev vio a la luz su rostro y sus ojos tristes, agradecidos e 

inquisitivos dirigidos hacia él, se sintió intranquilo y pensó de nuevo: "Qué bien que no me 

casé con ella". 

Comenzó a despedirse. 

-No tiene usted ningún derecho de marcharse sin cenar -le decía Iván Petróvich al 

acompañarlo-. ¡A ver, tu representación! -dijo dirigiéndose en el recibidor a Pava. 

Pava, que ya no era un chiquillo sino un joven con bigote, se estiró, alzó un brazo y 

exclamó con voz trágica: 

-¡Muere, desdichada!" 

Estas cosas irritaban a Stártsev. Al sentarse en el coche y mirar hacia la oscura 

casa y el jardín que en un tiempo le resultaron tan agradables y queridos, se acordó de 

todo junto: las novelas de Vera lósifovna, las ruidosas interpretaciones de Katia, las frases 

supuestamente ingeniosas de Iván Petróvich, la pose trágica de Pava, y pensó que si la gente 

más inteligente de toda la ciudad era tan mediocre, cómo tendría que ser el resto. 

Al cabo de tres días, Pava le llevó una carta de Ekaterina Ivánovna. 

"No viene usted a vernos. ¿Por qué? - escribía-. Me temo que haya cambiado de actitud 

hacia nosotros y me asusta tan sólo la idea de pensarlo. Deshaga mis temores, venga a vernos 

y diga que todo sigue bien. 

Necesito hablar con usted. Su E.I.". 

Leyó la nota, pensó un momento y dijo a Pava: 

-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Di que iré dentro de unos 

tres días. 

Pero transcurrieron tres días, luego una semana y seguía sin ir. En cierta ocasión, al pasar 

en coche junto a la casa de los Turkin, se acordó de que tenía que visitarlos aunque fuera sólo 

por un minuto, mas lo pensó... y no entró. 
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Y nunca más visitó a los Turkin.  

 

V 
 

Han pasado varios años más. Stártsev ha engordado más aún, está hecho una bola de 

grasa, respira con fuerza y al andar echa ya la cabeza atrás. Cuando con su aspecto rechoncho 

y rojo marcha en su troika con cascabeles y Panteleimón, también rechoncho y rojo, con un 

cuello carnoso, sentado en el pescante lanza las manos hacia adelante, como si fueran de 

madera y grita a los que vienen a su encuentro: "¡A la dereeecha!", el cuadro resulta 

imponente; parece que el que va allí no es un hombre sino algún dios mitológico. En la ciudad 

tiene una gran clientela, no le queda tiempo ni para respirar, y ya posee una hacienda y dos 

casas en la ciudad. Le tiene puesto el ojo a una tercera más rentable. Y cuando en la Sociedad 

de Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de 

ceremonias, pasando por todas las habitaciones sin prestar atención a las mujeres desvestidas 

y los niños que lo miran con asombro y miedo, señala con un bastón en todas las puertas y 

suele decir: 

-¿Esto es el despacho? ¿El dormitorio? ¿Y aquí qué hay? 

Tiene una respiración forzada y se seca el sudor de la frente. 

A pesar de su mucho trabajo no deja el cargo de médico rural: la avaricia es más fuerte 

que él, quiere poder con todo. En Diálizh y en la ciudad, lo llaman simplemente lónich. 

"¿Adónde irá lónich?" o "¿Por qué no consultamos a lónich?" 

Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la voz, la 

tiene ahora fina y aguda. También le ha cambiado el carácter... es más pesado e irritable. Al 

recibir a los enfermos, por lo común se enfada, golpea impaciente con el bastón contra el 

suelo y grita con su voz desagradable: 

-¡Limítese sólo a contestar a las preguntas! ¡Silencio! 

Está solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar. 

En todos esos años vividos en Diálizh, el amor por Katia ha sido su única alegría y 

seguramente la última. Por las tardes juega a las cartas en el club, después se sienta sólo a una 

gran mesa y cena. Le sirve Iván, el sirviente más viejo y respetado, y ya todos -los encargados 

del club, el cocinero y el sirviente- saben lo que le gusta y lo que no y se esfuerzan por 

satisfacer todos sus menores deseos. Porque no vaya a ser que se enfade y empiece a dar 

bastonazos contra el suelo. 
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Mientras cena, en ocasiones se da la vuelta e interviene en alguna conversación. 

-¿De qué hablan? ¿Eh? ¿De quién? 

Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca el tema de los Turkin, siempre 

pregunta: 

-¿De qué Turkin hablan ustedes? ¿Esa gente que tiene una hija que toca el piano? 

Esto es todo lo que se puede decir de él. 

¿Y de los Turkin? Iván Petróvich no ha envejecido, no ha cambiado nada y co 

mo siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes; Vera lósifovna lee sus novelas a los 

invitados con la misma solicitud y cordial sencillez. Katia toca el piano sus cuatro horas. Ha 

envejecido sensiblemente, tiene algún achaque y cada otoño se marcha con su madre a 

Crimea. Al despedirlas en la estación, Iván Petróvich, cuando el tren se pone en marcha, se 

seca las lágrimas y grita: 

-¡Hasta la vista, por favor! Y agita un pañuelo. 

 

 

 

FIN 


