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Cuando los recién llegados a la ciudad de provincias S. se quegjaban de lo aburrida y
mondétona que era la vida en €ella, los habitantes de esa ciudad, como justificandose decian
que, a contrario, en S. se estaba muy bien, que en S. habia una biblioteca, un teatro, un club,
se celebraban bailes y -afiadian finalmente- habia algunas familias interesantes, agradables e
inteligentes con las que podian relacionarse. Y mencionaban a los Turkin como los méas
instruidos y de mayores talentos.

Estafamilia vivia en casa propiaen la calle principal, junto ala del gobernador. El propio
Turkin, lvan Petrovich, un hombre moreno, grueso y guapo, con patillas, organizaba
espectacul os de aficionados con fines benéficos en 1os que interpretaba a vigjos generales. Al
hacer su papel, tosia de una manera muy comica. Sabia muchos chistes, charadas, dichos, le
gustaba bromear, lanzar frases picantes y siempre tenia una expresion que hacia dudar si
hablaba en broma o en serio. Su mujer, Vera l6sifovna, una sefiora més bien delgada, de
aspecto agradable y con lentes, escribia relatos y novelas que leia solicita a sus invitados. La
hija, Ekaterina lvanovna, una muchacha joven, tocaba €l piano. En una palabra, cada miembro
de la familia tenia algun talento. Los Turkin se alegraban de recibir invitados y se sentian
felices de mostrarles sus talentos, cosa que hacian con cordial sencillez. Su casa de piedra era
espaciosa y fresca en verano, la mitad de sus ventanas daban a un vigjo jardin sombreado,
donde en primavera cantaban |os ruisefiores. Cuando en la casa habia invitados, de la cocina
venia € tragjinar de los cuchillos y a patio llegaba un olor de cebolla frita; todo ello era
siempre la premonicién de una cena abundante y suculenta.

El doctor Startsev, Dmitri 16nich, a poco de habérselo destinado como médico rura e
instalarse en Didlizh -a unos diez kilébmetros de S.- también oyd hablar de esa familia. Le
decian que un hombre culto como él, sin falta debia conocer alos Turkin. Un dia de invierno,
en la calle, le presentaron a lvan Petrévich; hablaron del tiempo, de teatro, de la epidemia de
colera, y aello siguid una invitacion. En primavera, un dia de fiesta -era Ascension-, después
de pasar consulta, Startsev se dirigio a la ciudad para distraerse un poco y aprovechar para
hacer algunas compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavia no tenia cabalos propiosy
canturreaba:

AUn no habia apurado yo €l céliz de laamargura...

Cuando lleg6 a la ciudad almorzd, pased por €l parque y luego recordd la invitacion de

Ivan Petrévich. Decidio visitar alos Turkin, ver qué clase de personas eran.
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-Muy buenas, por favor -le saludd Ivan Petrovich al recibirlo en la entrada-. Me alegra
mucho ver a un invitado tan agradable. Venga, le presentaré a mi querida media naranja. Le
estaba diciendo, Vérochka -prosigui6 al presentar al doctor a su mujer-, le estaba diciendo que
no tiene ningun derecho a estarse metido en su clinica, porque su ocio se lo debe a la so-
ciedad. /No escierto, cariiio?

-Siéntese aqui -le decia Vera l6sifovna, sefialando un asiento a su lado-. Puede usted
hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un Otelo, pero haremos |o posible por comportarnos
de tal modo gue no se dé cuenta de nada.

-Oh, carifiito, eres muy juguetona... -la miré dulcemente Ivan Petrévich y le besd la
frente-. Ha venido usted muy a proposito -se dirigié de nuevo a invitado-, mi querida esposa
ha escrito una enorme novela que hoy leera en publico.

Jean, dites que I'on nous donne du thé -dijo Veraldsifovna a su marido.

Le presentaron a Ekaterina lvanovna, una muchacha de dieciocho afios, muy parecida a
su madre, tan delgada y agraciada como ella. Todavia tenia una expresion infantil y un talle
fino, delicado. Y e pecho, virginal, ya desarrollado, era de una belleza que hablaba de salud y
primavera, de una auténtica primavera. Después tomaron té con mermelada, miel, dulces y
unas galletas muy sabrosas que se deshacian en la boca. Con la llegada de la tarde, poco a
poco fueron llegando nuevos invitados; Ivan Petrovich, cuando con sus 0jos risuefios se
dirigiaa cada uno de ellos |e decia:

-Muy buenas, ¢cOmo esté usted?

Luego, todos se sentaron con rostros muy serios y Vera lésifovna leyé su novela
Empezaba asi: "El frio era cada vez mas intenso...: Las ventanas estaban abiertas de par en par
y de la cocina llegaba € sonar de los cuchillosy €l olor a cebolla frita... Atardecia. Se estaba
muy cémodo en los blandos y profundos sillones, las luces titilaban acariciadoras en el salon.
En esos momentos, en ese atardecer veraniego, cuando de la calle llegaban vocesy risasy del
patio fluia el aroma de las lilas, era dificil imaginarse un frio intenso y como €l sol poniente
iluminaba con sus rayos frios la llanura y a un caminante que marchaba solitario por €l
camino”. Veralésifovnaleia una historia en la que una condesa joven y bella construia en su
aldea escuelas, hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un pintor errante. Leia una historia
de las que nunca ocurren y sin embargo era agradable, ameno oirla, la mente se llenaba de
pensamientos buenos, apacibles. No daban ganas de reirse.

-No estéd nadamal... -dijo en voz baja lvén Petrovich.

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lgjos, por la historia, pronuncié con voz casi
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inaudible:

-Si... cierto... no esta nadamal...

Pasb una hora 'y otra. En € vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba un
coro. Cuando Vera lésifovna cerr6 su libreta, durante cinco minutos quedaron en silencio.
Escuchaban El candil -que cantaba el coro- y la cancién les decia lo que no se daba en la
novela, pero si sucediaen lavida.

-¢Publica usted sus obras? -pregunté Stértsev aVeraldsifovna.

-No -contesté la sefiora-, no publico en ninguna parte, lo escribo y 1o guardo en un cajon.
¢Para qué publicarlo? -aclaré-. Medios no nos faltan.

Por alguna razén, todos suspiraron.

-Y ahora, querida, técanos algo -dijo Ivan Petrévich a su hija.

Levantaron la tapa del piano de cola, abrieron el libro de notas que ya estaba preparado
para e caso. Ekaterina Ivanovna se sentd y con ambas manos golped las teclas y
seguidamente dio otro golpe con todas sus fuerzas. L os golpes se sucedieron uno tras otro, los
hombros y los pechos de la muchacha se estremecian, golpeaba con obstinacién siempre en
las mismas teclas y parecia que no iba a parar hasta que estas no se hundieran en el piano. El
salon se llend de estruendo; todo rugia: € suelo, € techo, los muebles... Ekaterina lvanovna
tocaba un pasgje dificil, interesante justamente por su dificultad, era extenso y reiterado.
Startsev, a escucharlo, se imaginaba como de una alta montafia iban cayendo rocas y mas
rocas y desed que terminaran de caer cuanto antes. Pero al mismo tiempo Ekaterina lvanovna,
sonrosada y en tension, fuerte, enérgica, con un mechon de pelo cayéndole sobre la frente, le
agradaba mucho. Después de un invierno pasado en Didlizh entre enfermos y mujiks, eratan
agradable, tan nuevo encontrarse en ese salon, mirar a este ser joven exquisito y lleno de
gracia, y escuchar estos sonidos ruidosos, cansinos, pero de todos modos cultos...

-iBueno, querida, hoy has interpretado como nuncal -exclamd lvan Petrévich con
l&grimas en los 0jos cuando su hija acabd de tocar y se levant6é-. jApuesto a que mejor
imposible!

Todos la rodearon, felicitdndola, aseguraban asombrados que hacia tiempo no habian
oido cosaigual. Ella escuchaba en silencio, con leve sonrisay aire triunfal.

-iMaravilloso! jEspléndido!

-iMaravilloso! -dijo Startsev, entregandose al regocijo general-. ¢Donde ha estudiado
musica? -preguntd a Ekaterina lvanovna-. ¢En el conservatorio?

-No, ahoratengo intencion deir. He estudiado aqui, con madame Zavlovskaia.
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-¢Haterminado sus estudios en €l liceo de la ciudad?

-iOh, no! -respondié por su hija Vera lésifovna-. Los profesores han venido a casa
Porque estara usted de acuerdo conmigo en que en €l liceo o en € instituto podia tener malas
compafiias; mientras la chica crece, sélo debe hallarse bajo latutela de su madre.

-Pero iré a conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina lvanovna.

-No, Katia es buenay no hard enfadar ni a papani amama.

-iNo, iré! jIré sin faltal -exclamé Ekaterinalvanovna medio en broma haciendo pucheros,
y sacudié su pie contra el suelo.

Durante la cena fue Ivan Petrévich quien lucié su talento. Riéndose sélo con los 0jos,
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, proponia divertidos acertijos que é mismo
resolvia. Todo el tiempo usaba un lenguaje especial, fruto de largos ejercicios de ingenio.
Empleaba expresiones que, a parecer, ya eran habituales en é: "enormisimo"”, "no esta pero
gue nadamal", "se lo agradezco deformemente”.

Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos después de la cena se agolpaban
en la entrada buscando sus abrigos y bastones, entre ellos se afanaba €l lacayo Pavlusha o,
como se le llamaba en casa, Pava, un muchacho de catorce afios, con el pelo corto y mejillas
rellenas.

-iA ver, Pava, cdmo lo haces! -le dijo Ivan Petrovich.

Pava se coloco en posturateatral, alzé un brazo y exclamé en tono trégico:

-iMuere, desdichadal

Y todos se echaron areir.

"Divertido" -penso Startsev al salir alacalle.

Entro en un restaurante, se tomé una cervezay después se fue caminando hacia su casa en
Didlizh. Mientras entonaba:

"Oigo tu voz, cua cariciadolorosa..."

A pesar de los nueve kilémetros recorridos, a acostarse no se sintié nada fatigado. Al

contrario, le parecia que muy bien hubiera podido recorrer veinte kildmetros mas.

"No esta nadamal” -recordd a dormirse, y sonrio.
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Startsev tenia intencién de volver a visitar alos Turkin, pero en € hospital habia mucho
trabajo y no conseguia encontrar tiempo libre. De este modo, ocupado y solitario pasd mas de
un afo; pero un diale llegd una carta en un sobre azul.

Vera l6sifovna hacia tiempo que sufria de dolores de cabeza, y como dltimamente su
guerida hija la amenazaba con marcharse a estudiar a conservatorio, los dolores arreciaron.
Visitaron a los Turkin todos los médicos de la ciudad, hasta que por fin le tocd hacerlo a
médico rural. Veraldsifovnale envié una carta muy emotiva en la que le rogaba que viniera a
visitarla, para aligerar asi sus sufrimientos. Startsev fue a verlay a partir de entonces visité a
los Turkin muy a menudo... En efecto, en algo habia ayudado a Veralosifovna, y esta empezd
a contarles a todos sus conocidos que se trataba de un doctor asombroso, nunca visto. Pero los
dolores de cabeza yano eran el motivo de la presenciadel doctor en casade los Turkin...

Sucedi6 en un dia de fiesta. Ekaterina Ivanovna habia acabado sus largos y agotadores
gjercicios de piano, después de lo cua pasaron largo tiempo en e comedor, tomando té; Ivan
Petrovich contaba algo divertido. De pronto sono el timbre; habia que ir ala entraday recibir
a algun invitado. Stértsev, aprovechando la confusion del momento, susurré a Ekaterina
Ivanovnalleno de zozobra:

-iPor el amor de Dios, selo imploro, no me torture, salgamos a jardin!

Ella se encogié de hombros con aire de asombro y de no comprender qué era lo que
queria Startsev, pero se levantd, dirigiéndose hacia €l jardin.

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando €l piano -decia e médico caminando detrés de
ella-, después se queda con su mamay asi no hay manera de hablarle. Dediqueme a menos un
cuarto de hora, selo ruego.

Se acercaba el otofio y €l vigjo jardin estaba silencioso, triste; los senderos se cubrian de
hojas mustias. Y a empezaba a anochecer temprano.

-No la he visto en toda una semana -prosiguié Startsev-, Y si usted supiera cuanto sufro
por ello! Sentémonos. Quiero que me escuche.

En €l jardin, ambos tenian un lugar preferido: el banco bajo € vigjo arce. Alli se sentaron.

-¢Qué es o que quiere de mi? -preguntd Ekaterina lvanovna en tono seco, casi oficial.

-No la he visto en toda una semana, no la he oido tanto tiempo. Quiero oir su voz, lo
deseo con pasién. Digame algo.

El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la expresion inocente de sus 0jos.
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Hasta en e modo como le caia el vestido veia algo inusitadamente hermoso, conmovedor por
su sencillez y graciaingenuas. Y a mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad, la muchacha se
veia muy inteligente y desarrollada para sus afios. Podia hablar con ella de literatura, de arte,
de cualquier cosa, podia quejarse de la vida, de los hombres, aunque a veces sucedia que al
tocar un tema serio, la muchacha se echaba a reir sin motivo alguno o se marchaba corriendo
acasa. Como la mayoria de las chicas de la ciudad, leia mucho (pero en S. se leia poco, y en
la biblioteca asi 10 comentaban: si no fuera por las chicasy los jovenes hebreos, muy bien se
podria cerrar la biblioteca); esto eraago que le gustaba infinitamente a Startsev, por lo que en
cada ocasion le preguntaba emocionado sobre lo que habia leido en los Ultimos dias y
escuchaba encantado sus comentarios (...)

-Pero ¢adonde va? -exclamoé horrorizado Stértsev, a ver que ella se levantabay se dirigia
hacia la casa-. Tengo que hablar con usted... jQuédese al menos cinco minutos! jSe lo
suplico!

La muchacha se detuvo como s quisiera decir algo, luego, con gesto torpe puso en la
mano de €l unanotay echd a correr haciala casa; a rato, son6 de nuevo e piano.

"Hoy, a las once de la noche -ley6 Startsev- venga al cementerio junto al monumento a
Demetti".

"Esto ya es una locura -pensd Startsev, recobrando la calma-. ¢Al cementerio? ¢Para
qué?’

La cosa estaba clara: la chica le habia hecho una broma. Porque ¢a quién le cabe en la
cabeza concertar una cita por la noche, lgos de la ciudad y en el cementerio, cuando puede
uno quedar sencillamente en la calle, en € parque de la ciudad? ¢Y esta bien que un médico,
una persona inteligente y respetable como é se dedique a lanzar suspiros de amor, recibir
notitas, pasearse por los cementerios, en fin, hacer estupideces de las que ahora se rien hasta
los escolares? ¢Hasta donde puede llevar este romance? ¢Qué diran sus colegas cuando se
enteren? Asi pensaba Startsev, deambulando en el club por entre las mesas. Pero a llegar las
diez y media se marcho a cementerio.

Yateniasu carrugje y su cochero, Panteleimén, con chaquetilla de terciopelo. Brillaba la
luna. La noche estaba silenciosa, templada, pero de un tibio otofia. En las afueras, junto a
matadero, aullaban los perros. Stértsev dejé €l coche en los limites de la ciudad, en un
calgdn, y siguié el camino hacia €l cementerio a pie. "Cada uno tiene sus rarezas -pensaba,
Katia también tiene las suyasy, ¢quién sabe?, alo mejor no es unabromay viene de verdad."

Anduvo casi un kilémetro a campo traviesa. El cementerio se dibujaba a lo lgos en una
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franja oscura, como un bosque o un jardin. Aparecio € muro de piedra blanca, la entrada...
Con laclaridad de lalunaen las puertas se podialeer: "Y llegaralahora'. Startsev atraveso la
entrada y lo primero que vio fueron las cruces blancas y |os monumentos funerarios a ambos
lados de un ancho paseo, las sombras negras de aquellos y de los dlamos. A su alrededor se
extendian hasta perderse a lo lgjos, manchas claras y oscuras. Los arboles somnolientos
inclinaban sus ramas sobre las superficies blancas. Parecia que agui habia mas luz que en €
campo; las hojas de los arces, como huellas de las manos, destacaban sobre la amarilla arena
de los paseos y las lapidas. Las inscripciones se leian con claridad. En un primer momento,
Startsev quedd asombrado ante e espectaculo que se le presentaba por primera vez y que,
probablemente, nunca mas volveriaaver: un mundo que no se parecia a nada, un mundo en el
que laluz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro damo, en cada tumba se percibe
la presencia de un misterio que promete una vida calma, maravillosa, eterna. De las |pidas y
las flores secas, junto a aroma otofial de las hojas [legaba un halito de perdon, tristezay paz.

Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas las estréellas, y |0s pasos
de Stértsev sonaban rudos y desatinados. Sélo cuando en la iglesia sonaron las horasy é se
imagind muerto, enterrado agqui por los siglos de los siglos, solo entonces le parecié que
alguien lo observaba, pensd por un instante que esto no era paz, ni silencio, sino la muda
angustiadel no existir...

El monumento a Demetti era una capilla con un angel en la clspide. Cierta vez, en S.
actud de paso una companiaitaliana de épera; una de sus cantantes murid, aqui la enterraron 'y
levantaron este monumento funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba de ella, aunque la
lamparilla sobre la entrada reflgjaba laluz lunar y parecia arder.

... Esperd sentado junto a monumento una media hora, luego se pased por los caminos
colaterales, con el sombrero en la mano. Esperabay pensaba en las mujeres y muchachas que
yacian en estas tumbas. jCuantos seres hermosos, encantadores, que amaron, ardieron con
loca pasién en sus noches entregandose a las caricias! Y realmente, qué malas pasadas gasta
la madre naturaleza a los hombres, cuanto dolia reconocerlo! Asi pensaba Startsev. Al mismo
tiempo, queria ponerse a gritar que é quiere, que é anhela desesperado € amor; ante é
aparecian no ya pedazos de marmol, sino cuerpos maravillosos, veia formas que desaparecian
vergonzosas entre las sombras de los &boles, percibia su calor y e tormento se hacia
insoportable...

Como si bgjara el teldn, la luna se oculté tras una nube y de pronto, todo oscurecié a su

alrededor. Casi no podia encontrar la entrada -todo estaba a oscuras como en las noches de
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otofio-, luego anduvo cosa de una hora y media buscando el callejon donde habia dejado el
coche.
-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimon.

Y sentandose con placer en € carruaje pensd: "jOh, no hay que engordar!"
[

Al diasiguiente por latarde, se dirigio acasadelos Turkin con el fin de decla

rarse. Pero le resultdé incomodo hacerlo, porque Ekaterina lvanovna estaba con el
peluquero. Se estaba arreglando parair a club, aunafiesta.

De nuevo se quedd largo rato esperando en el comedor, tomando té. Ivan Petrévich, a
ver gque € invitado estaba pensativo y se aburria, sacd de un bolsillo de su chaleco unos
papelitos y le leyd una carta divertida de su administrador alemén que le informaba de la
marcha de sus propiedades, en un lenguaje pretendidamente culto y estrafalario.

" Seguro gue la dote no sera pequefia’, pensaba Stértsev escuchando distraido.

Después de una noche en blanco se encontraba embotado, como si 1o hubieran llenado de
un somnifero; tenia el &nimo nebuloso pero alegre, caido, aunque a mismo tiempo, un
fragmento frio y pesado, en su mente repetiay volvia arepetir.

"jFrénate antes de que seatarde! ¢Qué paregja es parati? Es una nifia mimada, caprichosa,
duerme hasta las dos; en cambio tu eres un hijo de diacono, un médico rural..."

"Bueno ¢y qué? -se contestaba-. ¢Qué més da?'

"Ademas, s te casas con €ella -proseguia la parte fria de su ser-, su familia te obligara a
degar el trabajo en el campo y avivir en laciudad"”.

"Bueno ¢y qué? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que asi sea. Con la dote nos
instalamos como debe ser..."

Por fin entré Ekaterina Ivanovna. Llevaba un trgje de gala, escotado; graciosa, pulcra.
Startsev quedo prendado; tal fue su entusiasmo que no pudo pronunciar ni una sola palabra:
tenia sus ojos clavados en ellay sonreia.

La muchacha se despidié y é -yanada lo retenia alli- se levanto diciendo que era hora de
Irse pues |l e esperaban |os enfermos.

-Qué le vamos a hacer -dijo Ivan Petrovich-, vaya usted, de paso acerca a Katia hasta €l
club.

Afuera caian algunas gotas, estaba muy oscuro, y sélo por la tos ronca de Panteleimén
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podia adivinarse donde estaban |os caballos. Levantaron la capota del coche.

Se pusieron en marcha.

-Ayer estuve en € cementerio -empezo diciendo Stértsev-. Qué cruel y despiadado de su
parte...

-¢Estuvo usted en € cementerio?

-Si, estuve dli y la esperé casi hastalas dos. No sabe usted 1o que sufri...

-Pues sufra usted, si no entiende las bromas.

Ekaterina lvanovna, satisfecha de la astuta broma que |e habia gastado a su enamorado y
de lo mucho que se la queria, se puso a reir. Pero, de pronto gritd del susto, pues en este
mismo instante los caballos hicieron un movimiento brusco hacia las puertas del club y €l co-
che se laded. Stértsev abrazd a Ekaterina Ivanovna por € talle, ella asustada, se apret6 contra
é, y Startsev, que no pudo contenerse, la besd con pasién en los labios, en la barbillay la
abraz6 con més fuerza.

-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.

Y cas de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se encontraba junto a la
entradailuminada del club grité con voz repugnante al cochero Panteleimon:

-¢Qué haces ahi pasmado? jSigue para adel ante!

Startsev se dirigio a casa, pero pronto volvio. Vestido con un frac que le habian prestado
y una corbata blanca que queria escaparse del cuello, a medianoche se encontraba sentado en
el saldn del cluby decia con pasion a Ekaterina lvanovna:

-iOh, qué poco saben aquellos que nunca han amado! Creo gue nadie todavia ha podido
descubrir con fidelidad el amor, y dificilmente ser& posible describir este sentimiento sutil,
feliz y atormentado. El que lo ha experimentado aungue sea sélo una vez no podra expresarlo
con palabras. ¢Para qué los prélogos, las explicaciones? ¢Para qué la inttil elocuencia? Mi
amor no tiene limites... Le ruego, selo imploro -logro por fin decir Startsev-, jsea mi esposal

-Dmitri I6nich -dijo después de pensar un momento Ekaterina lvanovna

en tono serio-, Dmitri [6nich, me siento profundamente agradecida por el honor que usted
me concede, yo le respeto, pero... -se levanté y prosiguié de pie-, pero, ruego que me
disculpe, no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri [énich, usted sabe que lo que mas
quiero en lavida es €l arte; amo con locura, adoro lamusica, y a ella he consagrado mi vida.
Quiero ser una artista, quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la libertad. Y lo que usted
pretende es que siga viviendo en esta ciudad, que continte llevando esta vida vacia e inttil

gue ya no soporto mas. Convertirme en esposa, joh, no, discllpeme! La persona debe aspirar
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a algo superior, esplendoroso; en cambio, la vida familiar me encadenaria para el resto de mi
vida. Dmitri 16nich, es usted un hombre bueno, respetable, inteligente, es usted el mejor... -se
le llenaron de l&grimas los ojos-, comprendo con toda mi alma sus sentimientos, pero
entiéndame usted también ami...

Y parano echarse allorar, se dio vueltay sali6 apresuradamente del salon.

El corazon de Startsev latia violentamente. Al salir del club ala calle se arranco el duro
corbatin y respird a pleno pulmon. Estaba avergonzado y se sentia ofendido en su orgullo; no
esperaba la negativa'y no podia hacerse a la idea de que todos sus suefios, sufrimientosy aspi-
raciones le hubieran llevado a un fina tan estlpido, igual que en una breve obra de
aficionados. Y sentia pena de sus sentimientos, de su amor; tanta era la lastima, que tuvo
ganas de ponerse a llorar 0 de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en las espaldas de
Panteleimon.

Durante tres dias las cosas se le caian de las manos, no comia, no dormia. Pero cuando le
Ilegd la noticia de que Ekaterina Ivanovna se habia marchado a Moscu para ingresar en el
conservatorio, se tranquilizé y su vida volvié ala normalidad.

Tiempo después, cuando a veces se acordaba de como se pasd media noche en €
cementerio o de cdmo se recorrio toda la ciudad en busca de un frac, se estiraba perezoso y se
decia

-jCuénta guerrame dio la muchacha!

'V

Pasaron cuatro afios. Stértsev tenia ya una gran clientela. Cada mafiana hacia répido sus
visitas en Didlizh y luego marchaba a ver sus pacientes de la ciudad. Vigjaba ya no en un par
de caballos, sino en una troika con cascabeles; volvia a casa tarde por la noche. Estaba més
grueso, habia echado carnes, andaba |lo menos que podia, pues padecia de asma. También
Panteleimon estaba mas gordo, y cuanto mas crecia a lo ancho, con més tristeza suspiraba
quejandose de su mala suerte: jestaba harto de pasar tanto tiempo en el pescante!

Stértsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con nadie. Los habitantes de
la ciudad, con sus conversaciones, opiniones sobre la vida y hasta por sus caras lo irritaban.
Poco a poco, la experiencia le ensefid que las personas, mientras uno juegue a las cartas o

tome un trago con ellas, parecen gente pacifica, bondadosa y hasta inteligente, pero basta con
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tocar algun tema gue no sea de comida, por gemplo, de politica o de ciencia, para que se
metan en disquisiciones indtiles y desplieguen una filosofia tan torpe y malvada que a uno 1o
unico que le queda es o echarse allorar o irse por donde ha venido. Cuando Startsev intentaba
hablar incluso con personas de talante liberal, por gemplo, de que, gracias a Dios, la
humanidad avanza y que con € tiempo esta prescindira de los pasaportes y de la pena de
muerte, e hombre se le quedaba mirando y preguntaba con desconfianza: O sea que,
entonces, todo el mundo podra romperle la cabezaa quien le parezca?'. Y cuando Startsev de-
ciaen un grupo -durante alguna cena o un té- que haciafaltatrabajar, que no se podiavivir sin
trabajar, entonces todos se o tomaban como una alusion personal, se enfadaban y se ponian a
discutir agresivos. Por o demas, la gente no hacia nada, decididamente nada, no se interesaba
por nada y por mucho que se esforzara uno, no podia ingeniarse un tema de conversacién con
ella. Asi que Stértsev evitaba conversar, solo tomaba sus tragos y jugaba a las cartas. Y
cuando lo invitaban a alguna fiesta de cumpleafios, el hombre se sentaba ala mesay comiaen
silencio, mirando €l plato; todo lo que se decia en ese rato no tenia interés alguno, era injusto,
estUpido. El se sentiairritado, perdiala calma, pero callaba. Por su hosco silencio y su mirada
clavadaen €l plato, en la ciudad se le empez6 a llamar "el polaco enfurrufiado”, aunque nunca
habia sido polaco.

Se abstenia de diversiones tales como €l teatro o los conciertos, pero, en cambio, jugaba a
las cartas cada dia, unas tres horas, y |o hacia con placer. Tenia otra distraccion a la que se
acostumbré poco a poco, gque era cada tarde sacar de sus bolsillos los papelitos de cuanto
habia ganado con sus clientes y sucedia que en un dia estos papeles metidos en sus bolsillos -
de colores amarillo y verde, que olian a perfume, vinagre, incienso o aceite de pescado-
alcanzaban los setenta, rublos; y cuando reunia varios cientos los llevaba a la Sociedad de
Crédito y Préstamo y losingresaba alli en una cuenta corriente.

En los cuatro afios que pasaron desde |a partida de Ekaterina |vanovna slo habia estado
dos veces en casa de los Turkin y fue por invitacién de Vera lésifovna, quien seguia
curandose de los dolores de cabeza. Ekaterina lvanovna venia cada verano a descansar con sus
padres, pero no lavio ni unasolavez.

Pasaron cuatro afnos. En una mafiana tranquila y tibia, le trgeron una carta. Vera
|6sifovna le escribia a Dmitri 16nich, que lo afioraba mucho; le rogaba que viviera sin falta a
su casay aligerara sus penas 'y que, por cierto, hoy era su cumpleafios. Abajo seguia la frase
siguiente: "Y o también me sumo a ruego de mama. E."

Startsev selo penso y por latarde se dirigié acasade los Turkin.
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-iOh, se le saludal ¢Cémo esta usted? -lo recibid Ivan Petrévich sonriendo solo con los
0j0s-. Que tenga un bonjour.

Veralésifovna, ya muy envejecida, con cabellos blancos, e estrechd la mano a Startsev,
suspird con afectacion y dijo:

-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a vernos, ya soy viga
para usted. Pero, mire, havuelto lajoven, alo mejor ellatiene més suerte.

¢Y Katia? Estaba mas delgada, més pélida, més hermosa y esbelta; pero ya era Ekaterina
Ivénovnay no Katia; yano se veialafrescuray la expresion de inocenciainfantil de antes. En
su mirada, en sus gestos habia algo nuevo, cierto aire culpable, como si en casa de los Turkin
yano se sintiera en la suya propia.

-jCuéntos siglos sin verlo! -exclamé a tender la mano hacia Startsev, se notaba que su
corazdn latia emocionado. Mirando fijamente y con curiosidad su rostro, prosiguio-: jComo
ha engordado! Esta mas moreno, parece mas hombre, pero en general ha cambiado poco.

También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o le
sobraba, no sabria decirlo, pero habia algo que le impedia sentirse como antes. No e agradaba
su palidez, la nueva expresiéon de su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo mas tarde, no le
gusto € vestido, € sillon en € que ella se sentaba; |e disgustaba algo del pasado, de cuando
estuvo a punto de casarse con ella. Recordd su amor, las ilusiones y esperanzas que lo
dominaron hacia cuatro afios y se sintié molesto.

Tomaron té con un pastel dulce. Luego Veralésifovnaleyd en voz alta una novela, narrd
algo gque nunca ocurria en la vida. Startsev escuchaba y miraba su cabeza canosa y bella,
esperando que acabara.

"El inepto no es quien no sabe escribir novelas, sino & que las escribe y no sabe
disimularlo" -pensaba Startsev.

-No estd mal, pero nada mal... -comenté Ivan Petrovich.

Después, Ekaterina Ivanovna toco € piano, durante un buen rato y en forma ruidosa.
Cuando acabd, los invitados la felicitaron por su g ecucion.

"Hice bien en no casarme con €lla" -pensod con alivio Startsev.

Ella lo miraba y, a parecer, esperaba que é la invitara a salir a jardin, pero Startsev
permanecia en silencio.

-Charlemos un rato -dijo ella acercandose a él-. Cuénteme algo de su vida. ¢Cémo va
todo? ¢Bien? Todos estos dias he pensado en usted -prosiguié nerviosa-. Queria enviarle una

carta, queria ir yo misma a Didlizh. Habia decidido ir, aungue luego cambié de idea. Dios
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sabe qué pensard usted de mi ahora. jLe esperaba hoy con tanta emocion! Se lo ruego, por
favor, salgamos al jardin.

Salieron a jardin y se sentaron en el banco bajo € vigo arce, como cuatro afios atras.
Estaba oscuro.

-¢Qué tal le va? -preguntd de pronto Ekaterina lvanovna.

-Pues asi, agui estamos, vamos tirando -contest6 Startsev.

No se le ocurrié nadamas. Callaron.

-Estoy muy emocionada -Mijo Ekaterina Ivanovna, y se tapo € rostro con las manos-,
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en casay tan contenta de verlos a todos que no puedo
hacerme a la idea. jCuantos recuerdos! Me parecia que ibamos a hablar sin parar hasta la
madrugada.

Ahora veia de cerca su cara, sus 0jos brillantes, agui en la oscuridad parecia méas joven
gue en la habitacién y hasta daba la impresion de haber recobrado su expresion infantil de
antes. En efecto, miraba con ingenua curiosidad €l rostro del hombre, como s quisiera ver
mas de cerca'y comprender al hombre que en otro tiempo la habia amado con tanto ardor,
tanta ternura y tan poca suerte. Sus 0jos le agradecian aguel amor. Y é record6 todo lo
sucedido, los més pequefios detalles, como anduvo por € cementerio, como después, a
amanecer, regreso a casa, agotado; y de pronto sintio tristeza y lastima del pasado. En €l ailma
se encendi6 una pegueiia llama.

-¢Se acuerda usted cuando la acompafié a la velada en el club? -dijo é-. Entonces Ilovia,
estaba oscuro...

El fuego creciaen su dma, y yatenia ganas de hablar, de qugjarse delavida...

-iHum! -exclam6 en un suspiro-. Me pregunta usted por mi vida. ¢COmo vivimos aqui?
Pues de ninguna manera. Envejecemos, engordamos, vamos cayendo... Dia tras dia, noche
tras noche, la vida pasa mon6tona, sin impresiones, sin ideas... Durante € dia a ganarse €
pan, por latarde a club, una sociedad de jugadores de cartas, alcohdlicos y groseros a los que
no puedo aguantar. ¢Qué hay de bueno en eso?

-Pero tiene usted €l trabajo, un fin honrado en la vida. Antes |e gustaba tanto hablar de su
hospital. Y 0 entonces era una chica rara, me imaginaba una gran pianis-

ta. Ahoratodas las sefioritas tocan €l piano; y yo también tocaba, como todas, no habia en
mi nada de particular; soy tan pianista, como mi madre escritora. Y claro estd, entonces yo no
lo comprendia, pero en Moscl a menudo pensé en usted. S6lo pensaba en usted. jQué

felicidad ser médico rural, ayudar alos que sufren, servir a pueblo! jQué felicidad! -volvié a
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decir Ekaterina Ivanovna con entusiasmo-. Cuando pensaba en usted en Moscu me o
imaginabatan ideal, tan elevado...

Stértsev se acordd de los papelitos que por las tardes sacaba de los bolsillos con gran
placer, y € fuego que ardia en su pecho se apagé.

Se levant6 para marcharse a su casa. Ellalo sujetd del brazo y prosiguio:

-Usted es e mgor de los hombres que he conocido en mi vida Nos veremos,
charlaremos, ¢no es cierto? Proméamelo. Yo no soy una pianista, en lo que a mi respecta no
me engano y en su presencia no tocaré ni hablaré de musica.

Cuando entraron en la casa, Startsev vio alaluz su rostro y sus 0jos tristes, agradecidos e
inquisitivos dirigidos hacia €él, se sinti6 intranquilo y pensd de nuevo: "Qué bien que no me
casecondla'.

Comenzo a despedirse.

-No tiene usted ningin derecho de marcharse sin cenar -le decia Ivan Petrévich al
acompaniiarlo-. jA ver, tu representacion! -dijo dirigiéndose en €l recibidor a Pava.

Pava, que ya no era un chiquillo sino un joven con bigote, se estird, az6 un brazo y
exclamd con voz trégica

-iMuere, desdichada!"

Estas cosas irritaban a Startsev. Al sentarse en €l cochey mirar haciala oscura

casay € jardin que en un tiempo le resultaron tan agradables y queridos, se acordd de
todo junto: las novelas de Vera l6sifovna, las ruidosas interpretaciones de Katia, las frases
supuestamente ingeniosas de Ivan Petrévich, la pose trégica de Pava, y penso que si la gente
mas inteligente de toda la ciudad era tan mediocre, cdmo tendria que ser € resto.

Al cabo detres dias, Pavale llevé una carta de Ekaterina lvanovna.

"No viene usted a vernos. ¢Por qué? - escribia-. Me temo que haya cambiado de actitud
hacia nosotros y me asusta tan solo la idea de pensarlo. Deshaga mis temores, venga a vernos
y diga que todo sigue bien.

Necesito hablar con usted. SUE.I.".

Leyo lanota, pensd un momento y dijo a Pava:

-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Di que iré dentro de unos
tres dias.

Pero transcurrieron tres dias, luego una semanay seguia sin ir. En cierta ocasion, al pasar
en coche junto ala casa de los Turkin, se acordd de que tenia que visitarlos aunque fuera solo

por un minuto, mas lo penso... y no entro.
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Y nuncamas visité alos Turkin.

V

Han pasado varios afios més. Startsev ha engordado més aln, estd hecho una bola de
grasa, respira con fuerzay a andar echa ya la cabeza atras. Cuando con su aspecto rechoncho
y rojo marcha en su troika con cascabeles y Panteleimén, también rechoncho y rojo, con un
cuello carnoso, sentado en el pescante lanza las manos hacia adelante, como s fueran de
madera y grita a los que vienen a su encuentro: "jA la dereeechal”, e cuadro resulta
imponente; parece que el que va ali no es un hombre sino algin dios mitolégico. En la ciudad
tiene una gran clientela, no le queda tiempo ni para respirar, y ya posee una hacienda y dos
casas en la ciudad. Le tiene puesto € 0jo a unatercera mas rentable. Y cuando en la Sociedad
de Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa en venta, va a visitarlay sin ninguna clase de
ceremonias, pasando por todas las habitaciones sin prestar atencion a las mujeres desvestidas
y los nifios que lo miran con asombro y miedo, sefiala con un baston en todas las puertas y
suele decir:

-¢Esto es el despacho? ¢El dormitorio? ¢Y aqui qué hay?

Tiene unarespiracion forzaday se secael sudor de lafrente.

A pesar de su mucho trabagjo no deja el cargo de médico rural: la avaricia es mas fuerte
que él, quiere poder con todo. En Didizh y en la ciudad, lo llaman simplemente I6nich.
"¢Adondeiralénich?' 0" ¢Por qué no consultamos alénich?”

Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le ha cambiado lavoz, la
tiene ahora fina 'y aguda. También le ha cambiado €l carécter... es mas pesado e irritable. Al
recibir a los enfermos, por 1o comin se enfada, golpea impaciente con el bastén contra el
suelo y grita con su voz desagradable:

-iLimitese sblo a contestar alas preguntas! jSilencio!

Esta solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar.

En todos esos afios vividos en Didlizh, el amor por Katia ha sido su Unica aegria 'y
seguramente la Gltima. Por las tardes juega alas cartas en el club, después se sienta sblo a una
gran mesay cena. Le sirve Ivan, el sirviente mas vigjo y respetado, y ya todos -l1os encargados
del club, € cocinero y e sirviente- saben lo que le gusta y 1o que no y se esfuerzan por
satisfacer todos sus menores deseos. Porque no vaya a ser que se enfade y empiece a dar

bastonazos contra € suelo.
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Mientras cena, en ocasiones se dalavuelta e interviene en alguna conversacion.

-¢De qué hablan? ¢Eh? ¢De quién?

Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca € tema de los Turkin, siempre
pregunta:

-¢De qué Turkin hablan ustedes? ¢Esa gente que tiene una hija que toca el piano?

Esto estodo lo que se puede decir de €.

¢Y delos Turkin? Ivan Petrévich no ha envejecido, no ha cambiado naday co

mo siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes, Vera losifovna lee sus novelas a los
invitados con la misma solicitud y cordial sencillez. Katia toca €l piano sus cuatro horas. Ha
enveecido sensiblemente, tiene algin achague y cada otofio se marcha con su madre a
Crimea. Al despedirlas en la estacion, Ivan Petrovich, cuando el tren se pone en marcha, se
secalaslagrimasy grita

-iHastalavista, por favor! Y agita un pafiuelo.

FIN
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