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Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) esta frente a su
escritorio y se muerde las ufias.

-iEsto es indignante! -dice a cada momento, consultando su reloj-. jEs una falta de
respeto para con el tiempo y € trabgo genos!... jEn Inglaterra, un sujeto semeante no
ganariani un centavo y moririade hambre!... Y averas la que te espera cuando vengas!

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, € sabio se acercaala
habitacién de su mujer y golpea en la puerta con los nudillos.

-iEscucha, Katial -dice indignado-. Cuando veas a Piotr Dnilich, comunicale que las
personas decentes no actlian de esa manera. jEs un asco!... jMe recomienda a un escribiente, y
no sabe lo que me recomienda! ... jEse jovenzuelo, con toda puntualidad, se retrasa todos los
dias dos o tres horas!... ¢Qué manera de portarse un escribiente es esa?... jPara mi, esas dos o
tres horas son mas preciosas que para cualquier otro dos o tres afios! ... jCuando |legue pienso
tratarlo como a un perro!... iNo le pagaré y lo echaré de aqui! jCon semejantes personas no
pueden gastarse ceremonias!

-Eso lo dices todos los dias, pero él sigue viniendo y viniendo...

-iPues hoy lo he decidido! jYa he perdido bastante por su culpal... jTendrds que
perdonarme, pero pienso refiirle como se rifie a un cocherol...

He agqui que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura y, azando la
cabeza, se encamina al vestibulo. En este, junto a perchero, se encuentra ya su escribiente.
Ivan Matveich, joven de unos dieciocho afios, rostro ovalado, imberbe, cubierto con un abrigo
raido y sin chanclos. Tiene el aliento entrecortado y, mientras se limpia con gran esmero los
grandes y torpes zapatos en €l felpudo, se esfuerza en ocultar ala doncella el agujero en uno
de ellos, por el que asoma una media blanca. Al ver a sabio sonrie con esa larga, prolongada
y un tanto bobalicona sonrisa con que solamente sonrien los nifios o las personas muy
ingenuas.

-iAh... buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y mojada-. Qué... ¢sele pasb lo
de la garganta?

-ilvan Matveich! -dice e sabio con voz temblorosa, retrocediendo, y enlazando los
dedos-. jlvan Matveich! -luego, dando un salto hacia € escribiente le agarra por un hombro y
comienza a sacudirle débilmente-. ¢(Qué es lo que esta usted haciendo conmigo... -prosigue
con desesperacion-, terrible y mala persona?... ¢(Qué esta usted haciendo? ¢Reirse?... ¢Se mofa
usted, acaso de mi?... ¢Si?...

El semblante ovalado de Ivan Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que todavia no ha
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acabado de dedlizarse de su rostro, esperaba un recibimiento completamente distinto) se
alargaalin mas a ver a sabio respirando indignacion y, lleno de asombro, abre la boca.

-¢QUE?... ¢Quédice?... -pregunta.

-iCon que ademas pregunta usted que qué digo! -exclama alzando las manos-. jSabiendo
como sabe usted |o precioso que me es el tiempo me viene con dos horas de retraso! jNo tiene
usted temor de Dios!

-Es que no vengo ahora de casa -babucea Ivan Matveich, desanudandose indeciso la
bufanda-. Era el santo de mi tia, y fui averla... Vive a unas seis verstas de aqui... jSi hubiera
ido directamente desde mi casa... seria distinto!

-iReflexione usted, Ivan Matveich!... ¢Existe [6gica en su proceder?... jAqui hay trabajo,
asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tias por sus santos!... jOh!... jDesétese mas
de prisa esa absurda bufandal ... jEn fin, que todo esto esintolerable!

Y €l sabio se acercade otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar 1a bufanda.

-iEs usted peor que una babal ... jBueno! jVengayal iMas rdpido, por favor!

Sonéndose con un arrugado y sucio pafiuelo y estirandose € saco gris, Ivan Matveich,
tras atravesar la salay €l saldn, penetra en el despacho. En este hace tiempo que le ha sido
preparado sitio, papel y hasta cigarrillos.

-iSiéntese! jSiéntese! -le mete prisa € sabio, frotandose las manos impacientemente.
jHombre insoportable! jSabe usted |o apremiante que es el trabajo y se retrasa de esta maneral
iSin querer, tiene uno que regafiar! Bueno, jescribal ... ¢Donde quedamos?

Ivan Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, desigualmente cortados, y toma
lalapicera. El sabio, pasedndose de un lado a otro y reconcentrandose, comienza a dictar:

"Es el hecho (coma) que algunas de las que podriamos llamar formas fundamentales...
(¢Ha escrito usted formas?...) solo se condicionan segiin el sentido de aquellos principios
(coma) que en si mismos encuentran su expresion y solo en ellos pueden encarnarse. (Aparte.
Ahi punto, como es natural). Las méas independientes son..., son aguellas formas que
presentan un carécter no tanto politico (coma) como social."

-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris -{dice Ivan Matveich-.
Cuando yo estudiaba era diferente.

-iAh!... jEscriba, por favor! -se enoja el sabio-. ¢Ha escrito usted socia?... "En cuanto no
se refiere a regularizacion, sino a perfeccionamiento de las funciones de estado (coma), no
puede decirse que estas se distinguen solo por las caracteristicas de sus formas... jEsol... Si..."

Las tres Ultimas palabras van entrecomilladas... ¢Qué me decia usted antes del colegio?
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-Que en mis tiempos llevdbamos otro uniforme.

-jAh... si! Y usted... ¢hace mucho que ha dejado €l colegio?

-Si, se lo decia ayer. Hace tres afios que no estudio... Lo dejé en cuarto afio.

-¢Y por qué dejo usted e colegio? - pregunta €l sabio, echando una mirada sobre lo
escrito por lvan Matveich.

-Pues porque si... Por cuestiones absol utamente particul ares.

-jOtra vez tengo que volvérselo a decir: Ivan Matveich!... ;Cuando degjara usted de
alargar tanto los renglones?... iNo debe haber més de cuarenta letras en cada renglén!

-¢Cree usted, acaso, que lo hago a propdsito? -se ofende Ivan Matveich-. jOtros, en
cambio, llevan menos de cuarental jCuéntelas! iSi le parece que lo hago adrede, puede
quitarmelo de la pagal

-iAh!... iNo se trata de eso!... jQué poca delicadeza tiene usted! jEnseguida se pone a
hablar de dinero!... jEl esmero es lo que importa, Ivan Matveich!... jLo que importa es el
esmero!... jTiene usted que acostumbrarse a esmero!

La doncella entra en e despacho, trayendo una bandeja que contiene dos vasos de té y
una cestita con tostadas secas... lvan Matveich toma torpemente su vaso con ambas manos y
empieza de inmediato a bebérselo. El té estd demasiado caliente y, para ho quemarse los
labios, Ivan Matveich lo bebe a sorbitos. Se come primero una tostada; luego otra; después
una tercera, y, turbado y mirando de reojo a sabio, tiende la mano hacia la cuarta. Sus
ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar y la expresion de codicia hambrienta de sus
cejas alzadas irritan al sabio.

-iDese prisal jEl tiempo es precioso!

-Siga dictandome. Puedo beber y escribir @ mismo tiempo... Le confieso que tenia
hambre.

-¢Vendra usted a pie seguramente?

-Si... iY qué mal tiempo hacel... Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera... En
todas partes hay charcos de la nieve que se derrite...

-¢Es usted del Sur?

-Soy de laregion del Don... En e mes de marzo ya es enteramente primavera. Aqui, en
cambio, no hay méas que hielo y nieve; todo e mundo va con un abrigo... Alli, hierbita
fresca... Como por todas partes esta seco, hasta se pueden agarrar tarantulas.

-¢Y por qué agarrar tarantulas?

-iPorque si!... jPor hacer algo! -dice suspirando Ivan Matveich-. Es divertido agarrarlas.
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Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se mete en el nido y se la golpea en €l
caparazén. La muy maldita, entonces, se enojay toma laresina con las patitas, pero se queda
pegada... jQué no habremos hecho con ellas! A veces llendbamos una palangana hasta arriba
y soltabamos dentro una bijorka.

-¢Qué es una bijorka?

-iUna arafia que se llama asi!... Pertenece a una especie parecida a la de las tarantulas.
iElla sola, peleando, puede con muchas tarantul as!

-¢Si?... Pero, bueno... tenemos que escribir... ¢Donde nos detuvimos?

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sientay se sumerge en la meditacion.

Desde su asiento, Ivan esperalo que van a decirle, estira €l cuello y se esfuerza en poner
orden en el cuello de su camisa. La corbata no cae mal, pero como se le ha soltado el pasador,
el cuello se le abre a cada momento.

-iSil... dice e sabio- jAsi edl... qué ¢todavia no ha encontrado usted un trabajo, Ivéan
Matveich?

-No... ¢Dbénde va uno a encontrarlo?... ¢Sabe... yo?.. Pienso sentar plaza en un
regimiento... Mi padre me aconsegja que me haga dependiente de botica.

-Si... Pero ¢no seria megjor que ingresara usted en la Universidad?... El examen es dificil,
pero con pacienciay un trabgo perseverante se puede llegar a aprobar. jEstudie usted!... jLea
usted mas! jLea mucho!

-La verdad es que... tengo que confesar que leo poco -dice Ivan Matveich, encendiendo
un cigarrillo.

-¢Haleido a Turgueniev?

-No.

-¢Y aGogol?

-¢A Gogol?... jHum!... ¢A Gogol?... No; no lo he leido.

-ilvan Matveich! ¢No le da verglenza?... jAy, ay, ay, ay!... jCémo un muchacho tan
bueno!... jCon tanta originalidad como hay en usted, y que resulte que ni siquiera ha leido a
Gogol!... jTiene queleerlo! jYo selodaré! jLéalo sinfaltal jSi no lo lee, pelearemos!

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un comodo divan, medita el sabio,
mientras Ivan Matveich, dgjando a fin tranquilo su cuello, pone toda su atencion en sus
zapatos. No se habia dado cuenta de que bajo sus pies, a causa de la nieve derretida, se habian
formado dos grandes charcos. Se siente avergonzado.

-iMe parece Ivan Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros!
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-iEso en otofio!... jAqui no cazo, pero alli, en mi casa, solia cazar!

-¢Si?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir.

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos los diez
primeros renglones, se vuelve a sentar en €l divan.

-No... Tendremos que dejarlo ya hasta mafiana por la mafiana -dice-. Venga usted mafiana
por lamafiana. Pero jeso si..., temprano! Sobre las nueve... iDios o libre de retrasarse!

Ivan Matveich deja la pluma, se levanta de la mesay va a sentarse en otra silla. Cuando
han pasado unos cinco minutos en silencio, empieza a sentir que ya le ha llegado la hora de
marcharse, que ya esta ali de més...; pero jel despacho del sabio es tan agradable..., tan
luminoso y templado!... iEl efecto de las tostadas secas 'y del té dulce esté todavia tan recien-
te..., que su corazon se estremece s0lo a pensar en su casal ... En su casa hay pobreza, hambre,
frio, un padre grufidn... jEchan en cara lo que dan..., mientras que agui hay tanta
tranquilidad!... jY hasta quien se interesa por las tarantulasy losjilgueros!...

El sabio consultalahoray tomaé libro.

-¢Me dard usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantandose, Ivan Matveich.

-Si, si...; se lo daré. Pero ¢por qué tiene usted tanta prisa, amigo mio? jQuédese!
jCuénteme ago!

Ivan Matveich se sientay sonrie con franqueza. Casi todas |as tardes se la pasa sentado en
este despacho, percibiendo cada vez en lavoz y en la mirada del sabio algo verdaderamente
afable, conmovido..., algo que le parece suyo. Hasta hay veces, segundos, en los que |le parece
que el sabio estaligado a é; se ha habituado tanto a su persona, que si le rifie por sus retrasos
es solo porque se aburre sin su charla, sin sus tarantulas 'y sin todo aquello relacionado con €l

modo de cazar jilgueros en laregion del Don.

FIN
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