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Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) está frente a su 

escritorio y se muerde las uñas. 

-¡Esto es indignante! -dice a cada momento, consultando su reloj-. ¡Es una falta de 

respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!... ¡En Inglaterra, un sujeto semejante no 

ganaría ni un centavo y moriría de hambre!... ¡Ya verás la que te espera cuando vengas! 

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, el sabio se acerca a la 

habitación de su mujer y golpea en la puerta con los nudillos. 

-¡Escucha, Katia! -dice indignado-. Cuando veas a Piotr Dnilich, comunícale que las 

personas decentes no actúan de esa manera. ¡Es un asco!... ¡Me recomienda a un escribiente, y 

no sabe lo que me recomienda!... ¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad, se retrasa todos los 

días dos o tres horas!... ¿Qué manera de portarse un escribiente es esa?... ¡Para mí, esas dos o 

tres horas son más preciosas que para cualquier otro dos o tres años!... ¡Cuando llegue pienso 

tratarlo como a un perro!... ¡No le pagaré y lo echaré de aquí! ¡Con semejantes personas no 

pueden gastarse ceremonias! 

-Eso lo dices todos los días, pero él sigue viniendo y viniendo... 

-¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido bastante por su culpa!... ¡Tendrás que 

perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe a un cochero!... 

He aquí que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura y, alzando la 

cabeza, se encamina al vestíbulo. En este, junto al perchero, se encuentra ya su escribiente. 

Iván Matveich, joven de unos dieciocho años, rostro ovalado, imberbe, cubierto con un abrigo 

raído y sin chanclos. Tiene el aliento entrecortado y, mientras se limpia con gran esmero los 

grandes y torpes zapatos en el felpudo, se esfuerza en ocultar a la doncella el agujero en uno 

de ellos, por el que asoma una media blanca. Al ver al sabio sonríe con esa larga, prolongada 

y un tanto bobalicona sonrisa con que solamente sonríen los niños o las personas muy 

ingenuas. 

-¡Ah... buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y mojada-. Qué... ¿se le pasó lo 

de la garganta? 

-¡Iván Matveich! -dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo, y enlazando los 

dedos-. ¡Iván Matveich! -luego, dando un salto hacia el escribiente le agarra por un hombro y 

comienza a sacudirle débilmente-. ¿Qué es lo que está usted haciendo conmigo... -prosigue 

con desesperación-, terrible y mala persona?... ¿Qué está usted haciendo? ¿Reírse?... ¿Se mofa 

usted, acaso de mí?... ¿Sí?... 

El semblante ovalado de Iván Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que todavía no ha 
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acabado de deslizarse de su rostro, esperaba un recibimiento completamente distinto) se 

alarga aún más al ver al sabio respirando indignación y, lleno de asombro, abre la boca. 

-¿Qué?... ¿Qué dice?... -pregunta. 

-¡Con que además pregunta usted que qué digo! -exclama alzando las manos-. ¡Sabiendo 

como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me viene con dos horas de retraso! ¡No tiene 

usted temor de Dios! 

-Es que no vengo ahora de casa -balbucea Iván Matveich, desanudándose indeciso la 

bufanda-. Era el santo de mi tía, y fui a verla... Vive a unas seis verstas de aquí... ¡Si hubiera 

ido directamente desde mi casa... sería distinto! 

-¡Reflexione usted, Iván Matveich!... ¿Existe lógica en su proceder?... ¡Aquí hay trabajo, 

asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tías por sus santos!... ¡Oh!... ¡Desátese más 

de prisa esa absurda bufanda!... ¡En fin, que todo esto es intolerable! 

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la bufanda. 

-¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! ¡Venga ya! ¡Más rápido, por favor! 

Sonándose con un arrugado y sucio pañuelo y estirándose el saco gris, Iván Matveich, 

tras atravesar la sala y el salón, penetra en el despacho. En este hace tiempo que le ha sido 

preparado sitio, papel y hasta cigarrillos. 

-¡Siéntese! ¡Siéntese! -le mete prisa el sabio, frotándose las manos impacientemente. 

¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted lo apremiante que es el trabajo y se retrasa de esta manera! 

¡Sin querer, tiene uno que regañar! Bueno, ¡escriba!... ¿Dónde quedamos? 

Iván Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, desigualmente cortados, y toma 

la lapicera. El sabio, paseándose de un lado a otro y reconcentrándose, comienza a dictar: 

"Es el hecho (coma) que algunas de las que podríamos llamar formas fundamentales... 

(¿Ha escrito usted formas?...) sólo se condicionan según el sentido de aquellos principios 

(coma) que en sí mismos encuentran su expresión y sólo en ellos pueden encarnarse. (Aparte. 

Ahí punto, como es natural). Las más independientes son..., son aquellas formas que 

presentan un carácter no tanto político (coma) como social." 

-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris -{dice Iván Matveich-. 

Cuando yo estudiaba era diferente. 

-¡Ah!... ¡Escriba, por favor! -se enoja el sabio-. ¿Ha escrito usted social?... "En cuanto no 

se refiere a regularización, sino a perfeccionamiento de las funciones de estado (coma), no 

puede decirse que estas se distinguen sólo por las características de sus formas... ¡Eso!... Sí..." 

Las tres últimas palabras van entrecomilladas... ¿Qué me decía usted antes del colegio? 
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-Que en mis tiempos llevábamos otro uniforme. 

-¡Ah... sí! Y usted... ¿hace mucho que ha dejado el colegio? 

-Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que no estudio... Lo dejé en cuarto año. 

-¿Y por qué dejó usted el colegio? - pregunta el sabio, echando una mirada sobre lo 

escrito por Iván Matveich. 

-Pues porque sí... Por cuestiones absolutamente particulares. 

-¡Otra vez tengo que volvérselo a decir: Iván Matveich!... ¿Cuándo dejará usted de 

alargar tanto los renglones?... ¡No debe haber más de cuarenta letras en cada renglón! 

-¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? -se ofende Iván Matveich-. ¡Otros, en 

cambio, llevan menos de cuarenta! ¡Cuéntelas! ¡Si le parece que lo hago adrede, puede 

quitármelo de la paga! 

-¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca delicadeza tiene usted! ¡Enseguida se pone a 

hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que importa, Iván Matveich!... ¡Lo que importa es el 

esmero!... ¡Tiene usted que acostumbrarse al esmero! 

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos vasos de té y 

una cestita con tostadas secas... Iván Matveich toma torpemente su vaso con ambas manos y 

empieza de inmediato a bebérselo. El té está demasiado caliente y, para no quemarse los 

labios, Iván Matveich lo bebe a sorbitos. Se come primero una tostada; luego otra; después 

una tercera, y, turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la mano hacia la cuarta. Sus 

ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar y la expresión de codicia hambrienta de sus 

cejas alzadas irritan al sabio. 

-¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso! 

-Siga dictándome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le confieso que tenía 

hambre. 

-¿Vendrá usted a pie seguramente? 

-Sí... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera... En 

todas partes hay charcos de la nieve que se derrite... 

-¿Es usted del Sur? 

-Soy de la región del Don... En el mes de marzo ya es enteramente primavera. Aquí, en 

cambio, no hay más que hielo y nieve; todo el mundo va con un abrigo... Allí, hierbita 

fresca... Como por todas partes está seco, hasta se pueden agarrar tarántulas. 

-¿Y por qué agarrar tarántulas? 

-¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! -dice suspirando Iván Matveich-. Es divertido agarrarlas. 
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Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se mete en el nido y se la golpea en el 

caparazón. La muy maldita, entonces, se enoja y toma la resina con las patitas; pero se queda 

pegada... ¡Qué no habremos hecho con ellas! A veces llenábamos una palangana hasta arriba 

y soltábamos dentro una bijorka. 

-¿Qué es una bijorka? 

-¡Una araña que se llama así!... Pertenece a una especie parecida a la de las tarántulas. 

¡Ella sola, peleando, puede con muchas tarántulas! 

-¿Sí?... Pero, bueno... tenemos que escribir... ¿Dónde nos detuvimos? 

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la meditación. 

Desde su asiento, Iván espera lo que van a decirle, estira el cuello y se esfuerza en poner 

orden en el cuello de su camisa. La corbata no cae mal, pero como se le ha soltado el pasador, 

el cuello se le abre a cada momento. 

-¡Sí!... dice el sabio- ¡Así es!... qué ¿todavía no ha encontrado usted un trabajo, Iván 

Matveich? 

-No... ¿Dónde va uno a encontrarlo?... ¿Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un 

regimiento... Mi padre me aconseja que me haga dependiente de botica. 

-Sí... Pero ¿no sería mejor que ingresara usted en la Universidad?... El examen es difícil, 

pero con paciencia y un trabajo perseverante se puede llegar a aprobar. ¡Estudie usted!... ¡Lea 

usted más! ¡Lea mucho! 

-La verdad es que... tengo que confesar que leo poco -dice Iván Matveich, encendiendo 

un cigarrillo. 

-¿Ha leído a Turgueniev?  

-No. 

-¿Y a Gogol? 

-¿A Gogol?... ¡Hum!... ¿A Gogol?... No; no lo he leído. 

-¡Iván Matveich! ¿No le da vergüenza?... ¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Cómo un muchacho tan 

bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en usted, y que resulte que ni siquiera ha leído a 

Gogol!... ¡Tiene que leerlo! ¡Yo se lo daré! ¡Léalo sin falta! ¡Si no lo lee, pelearemos! 

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un cómodo diván, medita el sabio, 

mientras Iván Matveich, dejando al fin tranquilo su cuello, pone toda su atención en sus 

zapatos. No se había dado cuenta de que bajo sus pies, a causa de la nieve derretida, se habían 

formado dos grandes charcos. Se siente avergonzado. 

-¡Me parece Iván Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros! 
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-¡Eso en otoño!... ¡Aquí no cazo, pero allí, en mi casa, solía cazar! 

-¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir. 

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos los diez 

primeros renglones, se vuelve a sentar en el diván. 

-No... Tendremos que dejarlo ya hasta mañana por la mañana -dice-. Venga usted mañana 

por la mañana. Pero ¡eso sí..., temprano! Sobre las nueve... ¡Dios lo libre de retrasarse! 

Iván Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a sentarse en otra silla. Cuando 

han pasado unos cinco minutos en silencio, empieza a sentir que ya le ha llegado la hora de 

marcharse, que ya está allí de más...; pero ¡el despacho del sabio es tan agradable..., tan 

luminoso y templado!... ¡El efecto de las tostadas secas y del té dulce está todavía tan recien-

te..., que su corazón se estremece sólo al pensar en su casa!... En su casa hay pobreza, hambre, 

frío, un padre gruñón... ¡Echan en cara lo que dan..., mientras que aquí hay tanta 

tranquilidad!... ¡Y hasta quien se interesa por las tarántulas y los jilgueros!... 

El sabio consulta la hora y toma el libro. 

-¿Me dará usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantándose, Iván Matveich. 

-Sí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene usted tanta prisa, amigo mío? ¡Quédese! 

¡Cuénteme algo! 

Iván Matveich se sienta y sonríe con franqueza. Casi todas las tardes se la pasa sentado en 

este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la mirada del sabio algo verdaderamente 

afable, conmovido..., algo que le parece suyo. Hasta hay veces, segundos, en los que le parece 

que el sabio está ligado a él; se ha habituado tanto a su persona, que si le riñe por sus retrasos 

es sólo porque se aburre sin su charla, sin sus tarántulas y sin todo aquello relacionado con el 

modo de cazar jilgueros en la región del Don. 
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