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UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un perrito. Dmitri
Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, empezd a tomar algin
interés en los acontecimientos que ocurrian. Sentado en el pabellén de Verney, vio pasearse
junto a mar a una sefiora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un
perrito blanco de Pomerania corria delante de ella.

Después la volvié a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces.
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con € mismo perrito; nadie sabia
quién eray todos la llamaban sencillamente «la sefiora del perrito».

«Si esta agqui sola, sin su marido o0 amigos, no estaria mal trabar amistad con ella», pensd
Gurov.

AUn no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos en la
escuela. Se habia casado joven, cuando era estudiante de segundo dafio, y por entonces su
mujer parecia tener la mitad de edad que é. Era una mujer alta y tiesa, de ceas oscuras,
graves y dignas, y como ella misma decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje
rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta

de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba
guedarse en su casa. Empezo por serle infiel hacia mucho tiempo - le fue infiel bastante a
menudo -, y, probablemente por esta razén, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y
cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza inferior».
Parecia estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era licito llamarlas como
quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias seguidos sin «la raza inferior». En la
sociedad de hombres estaba aburrido y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco
comunicativo; pero en compafiia de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarlesy cémo
comportarse;

Se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su
carécter y toda su naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las mujeres
predisponiéndolas en su favor; é sabia esto, y diriase también que alguna fuerza desconocida
lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruday amarga experiencia, le habia ensefiado hacia
tiempo que con gente decente, especialmente gente de MoscU- siempre lentos e irresolutos
para todo -, la intimidad, que a principio diversifica agradablemente la vida y parece una
ligera'y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el
tiempo la situacion se hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer
interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba
sencilloy divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, |a sefiora de la boina llegd lentamente y
se sentd a la mesa de a lado. La expresiéon de su rostro, su aire, el vestido y € peinado, le
indicaron que era una sefiora, que estaba casada, que se encontraba en Y ata por primeravez y
gue estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la
mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su
mayor parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasion; pero
cuando la sefiora del perro se sentd a la mesa de al lado, a tres pasos de €, recordd esas
historias de conquistas faciles, de excursiones a las montafias, y el tentador pensamiento de
una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le
fuese desconocido también, se apoderd stbitamente de su animo.
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Llamé carifiosamente a pomeranio, y cuando € perro se acercé a é lo acaricié con la
mano. El pomeranio grufid; Gurov volvié a pasarle la mano.

La sefioramird hacia él bajando en seguida los ojos.

- No muerde - dijo, y se sonrojo.

-¢Le puedo dar un hueso? - pregunté Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvié a
decir cortésmente -. ¢Hace mucho tiempo que esta usted en Y alta?

- Cinco dias.

- Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio siguio a estas palabras.

- El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jestan triste esto! - dijo ellasin mirarlo.

- ESs que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en
Belyov 0 en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «jQué tristezal
iQué polvo!» jCualquiera diria que viene de Granadal

Ella se echd a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extrafios; pero
después de comer pasearon juntos y pronto empezd entre ellos la conversacion ligera y
burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni 1o que van
ahablar ni hacia dénde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de laluz tan rara que habia sobre

el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendia sobre ella una estela
dorada. Hablaron del bochorno que hacia después de un dia de calor. Gurov le contd que
habia venido de Moscl, en donde tomo e grado en Artes, pero que era empleado de un
banco; que habia estado como cantante en una compafia de épera, abandonandola luego; que
poseia dos casas en Mosc...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde su
matrimonio, hacia dos afios, y que todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le reuniria tal
vez su marido, que también necesitaba unos dias de descanso. No estaba muy segurade si su
marido tenia un puesto en e Departamento de la Corona 0 en el Consgjo Provincial, y esta
misma ignorancia parecia divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; pensd que volveria a encontrérsela al dia
siguiente; si, necesariamente se encontrarian. Al acostarse recordd 1o que ella le contara de
sus suefios de colegio: habia estado en é hasta hacia poco, estudiando lecciones como una
nifia. Y Gurov penso en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su
sonrisay sus modales, su manera de hablar a un extrafio. Debia ser ésta la primera vez en su
vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que
a dirigirse a ella crey6 adivinar en las palabras de los demés secretas intenciones... Recordd
su cuello esbelto y delicado, sus encantadores 0j0s grises. «Algo hay de triste en esta mujer»,
penso, y se quedd dormido.

DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta. Dentro de las
casas hacia bochorno, mientras que en la calle e viento formaba remolinos de polvo y tiraba
el sombrero alos transelintes. Era un dia de sed, y Gurov entré varias veces en €l pabellon y
ofrecié a Ana Sergeyevnajarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmo un poco, salieron a ver venir e vapor. Habia
muchas personas paseando por e puerto; se habian reunido para recibir a alguien y llevaban
ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de |a gente elegante de Yalta: las sefioras
mayores iban como muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme. A causade lo
alborotado que estaba € mar, € vapor 1legd muy tarde, después de la puesta del sol, y tardd
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mucho tiempo en atracar a muelle. Ana Sergeyevna mird a través de sus impertinentes al
vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algiin conocido, y a volverse hacia Gurov
sus ojos brillaban.

Hablé mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando a poco rato 1o que habia
preguntado; a hacer un movimiento con lamano dejo caer los impertinentes a suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que
pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna
permanecian alli quietos como si esperasen ver salir a alguien mas del vapor.

Ellaoliaen silencio las flores sin mirar a Gurov.

- El tiempo estd mejor estatarde - dijo é -. ¢Donde vamos ahora?

Ellano contesto.

Entonces Gurov la mird intensamente, roded su cuerpo con €l brazo y la besd en los
labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego miré a su alrededor
ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

- Vamos a hotel - dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacién estaba cerrada y perfumada con la esencia que €ella habia comprado en €l
amacén japonés. Gurov miré hacia Ana Sergeyevna y pensO: jCuan distintas personas
encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen
fondo algunas, que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podia darles, por
muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas,

histéricas, con una expresion que hacia sospechar que no era amor ni pasion, sino algo
mas significativo; y de dos o tres méas, hermosas, frias, en cuyos rostros sorprendié més de
una vez destellos de rapacidad, € deseo obstinado de sacar de la vida aln mas de lo que ésta
podia darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, fatas de inteligencia y de edad ya
madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frio con ellas, esta misma hermosura excitaba
su odio, figurdndosel e que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el caso actual sblo habia la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento
parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternacion, como si alguien
hubiera llamado de repente ala puerta.

La actitud de Ana Sergeyevna -«la sefiora del perrito»- en todo lo sucedido tenia algo de
peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caida; asi parecia, y resultaba extrafio,
inapropiado. Su rostro languidecio, y lentamente se le soltd € pelo; en esta actitud de
abatimiento y meditacion se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

- Hicemal - dijo -. Ahora usted sera el primero en despreciarme. Sobre la mesa habia una
sandia. Gurov cortd una tajaday empezd a comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora
ambos guardaron silencio. Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la
mujer sencillay buena que havisto poco de lavida.

Laluz de labujiailuminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia desgraciada.

-¢COmo es posible que yo llegara a despreciarla? - pregunt6é Gurov -. No sabe usted 1o que
dice.

- Dios me perdone - dijo ella; y sus 0jos se llenaron de |&grimas -. Es horrible - afiadio.

- Parece que necesita usted ser perdonada.

-¢Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pretendo
justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he engafiado. Y esto no es de ahora, hace
mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi marido podra ser bueno y honrado, pero jes un
lacayo! No sé qué es lo que hace ali ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenia
veinte afos cuando me casé con él. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad;
necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decia a mi misma. Sentia ansias
devivir. jVivir! jVivirl... Lacuriosidad me abrasaba...
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Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegd un momento en que no pude
contenerme; algo fuera de lo corriente debid ocurrirme; le dije a mi marido que estaba malay
me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me
veo convertida en unamujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran mal.

Gurov se sintio aburrido casi al escucharla.

Leirritaba el tono ingenuo con que hablaba y aguellos remordimientos tan inoportunos; a
no ser por las l&grimas hubiera creido que estaba representan do una comedia.

- No laentiendo a usted - dijo dulcemente -. ;§Qué es |o que quiere?

Ella ocultd su rostro en el pecho de él estrechandol o tiernamente.

- Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura 'y honrada, odio el pecado.
Yo no s lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo
también pudiera decir que € espiritu del mal me ha engafiado.

-iChis! jChidl... - murmuré Gurov.

Después la miré fijamente, la besd, hablandole con dulzuray carifio, y poco a poco se fue
tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando salieron afuera
no habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y
las olas se deshacian ruidosamente al llegar ala orilla; cerca de ella se balanceaba una barca,
dentro de la que parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

- Al pasar por €l vestibulo he visto su apellido escrito en la listac Von Diderits - dijo
Gurov -. ¢Su marido de usted es deman?

- No; creo que su abuelo si o era, pero é es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lgjos de la iglesia y mirando hacia el
mar. Y alta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecian quietas
en lo alto de las montafias. No se movia una hoja; en los &rboles cantaban las cigarras, y solo
Ilegaba a ellos desde abajo € cavernoso y monétono ruido de las olas hablando de paz, de ese
suefio eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando ni Yata ni Oreanda
existian; asi se oye ahora, y se oira con la misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta
constancia, en esta completaindiferencia paralaviday la muerte de cada uno de nosotros, ahi
se oculta tal vez la garantia de nuestra eterna salvacion, del movimiento incesante de la vida
sobre el mundo, del progreso hacia la perfeccién. Sentado al lado de una mujer joven que en
la luz del amanecer parecia tan encantadora, acariciada e idedlizada por los magicos
alrededores - € mar, las montafias, las nubes, €l cielo azul -, Gurov penso |o hermoso que es
todo en e mundo cuando se reflgja en nuestro espiritu: todo, menos lo que pensamos o
hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y 1os altos designios de nuestra existencia.

Un hombre paso cercade ellos - un guarda, probablemente -, los mird, y siguio adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor
gue venia de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

- Hay gotas de rocio sobre la hierba - dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.

- Si. Eshorade volver acasa. Y sevolvieron ala ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se paseaban,
contemplaban € mar. Ella se qugjaba de dormir mal, sentia palpitaciones en e corazon; le
hacia las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov
no larespetara bastante.

Y amenudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, €l |a besaba
apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba
alrededor por temor de ser visto, €l calor, el olor del mar y e continuo ir y venir de gente
desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana
Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi se lo repetia a ella. Se volvié impaciente y apasionado
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hasta el punto de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y
continuamente le decia que no |a respetaba bastante, gue no la amaba lo més minimo, y que
seguramente pensaria de ella como de una mujer cualquiera. Todos los dias a la caida de la
tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda 0 a la cascada, y estos paseos eran siempre
un triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo magnifico y
hermosisimo.

Esperaban a marido, que debia venir pronto; pero un dia llegd una carta en la que
anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana
Sergeyevna se preparo, pues, a marcharse.

- Esunabuena cosa € que yo mevaya- ledijo a Gurov -. «jEs €l dedo del destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompafi6 en el coche. Cuando llegaron a tren 'y soné la
segunda campanada, Ana Sergeyevnale dijo:

-iD§ame mirarte unavez mas... otravez! Asi, yaesta

No lloraba, pero en su rostro se reflgjaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le
temblaban.

- Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti - dijo -. Que Dios te protgja; sé feliz.
No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver mas; asi debe ser,
porque nunca debimos habernos encontrado.

Que Dios sea contigo, adiés.

El tren parti6 répido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto mas tarde no
se oiani €l ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar 1o antes posible aquel
dulce delirio, aguellalocura.

Solo, en e andén, mirando hacia donde € tren desaparecid, Gurov escucho el chirrido de
las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le parecid que acababa de despertarse. Y
medit6 sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sblo € recuerdo
guedaba...

Se sintié conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca més volveria
a encontrar, no fue feliz con él, porgque aunque la trat6 con afecto y carifio, hubo siempre en
SuUS maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera condescendencia de un
hombre feliz que, ademés, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamé siempre bueno,
distinto de los demés, sublime a veces...; constantemente se habia mostrado a ella como no
eraen realidad, sin intencién la habia engafiado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmosfera, hacia unatarde friay triste.

- Es hora de que me marche al Norte - pensd Gurov a degjar €l andén -. |Si, ya es horal

TRES

En su casa de Moscu lo encontré todo en plan de invierno; las estufas estaban encendidas,
y por las mafianas alin era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno parairse a colegio,
tanto que la nifiera tenia que encender la luz un rato. Habian empezado las heladas. Cuando
cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los
blancos tejados, exhalar €l tibio aliento, y la estacion trae ala memoria los afios juveniles. Las
vigias limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresién simpatica y estdn mas
cerca de nuestro corazén gue los cipreses y las pamas. Junto a ellos se olvidan € mar y las
montanias.

Gurov habia nacido en MoscU; Ilegé a él en un bello dia de nieve, y a ponerse su abrigo
de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domingo por latarde el sonido de
las campanas, olvido el encanto de su reciente aventura'y del sitio que degjara. Poco a poco se
absorbi6é en la vida de MoscU; leia con avidez los periédicos jy declaraba que los leia sin
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fundamento! En seguida sintié un deseo irresistible de ir alos restaurantes, alos clubes, alas
comidas, aniversarios y fiestas; se sintio orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados,
con artistas, de jugar a las cartas con algun profesor en e club de doctores. Y a podia hasta
comer un plato de pescado salado o unacal...

Al cabo de un mes, le pareci6 que laimagen de Ana Sergeyevna habia de cubrirse de una
bruma en su memoria y visitarlo en suefios de cuando en cuando, con una sonrisa, como
hacian otras. Pero pasd mas de un mes, llegd el verdadero invierno, y recordaba todo aquello
tan claramente como s se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia antes. Estos recuerdos,
lejos de morir, se avivaron con €l tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de
los nifios estudiando en alta voz, €l sonido del piano en un restaurante, o € ruido de tormenta
que llegaba por la chimenea, volvia de repente todo a su memoria: 1o ocurrido en el muelle la
mafiana de niebla junto alas montafias, €l vapor que volvia de Teodosiay los besos. Gurov se
levantaba entonces y paseaba por su habitacion recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos
se convertian en ilusiones, y en su fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana
Sergeyevna no |o visitaba ya en suefios, |0 seguia por todas partes como una sombra, como un
fantasma. Al cerrar los ojos la veia como s estuviese viva delante de é, y Gurov la
encontraba méas encantadora, més joven, mastierna de lo que en realidad era, imaginandosela

aln mas hermosa de lo que estaba en Yalta. Por latarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde
el estante de los libros, desde e hogar de la chimenea; desde cualquier rincon oia su
respiracion y €l roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando
alguna que se pareciese aella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era
imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus comparieros de
oficina ni a ninguno en e banco podia contarselo. ¢De gqué iba a hablar entonces? Pero ¢es
que habia estado enamorado? ¢Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en
sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor, de mujer,

y nadie sospechaba nada; solo su esposa fruncia el entrecejo y decia:

- No tevae papel de conquistador, Dimitri.

Unatarde, a volver del club de doctores con un oficial, con €l que habia estado jugando a
las cartas, no se pudo contener y le dijo:

-iSi supieras lamujer tan fascinadora que conoci en Y atal

El oficial entré en su trineo, y seibaya, pero se volvié de pronto exclamando:

-iDmitri Dmitrich!

-¢Qué?

-iTeniasrazén estatarde: € esturion era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacién, encontrandolas
degradantes y groseras. jQué modo tan salvaje de hablar! jQué noches més estlpidas, qué
dias més faltos de interés! El afan de las cartas, la glotoneria, l1a bebida, el continuo charlar
siempre sobre |0 mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas
personas, la mejor parte de sus fuerzas, y a final de todo eso, ¢qué queda?. una vida servil,
acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como s se estuviera encerrado en
un manicomio o una prision. Gurov no durmié en toda la noche, tan Ileno de indignacion
estaba. Al dia siguiente se levantd con dolor de cabeza. Y ala otra noche volvié a dormir mal;
se sentd en la cama, pensando; luego se levantd y empez6 a pasearse por la habitacion. Estaba
harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningun sitio ni de ver a nadie. En las
vacaciones de diciembre se prepar6 paraun vigje; le dijo a su mujer gue iba a San Petersburgo
aun asunto de un amigo y se marché a S. ¢Para qué? Ni & mismo lo sabia. Sentia necesidad
de ver a Ana Sergeyevnay de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.
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Llegd a S. por la mafiana y tomo el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una afombra
gris en e suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo
que tenia el sombrero en la mano. El portero del hotel le informé necesariamente: Von
Diderits vivia en una casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos
del hotel. Erarico y viviaalo grande, tenia caballos propios; todo e mundo lo conociaen la
ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits». Gurov se encamind sin prisa a la calle de
Gontcharny y encontré la casa.

Enfrente de ella se extendia unalarga valla gris adornada con clavos.

- Dan ganas de echar a correr a ver este demonio de valla - pensd Gurov, mirando desde
alli alasventanas dela casay viceversa.

Luego recapacitd: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa. De todos
modos era unafalta de tacto entrar en lacasay sorprenderla.

Si le mandaba una carta, podia caer en manos del esposo y todo se echaria a perder. Lo
mejor de todo era esperar una ocasion, y empezd a pasearse arriba y abajo por la calle
esperando esa ocasion. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja 'y a unos perros que
salieron a ladrarle; una hora més tarde oyd débil e indistinto €l sonido de un piano. Ana
Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente, se abrid la puerta, y una mujer vigja,
acompariada del blanco y familiar pomeranio, sali6 de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar
al perro, pero empez6 a latirle violentamente el corazon, y en su excitacion no pudo recordar
el nombre.

Siguié pasedndose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por
pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aguellas horas divirtiendo con
otro, lo cual, a finy al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenia otra cosa que mirar
desde por la mafiana hasta la noche més que aquella condenada valla. Se volvié a su cuarto
del hotel

y estuvo largo rato sentado en el sofé sin saber qué hacer; luego comié y durmio bastante
tiempo.

-iQué estupido! - exclamo al despertarse y mirar por la ventana -. Sin venir a qué, me he
quedado dormido y ahoraya es de noche; ¢qué hago?

Se sentd en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, y
empezo a burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

-iAl diablo la sefiora del perro y ladichosa aventural En buen lio te has metido, Gurov...

Aquella mafiana le habia llamado la atencién un cartel con letras muy grandes.

La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistio y se marcho
al teatro.

- Es posible que ellavaya ala primera representacion - penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una atmésfera muy pesada,
una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerias se oia el rumor de la gente;
en la primerafila, 1os pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes
de levantarse el telon. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba

el primer sitio, mientras que é, oculto modestamente detras de la cortina, sblo dejaba
visible las manos. La orquesta empezé a afinar los instrumentos; € telén se levanté.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con
ansia.

Ana Sergeyevna lleg6 también. Se sent6 en latercerafilay Gurov sintié que su corazon se
contraia a mirarla; comprendié entonces claramente que para é no habia en todo el mundo
ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase,
perdida en |a sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, |lenabatoda su vida; era
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su penay su aegria, la Unicafelicidad que ambicionaba, y a oir lamusica de la orquestay
el sonido de los pobres violines provincianos, pensd cuan encantadora era. Penso, y sofio...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegd con Ana Sergeyevnay se senté a
su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente haciendo reverencias.
Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamacion de amargura llamoé
ella lacayo; sonreia amibaradamente y en e ojal de la chagueta llevaba una insignia o
distincion que recordaba el nimero de un criado.

En el primer descanso € marido se salié fueraafumar y Ana Sergeyevna se quedoé solaen
su butaca. Gurov se acercO aellay con voz temblorosay una sonrisa forzada le dijo:

- Buenas noches.

Al volver la cabezay encontrarse con é, Ana Sergeyevna se puso intensamente palida, |o
mird otra vez, horrorizada casi, y estruj6 el abanico y 1os impertinentes entre las manos como
luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguia sentada, € de pie,
asustado por la confusion que su presenciale produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violinesy la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de todos los
pal cos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, marchando rdpida hacia la puerta;
siguio é, y ambos empezaron a andar sin saber adonde iban, a través de pasillos, bgjando y
subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus 0jos uniformes escolares, civiles, militares, todos
con insignias. Al pasar, veian sefioras, abrigos de piel colgados en las perchas, y € aire les
traia olor a tabaco vigo. Y Gurov, cuyo corazdn latia con violencia, penso: «jCielos! ¢Para
qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y recordd en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta,
crey6 é que todo habia terminado y que no volverian a encontrarse mas. Pero jcuan lgjos
estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso a anfiteatro», se
pararon.

-iCOmo me has asustado! - exclamo ella sin respiracion casi, todavia pdida y como
agobiada -. jOh, como me has asustado! Estoy medio muerta. ¢Por qué has venido? ¢Por
qué?...

- Pero esclichame, Ana, escichame... - repetia Gurov rapidamente y en voz baga -. Te
suplico que me escuches...

Ellalo miraba con temor mezclado de amor y de stiplica; |o miraba intensamente como si
quisiera grabar sus facciones mas profundamente en su memoria.

-iSoy tan desgraciadal - sigui6 diciendo sin escucharle -. No he hecho mas que pensar en
ti todo el tiempo; no vivo mas que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero
¢por qué?, jah!, ¢por qué has venido?...

En e piso de arriba dos colegiaes fumaban mirando hacia abgo, pero a Gurov no le
importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empez6 a besarle la cara, las mejillasy
las manos.

-iQué estés haciendo, qué estas haciendo! - gritaba €lla con horror apartandolo de si -.
Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que més quieras... Te lo suplico...
jQue viene gente!

Alguien subia por las escaleras.

- Es preciso que te vayas - sigui6 diciendo Ana Sergeyevna, y SU vOz parecia un susurro -.
¢Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca he sido feliz; ahora 1o soy menos
todavia, jy nunca, nunca seré dichosal... No me hagas sufrir mas. Te juro que iré a Moscu.
Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrechd su mano y empez6 a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrés la cabeza; y
en sus 0jos pudo ver é que realmente era desgraciada.
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Gurov esperé un poco maés, escuchd hasta que dejé de oirse el rumor de sus pasos, y
entonces fue a buscar su abrigo v se marché del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevha empez0 air a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses abandonaba S.
diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia. Y €l
marido le creia 'y no le creia. En Moscu paraba en € hotel del Bazar Eslavo, y desde ali
enviaba a Gurov un mensgjero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscu
lo sabia.

Una mafana de invierno se dirigia hacia €l hotel a verla (el mensgero llegé la noche
anterior). Iba con é su hija, a quien acompafiaba al colegio.

La nieve caia en grandes copos blancos.

- Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva - dijo Gurov asu hija

-. Sélo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha mas altura de la atmésfera la
temperatura es distinta completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?

Y le explico esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente no se
enterarian nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo €l que
quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus
amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y através de circunstancias extranas,
quiza accidental es, resultaba que cuanto habia en é de verdadero valor, de sinceridad, todo

lo que formaba el fondo de su corazén estaba oculto a los ojos de los demés; en cambio,
cuanto habia en él de falso, € estuche en que solia esconderse para ocultar la verdad - como,
por ejemplo, su trabgo en e banco, sus discusiones en € club, aguello de la «raza inferior»,
su asistencia acompafiado de su mujer a aniversarios y fiestas -, todo eso lo hacia delante de
todo & mundo. Desde entonces juzgd a los otros por si mismo, no creyendo en lo que veiay
pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo e manto de la
noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razon e hombre
civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en €l colegio, Gurov se dirigié a Bazar ESlavo. Se quit6 abajo
el abrigo de pieles, subio las escaleras y llamé a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su
traje gris favorito, exhausta por € vige y la espera, lo aguardaba desde |a noche anterior.
Estaba palida; lo mir6 sin sonreir, y apenas habia entrado se arrojé en sus brazos. Fue su beso
lento, prolongado, como si hiciera afios que no se veian.

- 'Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? - pregunt6 Gurov -. ¢Qué noticias traes?

- Espera; ahorate contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvié de espaldas a él llevandose el pafiuelo a los ojos.
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensd Dmitri; y se senté en una butaca.
Mientras tanto, [lamé a timbre y pidié que le trgjeran té. Ana Sergeyevna seguia de espaldas
a é mirando por la ventana. Lloraba de emocion, al darse cuenta de lo triste y dura que erala
vida para ambos; solo podian verse en secreto, ocultdndose de todo el mundo, como ladrones.
Sus vidas estaban destrozadas.

-iVen, cdlate! - dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia encontrarle
fin. Ana Sergeyevna cada vez |o queria méas. Lo adoraba y no habia que pensar en decirle que
aquello se acabaria alguna vez; por otra parte, no lo hubiera creido.
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Se levant6 a consolarla con alguna palabra de carifio, apoy6 las manos en sus hombros y
en aguel momento sevio en & espgo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecié raro haber envejecido tan rapida y
tontamente durante los Ultimos afios. Aguellos hombros sobre los que reposaban sus manos
eran jovenes, llenos de viday calor, temblaban.

Sintié compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero probablemente
no legjos de marchitarse como la suya. ¢Por qué lo amaba ella tanto? Siempre habia parecido a
las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no a é mismo, sino a hombre que se
habian forjado en su imaginacion, a aguel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después,
al notar su engario, lo seguian amando o mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El
tiempo pasd, hizo amistad con €llas, vivio con algunas, se separdé luego, pero nunca habia
amado; serialo que quisiera, pero no eraamor.

Y he agui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia realmente
enamorado por primera vez en su vida. Ana Sergeyevna y € se amaban como algo muy
préximo y querido, como marido y mujer, como tiernos amigos; habian nacido el uno para el
otro y no comprendian por qué ella tenia un esposo y é una esposa. Eran como dos aves de
paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenian por qué
avergonzarse en €l pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los habia
cambiado.

Otras veces, en momentos de depresién moral, Gurov se habia reconfortado a si mismo
con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia profunda
compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

- No llores, querida - le dijo -. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un
poco, arreglaremos algun plan. Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto
secreto, €l tener que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¢Como librarse
de aguel intolerable cautiverio?...

-¢Como? ¢COmMo? - se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos -. ¢COmo?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y
espléndida vida empezara para €ellos; y ambos veian claramente que aln les quedaba un
camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas complicada y dificil no habia hecho mas
que empezar.

FIN
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