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La vispera del juicio

Anton Chejov

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, sefiorito -me dijo el cochero indicandome con su
fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito
a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusacion por
bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacion, me encontraba cubierto de
nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; halldbame transido de
frio y atontado por el vaivén mondtono del trineo.

A la puerta de la estacion salio a recibirme el celador. Llevaba calzones a
rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecian salirle de la nariz,
tapandole los conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque le dispensaba de respirar aquella atmdésfera
de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa,
un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias
paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, colocando mi maleta en la mesa.

El celador olfated el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondié sin dejar de rascarse-. Es
aprension de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los sefiores que duermen aqui
no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin afadir una palabra. Al quedarme solo me puse a
inspeccionar mi estancia. El sofa, donde tenia que pasar la noche, era ancho como una
cama, cubierto de hule y frio como el hielo. Ademas del canapé, habia en la habitacion
una estufa, la susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de
mano y un biombo que tapaba uno de los rincones. Detras del biombo alguien dormia
dulcemente.

Librodot



Librodot La vispera del juicio Anton Chejov 3

Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el pantalon y
las botas, y sonrei bajo la sensacion agradable del calor; me desperecé estirando los
brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbré al mal olor, los
saltos me hicieron entrar completamente en reaccién, y no me quedaba sino tenderme en
el divan y dormirme, cuando ocurrié un pequefio incidente.

Mi mirada tropez6 con el biombo; me fijé en él bien y adverti que detrés
de él una cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes
blancos y dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reia. Quedéme inmdvil,
confuso. La cabecita notd que la habia visto y se escondié. Cabizbajo, me dirigi a mi
sofa, me tapé con mi abrigo y me acosté.

« jQué diablos! -pensé-. Habré sido testigo de mis saltos... jQué tonto
soy!..»

Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi mente. Una
visién seductora me asaltd, mas de pronto senti un escozor doloroso en la mejilla
derecha...; apliqué la mano; no cogi nada; pero no me costé trabajo comprender lo que
era gracias al horrible olor.

-jAbominable! -exclamé al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos
malditos bichos me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de
polvos insecticidas. Instantaneamente la saqué de mi maleta; no tenia mas que ofrecerla
a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero como proceder?

-iEsto es terrible!

-Sefiora -le dije, empleando la voz mas suave que pude haber, si mal no
comprendi, esos bichos la estan a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted
desea...

-Hagame el favor.

-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a ponerme el abrigo y se los
entregaré.

-No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no
tenga miedo de mi; yo no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transelntes nadie los conoce...

-Ea... ¢Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay

en ello nada de particular, sobre todo para mi, que soy médico (la engafié, para
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tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policia y los peluqueros tienen
derecho a penetrar en las alcobas.

-¢De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

-jPalabra de honor! ;Puedo traer los polvos?

-Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ;para qué va usted a
molestarse? Mandaré a mi marido... jTeodorito!... jDespierta!

jRinoceronte! Levantate y ve a traerme los polvos insecticidas que el doctor
tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biombo me dejo trastornado, como si
me hubiesen asestado un golpe en la cabeza.

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me parecio de tan
mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afos, alto,
sanguineo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.

-Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detras del
biombo-. Muchas gracias. ¢El vendaval le cogi6 a usted también en el camino?

-Si, sefior.
-Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz...
Permiteme que te lo quite.
-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¢qué has hecho? He aqui un
consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche.
-iZinita! jZinita! Una persona extrafia nos oye; no andes con bromas.
-iCanallas! {No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedd callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el
suefio. Transcurrié una media hora, luego una hora; el suefio no acudi6. En fin, mis
vecinos también empezaron a moverse, y les oi murmurar:

-iEs extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. jEs
demasiado! jDoctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros
huelen tan mal.

Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del
invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...

-Zinita, no te averglences; este sefior es médico.
Después de la conversacion sobre Edison cuchichearon.

Teodorito le dijo:
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-No tengas reparo, interrogale. ¢;De qué te asustas? Cheroezof no te alivio;
acaso éste lo consiga.

-Interrégale tu -murmur6 Zinita.

-iDoctor! -grit6 Teodorito dirigiéndose a mi-. Mi mujer tiene a veces la
respiracion oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ;De qué proviene esto?

-Dificil es definirlo. La explicacion seria larga...

-¢Qué importa que la explicacion sea larga? Tiempo nos sobra; de todos
modos, no podemos dormir... Examinela, querido sefior. He de advertirle que la trata el
doctor Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no tengo
confianza en sus conocimientos; no creo en €l. Yo comprendo que usted no se halla
dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la
amabilidad.

Mientras que usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare el té.

Teodorito sali6 arrastrando sus chanclas.

Dirigime detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofa, en
medio de una montafia de almohadones, y se cubria el escote con un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentandome al lado suyo y frunciendo
las cejas.

Me ensefid la lengua y echose a reir. Le lengua era rosada y no tenia nada
anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo no
sabia qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigi mirando su cara risuefia;
sé solamente que al final de la consulta me habia vuelto completamente idiota. Del
diagnostico que formulé no me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato hallabame sentado en compafiia de Teodorito y de su
sefiora delante del samovar. Veiame obligado a ordenar algo y, para salir del paso,

compuse una receta con sujecion a todas las reglas de la farmacopea:

Rp.

Sic transit.0,05

Gloria mundil

Aqguae destilatae0,1

Una cuchara cada dos horas.
Para la sefiora Selova.

Dr. Zaizef
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A la mafiana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedia
para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogio6 del botdn de mi abrigo y quiso
convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo
honrado. ¢No estudié usted? Sus conocimientos, ;no los adquirié usted a costa de
fatigas? Esto yo lo se.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en describir mis
impresiones cuando la puerta del Tribunal se abri6 y el alguacil me sefial6 el banquillo
de los acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de verglienza que me asalto
cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los
rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendi que estaba perdido.
Pero lo que no puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto y el
terror que de mi se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de pafio
rojo, descubri, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las
chinches, de Zinita, de mi diagnostico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el
océano Artico me inundara.

Teodorito alzo los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no
me reconocid; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremecio.
Incorporése lentamente y clavd su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin saber
por qué, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

-Acusado, ¢cual es su nombre, etcétera? -interrogo el presidente.

El fiscal se sentd y absorbidé un vaso de agua; el sudor humedecia sus
sienes. Me senti agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con muestras
visibles de irritacion acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el
intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al discurso del

fiscal. ;Qué sera?
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