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La víspera del juicio 
 

Anton Chejov 
    
 
           Memorias de un reo 
 
 

          -Disgusto tendremos, señorito -me dijo el cochero indicándome con su 

fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros. 

          Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito 

a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusación por 

bigamia. 

          Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba cubierto de 

nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; hallábame transido de 

frío y atontado por el vaivén monótono del trineo. 

          A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba calzones a 

rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecían salirle de la nariz, 

tapándole los conductos del olfato. 

          Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar aquella atmósfera 

de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascándose la cabeza. 

          Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, 

un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias 

paredes. 

          -Hombre, qué mal huele aquí -le dije, colocando mi maleta en la mesa. 

          El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza. 

          -Huele... como de costumbre -respondió sin dejar de rascarse-. Es 

aprensión de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los señores que duermen aquí 

no suelen oler mal. 

          Dicho esto fuese sin añadir una palabra. Al quedarme solo me puse a 

inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenía que pasar la noche, era ancho como una 

cama, cubierto de hule y frío como el hielo. Además del canapé, había en la habitación 

una estufa, la susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de 

mano y un biombo que tapaba uno de los rincones. Detrás del biombo alguien dormía 

dulcemente.  
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     Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el pantalón y 

las botas, y sonreí bajo la sensación agradable del calor; me desperecé estirando los 

brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbró al mal olor, los 

saltos me hicieron entrar completamente en reacción, y no me quedaba sino tenderme en 

el diván y dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente. 

          Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que detrás 

de él una cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes 

blancos y dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reía. Quedéme inmóvil, 

confuso. La cabecita notó que la había visto y se escondió. Cabizbajo, me dirigí a mi 

sofá, me tapé con mi abrigo y me acosté. 

          « ¡Qué diablos! -pensé-. Habrá sido testigo de mis saltos... ¡Qué tonto 

soy!...» 

          Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi mente. Una 

visión seductora me asaltó, mas de pronto sentí un escozor doloroso en la mejilla 

derecha...; apliqué la mano; no cogí nada; pero no me costó trabajo comprender lo que 

era gracias al horrible olor. 

          -¡Abominable! -exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos 

malditos bichos me van a comer viva. 

          Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de 

polvos insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi maleta; no tenía más que ofrecerla 

a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero cómo proceder? 

          -¡Esto es terrible! 

          -Señora -le dije, empleando la voz más suave que pude haber, si mal no 

comprendí, esos bichos la están a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted 

desea... 

          -Hágame el favor. 

          -En seguida -repliqué con alegría-. Voy a ponerme el abrigo y se los 

entregaré. 

          -No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí. 

          -Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no 

tenga miedo de mí; yo no soy un cafre. 

          -¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce... 

          -Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay 

en ello nada de particular, sobre todo para mí, que soy médico (la engañé, para 
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tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policía y los peluqueros tienen 

derecho a penetrar en las alcobas. 

          -¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma? 

          -¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos? 

          -Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va usted a 

molestarse? Mandaré a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta!  

     ¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los polvos insecticidas que el doctor 

tiene la amabilidad de ofrecerme. 

          La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado, como si 

me hubiesen asestado un golpe en la cabeza. 

Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareció de tan 

mala catadura que estuve a punto de pedir socorro. 

          Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años, alto, 

sanguíneo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas. 

          -Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detrás del 

biombo-. Muchas gracias. ¿El vendaval le cogió a usted también en el camino? 

          -Sí, señor. 

          -Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... 

Permíteme que te lo quite. 

          -Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¿qué has hecho? He aquí un 

consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche. 

          -¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con bromas. 

          -¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué... 

          El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el 

sueño. Transcurrió una media hora, luego una hora; el sueño no acudió. En fin, mis 

vecinos también empezaron a moverse, y les oí murmurar: 

          -¡Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. ¡Es 

demasiado! ¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros 

huelen tan mal. 

          Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del 

invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison... 

          -Zinita, no te avergüences; este señor es médico. 

          Después de la conversación sobre Edison cuchichearon. 

          Teodorito le dijo: 
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          -No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te asustas? Cheroezof no te alivió; 

acaso éste lo consiga. 

          -Interrógale tú -murmuró Zinita. 

          -¡Doctor! -gritó Teodorito dirigiéndose a mí-. Mi mujer tiene a veces la 

respiración oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ¿De qué proviene esto? 

          -Difícil es definirlo. La explicación sería larga... 

          -¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra; de todos 

modos, no podemos dormir... Examínela, querido señor. He de advertirle que la trata el 

doctor Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no tengo 

confianza en sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla 

dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la 

amabilidad.  

     Mientras que usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare el té. 

          Teodorito salió arrastrando sus chanclas. 

          Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofá, en 

medio de una montaña de almohadones, y se cubría el escote con un cuello de encaje. 

          -A ver, muéstreme la lengua -dije sentándome al lado suyo y frunciendo 

las cejas. 

          Me enseñó la lengua y echóse a reír. Le lengua era rosada y no tenía nada 

anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo no 

sabía qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigí mirando su cara risueña; 

sé solamente que al final de la consulta me había vuelto completamente idiota. Del 

diagnóstico que formulé no me acuerdo tampoco. 

          Al cabo de un rato hallábame sentado en compañía de Teodorito y de su 

señora delante del samovar. Veíame obligado a ordenar algo y, para salir del paso, 

compuse una receta con sujeción a todas las reglas de la farmacopea: 

 

Rp. 

Sic transit.0,05 

Gloria mundi1 

Aquae destilatae0,1 

Una cuchara cada dos horas. 

Para la señora Selova. 

Dr. Zaizef 
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          A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedía 

para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió del botón de mi abrigo y quiso 

convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos. 

          -Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo 

honrado. ¿No estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a costa de 

fatigas? Esto yo lo sé. 

          No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos. 

          De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en describir mis 

impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrió y el alguacil me señaló el banquillo 

de los acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de vergüenza que me asaltó 

cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los 

rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendí que estaba perdido. 

Pero lo que no puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto y el 

terror que de mí se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de paño 

rojo, descubrí, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las 

chinches, de Zinita, de mi diagnóstico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el 

océano Ártico me inundara. 

          Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no 

me reconoció; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremeció. 

Incorporóse lentamente y clavó su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin saber 

por qué, incapaz de apartar mis ojos de los suyos. 

          -Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? -interrogó el presidente. 

          El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía sus 

sienes. Me sentí agonizar. 

          Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con muestras 

visibles de irritación acosaba a preguntas a los testigos... 

          Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el 

intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al discurso del 

fiscal. ¿Qué será? 


