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Los hombres que estan de mas

Anton Chejov

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo,
una multitud de personas que han llegado en el tren encaminase a la estacion veraniega. Casi
todos los viajeros son padres de familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. Todos
tienen el aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos no resplandeciera el sol y
no creciera la hierba.

Entre los deméas anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del Tribunal del
distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra destefiida.

-¢Vuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste pantalon
rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a la semana -le
contesta Zaikin con acento lugubre-. Mis ocupaciones me impiden venir todos los dias vy,
ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razon; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No puede uno
venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el
camino compra uno el periodico, toma una copita... Todo son gastos pequefios, cosa de nada,
pero al final del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza cuesta
maés; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada céntimo
tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos céntimos y luego no duerme en toda la
noche... Si... Yo, sefior mio, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo
decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al afio, tengo categoria de consejero y, a pesar
de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda calidad, y no me sobra un rublo para
comprarme una botella de agua de Vichy, que me receta el médico contra los calculos de la
vejiga.

-En efecto; todo esta mal -dice Zaikin después de una pequefia meditacion-. ¢;Quiere
saber usted mi opinion? El veraneo ha sido inventado por las mujeres y el diablo. Al diablo le
guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. jUsted comprenderd que esto no es una vida!
iEsto es un presidio! Hace calor, esta uno sofocado, respira con dificultad y, no obstante, tiene
que zarandearse como un alma en pena y carecer casi de albergue. Alla en la ciudad no
quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que alimentarse
pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra quien encienda el samovar. Yo
no me lavo.

Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este calor...
iUna porqueria! ¢Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantalén rojo.
-jAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los pantalones
rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye solamente el zumbido de las
moscas y de los mosquitos.

Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven macetas con flores
marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las oleografias, dormitan las moscas. En la
antesala, en la cocina, en el comedor no hay alma viviente.

En la habitacion, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a
su hijo Petia, chicuelo de seis afios.
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Petia estd muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio
inferior y sopla.

-¢Eres tu, papa? -le dice sin volver la cabeza-. jBuenos dias!

-iBuenos dias!... ;Ddénde esta tu madre?

-¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra representacion pasado mafiana.
Me llevaran a mi también... ;Y td, iras?

-Hum... ¢{No sabes cuando volvera tu madre?

-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, ¢donde esta?

-Mama se la llevo para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a
buscar setas al bosque. Papa, ¢por qué cuando los mosquitos pican, el vientre se les pone
encarnado?

-No sé... Porgue chupan la sangre. ;De modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo solo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.

Transcurren algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama pens6 que tl no vendrias y dispuso que no se
guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y tu, ¢qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis centimos de leche. Papa, ¢por qué chupan la sangre
los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.

Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar, refiir.
Pero recordando que los médicos le prohibieron toda agitacion hace un esfuerzo, y para
calmarse se levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

-Papé; ¢tu sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tienes
seis afios y eres siempre tan sandio como cuando tenias tres. jEres un chiquillo tonto y mal
criado! ¢Por qué estropeas los naipes? ;Como te atreves a estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin levantar la
vista.

-iMientes! jMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. TG mientes siempre. jHay que
darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpurea e irritada de su padre.

Sus grandes ojos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas y su boca se tuerce.

-¢Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-. ;Por qué me fastidias?

iEstapido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y td todavia
gritas. Di, ¢por qué me rifies?

El nifio habla con tanta conviccion y llora tan amargamente que Zaikin se averglienza.

-Tiene razon -piensa-; le busco las cosquillas. jBasta!... jBasta! -le dice golpeandole en
el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. TU eres un buen chico y te quiero
mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro,
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, extiéndese en el sofa y,
colocandose las manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas del nifio
calmaron sus nervios, Y el higado aliviése también. Pero el hambre y el cansancio le acosan.

-iPapd! -dice Petia detras de la puerta-. ;Quieres ver mi coleccion de insectos?

-Si, tréela.
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Petia entra y ensefia a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido
desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y moscas
clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepcion de dos o tres mariposas, estan vivos y
se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha
muerto.

-¢Quién te ensefio a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.

-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, ¢qué tal le pareceria? -afiade Zaikin con repugnancia-.
iLlévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi a los animales! jDios mio, qué mal criado esta! -
piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir de su
hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco a poco...; 6yese como los veraneantes
tornan de los bafos por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:

«¢Desea usted setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestacion, adviértese el
rumor de pies descalzos que se alejan... Por fin, cuando la obscuridad es casi completa y por
la ventana entra el fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos
apresurados, voces y risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna esta como siempre,
sonrosada, rebosando salud... Acompéafala Olga Cirilovna -una rubia seca, con la cara
cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven, largo, con cabellos rojos rizados
y la nuez muy saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel
Matreievitch ha llegado. Pablo, ;donde estas? jBuenos dias, Pablo! -grita de nuevo. Entra
corriendo en el gabinete-. ¢(Has venido? jMe alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros
artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el mas alto, es Koromislof; tiene una voz
magnifica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero artista; declama que es una
maravilla. jAh, qué cansada estoy! Fui al ensayo... Todo esta perfecto... Representaremos El
huésped con el trombon y Ella le espera... Pasado mafiana tendra lugar el espectéaculo.

-¢Para qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-iEra indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los papeles y cantar alguna
que otra cosa. Tendremos que cantar un ddo con Koromislof... jNo faltaria mas sino que lo
olvidara!

Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mas.

Seguramente se quedaran a cenar... jQué cansada estoy!

-jCéspita!... El caso es que no tengo dinero.

-ilmposible, lorito! jQué verglienza! jNo me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al dormitorio y se
acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a ensayar sus papeles. Povel
Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones
patéticas de Smerkolof.

A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada momento por la risa
chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de actor, explica con aplomo
los papeles. Luego se oye el dlo, y més tarde, el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido,
oye coémo tratan de convencer a Smerkolof para que declame La pecadora, y después de
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hacerse rogar mucho, consiente, y declama golpedndose en el pecho, llorando y riendo a la
vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sdbanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda Steparovna-.
¢Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof dormira en el sofa y usted, Smerkolof, en la cama
de Petia... A Petia le pondriamos en el gabinete de mi marido... ;| Verdad? jQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se abre y
aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! ; Duermes? -dice en voz baja.
-No. ¢Qué quieres?

-Ves, querido mio; acuéstate en el sofd, en tu gabinete; en tu cama se acostara Olga
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de dormir sola. jAnda,
levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo un fésforo y ve que en el divan esta Petia.
El nifio no duerme, y fija sus grandes ojos en el fésforo.

-Papé, ¢por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, ti y yo, estamos aqui de mas...;
no tenemos ni donde dormir.

-Papa, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el
cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inmoviles, oye el grito perezoso del rascon, y
empieza a imaginarse lo bien gque estara cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en
el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.
«Seguramente el guardian», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantaldn rojo.
-¢COomo no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantalon rojo-. Disfruto de la Naturaleza... Tenemos
huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella mis sobrinas..., jovenes
muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay mucha
humedad...

.Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto de la Naturaleza... ;{No conoce usted,
aqui, en la vecindad, algun restaurante o tabernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase reflexionando.
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