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En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se habian
instalado para pasar |a noche, dos cazadores Ilegados a pueblo mucho después de anochecer:
el veterinario Ivan Ivanovich y € maestro de escuela Burkin.

Ivén lvanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad estaba en
contradiccién, con la modestia de su persona. En toda la comarca se le llamaba,
sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lgos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se
dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse
un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca del conde
P..., y eratambién muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, ato, enjuto, entrado en afios, canoso, bigotudo, fumaba su pipa, sentado junto
alapuerta abierta de la porchada. Laluz de laLunale daba de lleno en €l rostro. Burkin yacia
sobre un montén de heno, en el fondo del aposento, sumergido en la obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no habia salido en toda su
vida de laaldeay no habia visto nuncalaciudad ni el ferrocarril. Hacia algunos afios que sélo
sdliaalacalle por lanoche.

-No tiene nada de extrafio -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que ama la soledad
y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los caracoles. Acaso se trate de
un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros ascendientes alin no eran animales
sociables y vivian aislados en sus cavernas. Quizés sea ésa una de tantas variedades de la
naturaleza humana. jQuién sabe! Yo no me dedico a estudio de las Ciencias Naturaes, y no
tengo la pretension de resolver tales problemas. Quiero decir tan sélo gue hay mucha gente
como esa pobre Mavra. Hara unos dos meses murié en la ciudad un tal Belikov, compariero
mio de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habra usted oido hablar de él. Llegd
a adquirir, por sus costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo
espléndido, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodén. Se diria que todas
sus cosas estaban enfundadas: cubria su paraguas unafunda gris, llevaba el cortaplumas en un
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero e cuello de su abrigo, parecia
enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de
algodon en los oidos. Cuando tomaba un coche le hacia a cochero levantar la capota. En fin,
procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por decirlo asi, en una funda,
para aislarse, separarse del mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto en
él una tendencia apasionada, irresistible. La vidareal le irritaba, |le asustaba, le inspiraba una
angustia constante. Quizés para justificar este odio, este miedo a cuanto le rodeaba, siempre
estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, encomiando las cosas que no
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existian en realidad. El griego que explicaba era para €l también como unos chanclos o un
paraguas con gue se defendia de la vida real. «jQué sonora, qué melodiosa es la lengua
griegal» -decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacion guifiaba un 0jo, levantaba el dedo y pronunciaba: «jAntropos! »
Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Unico comprensible y claro para é
eran las circulares gubernativas en que se prohibia algo y los articulos periodisticos en que se
aplaudian las prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los colegiaes sdlir a la calle
después de las nueve de la noche o cuando un articulo periodistico tronaba contra la ligereza
de las costumbres, la cosa para é era clara, indiscutible: jEsta prohibido, y se acab6! Pero
cuando leia que se autorizaba esto o lo otro, veia en ello algo sospecho y extrafio. S las
autoridades de la ciudad concedian autorizacion para abrir un circulo de artistas-aficionados,
una biblioteca, un «club», sacudia tristemente la cabezay decia:

-Claro, todo eso esta muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccién de las reglas establecidas, toda desviacion del camino trazado por las
circulares, le ponian triste y perplgjo, aunque se tratase de asuntos en los que é no tuviese
para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas |legaba con retraso a misa 0 no se conducia en
absoluta conformidad con las reglas establecidas; s alguna profesora se paseaba de noche en
compafia de un joven, Belikov parecia presa de profunda angustiay le decia atodo €l mundo,
con tragico acento, que aquello acabaria mal. En los consgjos pedagogicos aburria a sus
colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus
lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segin él, se conducia muy mal, hacia
demasiado ruido.

-Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si las autoridades se
enteran de la mala conducta de los colegiaes..., ¢comprenden ustedes?... Acaso conviniera
expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su mal gemplo alos
demas...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas obscuras
sobre € rostro menudo y palido de animal€jo espantado gjercian una influencia deprimente en
sus colegas, que acababan por dgarse convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, vy, ala
postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentabay, sin decir palabra, miraba
alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia asi una o dos horas, y se iba. A
aquello le llamaba «mantener buenas relaciones con sus compafieros». Se advertia que tales
visitas le desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian miedo. Hasta €l
director del colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores eran personas inteligentes,
honorables, de ideas progresivas, de espiritu cultivado por la lectura de |os mejores escritores,
y, Sin embargo, aunque parezca absurdo, aguel hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y
paraguas, gjercia un gran influjo sobre ellos, y durante quince afios fue el amo absoluto del
colegio. jY no solo del colegio, de toda la ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en su
casa funciones teatrales |as visperas de fiesta, por temor a Belikov; 10s curas no se atrevian a
jugar a la bargja delante de él. Bgjo su influjo, los habitantes de la ciudad no se atrevian a
nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas
relaciones, leer libros, socorrer a los pobres, ensefiarles las primeras |etras a | os analfabetos.
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Burkin tosig, hizo una corta pausa, encendio su pipa apagada, miré alaLunay continud:

-Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido a Turguenef, a Tolstoi,
aBucles, etc., y, sin embargo, nos inclinabamos ante Belikov. Hay cosas extrafias...

Viviaen lamisma casaque yoy en e mismo piso. Nos veiamos con frecuencia, y yo conocia
su vida intima. En su casa se mantenia igualmente fiel a sus costumbres. Vestia siempre una
bata y se tocaba con un gorro. No abria nunca los postigos de las ventanas, y tenia las puertas
cerradas con innumerables cerrojos. Y é mismo, sometiase a restricciones, a prohibiciones,
temeroso de consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no comia nada de lo prohibido por la
Iglesiay se contentaba con pescado; no tenia criada, por temor a que le achacasen relaciones
intimas con €lla; un vigjo sesentdn, borracho y timido, le guisabay le hacia todos |os servicios
domeésticos. Se llamaba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a la puerta de |a habitacion
de Belikov cruzadas las manos sobre e pecho y murmurando cosas como la siguiente:

-iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!
Y a decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequefiisima, y el profesor parecia en ella guardado en una caja.
Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la sabana. Hacia calor; silbaba fuera el
viento; se oiaen lacocinagrudiir y suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo |a sdbana, tenia miedo.
Tenia miedo de Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de los
ladrones. Toda la noche e atormentaban pesadillas. Por la mafiana llegaba al colegio, sombrio
y pdlido. El colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le daba
miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha.

-iDios mio, qué ruido! -decia parajustificar su mal humor-. jEsto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a punto de casarse!
Burkin hizo una nueva pausa, se envolvié en una nube de humo y prosiguio:

-iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!

-iNo, usted bromeal -contesto Ivan Ivanovich.

-iPalabra de honor! Mire uste cdmo fue. Un dia lleg6é a la ciudad un nuevo profesor de
Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo acompafiaba su hermana, |lamada
Vasia. Eran de origen ucranio; €l hermano era un mocetén, joven aliin, muy moreno, con unas
manos enormes; solo con mirarle se adivinaba que tenia voz de bgjo, y, en efecto, cuando
hablaba, su voz parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La hermana era mayor, de unos
treinta afios, también muy alta, morena, de 0jos negros, de mejillas sonrosadas; en fin, una

muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risuefia, cantaba canciones ucranias.

Dabagusto oir surisafrancay aegre: jja, ja, ja
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Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio e director del colegio con motivo de su
cumplearios. Entre los profesores, de aspecto severo, que se conducian incluso en los bailes
como s cumpliesen un penoso deber, aquella sefiorita parecia una Afrodita, surgida de las
espumas del mar. Reia, bailaba, animaba el saldn con la masica de su voz sonora. Nos cantd
algunas canciones ucranias. En fin, nos encant6 a todos, sin exceptuar a Belikov. El profesor
se sentd junto aellay le dijo, con una sonrisa suave:

-Lalengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece alalengua griega.

Aquello le halagd a Varenka, que empezd a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su casa en
Ucrania; de su madre, que vivia ali; de las sandias, de los pepinos y de otras exquisiteces que
se criaban en su huerto. No se criaban por aqui cosas tan exquisitas.

-iY s vierausted gué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra bella Ucranial
Oyendo su conversacién se nos ocurrié a todos, de pronto, la mismaidea:

-iY s los casaramos! -me dijo, por o bajo, lamujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en € celibato de Belikov.
Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en agquel aspecto de su vida
intima. ¢Qué opinién tendria de la mujer? ¢COmo resolveria tan grave problema? Hasta aquel
momento no nos habiamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre
que llevaba en todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse.

-Hace mucho tiempo que é ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta afios -afiadio la
directora-. Creo que se casaria con él muy gustosa.

iDios mio, cuantas tonterias, cuantas estupideces se hacen en provincias solo para pasar €l
rato; cuantas cosas indtiles, y a veces absurdas, se inventan sin otra razon que no tener qué
hacer! (Como demonios se nos ocurrié laidea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se podia
uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo € mundo se
aplico con ardor alarealizacion del proyecto. La directora, la inspectoray las mujeres de los
profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como s hubieran encontrado
subitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomd un palco en €l teatro e invité a Belikov y a Varenka.
Varenka, haciéndose aire con € abanico, parecia feliz, alegre; é estaba tan abatido y
asustado, que diriase que acababa de ser sacado de su casa atirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefioras se empefiaron en que yo diese un baile en mi casa
einvitase aBelikovy aVaria

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisima con Belikov, con
tanto més motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que era un buen
muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la
vida entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He aqui, por
giemplo, una escena: Kovalenko, € mocetén robusto, engalanado con una camisa ucrania
bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su hermana, en
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una mano un paguete de libros, en la otra un grueso bastén, espanto de los perros. Ella
también llevaba en la mano unos libros.

-Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro que no lo has leido! -
deciaellaen voz tan alta, que se le oia desde |a otra acera.
-iY yotedigo quelo heleido! -gritaba el hermano, golpeando €l suelo con el baston.

-iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusion de principios, y
debias oirme con calma.

-iPero si estoy diciéndote que no he leido eselibro y tu te emperras en lo contrario!...
En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la presencia de
personas extrafas |os contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar un hogar propio.
Ademas, como ya ho era joven, casi habia perdido la esperanza de casarse, y aceptaria €l
matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos sus demas
colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mia. Varenka le cantaba canciones
ucranias, le miraba sofiadoramente con sus grandes 0jos negros, y a veces prorrumpia en
alegres carcgadas:

-ida, ja, ja

En empefios de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la sugestion juega
un gran papel. Todos los profesoresy las sefioras dieron en laflor de asegurarle a Belikov que
debia casarse, que no le quedaba otro refugio que e matrimonio; le felicitdbamos, le
hablabamos de la necesidad de crear un hogar. Ademés, Varenka era bastante guapa,
inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania una finquita. Luego, erala primera mujer que
le habia manifestado algun carifio, 1o que le conmovid, le hizo perder la cabezay le decidi6 a
casarse.

-Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y del paraguas -dijo Ivan
Ivanovich.

-Eso era imposible, como va usted a ver. Pero dé§eme contérselo todo... Pues bien: Belikov
colocd sobre su mesa €l retrato de Varenka. Solia visitarme para hablar de €lla, de la vida de
familia, de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los
hermanos Kovalenko; pero no cambid en nada sus costumbre. Por el contrario, su decision de
casarse gercio sobre é una influencia funesta. Se puso mas delgado y mas pélido y parecia
aln mas metido en su funda.

-Bérbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me alcanza
que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para mi una gran sorpresa;
todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso
decisivo...
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-¢Para qué pensarlo? -le respondia yo- jCasese usted, y asunto concluido!

-No; e matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien todos los
deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De o contrario, son de temer
consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo... Ademas, se lo
confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ellay su hermano son de una manera de pensar
especial... Basta oir sus discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Sl me caso
con €ella, tal vez tenga disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracion todos los dias, 10 que enojaba mucho
a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre reflexionando, sobre los deberes y las
responsabilidades que lleva consigo e matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los dias
con Varenka, acaso considerandolo un deber en su situacion. Y todos los dias veniaami casa
para hablar mas y mas de la iniportancia del pase que se disponia a dar. Probablemente
hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka, contrayendo uno de esos
matrimonios estdpidos, insensatos, jque son tan frecuentes, si no hubiera sobrevenido un
escandalo colosal, como dicen los alemanes.

Conviene advertir que & hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde que le fue
presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de hombros- como pueden ustedes soportar
a este espia, a este tipo repugnante. Es mas: no comprendo como pueden ustedes vivir en esta
madriguera, respirando esta atmosfera densa, maloliente. Este colegio no es unainstitucion de
instruccion publica; més bien parece un puesto de policia... No; yo no puedo continuar aqui.
Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con cafa
y les ensefiaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, dgjdndolos a ustedes aqui en
compariia de Judas Belikov. jDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «/Quiere usted decirme a qué viene a mi
casa?

¢Queé se le ha perdido alli? Llega, se sientay permanece horas enteras mirando en torno suyo
y sin decir palabra. jEs una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitabamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponia a contraer con
Belikov. Y cuando la directora le insinué que convendria casar a su hermana con un hombre
tan serio y respetable como Belikov, fruncié las ceas y grufié: «Eso no me incumbe. Que se
case, Sl quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en |o que no me importa.»

Y mire usted o que paso. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente caricatura: Belikov,
con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la mano, se pasaba del brazo de la
sefiorita Kovalenko; debajo habia una leyenda que decia: «Antropos, enamorado.» Era un
dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov habia salido admirablemente. El caricaturista
envié atodos los profesores del colegio y del Liceo de sefioritas y a no pocos empleados del
Estado sendos gjemplares de su obra, parala que debid de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un eemplar. La caricatura le produjo malisima
impresion.
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Era el dia 1 de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de todo € colegio a
bosque vecino. Estdbamos todos citados a la puerta del centro docente. Sali de casa en
compariia de Belikov, que estaba livido, abatido, sombrio, como una nube de otofio.

-jQué gente més mala hay! -me dijo.
Sus labios temblaban de colera. Le miréy me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, aKovalenko y a
su hermana. Varenka avanzaba risuefia, lafaz enrojecida.

-iNos dirigimos directamente a bosque! -nos gritd. jQué hermoso dial, ¢eh? jQué delicial
Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro. Se habia detenido
y me miraba fijamente.

-¢Qué significa esto? -me pregunto-. ¢Acaso 1os 0jos me han engafiado? ¢Es propio de un
profesor y de unamujer pasearse en bicicleta?

-¢Por qué no?-ledije-. Si lesgusta...
-iCémo! -grité asombrado de mi tranquilidad-. ¢Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursion 'y sevolvié a
Su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos nerviosamente y temblar. Se advertia
gue no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que no habia
hecho en su vida.

Ni siquiera comié aquel dia. Al atardecer se vistio muy de invierno, aunque hacia buen
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibi6 el hermano.
-Siéntese usted -le invitdé Kovalenko, frunciendo las cegjas.
Acababa de levantarse de dormir lasiesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov se
decidi6 ahablar:

-Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazén. Sufro mucho. Un sefior
sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y contra una persona gque nos interesa a
ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que justifique esa abominable caricatura.

Me he conducido siempre, por € contrario, como debe conducirse un hombre bien educado...

Librodot



Librodot Un hombre enfundado Anton P. Chgov 9

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor deseo de sostener
la conversacion.

Tras una corta pausa continué Belikov, con voz débil vy triste:

-Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Y0 hace tiempo que estoy a servicio del Estado
como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de mi deber, en
calidad de colega mas vigjo, hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso
no es nada propio de un educador de lajuventud...

-¢Por qué razon?

-¢Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si un profesor se
pasea en bicicleta, ¢qué no podran hacer los discipulos? jPodran andar cabeza abajo! Ademas,
puesto que no esta permitido por las circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé a verle
austed en bicicleta..., y, sobre todo, a ver a su hermana de usted. Una mujer o una muchacha,
en bicicleta, esun horror, un verdadero horror...

-Bueno, ¢y qué quiere usted?

-Sblo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su porvenir. Debe usted
conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... Lleva usted camisa
bordada en vez de plastrén, se le ve siempre por la cale cargado de libros... Ahora esa
bicicleta... El sefior director se enterard de que usted y su sefiora hermana se pasean en
bicicleta, y después se sabrg, de seguro, en el ministerio... Son de temer consecuencias muy
€noj 0sas...

-iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie mas gue a nosotros!

-dijo Kovalenko, rojo de cllera- iY s aguien se permite intervenir en nuestros asuntos, le
enviaré atodos los diablos! ¢Ha comprenclido usted?

Belikov palidecié y se levantd.

-Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion -dijo-. Ademés, e suplico
gue no hable asi nunca, en mi presencia, de las autoridades. jDebe usted respetar a las
autoridades!

-iPero si no he dicho una palabra de €ellas! -exclamé Kovalenko- jDéeme usted en paz! jSoy
un hombre honrado y me molesta hablar con un sefior como usted. Detesto alos espias.
Belikov empezd, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. Era la
primeravez gque se le decian cosas semejantes.

-Puede usted decir lo que le dé la gana -contestd, saliendo. Pero debo prevenirle: alguien
puede haber oido nuestra conversacion, y para que no la interprete mal y no haya
consecuencias enojosas que lamentar, creo de mi deber contarselo todo al sefior director.

-¢Quieres denunciarme, canalla? iMuy bien, largo!
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Hablando asi, Kovalenko asi6 a Belikov por lanuca, y le empujé con tanta fuerza, que la hizo
caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, €l pobre profesor de Griego Ilegd
abagjo molido. Lo primero que hizo a levantarse fue echarse mano a las narices para
convencerse de que no se le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio a pie delaescaleraa
Varenka con otras dos damas; |e habian visto rodar, |o cual erapara él lo mésterrible: hubiera
preferido descal abrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de ser objeto de las zumbas
de toda la ciudad. jTodo € mundo se enteraria de que Kovalenko le habia tirado por las
escaleras! Todos lo sabrian: €l director, las autoridades. Se |e haria otra caricatura, la gente se
burlaria de él. Aquello acabaria muy mal: se veria obligado a dimitir. jQué desgracia, Sefior!
Varenka, viéndole mohino, la ropa en desorden, le miraba sin comprender 1o que habia
sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un traspiés, prorrumpioé en carcajadas
alegresy sonoras:

-ida, ja, ja

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales de Belikov y
de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyé ni vio nada.

Llegd a su casa, quitd de encima de la mesa € retrato de Varenka, se acosté y no volvié a
levantarse.

Tres dias después vino ami casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir a buscar un
médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bagjo el baldaquino, tapado con la colcha, y guardaba
silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: solo contestaba con sies 0 noes.
Afanasy, junto ala cama, suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor avodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares de todas las escuelas
de la ciudad. En € atald, la expresién de su faz era suave, cas aegre: diriase que le
complacia verse, a cabo, metido en un estuche del que ya no saldria nunca. jHabia realizado
su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el diadé entierro, fue sombrio, lluvioso, y |levabamos todos
chanclosy paraguas.

Varenka asistié a entierro; cuando se colocd e atald en la tumba vertio algunas |&grimas.
Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien como locas, o lloran: su humor
nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque al volver del
cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor en ocasiones
semejantes, aquello era una méascara que ocultaba nuestro contento; todos nos sentiamos muy
felices, como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos dejaban
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por algunas horas o0 por algunos dias en plenalibertad. jAh, lalibertad! jQué tesoro! Sélo una
ligeraalusion alalibertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se dedlizaron. La vida siguié su curso habitual: aguella vida severa, fatigosa,
estUpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte de
Belikov no la hizo més fécil; Belikov habia muerto; pero jcuantos hombres enfundados
existian aln sobre la Tierray habian de existir durante mucho tiempo!

-Es verdad -dijo Ivan Ivanovich. Sobre todo, entre nosotros no faltan.
-iY no serafacil desembarazarse de ellos!

Burkin salié de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con una gran
barba negra que | e llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron tras €.

-iQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la aldea; la calle, de
cerca de cinco kilémetros, se perdia en la distancia. Todo estaba sumido en un suefio dulce 'y
profundo. Nada se movia, no se oia € menor ruido. Parecia increible que un silencio tal
pudieraexistir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y sus
montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la noche, la
aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste de un suave encanto melancdlico;
las estrellas la miran con carifio; diriase, en tales momentos, que no existe e mal sobre la
tierra, que todo es en ella bienandanza.

A laizquierda, a extremo de laaldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se dilataba hasta el
horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, yacia también en silencio,
tranquilo, sumido en un suefio profundo.

-Si, € pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero nosotros, que
vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles indtiles y, con
frecuencia, estUpidos, que jugamos a las cartas, ¢no estamos también enfundados? Nosotros,
gue pasamos la vida entre gandules y parasitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y
necias, ¢estamos més a aire libre?... Si quiere usted, le contaré una historia muy interesante a
este respecto...

-No, es horade dormir -contesté Burkin- jHasta mafianal

Entraron en el porchey se acostaron sobre el heno.

-iNo es nada feliz nuestra vidal -suspird Ivan lvanovich, volviéndole la espalda a Burkin-.
S6lo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas, y hay que soportar todo eso; no hay
bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no

nos atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen los hombres
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honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos
humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciriamos, y todo por tener un pedazo de
pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posicién. jVerdaderamente esta vida es una
porquerial

-Eso esya dltafilosofia -repuso, Burkin-. Mas vale dormir...

Momentos después roncaba.

Ivéan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el suefio, se levantd,
salio de la porchaday, sentandose en el umbral de la puerta, encendié la pipa.
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