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A Teresa 
 
Estos cuentos te dedico, amor mío, porque son lo más honrado que ha salido de mi pluma, y 
porque tu alma angelical y enamorada me ha hecho sentir mucho de lo hermoso y puro y 
santo que he pretendido trasladar a ellos. 
Llámoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el reverso de la medalla de la 
literatura pesimista que se complace en presentar el mundo como un infinito desierto en que 
no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en que no brilla una estrella. 
Yo, pobre hijo de Adán, en quien la maldición del Señor a nuestros primeros padres no ha 
dejado de cumplirse un solo día desde que, niño aún, abandoné mis queridos valles de las 
Encartaciones; yo tendré amor a la vida y no me creeré desterrado en el mundo mientras en él 
existan Dios, la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonríe cada mañana, la luna que me 
alumbra cada noche, y las flores y los pájaros que me visitan cada primavera. 
En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonríe a esperanza más hermosa de mi vida: 
antes que el sol canicular marchite las flores que están brotando, refrescarán nuestra frente las 
auras de las Encartaciones.  
El noble y sencillo anciano, que ya se honra y te honrará dándote el nombre de hija, recorre 
alborozado la aldea, y con el rostro bañado en lágrimas de regocijo, dice a los compañeros de 
mi infancia: 
-¡Mis hijos vienen! ¡Mi hijo vuelve a saludar estos valles con el ardiente amor que les tenía al 
darles la despedida más de veinte años ha! Y los compañeros de mi infancia, que, como yo, 
siguen la jornada de la vida glorificando a Dios, que les da aliento para no desmayar en ella, 
participan del regocijo de nuestro padre. 
Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas en nosotros, y utilizan todas las 
galas de la pobreza para embellecer la morada que han de ofrecernos, y cada vez que se 
asoman a la ventana esperan vernos aparecer por aquella colina por donde me vieron 
desaparecer más de veinte años ha. 
Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone Dios en el mundo esta 
felicidad que tú y yo sentimos, ¿qué es lo que quieren del mundo esos insensatos que se 
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juzgan desterrados en él? Si esperaban hallar en la tierra el cielo, ¿qué es lo que esperaban 
hallar después de la vida? 
Aceptemos, amor mío, el camino tal como Dios nos le ofrece, que, esperándonos al fin de la 
jornada un eterno paraíso, bastante ha hecho Dios con poner a nuestro paso un manantial y un 
árbol donde se refrigere el alma y descanse el cuerpo: la religión y la familia. 
Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo mérito consiste para mí en ir unida a 
ellos tu memoria y la de mis valles nativos, esto pensaba y esto sentía tu 
                                                                                                                    ANTONIO. 
                                                                                                             Madrid, abril de 1859. 
 
Por qué hay un poeta más y un labrador menos 
 
 
- I - 
 
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, demos principio a LOS CUENTOS 
DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del 
mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde aprendí a amar a Dios, a la familia, 
a la Patria y al trabajo. 
Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mío, cuyo corazón ha de ser el primero que 
conmuevan, y cuyos ojos han de ser los primeros que humedezcan, ¡cómo no han de ser 
puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la 
glorificación de Dios y la familia y la Patria! 
La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más pesada aún que la azada, seca mis 
manos de hombre. ¿Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta más y un labrador 
menos? Pues escucha éste que sólo tiene de cuento la condición de cosa contada, y de color de 
rosa los matices que cubren su fondo pavoroso y negro. 
Era un caluroso día del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario que se alzaba allá 
abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra casa, 
todos los que trabajábamos en las heredados, unos en la siega del trigo, otros en la saya de la 
borona, soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros hogares, en 
cuyo camino nos habían precedido media hora antes las hacendosas madres de familia, que 
levantaban de cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la comida para cuando 
el ansiado toque de la campana parroquial nos dijese: «EA, al hogar, al hogar, que los que 
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se alimenten y descansen cuando el sol llega 
al cenit». 
Durante la canícula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos campanadas de la 
parroquia anunciaban que la siesta había terminado, ¡qué satisfechos tornábamos a las 
heredades! ¡Qué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte 
había pasado la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales! 
Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de nogales y cerezos, y 
como trescientos pasos más abajo, había otras tres unidas bajo un solo techo y también medio 
ocultas entre los árboles. Como el campo contiguo a nuestra casa era amenísimo en el verano, 
porque le daban sombra y fruta los árboles que le poblaban, y frescura un claro arroyuelo que 
a un extremo de él corría entre sauces y avellanos, allí era adonde subía a pasar la siesta la 
gente joven y aun la gente madura de las casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas 
inmediaciones. 
Era, como he, dicho, un caluroso día del mes de julio, y en el campo contiguo a nuestra casa 
nos íbamos reuniendo a pasar la siesta todos los moradores del barriecillo. 
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Pero ¡ay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban allí los jóvenes más 
lozanos y útiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces a España, y particularmente a 
las Provincias  
Vascongadas, si bien hacia algunos meses que sus estragos no se dejaban apenas sentir en las 
Encartaciones, y todos los mozos útiles para manejar el fusil estaban en el ejército carlista, en 
el que forzosamente se les hacía ingresar así que cumplían diez y siete años, y aun de menor 
edad si su desarrollo físico se anticipaba. 
Aquel día la conversación era muy triste, pues giraba sobre los estragos que el anterior había 
causado una columna de tropas de la Reina en una aldea cercana. 
Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo de asa, exclamó con 
terror. 
-¡Un cristino! ¡Un cristino! 
-¡Un cristino! ¿Dónde? - le preguntamos todos, no menos aterrorizados que él y mirando todas 
partes. 
-En las Pasadas -contestó el chico, bajando del cerezo con tal precipitación, que dejaba 
pendiente de una rama el cestillo medio lleno de cerezas. 
Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que era una alturita 
interpuesta entre la montaña y las heredades que se extendían más arriba de nuestra casa, y, e 
efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de un castaño, como si quisiese oculta se 
de aquel modo. 
El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina Isabel, entonces niña 
y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora Doña María Cristina. El terror que inspiraba 
su presencia en nuestros valles y montañas era grande, y se concibe teniendo en cuenta que, 
como consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban en el ejército carlista, le 
estragaban horriblemente donde quiera que ponía la planta. La guerra, que Dios maldiga, y 
sobre todo la guerra civil, no tiene entrañas ni conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que 
sustente. 
A la parte opuesta de la alturita donde aparecía el cris tino, cuya cualidad de tal nos 
manifestaba su uniforme; había una cañada, donde no dudamos se hallaría el cuerpo a que 
pertenecía aquel soldado. 
En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo quien no huyese despavorido a poner 
en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacía siempre que los 
cristinos aparecían, y aun cuando aparecían los carlistas, en cuyas tropas no faltaban 
soldadesca que también tratase como país enemigo, al nuestro. 
Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues era la que más cerca tenía a los 
cristinos, y mientras mi hermano y yo sacábamos de la cuadra los bueyes y las vacas para huir 
con ellos por una sombría estrada a un espeso castañar que se extendía a la falda de una de las 
montañas que dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo mejor que en ella quedaba. 
Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó a la ventana y vio que el cristino 
descendía lentamente y como temeroso de la alturita, parándose a cada instante y como 
procurando ocultarse entre los árboles, dando largos rodeos para evitar el terreno despejado. 
Por más que mi padre miraba a la cima de las colinas, no descubría más hombres que aquél. 
-Marta -dijo a mi madre-, el cristino baja... 
-¡Dios nos favorezca! -exclamó mi madre-, interrumpiéndole aterrada. 
-Pero baja solo, y... no es tal cristino... 
-¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrión? Si fuera carlista, 
tendría capote castaño, canana y boina. 
-Pero es posible que no sea cristino ni carlista. 
-Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser, si no? 
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-Ni una cosa ni otra: un desgraciado. 
-¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea! -exclamó mi madre alzando los ojos al cielo, consolada con 
un rayo de esperanza. 
¡Mi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! ¡Santa y dulce madre mía! 
¡Qué singulares paradojas ofrece la vida humana! 
El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro asomaba por ninguna 
parte. Tanto esto último, como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel hombre, 
tranquilizaron por completo a mis padres, que continuaban observándolo desde la parte 
interior de la ventana. 
Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina, como lo había 
probado en la guerra de la Independencia, se decidió a salir al encuentro del cristino; y, en 
efecto, un instante después apareció bajo los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su 
natural tímido y dulce, quería participar del riesgo que corriera su marido. 
-¡Patrón!... -murmuró el cristino tímidamente. 
Y como no acertase a pronunciar más palabras que ésta, arrimó el fusil al tronco de un cerezo, 
como en señal de que rendía y abandonaba las armas, y se adelantó hacia mi padre. 
-¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo? - le preguntó mi padre cariñosamente. 
¡Ah! ¡Sí, señor; enfermo del cuerpo y del alma! -contestó el cristino, arrasándosele los ojos en 
lágrimas. 
Mi madre fuese por esta contestación o fuese porque aquellas lágrimas eran para ella lenguaje 
elocuentísimo, comprendió que aquel joven era un desgraciado, y que el primer auxilio que, 
necesitaba era el calor de la ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba 
su alma, se apresuró a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor dicho, a aquel niño. 
-¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mío, que madre soy, y para que Dios no 
me desampare nunca a los hijos de mis entrañas, yo le cuidaré y consolaré a usted como si 
fuera su propia madre! -exclamó la mía llena de emoción, echándole una de sus manos al 
hombro y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y convulsa. 
Expresando su gratitud, más con sus lágrimas que con sus palabras, el militar siguió a mi 
madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi 
hermano y a mí con una señal convenida que no había peligro alguno. 
-¡Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!-, preguntó mi madre al soldado, disponiéndose 
a prepararle algún alimento desaseo... 
-Pues verá usted, -dijo mi madre-, cómo en un abrir y cerrar de ojos le ponemos a usted más 
limpio que la plata y más fresco que una lechuga.  
Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada. 
Y un momento después mi madre llevó al militar al mejor cuartito de la casa, donde ya había 
preparado agua y jabón para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero limpio y 
casi nuevo, con que se mudara. 
Este traje era el dominguero mío. En efecto: mi ropa estaba como pintada al militar, porque 
aunque yo no tenía aún quince años, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si bien 
lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, tenía a ésta sobresaltada. Ya una partida 
carlista, que había estado últimamente en la aldea reclutando mozos, había fijado la atención 
en mí y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenía la talla, y que lo que importaba para 
manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decía en vista de esto: 
-Si yo estuviera segura de que no me habían de llevar al hijo de mi corazón antes de que 
cumpla la edad, estaría tranquila, porque Dios nos permitirá que la guerra dure hasta que la 
cumpla; pero el mejor día me le llevan casi niño, y si no me le mata una bala, me lo mata su 
genio tímido y dulce como el de un cordero! 
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Razón tenía mi buena madre para creer que Dios no me había criado para los horrores de la 
guerra. En nuestros caseríos de Vizcaya es día de alborozo para los chicos el día próximo a 
Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones 
que siguen al degüello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con helechos 
secos o manojos de paja, la de arrancarle las pezuñas calientes, que los chicos recogen para 
divertirse con ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura que la madre 
hace para cada chico. Este día, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo el 
año.  
Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacían otros chicos de mi edad, bien 
sujetando las patas del animal en el acto de degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo 
con un palo la sangre que cala humeante a la caldera, huía de casa al castañar inmediato, y allí 
me tapaba los oídos con ambas manos para no oír los dolorosos quejidos de la víctima. 
Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana.  
Críanse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de niños, los queremos hasta el 
punto de extremar nuestras caricias como si las prodigásemos a racionales; nos buscan, nos 
acarician, nos aman ellos como si estuviesen dotados de razón, todo lo cual sucede con el 
cerdo, con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, ¡nos alborozamos y 
regocijamos el día que darnos cruel muerte a los animales para saciar con sus carnes nuestro 
apetito! 
Confiésote, amor mío, que hay en la vida una porción de cosas como ésta que suscitan en mí 
horribles dudas. O estas cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa violación de 
las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al mundo por equivocación y soy en él planta 
parásita. 
Mientras Juan, que así había dicho llamarse lo atendía en el cuarto a la primera necesidad de 
los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo, mi madre, le había preparado una sopa 
con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto. 
Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a cabeza con mi ropa 
dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecía a mí, lo plantó un abrazo tan maternal, 
que le hizo sonreír y llorar a un tiempo; le condujo a la cocina, y quieras o no quieras, 
aduciendo todas esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito de 
los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio ánimos al pobre Juan 
para despachar la ración. 
Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del soldado y las ocultaba en el tronco de 
un castaño, que era seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones y otras de 
más valor y volumen, como lo habíamos experimentado muchas veces que venían, soldados a 
la aldea. 
Todos los vecinos se habían enterado de que el cristino no era cristino ni carlista, sino un 
joven desgraciado, y durante la tarde habían trabajado tranquilos en sus heredades. Cuando 
abandonaban éstas, al toque de oración, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron 
hacia la nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo más de su procedencia y del objeto 
con que había bajado a los Lugares, con cuyo nombre se designaban antonomásicamente los 
diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanías de la nuestra. 
 
- II - 
 
La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal, que estaba a la parte 
de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se inclinaban unos 
frondosos avellanos que sobresalían de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos 
los vecinos que venían de las heredades, sentándose unos en las cañas de la envenatada 
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carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba depositando allí en verano para que no 
faltara leña en invierno. 
Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos, perritos de todas 
bodas, como decía mi madre, nos habíamos ya hecho muy amigotes suyos y le molíamos a 
preguntas sobre su vida militar, que es la vida que más interesa a la gente menuda, no viendo 
en ella la violencia y la sangre que suelen acompañarla, y sí sólo los colorines, la música y los 
movimientos acompasados. 
-Callad, enemigos malos -exclamó mi madre, viendo nuestra impaciencia porque Juan 
hablase-, que cuando los mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para quererle 
como si hubiera nacido aquí, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como nosotros, 
no es cosa de que unos renacuajos se la pidan. 
-Gracias, Marta -dijo el joven, con la emoción del agradecimiento ingenuo y sincero-; pero la 
curiosidad de estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy natural, y voy a 
satisfacerla. 
Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siempre, hasta que hace pocos meses caí 
quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto sueldo, que 
me hizo cursar la segunda enseñanza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a 
Valladolid para que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba más recompensada y 
segura que la de leyes u otras que, después de terminadas, tardan en dar resultados positivos o 
no los dan nunca; pero falleció joven aún, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que 
le había causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de poder darme una murió 
también pocos meses antes de caer yo soldado; lo que me privó de eximirme como hijo de 
viuda pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo más que recuerdos, todos ellos tristes, porque 
hasta los alegres de la niñez se me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los muertos. 
-¡Pobre muchacho! -exclamaron las mujeres, enjugándose los ojos con el cabo del delantal, y 
con más dolor que ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y había sido recogida por 
unos tíos suyos, vecinos nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre, 
vecinos del valle de Mena. 
-¡Anda!-, dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen-.  
¡Ya se conoce que Carmen es cristina! 
-¡Calle usted, grandísimo trasto!-, le replicó su madre, dándole un pescozón-. Los cristinos ni 
los carlistas no tienen nada que ver con lo que hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin 
padre ni madre, como el pobre militar. 
Antes de seguir más adelante; y para que comprendas mejor esto, debo explicarte el 
fundamento de la salida de pie de banco de aquel pícaro chico. 
Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente partidarios de la Reina, y 
tomaron las armas en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se fortificaron en el 
antiguo torreón de Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no 
ocultó, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la  
Reina, a la que su padre había sacrificado la vida, pues había muerto de un balazo recibido en 
el pecho peleando contra los carlistas; pero respetando todos los vecinos el motivo y la buena 
fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pensó en  
Juan continuó su historia. 
-Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de que yo no servía para médico, y se 
iba decidiendo a darme otra carrera más en armonía con mis sentimientos e inclinaciones, 
porque mi madre solía decirle, y él convenía en ello: 
-Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de medicina y la militar. 
¿Cómo esta criatura que es todo dulzura y compasión, ha de ser feliz viviendo como los 
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar? Muy 
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santa y noble es la profesión de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el párroco es el 
sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y 
tímidas como la de este pobre hijo mío, que está siempre soñando con un mundo de ángeles y 
un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el médico preservar a sus inocentes hijos de 
los peligros de su profesión, pues al abrazarlos cuando vuelve al hogar para descansar de sus 
fatigas del cuerpo y del alma, no está seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en 
aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, o en aquellas manos con que 
ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede 
encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte le destina a ella, necesitamos a toda costa 
arrancarlo de una profesión donde encontraría la muerte, no tanto peleando con los hombres 
como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento de sangre 
humana, que son el principal oficio del soldado. 
Mi madre se estremeció al oír esto, sin duda pensando en mí. 
Y tenía razón mi madre al pensar así -continuó Juan-. Nunca quise pasar por la puerta de San 
Martín, sólo porque allí vivía el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por no oír el 
doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su cráneo el martillo del matachín; nunca 
quise ir a los toros, por no presenciar tan bárbaro y sangriento espectáculo, y siempre me 
indigné al ver y pensar que el pueblo español no sospeche siquiera que sean dignos de 
compasión los animales, como lo prueba la saña con que los maltrata y la diferencia con que 
ve sus tormentos y su muerte. 
Mi madre volvió los ojos hacia mí, exclamando conmovida: 
-¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mío! 
-Mis gustos y diversiones -continuó Juan eran muy distintos de los que enamoran a la 
generalidad de las gentes. Para mi constituían los mayores encantos de la vida una buena 
música, una buena comedia, un buen libro, un buen cuadro, una buena escultura; pasar las 
horas enteras en la catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte que aquel 
admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses; contemplar el sol, 
cuando nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme del mundo en una noche 
serena, fijos los ojos y el pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oír en torno de 
un hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable anciano o una bondadosa 
madre de familia y escuchan con emoción e interés niños de cabecita rubia y ojos azules y 
adolescentes de uno y otro sexo, cuya alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y 
sonrosados. 
-¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazón! -repitió mi madre en voz; baja, 
dirigiéndose a mi padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su cariñosa mano hacía mí, 
que estaba a su izquierda. 
Juan continuó: 
-Caí soldado, y entonces comenzaron para mí dolores que ni yo podré explicar ni ustedes 
comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas partes son 
las que sustituyen para el pobre soldado a las dulcísimas de los brazos de su madre, a que 
estaba acostumbrado en su hogar. 
Aquellas cadenas eran insufribles para mí, que nunca había sentido más que las de flores y 
estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre como los pájaros; pero aún había para 
mí en la milicia tormento mayor que las cadenas de la Ordenanza y las de la instintiva tiranía 
de los jefes militares, altos o bajos. Estábamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el incendio 
y la matanza era nuestra diaria ocupación. Para mí esta ocupación era horrible, y mi alma la 
rechazaba indignada; y como ni entre mis jefes ni entre mis compañeros apenas había quien 
comprendiese la razón del horror y la profunda repugnancia con que me constituía en 
instrumento de desolación y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de rebelde y de 
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desafecto a la causa que defendíamos pesaba siempre sobre mí, y el castigo material era casi 
diariamente su consecuencia. 
Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tiranía que pesaba sobre ellos, 
y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la juventud todas las 
tiranías. Hace un mes tocóme formar parte del piquete que había de fusilar a una infeliz 
mujer, cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban parte dos hijos 
suyos, avisándola que nosotros nos dirigíamos a sorprenderla.  
Cuando vi caer a aquella desventurada con el cráneo despedazado, tal vez por la bala salida de 
mi fusil, caí también al suelo sin sentido, y fui conducido al hospital entre el desprecio y la 
indignación que causaba a mis jefes y compañeros lo que unánimes llamaban mi cobardía. 
Ayer, apenas repuesto un poco de mis últimos padecimientos, salí de Balmaseda con mi 
compañía y vinimos a esa aldea que está al otro lado de la montaña, con objeto de castigar a 
sus moradores, porque hace pocos días facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista 
que pernoctó en ella. 
No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los horrores a que la 
columna se entregaba en la aldea, sepáreme disimuladamente de mis compañeros y me interné 
en los castañares del pie de la montaña. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos 
horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los horrores y la 
opresión que la espanta y encadenan, subí, subí hasta la cima de la montaña sin darme cuenta 
de lo que hacía y huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se alzaban allá abajo 
en la desdichada aldea. 
Llegué a la cima de la montañas, y un grito de admiración y alegría se escapó de mis labios al 
descubrir de repente la apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos de alegres 
caserías esparcidas entre verdes arboledas y heredades en el regazo de las colinas que servían 
de escalones a la montaña desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un ansía invencible o 
inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apoderó de 
mi alma. 
Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y esperanzas imposibles de explicar; pero de 
aquellos sueños me sacó de repente el toque de cornetas y tambores que anunciaba la partida 
de mis compañeros de la aldea desolada. 
-¡Desertor! -exclamé con espanto y vergüenza. 
Y dí algunos pasos para descender a reunirme con mis compañeros; pero no tardé en 
detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, sería cruelmente castigado por 
haberme separado de ellos durante muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar en 
tiempo de guerra era para mi muerte segura, próxima y precedida de tormentos aún más 
crueles que la muerte misma. 
Volví a subir a la cima de la montaña y a fijar, mi vista en este hermoso valle, y sobre todo en 
estas aldeitas, tan cercenas a mí, que oía las campanillas del ganado que volvía del monte, 
porque la noche se acercaba, y las risas de las muchachas que volvían de la fuente, y las 
vocecitas de los niños que recogían los bueyes y las vacas de los prados, y las conversaciones 
de las mujeres y los hombres, que echando la azada al hombro, dejaban las heredades y se 
encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la profunda decisión de mi alma: 
-Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y moriré y descansaré a 
la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oración en el fondo del valle. Ese 
valle será mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus ancianos serán mis padres, y sus jóvenes 
serán mis hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes será la elegida de mi corazón. 
-¡Anda! Rabia, rabia, Carmen, que tú no tienes hermanos y no puedes ser novia de Juan!-, 
exclamó aquel pícaro chico que ya antes había interrumpido la narración del soldado. 
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Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su madre acogieron la salida del chico, 
que si no hizo reír fue porque en todos los párpados habla lágrimas y en todos los corazones 
había penosa emoción; porque padres, hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al 
oír al soldado, en los que allá en el ejército carlista pasaban o estaban destinados a pasar lo 
que él había pasado en el isabelino. Mi pobre madre era la más conmovida y afligida de todas 
las madres, y sus ojos, arrasados en lágrimas, que brillaban a la luz de la luna, se volvían 
continuamente hacia mí con un ansia y una ternura que se comprenden y no se explican. 
-EA, -dijo-, todos necesitamos descansar, y el pobre Juan más que ninguno. 
Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, como señal de 
amistad y simpatía. 
-¡Y yo -exclamó el soldado con el trémulo acento de la emoción-, y yo que permanecí en la 
montaña toda la noche y toda la mañana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso de que los 
habitantes de este valle vengasen en mí lo que mis compañeros habían hecho con los 
habitantes del valle opuesto! 
-Pues, por mal pensado - le replicó mi madre sonriendo cariñosamente-, lo estaría a usted bien 
empleado que no sea la elegida de su corazón una encartada. 
-¡Mira tú! -saltó el chico consabido-. Entonces será su novia Carmen, que es menesa. 
Una carcajada de todos y un pescozón de la madre del chico, plantado a éste, puso término a 
la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como aquéllas que, 
según cuenta Estrabón, celebraban hace dos mil años los cántabros, mis abuelos. 
 
- III - 
 
Era por el mes de Octubre del año siguiente, y por consecuencia, había pasado más de un año 
desde que Juan el cristino vino a los Lugares. 
Mi madre estaba cada vez más inquieta y triste, viendo que la guerra no tenía traza de concluir 
y que nadie quería creer que yo tuviese diez y siete años sin ver mi partida de bautismo, que 
me señalaba diez y seis no cumplidos. 
Un destacamento de reclutadores carlistas había estado pocos días antes en la aldea, y el 
sargento que le mandaba, a pesar de enseñársele la susodicha partida, había querido llevarme 
consigo, interpretando la ley por el estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en 
Vizcaya, según el cual, la ley de su conciencia es la única que deben consultar y ejecutar los 
magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas, que son las no flojas de ser 
tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores habidos y por haber, y 
no necesitarse asambleas legislativas y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de 
especias todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas, nuevas y 
novísimas. 
El sargento reclutador no había tratado de llevarse a Juan, porque a lo único que se obligaba a 
los que abandonaban el ejército de la Reina, era a entregar sus armas y uniforme, y hecho 
esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el ejército carlista. Lo que si había exigido era 
que se lo entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo cual hizo éste quedando 
ya completamente seguro de que los carlistas no habían de turbar la dicha de que gozaba. 
En efecto: Juan era dichoso como no lo había sido desde que perdió a sus padres. Trabajaba, 
amaba y era amado, lo que constituye la principal fuente de la dicha humana para las almas 
buenas y los entendimientos claros. 
Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los primeros días se 
resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que no 
contraría su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la favorece, Juan triunfó de aquella 
dificultad muy pronto. 
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Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los principales 
propietarios del pueblo solía decir enamorado de su laboriosidad: 
-El día que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre nosotros, será inquilino de la 
mejor de mis caserías. 
La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se exige en  
Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, 
lo primero que se averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo que averiguando 
esto, es inútil averiguar todo lo demás, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene 
todas las demás buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es malo, carece de todas 
ellas. 
Juan había encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al mismo tiempo que sus 
fuerzas se habían desarrollado rápidamente y su rostro había adquirido la color entre trigueña 
y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad 
había llegado a ser perfecta y envidiable. No había perdido su alma su antigua propensión a la 
melancolía y a soñar con un mundo de ángeles y un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta 
cualidad, que también tenía mi alma, según decía mi madre, no impedía a Juan, como 
tampoco me impedía a mí, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas, 
humildes y rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacíficas.  
El labrador a quien Dios ha dado la intuición, el instinto, el alma soñadora y tierna del poeta, 
ocasión tiene, aun en su vida extraña a toda cultura literaria y artística, de satisfacer 
diariamente las propensiones de su alma. Los encantos del amor y de la Naturaleza, que son la 
aspiración eterna y primordial del poeta, no están en las universidades y las academias: están 
dondequiera que está la obra más hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas 
que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el Paraíso terrenal. Labrador con alma de 
poeta era aquel joven, y sin que las gentes entre quienes vivía le tuviesen por extravagante y 
loco, sino, muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la vida tal 
cual Dios la ha hecho, y no se salía de los límites naturales que veía en ella, satisfacía las 
propensiones primordiales de su alma. 
Cuando Juan, al oír el primer canto de los pájaros, se asomaba a la ventana y se detenía allí un 
momento contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el alba la cordillera de los 
altos montes que se extendía al Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se 
dirigía a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto de cánticos que alzaban los 
pájaros en todas las enramadas; cuando aspiraba el dulcísimo perfume con que las flores y las 
plantas, húmedas con el rocío de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y 
misteriosa luz del naciente día contemplaba el fondo y el conjunto del valle, donde nubecillas 
de humo que comenzaban a alzarse de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y 
ruido de puertas y ventanas que se abrían, y chirridos de carretas que se ponían en 
movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el 
despertar universal de la vida, adormecida un momento para descansar; cuando todo 
contemplaba y oía y aspiraba, ¡qué necesidad tenía su alma de poeta de oír ni entonar los 
cantos de Homero y Virgilio! 
Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oración se detenía en una colinita a 
contemplar los últimos resplandores del sol, que irradiaban sobre las montañas del ocaso, y a 
escuchar los últimos rumores del valle, cuya vida se concentraba en los hogares para 
descansar en el santo regazo de la familia; cuando después de este momento de contemplación 
se dirigía a la fuente del castañar, hacia donde había visto a Carmen dirigirse, y allí 
encontraba a Carmen y con ella volvía lentamente caminando y hablando los dos bajito, para 
que sólo Dios escuchara sus castas palabras y penetrara sus celestes sueños de amor y 
felicidad, entonces, ¡qué necesidad tenía su corazón de ajustar sus palpitaciones y su alma de 
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ajustar sus amores al patrón académico que han esparcido por el mundo los poetas 
universitarios! 
Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he dicho mal, aquella misteriosa 
bendición que una noche de plenilunio echó mi madre al desertor cristino, deseándole que una 
encartada no fuese la elegida de su corazón, le había caído a Juan de medio a medio. ¡La 
elegida de su corazón era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa! 
Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran cordillera de piedra, 
que nace en los Pirineos y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran muro, que quizá 
sea el que hizo exclamar al bardo eúskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que 
los conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro están los misterios más 
gloriosos y recónditos de la reconquista iniciada por la raza septentrional que acaudilla el gran 
Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra; al pie septentrional de esta pétrea 
cordillera está el noble valle de Mena, eúskaro por la geografía, por la historia, por las 
costumbres y por el corazón, y castellano por lo demás. Un día un poeta de  
Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomó a la gran peña, y mirando enamorado a 
los valles del Septentrión, donde se le aparecían en primer término el de Mena, en segundo los 
de las Encartaciones y en último el mar de Cantabria, exclamó conmovido y enamorado de la 
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de aquel mar: 
 Madre, si yo fuera rico, daría cien mil ducados sólo por tener amores desde las Peñas abajo. 
 
¡Si el poeta de Castilla sería Juan el burgalés, el venido de la banda meridional del Ebro para 
buscar, en el primer valle que vio de Peñal abajo, la elegida de su corazón! 
Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y ambos desterrados del 
valle nativo y sin descubrir en este valle más que sepulcros, habían olvidado su orfandad y sus 
tristezas y su destierro y  sus negros recuerdos desde que se vieron, porque desde que se 
vieron se amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando el amor se 
les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les malogra el amor, se refugian 
en el sepulcro. 
Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba derechos de prioridad 
para que no abandonase nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos derechos 
eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en que había penetrado. Por lo demás, como 
era buen trabajador, como todos le querían y como en la aldea había gran falta de brazos, 
estando ausentes los más robustos y ágiles, los vecinos todos se le disputaban para trabajar en 
sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran razón, sobre otras muchas, decía tener 
mi madre para querer a Juan como si fuera hijo propio, y esta razón era que se parecía todo a 
mí. Optimismo maternal y sólo optimismo, pues yo sólo me parecía a  
Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento, grosero, brutal o cruel, y 
simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también podía decir mi madre, como 
decía de su hijo la de Juan, que yo estaba siempre sonando con un mundo de ángeles y con un 
cielo sin nubes ni tempestades. 
 
- IV - 
 
Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenía la costumbre de toda la vida 
de levantarse antes de amanecer o lo más tarde al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo a 
los bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy común en los labradores vascongados, 
se levantó a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para ver qué tiempo 
hacía o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedió profundamente sorprendido y 
alarmado: una partida de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguía muy bien, a pesar de 
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que aún no era día claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era 
apoderarse de Juan, corrió al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo, para poner en 
conocimiento del pobre joven lo que ocurría, y obligarle a ocultarse en una especie de 
subterráneo que habíamos excavado en la cuadra para ocultarlos objetos más preciosos de 
casa cuando venían soldados. 
-No, no me escondo - le replicó Juan-, porque pudieran descubrirme, y, en ese caso, sería 
perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana, y así, o moriré o me salvaré. 
Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con los ladridos del perro, oímos algo 
de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurría, nos levantamos 
y vestimos a toda prisa. 
-¡Patrón, abra usted! -gritaron los cristinos golpeando la puerta y forcejeando para abrirla, lo 
cual era facilísimo, pues sólo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de resistir un 
mediano empuje. 
El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtió que la taravilla había saltado y los 
cristinos estaban ya en el portal. 
El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de esconder o había de saltar por la 
ventana de la cocina, que daba a un espeso bosquecillo de frutales que se prolongaba hasta el 
castañar, cesó de repente como ya inútil, y Juan corrió hacia el carrejo o corredor interior, 
adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis padres y la del en 
que dormíamos mi hermano y yo. 
Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezó a su paso. Trataba de darnos un 
rápido abrazo, probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de ¡alto! resonó en la 
puerta de la escalera, por donde asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros. 
Juan comprendió instantáneamente que la descarga que le amenazaba nos amenazaba 
también, y ya no pensó en huir. Entregóse sin resistencia alguna y le bajaron al portal, donde 
con un portafusil le sujetaron por detrás los brazos, como si fuese una fiera o un gran 
malhechor. 
A todo esto, era ya de día, y los cristinos, retirándose de en torno de la casería, formaban en 
dos filas en la portalada. 
El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mismo a un interrogatorio, en que Juan 
declaró lisa y llanamente cómo y por qué había desertado, la acogida que en mi casa y en la 
aldea toda había encontrado y su vida durante el tiempo que allí llevaba. 
-Patrón -dijo el capitán a mi padre-, algún mérito tiene en facciosos, como supongo que lo 
serán ustedes, el no haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque probablemente lo 
harían sólo porque el soldado era desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos de 
apresurarse ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino, como nos 
llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos días se los exigieron a ustedes los 
reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos y se libraron de ser fusilados 
diciéndonos la procedencia de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a usted 
de ver su casa quemada, y quizá de algo mucho peor. En cuanto a este mozo, que tan robusto 
y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de contado, que amansar un poco su vigor 
para que no intente una nueva deserción de aquí a Balmaseda, donde se le acabarán de ajustar 
las cuentas. 
Como es de suponer, todos estábamos más muertos que vivos viendo y oyendo todo esto, y el 
pobre Juan apenas levantaba la cabeza más que para dirigir de cuando en cuando una dolorosa 
mirada hacia una casa que se descubría en un altito, no lejos de la nuestra. ¡Aquella casa era la 
de los tíos de Carmen! ¡Carmen vivía en aquella casa! 
El temor podía más que la curiosidad en todas las personas mayores de la aldea, pues ninguno 
había parecido aún por allí; pero no sucedió lo mismo con los chicos, pues tres o cuatro de 
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ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que vimos arrostrando los pescozones de su 
madre por acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, estaban allí 
embobados con los uniformes y el armamento de los soldados y llevando su atrevimiento 
hasta tocar uno y otro. 
El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos. 
Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la parte interior de un antepecho que 
daba a la porta de la, se retiró a la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada al oír 
aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies del que la había dictado para 
suplicarlo que la mitigase; pero mi padre la disuadió de ello, diciéndole con profundo 
convencimiento que sus súplicas habían de ser inútiles, si era que no contribuían a que la 
sentencia se agravase. 
Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa, despojóse a Juan de la 
chaqueta y el chaleco, hízosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados 
de gruesas varas, empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compás del 
ruidoso redoble de los tambores. 
Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después quedó silencioso e 
inmóvil, y así permanecía cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas. La 
sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, pues las varas habían hecho jirones la 
ensangrentada camisa. 
Yo me atreví a mirar por la ventana, y retrocedí espantado ante aquel sangriento espectáculo, 
cuyo recuerdo no se ha apartado de mí ni un solo día de mi vida. 
-EA -dijo el capitán-, lávese con un poco de agua y sal, si no hay vinagre, la espalda de ese 
mozo, y adelante con él, que ya estamos aquí demás. 
El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cumplir, en lo que le incumbía, la orden 
del capitán, y después de observar y pulsar al apaleado, se incorporó, exclamando: 
-¡Mi capitán, si está muerto! 
-¡Muerto! -repitieron muchos de los oír circunstantes, más o menos compadecidos y 
horrorizados. 
Pero todos callaron para prestar atención a Carmen, que corría hacia la tropa llorando y 
gritando: 
-¡Perdón, perdón, por la vida que dio mi padre por la Reina! 
-¿Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? -preguntó el capitán indignado, no 
comprendiendo lo que decía la desolada muchacha. 
-¡Mira, Carmen, mira; está muerto tu novio! -dijo uno de los chicos en el momento en que 
Carmen, por entre las filas de los soldados, descubría el ensangrentado cuerpo de Juan, 
encorvado sobre el tambor. 
-¡Muerto!... -exclamó Carmen con inmenso dolor. 
Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una mirada de hiena, 
gritó con indescriptible desesperación: 
-¡Viva Carlos V!... 
Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz de mando alguna, 
y Carmen cayó atravesada de balazos al expirar en sus labios el grito de ¡Viva Carlos V! 
como su padre había caído al expirar en los suyos el de ¡Viva Isabel II! 
Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mismo tiempo, cuando le recobró, 
exclamó dirigiéndose a mi padre con las manos juntas, en señal de entrañable súplica, y los 
ojos ciegos de lágrimas: 
-¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo de nuestra alma 
adonde Dios le libre de la suerte que aquí lo espera! 
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Quince días después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y almacén de ferretería 
que en la calle de Toledo, número 81, tenía don José  
Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable párroco de mi aldea y 
vicario del partido eclesiástico a que ésta pertenecía. 
 
- V - 
 
Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido aún, porque el insensato príncipe 
que la había promovido creía que la sangre y las lágr imas no empañaban el brillo de las 
coronas. 
Un día recibí una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocándome no poco que estuviese 
fechada en Galdácano, pueblo distante ocho leguas del mío. 
La carta empezaba así: 
«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete años, te reclamaron y me 
trajeron aquí hasta que te presentases...» 
Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda decisión: 
-Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los que con la guerra llenan de lágrimas y 
sangre la antes libre y dichosa tierra en que nací, parto para Vizcaya. 
Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación y el disgusto que me había causado 
la noticia de que mi padre estaba, hacía dos meses, lejos de su hogar y preso, y sabía Dios si 
apaleado, porque yo no me presentaba en el ejército carlista, volví a tomar la carta y continué 
su lectura. Mi padre continuaba: «... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; 
y si vinieras, tu pobre madre se moriría de pena. 
Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir soldado; pero como aquél es todo 
lo contrario que tú, pues parece que ha nacido para eso, tu madre está resignada a que vaya. 
No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho exigir que lo sean los 
dos. Nosotros queríamos que fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa, cúmplase 
su santa voluntad. Seas lo que seas, sélo honradamente, y esto es lo único que te piden y 
exigen tus padres.» 
Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapareció cuando hube leído el resto de 
la carta de mi padre; pero cada vez fue más firme la de ser honradamente lo que Dios quisiera 
que fuese. 
Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador. Si lo es 
honradamente, no hace más que cumplir las órdenes de las dos autoridades más respetables 
del cielo y de la tierra. ¡Dios y sus padres! 
 
 
                                                                    Trueba, Antonio de 
 
 
 
 
La resurrección del alma 
 
- I - 
 
Oye, amor mío, el cuento de La resurrección del alma... 
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Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandría, numen inspirador de los CUENTOS DE 
COLOR DE ROSA, ¿no te gusta el título de este cuento, que al oírle haces un desdeñoso 
mohín? 
-No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí donde no puede haber muerte no puede 
haber resurrección. 
-¿Y en eso nada más se fundan tus escrúpulos? 
-En eso nada más. 
-Pues tranquilízate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, tan rico de fe 
como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar la pureza de estas páginas con una 
impía negación. Ya sé que el alma, el soplo divino que anima nuestra frágil naturaleza, se 
remonta al cielo, en virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no 
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentándose de ella, y ésta es la muerte de que se 
trata aquí. ¿Estás ya tranquila, rosa de Abril y Mayo? 
-Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero ahora me inquieta el temor de que te des a la 
metafísica... 
-Desecha, desecha ese temor también, pues jamás olvidaré que escribo para que me entienda 
el público español. El público español es un buen hombre que sabe leer y escribir 
medianamente, y... pare usted de contar. 
-¿Y cómo has averiguado eso? 
-Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española he tomado un hombre de cada escalón; 
los he mezclado y reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he formado barro; 
con el barro me he puesto a modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre, 
bellísimo sujeto, eso sí, pero que sólo sabe leer y escribir medianamente. Pero, calla, calla, 
que si te eriges en catedrático Reparos, será mi cuento el de nunca acabar. 
A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los quince que componen las 
Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Señorío de Vizcaya, tenía treinta casas menos que 
en la actualidad. 
Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempos que allí tiene en boca del pueblo una 
significación muy parecida a la que tiene en otras provincias de España el tiempo de los 
moros, que no osaron traspasar el  
Pirineo cantábrico) las altas montañas que componen la, jurisdicción de  
G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un día, por cierto muy triste y nebuloso, 
asomó por el Sur un río, exclamando: «Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las 
montañas le abrieron cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted, señor mío, que en 
esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al viajero, mándelo o no lo mande su carta 
de seguridad». 
El río sigue pasando, y las montañas siguen dejándole libre el paso, en cambio de los ricos 
dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus pies. 
A principios del presente siglo había, como hoy, en el fondo del valle que corta el Concejo, 
una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferrería y varios molinos río abajo, y como unas 
treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por 
huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y perales. 
Las caserías dispersas en las montañas constituían la población más numerosa del Concejo. 
En una de aquellas montañas se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno de una iglesia, 
pero entonces rara vez se veían cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un 
castañar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una cebe, otra en la cumbre de un cerro, otra a 
la orilla de un torrente, que se despeñaba por una cañada corriendo a ver pasar el río, como 
niño indómito que corre a ver pasar al viajero, por más que su madre diga desde la ventana: 
«¡Se va a estrellar! ¡Se va a estrellar! ¡Ese enemigo malo me ha de quitar la vida!» Por 
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supuesto, cada casería tenía en sus inmediaciones una llosa de seis a diez fanegas de 
sembradura, cuidadosamente cercada de seto, cárcava o pared seca. 
La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por inquilinos, y las restantes por caseros, 
o lo que allí es lo mismo; por sus dueños. 
A estas últimas pertenecía tina muy hermosa que se alzaba en una llanada rodeada de cebes y 
bosques incultos, que se extendían a distancia de media legua. 
Vamos a describir en pocas líneas aquella casería, y... ¿qué va a qué, por poco que sea mi 
ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por las Encartaciones? 
La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal y baja por la 
opuesta. Se componía de tres pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama allí, 
muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que servía de cómoda habitación a los 
moradores de la casería, y el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He dicho que 
la casería era blanca, y no he sido completamente exacto, pues por una de sus fachadas 
laterales era verde, gracias a una gran hiedra que cubría toda la pared, y que respetaba el 
casero, por tres razones: la primera, porque cuando así abrazaba a la casa, señal de que la 
quería; la segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, había conocido a sus 
antepasados, y la tercera, porque el ganado de la casería gustaba mucho de una racioncita de 
hojas de hiedra cuando el mal tiempo no lo permitía pacer la hierba de los campos. En la 
fachada principal de la casería había un patín, por el cual se entraba al piso principal, y en 
cuyo pretil crecía entre las junturas de las piedras una verde mata de perejil que decía: «Aquí 
estoy yo», cuando olía cabrito o liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que 
cuando los caseros se quejaban de que mamase aún el becerrillo, a pesar de sus tres meses, 
exclamaba hecha una hiel:  
«Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamón, que yo le amargaré el gusto». A un lado del patín 
estaba un higar, que en otoño jugaba al higuí con las gallinas y el perro Navarro, que le 
rondaba a todas horas, haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patín se habría la puerta 
que daba entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una gran tejavana, bajo la 
cual se guardaba el carro, la leña el arado y otros aperos de labranza. Delante de la casería 
había un hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros árboles frutales. 
Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad se reconocerá, 
sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al año para 
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una 
ancha piedra areniza, que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y otras 
herramientas. 
El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las  
Encartaciones, no ha visto la casería de Ipenza, me permitirá decirle que es muy corto de 
vista, o no ha bajado de Peñas abajo. 
 
 
 
 
- II - 
 
Mañanita de San Juan, cuando la gente madruga, salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y 
bajaron a misa primera al valle, cantando y saltando por los rebollares. 
Catalina era una niña de doce años, rubio como la espiga del maíz en sazón, y con unos ojos 
azules como la flor del lino. 
Santiago era un muchacho de quince, de cara, trigueña y ojos negros como la endrina. 
Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pureza y mansedumbre. 
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Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y pasiones ardientes e inquietas. 
Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de invierno, Quica, la casera de Ipenza, es 
decir, la madre de Santiago, oyó hacia el horno vagidos como de una criatura recién nacida, y 
se apresuró a averiguar quién los daba. Dentro del horno estaba una niña recién colgadita en 
una cofa y envuelta en unos pobres pañales. 
El asombro de Quica fue inmenso ante aquel ha llazgo. 
-¡Pobre alma mía! -exclamó la buena aldeana, tomando en sus brazos la criatura y cubriéndola 
de lágrimas y beso-. ¡En qué entrañas de fiera has sido engendrada! 
Y viendo que la niña tenía un papel sujeto con la faja, se apresuró a leerle. El papel 
decía:«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de Dios, a los 
vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la coloca aquí para que no la hagan 
daño los animales, para que no se muera de frío (pues el horno, que se calentó ayer, estará 
tibio aún), y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.» Quica, que antes de leer este 
papel empezaba ya a desatarse en improperios contra las madres que abandonan el fruto de 
sus entrañas, no se atrevió, así que le hubo leído, a maldecir a la madre de aquella niña. 
Corrió a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves instantes sustituyó 
con una buena envoltura, que había servido a su hijo, la miserable de la niña, y mandó a 
buscar a una mujer que vivía en una casería inmediata para que diera de mamar a la 
hambrienta criatura. 
Ramón, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenía tan buen corazón como su mujer. 
-¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? - le preguntó Quica, mirándole a la cara con 
atención tal, que cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su contestación. 
-¿Qué hornos de hacer? -contestó Ramón-. Dar parte a la justicia para que envíe la niña a la 
Diputación... 
-Válgame Dios! -exclamó la aldeana entristeciéndose-. ¡Adónde irá a parar esta criaturita! 
¡Tal vez tropezará con alguna araña que la deje morir cuatro días! 
Y besando a la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, añadió: 
-¡Qué hermosa eres, prenda del alma! 
-Sí que lo es -asintió Ramón, contemplando también enternecido a la niña. 
-Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la busca. Yo, que siempre he pedido al 
Señor una hija no la he tenido, y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina 
Majestad como serafines del cielo. 
-Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que conformarnos con la voluntad de  
Dios! 
-Pero Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta criatura? 
-Sí, sí; hermosa es. ¡Dios la bendiga! 
-Y decir que tal vez irá a parar a alguna picaronaza que sólo tendrá cariño a las mesadas de la 
Diputación... 
-¡Tienes razón, mujer, es un dolor! 
Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o no quería adivinar, sus deseos. 
Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del  
Concejo, asomando por un altito que daba vista a la casería de Ipenza, gritó: 
-¡Ramón, de parte del señor alcalde, que el domingo, a las doce, hay  
Concejo! 
-Está muy bien -contestó Ramón-. Pero oye, haz el favor de llegarte acá, que tengo que darte 
un encargo para el señor alcalde. 
-Allá voy -contestó el alguacil, siguiendo hacia la casería. 
-¿Qué encargo le vas a dar? -preguntó Quica a su marido, sumamente inquieta y alarmada. 
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-¿Qué encargo ha de ser? -contestó Ramón-. El de que se lleve a la niña y la entregue a la 
justicia, que la mandará a Bilbao. 
-¡Hija de mi alma! -exclamó Quica hecha un mar de lágrimas, estrechando a la niña contra su 
pecho y abrumándola de caricias. Ramón comprendió entonces lo que su mujer quería, pero 
guardó silencio hasta que llegó el alguacil. 
La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo. 
-Te he llamado -dijo Ramón al alguacil para que hagas presente al señor alcalde que esta 
mañana hemos encontrado en el horno de casa esta pobre niña. 
-¡Y es una joya! -dijo el alguacil, reparando en la inocente  
expósita-. Es un dolor que no tenga madre... 
-No la tenía esta mañana, pero la tiene ya -repuso Ramón. 
-¿Y quién es su madre? 
-La madre de mi hijo. 
Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el cuello de su marido con el brazo que le 
dejaba libre la niña. 
-Conque cuenta al señor alcalde lo que hay y dile que nosotros prohijamos esta niña. 
-Así lo haré -respondió el alguacil. 
Y volvió a tornar el camino del valle. 
-¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? -preguntó Ramón a su mujer, sonriendo. 
-¡Sí! ¡Sí! ¡Que Dios te bendiga!... -contestó Quica desahogando su gozo en abundantes 
lágrimas. 
-¡Anda, anda! -dijo Ramón en tono benévolamente chancero-, que eres la más chiquillera que 
ha nacido de madre. Tú te debías haber casado con  
San Vicente de Paúl, que llevaba chiquillos hasta en el baúl. 
Aquel mismo día formó parte de los moradores de Ipenza, en calidad de aña de la expósita, la 
vecina que había venido a dar a ésta de mamar algunas horas antes. 
Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que así llamaban a Catalina y  
jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones. 
-¿Y por qué les dan ese nombre?... 
-Sólo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las  
Encartaciones se llama jaros a los matorrales. 
-¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí llaman jaro, para que el nombre del 
primero parezca derivación del segundo?... 
-Permíteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para comprenderlo. 
-¡Qué gracioso!... 
-¡Mal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero escucha, y no me expongas a que 
algún lector me diga que estas divagaciones son mucho cuento. 
Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol, y dos horas más 
tarde quedaron exclusivos dueños de Ipenza, pues los demás moradores bajaron a misa 
mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y 
Santiago de las llosas, continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas cabras, a 
pesar de sus buenas cárcavas y sus buenos setos. Catalina desempeñaba sus funciones 
culinarias como una mujercita de provecho; pero Santiago se contentó con encomendar las 
suyas al zángano de  
Navarro, que fue puesto de centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que, apenas se 
retiró el cabo, se escurrió a dormir como un lirón a la sombra de un parral inmediato. 
Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no podía estarse nunca 
quieto, que, como decía su madre, parecía que tenía azogue, se entretenía en el campo frente a 
la casería en tirar piedras a los tordos y los picazos que acudían a los cerezos. 



Librodot Cuentos rosas  I Antonio de Trueba     
 

 

  Librodot  

20 

20 

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro lado del valle, donde había una 
ermita de San Juan, y donde había fiesta aquel día. 
Santiago, al oírle, empezó a bailar como un desesperado, escogiendo por pareja, a falta de 
otra, el robusto tronco de un cerezo... 
-¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que no hay quien lleve tan allá como mi héroe su afición al 
baile? Pues oye. 
Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebridad en las  
Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El Chato estaba siempre 
dondequiera que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo izquierdo, un palillo en 
la mano derecha y un silbo apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando 
el cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la romería, pasaba la 
tarde bailando con un rebollo que aún existe cerca del islote de Otáñez, en el límite occidental 
del Señorío. 
Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el Chato la inacción de su pareja; así que  
bailó el primer corro y oyó el preludio del segundo, corrió bajo la ventana de la cocina y 
empezó a gritar: 
-¡Jariega! ¡Jariega! ¡Baja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a echar un corro que se 
hunda la tierra! 
Catalina se asomó a la ventana. 
-¿No ves -dijo- que señora madre me va a reñir si no cuido la comida, y que el Morroño anda 
toda la mañana por ver si puede meter mano a los estiques que están a la lumbre? 
-¡Que se lleve la trampa la comida! 
-¡Pues! ¡Y por divertirse!... 
-¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte años de vida. 
-No... ¡Si tú fueras rico!... 
-Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, que, por ligera que viniese la 
muerte a estorbarlo, había de llegar tarde. ¡Baja, Jariega, baja, que ya empieza otro corro! 
Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con Santiago, tomó las 
posibles precauciones para que el Morroño no hiciese una de las suyas con los estiques, y 
bajó, en efecto, al nocedal. 
Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el joven; pero aún no 
habían terminado el corro, cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que estaba en 
sus glorias bailando, se apresuró a dejar el baile para que Catalina descansase. 
El tamboril volvió a sonar a corto rato. 
El baile es antipático a las almas delicadas y puras. Si David, que era un gran poeta, bailó ante 
el Arca Santa, bailó movido por el sentimiento que inspiró sus inmortales salmos, y no por el 
que le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, 
con ligeras excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiempos bíblicos. En los 
tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarín sería un fenómeno con que uno 
se podría hacer rico enseñándole a cuatro cuartos. 
El tamboril volvió a sonar, y Catalina, que no quería bailar, porque el baile era antipático a su 
alma delicada y pura, trató de distraer la atención de Santiago; lo primero que le ocurrió fue 
alzar la vista al cerezo y exclamar: 
-¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas! 
Santiago, que ya iba a decir: «EA, vamos con otro corrito», se calló la boquita, adivinando 
una cosa: que Catalina no quería bailar, y suponiendo otra: que Catalina quería cerezas. 
-¿Quieres -preguntó a la niña- que suba y te las coja, o te apura la quima? 
-No, que está escachado el cerezo -dijo Catalina. 
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-¡Bastante me importan a mí los escachos! -dijo Santiago trepando al cerezo, como si 
realmente sus carnes fueran invulnerables. 
Y adelantándose a una rama de las más bajas que, en efecto, estaba cargada de hermosas 
cerezas ampollares, la inclinó con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la mano de 
Catalina. 
Esta cogió algunas cerezas, más por no desairar la buena voluntad de  
Santiago, que porque tuviese gana de ellas. 
Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermosísimas cerezas 
unidas por los rabillos. 
-Verás -dijo a la niña- qué par de arracadas te voy a regalar. 
Y le cogió de cada oreja un par de cerezas, operación en que Catalina consintió, sonriendo de 
placer y agradecimiento. 
-Ahora -añadió- te las regalo de mentirijillas; pero verás como no sucede así cuando yo sea 
rico. 
-Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas... 
-Ya verás si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho, pues tío, el que está allá, 
prometió enviarme a buscar cuando yo tuviese quince años, y por Santiago los cumplo. 
Catalina bajó tristemente la cabeza. 
-¿Por qué te entristeces, chica? 
-¡Toma! Porque dices que te vas a ir a las Indias. 
-¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana! 
-¿Y para qué quieres irte? 
-¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ¿No quisieras tú ser rica? 
-Sí que quisiera. 
-¿Y qué ibas a hacer entonces? 
-¡Qué sé yo? 
-Tú nunca deseas nada. 
-¡Caballito, amén, Jesús! ¿Conque no deseo nada? Verás si deseo: deseo mucho dinero, para 
dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta; deseo un jardín con muchas rosas y claveles y 
azucenas, para hacer todas las mañanas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, 
de la Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza, porque da miedo 
vivir en una casería sola; deseo estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se 
quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no te vayas a las Indias. ¡Mira tú cómo 
deseo muchas cosas! 
Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, cuando le gritaron desde una casería 
cercana que un rebaño de cabras estaba sacando la tripa de mal año en la pieza de borona cuya 
guarda había confiado a  
Navarro. Corrió a enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue también a ver si el 
Morroño opinaba en la cocina, como las cabras en la llosa, que la propiedad es un robo. 
La gente salía ya de misa y tomaba las estradas que conducían a las caserías dispersas, como 
la de Ipenza, en las alturas. 
 
- III - 
 
Desde el fondo del valle había visto Ramón las cabras en la llosa, y antes de llegar a casa 
tomó de un seto una vara de avellano, con objeto de medir con ella las costillas a Santiago por 
su descuido. 
-¿Dónde está, dónde está ese pícaro, que le he de matar?... -preguntó a Catalina al llegar a 
casa. 
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-Señor padre -contestó la niña temblando-, está en la llosa. 
Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran destrozado las cabras la borona. 
-Se vino porque le llamó yo para que me cogiera unas cerezas ampollares. 
-¡Jariega habías tú de ser para ser buena! -dijo Ramón, yendo a dar un pescozón a Catalina; 
pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de su marido y exclamando: 
-¡Ramón, por el amor de Dios, no pegues a la niña, que harto trabajo tiene la pobrecita de mi 
alma con no conocer padre ni madre!... 
-Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, será quien lleve la farda. 
-Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes y descuidados.  
Además, hoy debemos pasar el día en paz y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena 
noticia. 
-Bien, lo que tú quieras, mujer -contestó Ramón, ya completamente aplacado-. Siempre ha de 
ser lo que a vosotras se os antoja. Aquí lo del cuento que contaba el difunto de mi padre, para 
probar que ni las cosas más difíciles de este mundo se resisten al antojo de las señoras 
mujeres. 
-¿Y qué cuento era ese? -preguntó Quica muy alegre, viendo ya a su marido tan placentero 
como de costumbre. 
-Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando muertos, le salió al 
encuentro una mujer y le dijo, tirándole de la capa y llorando como una Magdalena: 
-Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se murió esta mañana. 
-No me puedo detener - le contestó el Señor-, porque voy a escape a hacer un milagro de padre 
y muy señor mío, que es encontrar una buena madre de familia entre las mujeres aficionadas a 
toros y novillos; pero todo se andará si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te 
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitará. 
Y, en efecto, a la mujer se le antojó que su marido había de resucitar, y su marido resucitó; 
que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las mujeres. 
-Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón; quo el cariño encuentra gracias 
hasta en cuentos tan desgraciados como el que contó Ramón y los que yo cuento. 
Catalina se fue llena de alegría, al ver que al cabo se había despejado el cielo, a poner la mesa 
en el patín, deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se preguntaba: 
-¿Qué buena noticia será esa de que ha hablado señora madre? 
Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y recelosos, porque a ambos 
les remordía la conciencia. 
-¡Venga usted a comer, señorito! -dijo Ramón a Santiago. 
Navarro creyó que el amo hablaba con él, y refunfuñó para sí: 
-¡Malo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno señorito! 
Y fue a tumbarse tímidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse Santiago con menos 
remordimientos que el perro. 
Ramón y Quica sabían el buen efecto que había de causar en su hijo la buena noticia que 
habían recibido, y se apresuraron a desembucharla. 
Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramón sacó del bolsillo, y empezaba de 
este modo. 
«Querido hermano Ramón: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir ya quince años, 
edad la más a propósito para aclimatarse en este país y para emprender la carrera del 
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y 
ahijado Santiago con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer de 
él un hombre de provecho.» 
Esta carta enloqueció de alegría a Santiago y entristeció profundamente a Catalina. Y llegó el 
15 de agosto, gran día para el  
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Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la  
Asunción. 
Apenas había amanecido y ya las blancas columnas de humo que se elevaban de los hogares 
formaban sobre todo el valle una diáfana y azulada nubecilla, agitada mansamente por las 
vivificadoras áureas cantábricas. 
En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas por el sudor de sus 
habitantes, armonizan tan santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al contemplar 
allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda Irurac-bat, 
duda si este símbolo es sólo el de las tres provincias hermanas, o a la vez el del templo y el 
hogar y la naturaleza. 
Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegrías más 
puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo cuando el sol empieza a dorar sus 
montañas, en el hogar cuando el sol llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al 
ocaso.  
Siempre, siempre se confunden allí armónicamente el toque de la campana, el nombre de 
¡padre!, ¡hijo!, ¡hermano!, y el canto de la malviz. 
Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el repique de las 
campanas, y el amor de las familias salía alborozado de todas las caserías a recib ir al pariente 
forastero que, atravesando sombríos castañares, o verdes y bien cultivadas liosas, va una vez 
al año a rejuvenecer su corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en aquellos huertos, 
en aquel templo donde están los recuerdos más dulces y santos de su infancia. 
Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como nubes de incienso 
enviadas al Señor por la abundancia y las benditas alegrías que derramaba en ellos; pero el 
hogar de Ipenza parecía apagado aún. Sin embargo, sus moradores se habían levantado antes 
que los pájaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada. 
Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque había llegado la hora de 
embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde ¡oh, noble  
Patria mía!, la flor de tu hidalguía y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan triste, tan 
triste, Dios mío, que ni las lágrimas de una madre lo santifican, ni las flores del valle nativo le 
adornan. 
Ramón debía acompañar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero de Olabeaga lo 
esperaba un buque. 
Quica, que hasta aquel instante, no había derramado una lágrima, porque sólo había visto a su 
hijo en el camino de la felicidad, como visteis a los vuestros vosotras, desconsoladas madres, 
que ya sólo veis un sepulcro en las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo. 
La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes y medio, que no quedaban ya 
lágrimas en sus ojos; no lloraba, pero sentía el abatimiento y la tristeza que deben sentir los 
que se mueren. 
Los ojos de Santiago se humedecían a veces, pero no tardaban en brillar de alegría. 
-Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones -exclamó Ramón, arrancando a su hijo de 
los brazos de Quica y Catalina-. ¡Cualquiera diría que el caso es para llorar!... ¿No me veis a 
mí? Pues yo también tengo mi alma en mi armario... 
Y, en efecto, Ramón la tenía, pues de sus ojos se deslizaban lágrimas como avellanas. 
Santiago y Ramón partieron. 
Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que traspusieron un cerro 
cercano. Entonces la niña hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse y dijo: 
-Señora madre, voy a llevar las ovejas al monte. 
-Haz lo que quieras, hija - le contestó Quica maquinalmente. 
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Catalina tenía por costumbre abrir la puerta todas las mañanas a un rebañito de ovejas y 
encaminarle hasta un tiro de piedras de la casería, donde dejaba solas las ovejas; pero aquel 
día siguió con ellas hasta el cerro que acababan de trasponer Ramón y Santiago, y desde aquel 
cerro pasó a otro, y desde éste al de más allá, siempre clavando la vista en el camino de 
Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclinó la hermosa frente, y en lugar 
de dirigirse a la casería de Ipenza se dirigió a la iglesia del valle y se arrodilló ante el altar de 
la Virgen de la Soledad. 
 
- IV - 
 
Muchos años hace que Santiago se ausentó Ipenza. 
-Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo. 
-Son, amor mío, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella tengo. Así, pasaré como 
sobre ascuas por el volcánico suelo americano, para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y 
feliz suelo vascongado. 
Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de cariño. Su tío era uno de los 
comerciantes más ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta años, y no se había 
casad ni pensaba casarse. Durante el primer año, Santiago fue un modelo de aplicación y 
juicio, por lo cual su tío le tomó un cariño entrañable, concentró en él todo ese caudal de amor 
que guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han llegado a los cincuenta años sin familia y 
sin amigos del corazón; pero al año empezó a cedear, con mucho sentimiento de su tío. Los 
amores vergonzosos, el juego, los espectáculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas 
cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenían para él un encanto que no siempre 
podía resistir. 
La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la naturaleza, las expansiones 
tranquilas o ingenuas de la amistad, el pensamiento o el jazmín que nos envía dentro de una 
carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia 
continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las almas delicadas, 
carecían de encanto para Santiago. 
Un día le llamó su tío a su despacho y le dijo: 
-Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he seguido para llegar a la 
estimación de todo el mundo y al millón de pesos de que soy dueño en la actualidad. Tú te 
desvives por gozar del mundo, y vas por un camino enteramente opuesto al punto a que 
quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un día serás dueño de las riquezas de tu tío, y podrás 
satisfacer esa ambición de goces materiales que te consume; pero si no trabajas ni te apartas 
de la vida que has emprendido, jamás se realizará tu sueño, porque no podrás disponer de 
riquezas propias ni heredar las de tu tío. Medita bien lo que te digo, y escoge lo que más te 
convenga. 
En efecto; Santiago meditó las palabras de su tío, y al cabo se decidió a trabajar para ser rico y 
luego darse la vida que constituía su eterno sueño. 
Su tío, que le quería mucho, solía decir cuando se trataba de  
Santiago: 
-Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla así que empezó a ladearse. Estoy 
resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el ojo, porque a la verdad se lo merece, pero 
tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en un 
año del hambre de goces que está sufriendo hace diez, y va a morir de una indigestión o un 
estallido. Ustedes verán, si viven, si mis temores son o no fundados. 
El día de esta prueba llegó más pronto de lo que el bueno del comerciante se figuraba: El tío 
de Santiago murió al cumplirse los diez años de la llegada del sobrino a Méjico. 
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Santiago se encontró, pues, a los veinticinco años, dueño de veinticinco millones de reales y 
de veinticinco millones de deseos de goces materiales. 
Recuerda lo que una mañanita de San Juan decía a Catalina en el nocedal de Ipenza. 
-Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, que por ligera que viniese la 
muerte a estorbarlo, había de llegar tarde. 
-Ya que hablas de Catalina, ¿qué había sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ramón 
y Quica, y Navarro, y el Morroño? 
Catalina era una de las chicas más lindas que paseaban las  
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre más triste que un entierro, y 
de saber todo el mundo que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salía cada día un 
novio. Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las pechadas de llorar 
que se daban cuando venía el correo de América y no traía carta del chico, lo cual sucedía casi 
siempre. 
Por quien no pasaba día era por Navarro; Navarro había arreglado su modo de vivir, y con él 
le iba a las mil maravillas; dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y en la cuadra 
en otoño y en invierno; comer para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus 
amos cuando venía a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolítico y descastado, y no 
darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una novia que tenía en una 
casería inmediata; tal era su método de vida, y de allí no le arrancaba una pareja de bueyes. 
Así era que, teniendo ya trece años, nadie le echaba arriba de siete. 
En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de su conciencia con el siguiente 
silogismo:«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene en la 
despensa, y, por consiguiente, es un ladrón. El que roba a un ladrón gana cien días de perdón; 
luego yo gano cien días de perdón robando a mi amo». 
Pero volvamos a Méjico. 
Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenía alguna ley a su  
Patria, bien que estas cualidades general y característica en la raza vascongada. ¿Sabes tú, flor 
de las llores, cuál es el mayor deleite de los hijos de las Tres Nobles Hermanas, lo mismo en 
Madrid que en las Antillas, lo mismo en las Repúblicas hispano-americanas que en los 
Estados Unidos, donde quiera que los conducen su carácter emprendedor, su fama de hombres 
leales y honrados, y su afán de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su Patria? 
Reunirse en sus horas de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera 
que sean los intereses y las afecciones que los liguen con el país en que residen, y por largo 
que sea el período de su expatriación, delirar y soñar con la tierra natal y con el hogar de sus 
padres. ¡Ah! ¡Tú no puedes comprender como yo lo que pasa en el corazón de un vascongado, 
cuando aunque no sea mas que a sesenta leguas de sus montañas, llega a su oído el sonido de 
un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual de su aldea, u oye la rica y venerable lengua 
de los escaldunas! 
-Quiero volver a mi país -se dijo Santiago-, porque mis padres son ya viejos, y desean verme, 
porque la pobre jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan 
llorona como siempre, y porque mi país es bueno para dar una vuelta por él; pero muy tonto 
sería yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el Nuevo Mundo, que sólo 
he visto por un agujero. 
Esto se dijo Santiago, o más bien el señor don Santiago, porque ya da vergüenza nombrar con 
tanta llaneza a un hombre que tiene tantos millones: esto se dijo, y al día siguiente se echó a 
vivir. 
¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don Santiago en la América  
Central y en la del Sur! 
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Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a millares: cada noche un 
banquete y lo demás que se calla; cada semana las emociones de un desafío, cada día el 
berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a 
que reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de medio año dio al 
señor don Santiago una celebridad inmensa en la América española. 
En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros una táctica muy ingeniosa 
para evitar que sus dependientes figuren entre los primeros consumidores del dulce fruto de 
sus tareas. Reciben un muchacho rocín venido de la tierra (ésta es la frase consagrada por el 
uso. ¡Qué chistes se oyen, Dios mío!), y lo primero que le dicen es: 
-A ti te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes licencia para comer los que te dé la 
gana, con tal que seas hombre de bien. 
El muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener a su disposición una confitería, ve el 
cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracón de yemas como él solo. 
La consecuencia de este atracón es que el muchacho aborrece para siempre los dulces, y a 
veces pierden el estómago. 
Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterías empezaba a suceder al señor 
don Santiago: los atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando 
a perder el estómago, y lo que es más doloroso aún, el corazón. 
Pasó a los Estados Unidos, y allí pasó otro medio año comiendo dulces, cada vez con menos 
apetito. 
Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando el señor don Santiago se encontró 
hastiado de aquellos placeres que tanto había ansiado, pensó en su país, en sus padres y hasta 
en la pobre Jariega, y se decidió a embarcarse para la madre patria. 
Mañanita de San Juan cuando la gente madruga el que borracho se acuesta con agua se 
desayuna. 
 
Pero he aquí que un día recibe nuestro hombre una carta con la triste noticia de que sus padres 
han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacía más de diez 
años. 
El señor don Santiago no recibió con indiferencia aquella noticia, pero se asombró de que no 
le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se había gastado 
en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo. 
Y don Santiago se dijo entonces: 
-Si en esta tierra, rica de juventud y civilización, no encuentro yo placer alguno, ¿cuáles 
puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, corno todos los viejos, ha tornado a la 
ignorancia y a la impotencia de la niñez? Además, mis padres han muerto, y si allí soy capaz 
de sentir algo, será el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejé. 
¡No, no quiero volver a mi país! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis riquezas encuentro 
aún placeres pero no volverán a darme su sombra los nogales y los cerezos de Ipenza. 
Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de todo género, le causaban 
profundo hastío. Sin embargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en ellos, 
que los había ansiado mucho para que renunciara a ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al 
enfermo inapetente, que, obstinándose en comer exacerba la rebeldía de su estómago. 
Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, la muerte del sentimiento, el único mal 
que aquejaba a Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus 
miembros se entorpecían y su pecho respiraba con dificultad. 
Consultó a los médicos más famosos del nuevo continente, y todos opinaron que al 
restablecimiento de su salud convenía mucho los aires de su país nativo; pero Santiago opuso 
una resistencia tenaz a seguir el consejo de los médicos. 



Librodot Cuentos rosas  I Antonio de Trueba     
 

 

  Librodot  

27 

27 

-¡Soy -se decía- el más desventurado de la tierra! ¡Paso media vida trabajando sin descanso y 
lleno de privaciones para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con que mis 
riquezas son inútiles, con que soy más desdichado que el último de los tres millones de 
esclavos que gimen en esta tierra de la libertad, pues sólo conservo viva la inteligencia para 
contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios mío! ¡Yo diera todas mis riquezas por sentir 
un latido en mi corazón o una lágrima en mis ojos! 
¿No te parece, luz de los míos, que, en efecto, Santiago era muy desventurado? 
-¡Ay! ¡Sí que lo era, sí! 
Que Dios, si así place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de 
tribulaciones nuestra alma. 
Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra frente el sustento 
cotidiano. 
Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y 
nos reverencien. 
¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!... 
Cada vez se lamentaba Santiago más de haber perdido esta juventud del alma que a ti y a mí 
nos hace dichosos. 
A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos le declararon terminantemente que su 
única esperanza de salvación estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago aceptó esta 
esperanza, más bien ya por indiferencia que por amor a la vida. 
 
- V - 
 
La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, sembrado de llores de 
guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mañanas con un 
concierto de pájaros, que era lo que habla que oír, pues los músicos trabajaban a las mil 
maravillas, engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les 
prometía para después de los conc iertos. 
Uno de aquellos pájaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aún tiene su nido como quien 
va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas. 
Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las caserías dispersas en 
las alturas, reinaban la animación y el contento, no tanto porque habían venido las hojas, y las 
flores, y los pájaros, y los días claros y las noches serenas, como porque habían venido las 
esperanzas, doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el piececito de maíz, que asomaba ya su 
rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince días antes; la hebra de trigo, que 
reventaba de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no 
muere hasta que están granaditos sus hijos. Los niños hacían silbos con la corteza del nogal o 
del castaño, o buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que apacentaban los 
bueyes en las honderas de las piezas o en las campas;.y los hombres y las mujeres sallaban en 
las piezas adelantadas, o batían terrones en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, 
cantando o riendo estrepitosamente las segundas, y todos, niños y hombres y mujeres, 
sintiendo una alegría y una felicidad que nos está vedada a nosotros los que nos ahogamos en 
esta atmósfera deletérea de las ciudades. 
Pero había unas llosas en que reinaba la soledad y la tristeza, y eran las que rodeaban la 
casería de Ipenza; aquella vida, aquella alegría, que la laboriosidad y el placentero carácter del 
difunto Ramón derramaban constantemente en ellas, habían desaparecido. ¡Harto había hecho 
la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla que empezaba a brotar 
lozanamente! 
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Medio año hacía que habían volado al seno del Señor los caseros de Ipenza, Quica primero y 
Ramón un mes después, dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la casa y la 
hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase. 
Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las lágrimas, que sólo 
conseguían detener por breves instantes su fe cristiana y el cariño de la buena mujer que la 
había alimentado a sus pechos, y a quien había llamado, a Ipenza para que lo sirviese en su 
soledad de madre y de compañera. 
Santiago no venía, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en que la pobre 
muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna. 
Era un domingo. 
El cielo amaneció azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el sol 
apareció sobre los altos picos de Oriente más dorado y vivificador que nunca. Las campanas 
de la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegría que reinaba en el 
valle. 
Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el corazón, bajó a la 
iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la sepultura de 
aquéllos a quienes había dado el dulce nombre de padres. 
Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvió a tomar la estrada de Ipenza. 
Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue neblina que hace exclamar a los 
buenos habitantes de las Encartaciones: 
-Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardará en llegar aquí el tamo. 
Aquella húmeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a Ipenza, ya cubría 
todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el cónico pico 
volcánico de Sarantes al de Colisa. 
El sol se obscureció completamente, y a una mañana espléndida del Mediodía, sucedió una 
tarde nebulosa del Septentrión. Sin embargo, el corazón de Catalina estaba alegre y latía como 
si una dulce esperanza le agitase. 
La noche avanzó cada vez más lluviosa y obscura, y las moradoras de Ipenza, después de 
rezar el rosario, se disponían a acostarse, cuando  
Navarro, que dormía en el horno, despertó refunfuñando y comenzó a ladrar, atravesando el 
nocedal en dirección a la estrada que bajaba ni valle. Catalina supuso que lo que sacaba a 
Navarro de sus casillas, o mejor dicho, de su horno, sería alguna partida de contrabandistas 
pasiegos, y se asomó a una ventana que daba sobre la portalada de la casería. 
En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada vez se acercaba más, y Navarro había 
dejado de ladrar. 
-No serán pasiegos -dijo la joven a la aña-, que los pasiegos no confían a piernas ajenas sus 
personas ni su maco. 
Las caballerías se acercaban a la portalada. 
-¡Abre, Jariega! -dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la aña conocieron; pero que resonó 
profundamente en el corazón de la primera como si fuese conocida y amada. 
Los desconocidos estaban ya en la portalada. 
-¿Quiénes son ustedes? -preguntó la aña, sacando el candil por la ventana. 
-¡Abra usted, aña o demonio! -dijo la misma voz en el tono peor humorado del mundo. 
Al iluminar el cand il la portalada, se ofrecieron a los atónitos ojos de la joven y de la anciana: 
Un arriero que conducía del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de cofres y maletas, y un 
viejo (tal parecía al menos) montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y brincos 
Navarro, queriendo acariciar al jinete. 
Catalina y la aña, a quienes había asaltado la dulce sospecha de que fuese Santiago el que tan 
familiar e imperiosamente les había dirigido la palabra, a pesar de que aquella voz le era 
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desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera; aquel 
hombre en nada se parecía a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debían haber 
desfigurado los años. Su cabello comenzaba a blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo 
y demacrado su rostro, afiladas sus manos y su espalda encorvada. Santiago, que sólo contaba 
veintiséis años y que ya al partir de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a 
los mozos más fornidos y ágiles del valle; Santiago, que ya a los quince años era por su 
gallardía y su hermosura, el encanto de las muchachas del Concejo; Santiago no podía 
haberse trocado en once años en aquel hombre viejo y valetudinario. 
-¿Quiénes son ustedes? -preguntó Catalina muerta de miedo y desaliento. 
El desconocido exclamó cada vez más irritado. 
-¡Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta abajo! ¿Era este el 
recibimiento que me prometías al darme noticia de la muerte de mis padres? 
-¡Él!... ¡Él es!... -gritaron ambas mujeres. 
Y se lanzaron a la puerta del patín. 
Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero. 
Navarro se acercó a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo arrimó un fuerte puntapié 
acompañado de un taco del número uno, y el pobre viejo tomó la ruta hacia el horno dando 
unos alaridos que indudablemente querían decir, traducidos a la lengua cristiana: 
-¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! Pero más bruto soy yo por haber quebrantado mi 
propósito de no incomodarme por nada ni por nadie.  
Bien dice el Morroño que San Yo es el único santo a quien uno debe tener devoción. ¡Ay! 
¡Ay! ¡Ay! ¡Qué sabio es mi compañero el Morroño! 
Mientras así se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con desesperación: 
-¡Muerta!... ¡Muerta para siempre mi alma!... ¡Nada, nada... indiferencia, hastío, cansancio de 
la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el valle donde nací... al llamar a la puerta de 
mis padres... al oír la voz de la compañera de mi niñez!... 
Catalina, seguida de la aña, se precipitó a la portalada, e iba a lanzarse a los brazos de 
Santiago; pero éste, lejos de abrírselos, se contentó con murmurar fríamente: 
-¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían ustedes en toda la noche. 
Esta indiferencia hirió en el corazón a la pobre Catalina, y este nombre recordó a la delicada 
huérfana que era una miserable expósita que debía a la caridad la vida, el pan que la 
sustentaba y el techo que la guarecía. El tú que iba a pronunciar; el tú, dulcísimo pronombre 
del amor y de la amistad, como le llama el cantor de Los Mártires; el tú se detuvo en los 
inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambió por el ceremonio usted, y 
acompañó con otro pronombre más ceremonioso aún el nombre de Santiago, que tan dulce le 
había parecido siempre sin anteposición alguna. 
-¿Cómo está usted, don Santiago? -preguntó al indiano, con el corazón desgarrado. 
-¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! ¡Jamás se ha de ver libre esta... cándida 
Patria mía de sus estúpidas preocupaciones, de sus ridículas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien hayan 
los países donde todo el mundo desciende democráticamente de Adán!... -gruñó el indiano 
con hastío y despego, dando al olvido dos cosas. 
Que el usted es bello y oportuno como noble expresión de respeto y como modesta confesión 
de inferioridad. 
Y que, en nuestros tiempos el don no es ínfula nobiliaria, y sí sólo indicación de que aquel 
que le antepone a su nombre de bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho, por 
sus méritos, por su inteligencia, por su educación, a que no se la confunda con los que por 
desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas en toda 
sociedad delicada y culta. 
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Por más que mí hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allá nos andemos en 
punto a dinero, mi hermano sólo tiene derecho a poner en los libros que compra: «Este libro 
es de José de Tal», al paso que yo le tengo a poner en los libros que escribo: «Este libro es de 
D. Antonio de Cual», por la sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador honrado, 
bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo;  
y yo, aunque mal literato, he pasado las de la mía estudiando para ennoblecer mi espíritu, para 
comprender la hermosura de Dios, del arte y de la Naturaleza; para apreciar en todo su valor 
los sentimientos elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal 
y el bien, y entre lo justo y lo injusto. 
Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encontrar a Santiago en aquel lastimoso 
estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado compañero de su niñez, a quien su 
corazón había llamado y esperado por espacio de once mortales años, era tan profundo el 
dolor que revelaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse de su 
frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas a la joven, que se 
estremeció entonces de alegría. 
-¿Vienes enfermo, Santiago? - le preguntó Catalina con infinita ternura. 
-¡Sí; enfermo del alma y del cuerpo! 
-¿Qué sientes, hermano de mi corazón? 
-No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha. 
Catalina no comprendió el sentido de estas palabras. 
-¿Tienes frío? 
-Tengo helado el corazón. 
-Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentarás mientras te disponemos la cena. 
Santiago se dirigió a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina. 
El Morroño, que era amigo de lo caliente, se había apoderado de la silla en la que pocos 
momentos antes había estado sentada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvió del otro lado, 
y dio un bufido, como diciendo:  
«El que fue a Sevilla perdió la silla». 
En efecto; su ama lo dejó en perfecta posesión de su conquista, que también respetó Santiago. 
Aún conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba enervada y no 
muerta; aún esperaba que su corazón diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a aquel 
hogar que tanta dicha debía recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas. 
Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se sentó en el escaño donde se sentaba su 
padre, en el banco donde se sentaban él y  
Catalina y hasta en el celemín donde se sentaba su madre; pero rinda, su corazón continuaba 
paralizado, frío, indiferente a todo. 
Entonces el mis profundo abatimiento se apoderó de Santiago, sin que toda la solicitud y toda 
la ternura de Catalina y la aña bastaran a sacarlo de él por un instante. 
Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran los manjares que en otro tiempo gustaban más a 
Santiago, improvisó una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su hermano. 
-Vamos -dijo ésta-, verás qué alegremente vamos a cenar juntos, tú, y la aña y yo. Mira: para 
que nos recuerde esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita donde 
cenábamos entonces, y la colocaremos aquí, a la orilla del fuego, donde la colocaba la señora 
madre, que esté en gloria, para que no nos separáramos del amor de la lumbre. EA, ya está 
puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar un jarro de chacolí, que le 
tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de la huerta... Estoy 
segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te saben a gloria. 
Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada del aña; y, en efecto, 
bajó de un salto a la cubera y subió de otro, con un jarro de vino. 
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Catalina sentía, al hacer todo esto, la santa alegría que siente la tierna madre cuando por 
espacio de toda una mañana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha de colmar 
de gozo al hijo de su alma; y cuando  
Santiago, que se había sentado a la mesa esperando aún que su estómago no rechazase 
aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus padres, cuando  
Santiago retiró de sus labios con repugnancia la vianda y el vaso que  
Catalina le había servido. Catalina sintió un desconsuelo parecido al que siente aquella misma 
madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene gana del manjar que su madre con tanta 
solicitud lo ha preparado. 
Catalina comprendió al fin, más por el instinto del cariño que por las palabras de Santiago, el 
mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y vulgar sólo hubiera adivinado que Santiago había 
perdido el estómago; pero el alma delicada de Catalina adivinó que Santiago había perdido el 
estómago y el corazón. 
-Catalina, ¿dónde murieron nuestros padres? -preguntó Santiago. 
Catalina se animó con un rayo de esperanza. 
-En el cuarto de la sala -contestó llorando Catalina. 
-Pues dispónme allí la cama, que allí es donde quiero morir. 
-¡Hermano de mi vida! -exclamó la joven sin poder completar la frase, porque la ahogaban los 
sollozos. 
-Déjate de lamentaciones inútiles -dijo el indiano, volviendo a perder la paciencia-, déjate de 
jeremiadas, y dispónme la cama en el cuarto donde murieron mis padres. 
Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas. 
Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían muerto sus padres, con los ojos 
secos y el corazón inerte. 
-¡La última esperanza desvanecida! -exclamó. 
Y se dejó caer como muerto en el lecho. 
 
- VI - 
 
Al amanecer del día siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvía las cimas del pico 
Cinto y el Alem; pero el sol apareció a poco rato por las alturas de Urrállaga, derramando 
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandonó deslumbrada aquellos últimos refugios. 
Jamás día más espléndido brilló en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus indomables 
hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya pérdida había de llorar Augusto 
«suelta la barba y el cabello, dándose de cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de 
Suetonio. 
Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a contemplar un 
diamante en cada hoja y cada flor, en que había depositado una lágrima la aurora. Fueron 
pasando todos los días de la semana, hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y 
llegó, por fin, el domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a misa 
primera. 
-¡Santiago! -dijo amorosamente Catalina al indiano-. Si mi voz no ha conseguido arrancarte 
de este encierro donde agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, esas 
campanas? La voz del Señor es ésa, que nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de 
nuestros padres. 
-Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar a Dios, y las lágrimas están vedadas a mis 
ojos. ¡Deja que se extinga aquí el débil soplo de vida que me queda!... 
-¡No, por Dios, hermano mío! ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que pronunció la 
madre que tanto te quiso, la madre que murió cuando murió su esperanza de volverte a ver? 
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«¡Catalina, hija mía -me dijo-; si vuelves a ver al hijo de mis entrañas, dile que el postrer 
deseo de su madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido y han 
muerto!» 
Al oír estas palabras, Santiago se levantó del sillón en que estaba postrado. 
-¡Hermana! -exclamó-. ¡Cúmplase la voluntad de mi madre y la de Dios! 
Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de gracias, sus purísimos ojos inundados en 
llanto. Pocos instantes después, tomó Santiago la de estrada que bajaba al valle, y llegó al 
campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa. 
Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y en el pórtico de la 
iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste estado 
en que volvían a ver a aquel muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia once años. 
Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel instante al corazón de 
Santiago abandonar la glacial indiferencia, que había llegado a ser su estado normal. Aquellos 
rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y jóvenes, nada decían al joven viejo de 
Ipenza.  
Santiago penetró en la iglesia en el momento en que sonaba el último toque, y el párroco, que 
había derramado sobre su frente el agua santa del bautismo, salía a celebrar el santo sacrificio. 
Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la vista al sacerdote y a la 
losa que cubría el sepulcro de sus padres, sus ojos brillaron de alegría; Santiago acababa de 
convencerse de que su corazón no estaba aún completamente muerto para el sentimiento. 
Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezó a rezar, sintiendo un bienestar 
inexplicable. 
-¡Madre! -murmuraron sus labios-. Tú, que en la tierra fuiste para conmigo amorosa y 
compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al  
Señor que me cubra con el manto de su misericordia, por más indigno que sea de ello. Pídele, 
santa madre mía, que me dé ojos para llorar y corazón para sentir!... 
Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de inmensa alegría; su 
corazón latía y una lágrima asomaba a sus ojos. ¡Su alma empezaba a resucitar! ¡A la voz del 
Señor, el inerte corazón de  
Lázaro comenzaba a animarse! 
Santiago inclinó su frente sobre la fría losa del sepulcro, y dos raudales de lágrimas brotaron 
de sus ojos. Terminada la misa, salió del templo con el corazón inundado de alegría; entonces 
la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba  
a su paso y para observar las alteraciones que el transcurso del tiempo había obrado en 
aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejó niños, y en aquellos ancianos, a 
quienes dejó jóvenes. 
Para tornar a Ipenza, tenía que subir una prolongada cuesta, que había bajado con harto 
trabajo; pero no se acobardó. «Me sentaré -se dijo- cuando me canse». Pero, con gran 
sorpresa, se encontró a corto rato en el nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a 
pesar de su mucha debilidad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma agostada, como 
la da a las plantas la lluvia. 
Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazón lleno de penosa 
incertidumbre, salió a su encuentro. Las mejillas de Santiago, antes pálidas como la cera, 
estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y 
vida. 
-¡Catalina! -exclamó Santiago, balbuceando de gozo-. ¡He llorado y he sentido! ¡Mi alma no 
está muerta aún!... ¡La he sentido sobre la sepultura de nuestros padres! 
Catalina exhaló un grito de inmensa alegría y se precipitó en los brazos que le ofrecía su 
hermano. Aquel día se sentó Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentía hacía 
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mucho tiempo, y encontró de gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las frutas 
del país que hasta entonces no había conseguido Catalina hacerle probar. 
También amaneció hermosísimo el día siguiente; pero la tristeza y el silencio de la noche 
parecían haber vuelto a Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina esperaba curar. 
En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitación en que había vuelto a 
encerrarse. 
Viendo que sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se retiró llorando del cuarto 
de Santiago; pero al ver éste aquellas lágrimas, se sintió dominado por la compasión y se 
decidió a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha. 
-Catalina -dijo a su hermana-, no llores, que harto se ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué 
es lo que deseas? 
-Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de Dios, que te ha de dar la 
vida -contestó Catalina llorando aún, pero llorando de alegría. 
Santiago salió al nocedal. 
Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de flor y exhalaban 
un suavísimo perfume. 
Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplación de aquellos árboles, y refrescando 
su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su dulce sombra había encontrado en otros 
tiempos. 
Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada por gigantescos castaños, estaba la 
fuente que surtía de agua a los moradores de Ipenza.Santiago se detuvo al lado de aquella 
fuente; abismado en sus recuerdos, aplicó sus labios con deleite a la teja que servía de Caño al 
caudaloso, manantial, cogió una embueza de agua y refrescó con ella su rostro, y hasta tuvo 
tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas y molinos de junco en el 
arroyuelo que saltaba por la cañadita abajo. 
Siguió adelante y se paró en un toreo, desde el cual se dominaba una casería cercana y las 
llosas que la rodeaban. 
Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paró a escuchar atentamente: eran 
cuatro niños los que hablaban, desjarretándose la ropa en los jaros próximos al torco. 
-Yo he aprendido un nido esta mañana. 
-¿De qué es? 
-De malviz, y está plumido. 
-¡Ay! ¿Me le quieres enseñar? 
-¡Sí, cabalito! 
-Pues no te enseño yo a ti un setal que aprendí ayer. 
-Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas alpargatas y una trompa. 
-Y a mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya. 
-Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan. 
-Vamos. 
-¡Si yo pudiera sacar éste! 
Suda, suda, cáscara ruda lira coces una mula, sal, sal, para la Pascuayo silbar... 
Y al compás de este sonsonete, los niños daban con una navajita gallega, o negra, como allí 
dicen, en la corteza de un palito de castaño recién cortado, para desprenderla de la madera, 
excitando el sudor de la corteza a fuerza de percusiones. 
Santiago oía estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con que las oyes tú, 
alma de mi alma, que tu corazón fresco y creyente y puro, es necesario tener para embelesarse 
con estas puerilidades. 
Santiago dio un silbido, y los niños, atraídos por la curiosidad, subieron al torco. Cuando se 
encontraron con un caballero, se pararon un poco cortados. 
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-Chico -dijo uno de ellos en voz baja a sus compañeros-, es el indiano de Ipenza, que, según 
dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha muerto. 
-¿Y eso qué es? 
-Qué, ¿morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser así, cosa de muertos. 
-¡Ay, qué miedo! 
-Venid acá, galopines -dijo Santiago en tono benévolo a los niños, que, en efecto, se 
acercaron a él-. ¿Hijos de quién sois? 
-Yo de Juan. 
-Yo de Pedro. 
-Yo de Diego. 
-A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas. 
-Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad? 
-No, señor. 
-¿Y por qué no vais a la escuela? 
-Yo, porque hoy no tenía mi madre cuartos que darme para un catón. 
-Y yo lo mismo. 
-Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda un poco decente. 
-Y yo, porque lo mismo dice mi madre. 
-Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con vosotros a Ipenza. 
-Está muy bien. 
Santiago, con el corazón cada vez más ensanchado y la respiración más fácil, continuó su 
paseo en dirección a la casería que se descubría desde el torco, y saltando con trabajo un seto, 
se metió por las llosas que la precedían. 
Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza de borona. Al ver al indiano, los 
hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron afectuosamente. 
Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les preguntó la causa. 
-¡Qué ha de ser, señor don Santiago! -contestó Ignacio, el cabeza de familia, que era un 
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez-. Que anoche se nos ha desnucado la pareja 
de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella nos bandeábamos regularmente, unas 
veces llevando nuestros carritos de vena a las ferreterías y otras trabajando en la labranza, y 
ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como los gentiles. 
-Pero, ¿se la pagará a ustedes la concordia? 
-¡Qué, señor, si este año no se ha formado concordia! 
-Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal será. 
-Por buena que venga, señor don Santiago, tendremos que comprar el zurrón la mitad del año, 
porque el amo se lleva el tercio de ella. 
-¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta? 
-Parejas no faltan, señor don Santiago; lo que falta es dinero. El señor alcalde da por cuatro 
onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya. 
-Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo a ustedes. 
-¿Qué es lo que usted dice, señor don Santiago? 
-Que vaya usted al momento a buscar su parejita. 
Y Santiago estrechó la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de oro como cuatro 
soles. 
Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada familia derramó y las bendiciones que 
prodigó al indiano, es más difícil que contar las estrellas que hay en el cielo. 
Era ya mediodía. Santiago volvió a tomar el camino de Ipenza, porque... ¡tenía ya gana de 
comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer partícipe a alguien de la dicha que rebosaba su 
corazón. 
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Cuando llegó al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las glorias y fatigas que 
acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamó, frotando la yema 
del dedo índice con la del pulgar. Pero Navarro había envejecido mucho desde la noche de 
marras, y a perro viejo no hay tus, tus. 
Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que su amo insistía en 
llamarle, dijo para sí. 
¡Qué demonios! Allá voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con mi compañero el 
Morroño en que el que más pone pierde más; pero yo no tengo genio para estar de hocico con 
nadie. 
Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos de alegría, que 
quedó justificada aquella copla que dice: 
Cuando riñen dos amantes y vuelven a hacer la paz, ángeles y serafines, cuánta envidia les 
tendrán! 
 
Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desordenado, pero  
Catalina no pudo comer de alegría. 
A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompañados de sus madres, los niños con quienes 
había hablado aquella mañana Santiago. 
-¡Hola, caporales! -dijo éste a los niños-. Es necesario que desde mañana vayáis a la escuela 
todos los días; y cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo. 
Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que no lo habían 
echado en saco roto, conferenciaron en voz baja: 
-Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice? 
-De juro, ése debe ser. 
-¡Mira tú el acusón!... 
-Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada!  
-¡Cabalito! Para que luego se lo diga al indiano... 
El indiano continuó: 
-Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en este patín con una cesta 
de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada parce que 
vosotros o vuestros compañeros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para 
visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os vestiréis, porque 
vuestras madres se encargan de haceros el uniforme.  
Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy 
a daros con qué forrar el vuestro. 
Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de las mujeres y un 
puñado de cuartos en la de cada uno de los niños. 
Las mujeres lloraban de alegría y los niños saltaban y brincaban de lo mismo. 
Apenas había terminado esta audiencia, Santiago oyó a un hombre cantar en la estrada que 
desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que subía ya con su pareja, e iba a ponerla a las 
órdenes del que le había dado para comprarla. 
-Ignacio apareció en el nocedal. 
-¡Hola, Ignacio! Parece que está la gente de buen humor! - le dijo el indiano al verle aparecer 
en el nocedal. 
-¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera por ahí un tamboril o 
una pandereta, había de bailar un corro, a pesar de mis años. Aquí tiene usted la parejita, que 
para que la vea usted me he venido por aquí. Bueyes más valientes no los hay en las  
Encartaciones. Mientras echábamos la robra he apostado a que planto con ellos en Mena seis 
cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta. 
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-Cierto que la pareja es buena. 
-Pues disponga usted de ella, señor don Santiago, y de mi mujer, y de mis hijos, y de todos, 
que por usted nos echaremos de cabeza desde el campanario abajo, porque usted es nuestro 
padre. 
-Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, EA, no se descuide usted, que va 
anocheciendo y esos caminos son malos. 
-Es verdad. Conque quede usted con Dios, señor don Santiago, y muchas memorias a 
Catalina, que vale más oro que pesa. Mejor pareja que harían usted y ella... Perdone usted, 
señor don Santiago, si he dicho una barbaridad, que hoy no sé hablar más que de parejas; 
como estoy tan contento con la mía... 
El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; siguió su camino continuando 
su canto.  
Aquella noche sucedió a Santiago lo que no lo sucedía hacía once años; pasó toda la noche en 
un sueño, y soñó que todos los habitantes del valle juraban y perjuraban que, si él lo mandaba, 
se arrojarían de cabeza desde el campanario abajo. 
 
- VII - 
 
El alma de Santiago iba resucitando cien veces más hermosa que cuando murió. En aquel 
milagro cabía no pequeña parte a Catalina. 
Hacía dos meses que el indiano recorría diariamente el valle sembrado beneficios y 
recogiendo bendiciones. Cada bendición aumentaba un grado la hermosura de su alma y otro 
grado la hermosura de su cuerpo. Así, pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y 
hermosura, y por carambola sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de Catalina. 
Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el fresco, bajo aquel 
mismo cerezo donde hace más de once años los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella 
mañana había dado su ordinario paseo por las caserías circunvecinas, contaba a Catalina la 
felicidad doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres inquilinos. 
-¡Catalina! -dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcísimos de la joven-. ¿Sabes que 
me voy a casar? 
Catalina se puso de repente pálida como un cadáver, y tuvo que apoyarse en el tronco del 
cerezo para no caer, al paso que una insólita alegría brilló en el rostro de Santiago cuando éste 
observó el efecto que habían producido sus palabras. 
-¿Con quién, hermano? -preguntó Catalina con voz temblorosa. 
-Con los pobres -contestó Santiago. 
La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, que estrechó la mano de Santiago con 
inmensa efusión. 
-Sí, me voy a casar con los pobres -continuó Santiago-, proporcionándoles pan y trabajo, ya 
que soy rico. Verás cuánto amor y cuánta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¿No 
decías tú cuando eras niña que deseabas, entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un 
jardín y no vivir en una casería solitaria? Pues se van a cumplir tus deseos. 
-¿Y cómo, Santiago? 
-Permíteme la reserva en estos asuntos: sólo puedo decirte que en lo sucesivo Ipenza figurará 
en los Diccionarios geográficos y estadísticos lo menos con treinta y un vecinos, y una iglesia 
parroquial y un hermoso jardín. 
Quince días después de esta conversación entre Catalina y Santiago, ocurría en Ipenza, o 
mejor dicho, en el Concejo de G...., una gran novedad: el indiano de Ipenza había comprado 
todos los montes que se extendían hasta media legua de distancia de la casería de Ipenza, y 
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más de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en arrancar peñas y 
nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno llano y liso como la palma de la mano. 
Otros quince días después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se ocupaban en cercar 
de pared aquella llosa que ya había sido dividida en treinta suertes iguales, y cada cual con 
entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban en la cerca. Unos por curiosidad, otros 
por interés particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de cultivar por 
su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba, arrendarlas; pero el indiano evadía la 
contestación, diciendo que aún no había decidido sobre el particular. 
Apenas había terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa y a propósito para 
excitar la atención pública; el indiano llamó a un arquitecto y le dijo: 
-Quiero transformar en un lindo jardín la huerta contigua a mi casa. 
-No hay inconveniente -contestó el arquitecto. 
-Quiero, además, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza. 
-Santo y bueno -dijo el arquitecto. 
Y añadió para su capote: 
-¿Estará loco este hombre? 
-Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas, compuestas de 
espaciosa cuadra, cómoda vivienda en el piso, principal y payo ventilado y ancho. 
-Pero, señor don Santiago -repuso el arquitecto, no sintiendo que el indiano se gastase tanto 
dinero, sino sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de gastarle-, señor don Santiago, 
¿usted sabe?... 
-Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer lo que he dicho a 
usted. Conque hágame usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con todas 
esas obras para emprender otras más agradables para mí y para otros. 
-Será usted servido, señor don Santiago; como usted desea y se merece. 
Algunos meses después, el jardín, la iglesia y las treinta casas estaban hechas. Entonces, una 
mañana tempranito, bajó el indiano al valle y conferenció a solas con el escribano, dejándole 
unas apuntaciones. 
Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda iglesia, 
permanecía casi desierto; como que sólo estaba habitada la casa de su misterioso fundador. 
La curiosidad pública era inmensa: los comentarios sobre el propósito del indiano variaban 
desde los más razonables a los más absurdos, los que menos alcanzaban a explicarse todo 
aquello eran Navarro y el Morroño. 
Llegó el 15 de agosto, justamente cumpleaños de la partida de  
Santiago para Méjico, y justamente el día que se celebraba la fiesta parroquial del valle. 
El indiano, que asistía a todas las romerías, bajó también a la de  
Nuestra Señora de la Asunción, como casi todos los habitantes de las caserías. 
El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadísimo: fondas, tabernas, poncherías 
por todas partes, y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre manteles de flores». 
También el indiano bailó, y también bailó Catalina, que en las fraternales romerías 
vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y, grandes, gordos y flacos, el 
labrador con la marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al bailar como la urraca 
de la fábula:«¡A mucha honra! ¡A mucha honra!» 
-Ya que hemos bailado -dijo Santiago a Catalina-, justo es que merendemos. 
Y en seguida mandó preparar la merienda; pero no una merienda de tres al cuarto, sino una 
merienda plagiada de la del rico Camacho. 
-¡Pero, Señor! -exclamó Catalina-. ¿Adónde vas a parar con todo eso?... 
-Voy a parar... o mejor dicho, va a parar todo esto al estómago de los pobres que no tienen 
para merendar esta tarde. 
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El indiano recorrió en seguida la romería, convidando a comer con él y su familia a 
veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserías dispersas hacia los altos de Ipenza. 
La merienda fue animadísima. 
-EA -dijo el indiano, cuando se hubo terminado-, ya es hora de, que nosotros tomemos el 
camino de casa, que Ipenza está lejos, va a anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy valientes. 
-Señor don Santiago -dijo Ignacio que figuraba entre los convidados-, todos vamos a 
acompañar a ustedes. 
-¡Sí! ¡Sí! -exclamaron todos. 
-No se molesten ustedes. 
-¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba más que fueran ustedes solos, cuando usted, señor 
don Santiago, es el padre del Concejo! 
El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza. 
Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas nuevas y la 
iglesia. 
-Ya que han venido ustedes hasta aquí - les dijo el indiano-, voy a enseñarles los nidos en que 
me he gastado la mitad de los cuartos que traje de América. Empezaremos por la iglesia. 
El indiano, acompañado de Catalina y la aña y Navarro, que también se había agregado a la 
partida, fue enseñando la iglesia y las casas una por una a los atónitos aldeanos, que las 
encontraron admirables. 
Terminada esta operación, dijo Santiago: 
-Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacolí que guarda Catalina para 
estas ocasiones. 
-Corriente, señor don Santiago -dijo Ignacio-; le echaremos a la salud de usted, y a la de 
Catalina, y a la de la aña y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre. 
Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. Catalina bajó a la cubera y subió dos 
enormes jarros de chacolí, que colocó, con sus correspondientes vasos y algo que echar a 
perder, sobre una gran mesa que había en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como 
tonta, al lado de Santiago. 
El chacolí comenzó a correr escanciado por la aña, decana de aquella reunión y autora de una 
improvisada fritada de magras, y todo el mundo se puso más alegre que un tamboril; pero 
nada más que alegre, pues el chacolí alegra y no emborracha..., cuando se bebe con 
moderación. ¡Bendito sea él! 
El Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, magrrro. 
-Morroñito -dijo la aña-, toma, que tú también eres de Dios. 
Y le echó una buena magra. 
-¡Canute! -murmuró entre dientes Navarro muerto de envidia-. Estos comunistas parece, que 
tienen potra... Pero aguarda que por la boca muere  
el pez. 
Y se lanzó a arrebatar su presa al Morroño. 
-Me la han dado a mí -bufó el Morroño-; es propiedad mía. 
-La propiedad es un robo -replicó Navarro. 
Y se zampó la magra. 
El indiano tiró de un cajón y sacó de él una porción de pliegos de papel y un manojo de 
llaves. 
-Ignacio -dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles una de aquellas llaves-, 
ahí tiene usted la llave de su casa y el título de propiedad de su casa y de su hacienda. 
Y sucesivamente fue diciendo análogas palabras y entregando análogos objetos a los 
veintinueve inquilinos restantes. 
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Puedes figurarte, purísimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, la sorpresa y la 
alegría que vendrían a coronar la fiesta. 
-Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo que me has contado? 
-¿Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que todo lo posible es cierto; 
pero la certeza de mis cuentos no está sólo en la posibilidad. Yo no invento; yo copio del 
natural mis flores, mis árboles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis 
mujeres, mis niños, mis pájaros, mis perros y mis gatos. Así mi único mérito consiste en tener 
buena memoria y... tal vez, buen corazón. Cuando bajemos a las Encartaciones, no querrás 
subir a Ipenza a comprobar la certeza de este cuento, que para subir allá hay una cuesta muy 
penosa; pero sigue la hermosa carretera que conduce de Balmaseda a  
Castro-Urdiales, y cuando llegues al islo de Otáñez, párate en un delicioso campillo sembrado 
de olorosas manzanillas, que encontrarás en aquella eminencia, y dirige la vista al Noroeste. 
Allí, en la falda de una montaña, verás una linda aldea compuesta de una iglesia y una porción 
de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta cómo se fundó 
Talledo, y sabrás que se fundó, no hace medio siglo aún, poco más o menos, como se fundó 
Ipenza. Dicen que la alegría mata. No, no mata la alegría; que si matara hubieran muerto los 
aldeanos a quienes Santiago reunió en su casa el día de la Asunción; porque jamás la alegría 
rayó más alto que entonces.  Catalina lloraba, como todos, de gozo. 
-También tengo para ti una llave - le dijo Santiago en voz muy baja. 
-¿Cuál? - le preguntó Catalina en el mismo tono. 
Y Santiago murmuró a su oído con infinita ternura: 
-La de mi corazón. 
Catalina, la jariega, la pobre niña, criada y educada de caridad, podía haber abrigado 
hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba había una 
distancia inmensa. Cierto que Santiago le debía su salvación, quizá la salvación temporal y la 
eterna; pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben. 
Catalina no halló una palabra para expresar lo que en aquel instante sentía, que lenguas de la 
tierra no pueden expresar sentimiento del cielo. Estrechó la mano de Santiago, y pensó en 
Dios, y se deshizo en lágrimas, y... nada más. Entonces dijo Santiago, alzando un poco la voz: 
-Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen Santísima, os 
esperamos aquí a todos, que aquel día bendecirá un señor cura la iglesia de Ipenza, y guardará 
en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la unión de Catalina y 
Santiago. 
-¡Benditos sean! ¡Benditos sean! -exclamaron los treinta nuevos caseros. 
Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas... y ¡quién sabe si 
también a los que cuentan cuentos honrados! 
 
 
Glosario 
 
ACEÑA.- Molino por el sistema antiguo. Tenía sólo una gran rueda o volante de madera que 
giraba en lo exterior, y cuyo eje estaba colocado horizontalmente, Hace veinte años sólo 
existía ya en las Encartaciones dos aceñas, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen 
su origen en los montes de Triano y desemboca en la ría de Pobeña. Hasta a la orilla de los 
riachuelos de menos caudal se ven vestigios de aceñas, porque éstas sólo necesitaban para 
moler un salto de agua pequeño. Tenía sólo una piedra, en que se molía indistintamente el 
trigo y maíz que en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era 
grandísimo el número de aceñas en las Encartaciones, a juzgar por las muchas ruinas que se 
ven aún, por los muchos molinos que hoy existen y que se sabe que fueron antiguamente 
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aceñas, y por las que cita Lope García de Salazar en su Libro de las andanzas e fortunas, 
escrito en 1471. Sólo en la jurisdicción de So puerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de 
veinte aceñas. Este nombre, por más que se le atribuya origen árabe, procede de la voz 
vascongada aceña, que significa rueda de molino. 
ALEN (la).- Sierra muy alta que tiene a su pie por Oriente el concejo de So-puerta, por 
Poniente el valle de Trucios, y por el Sur el valle de Arsenales, todos tres pertenecientes a las 
Encartaciones de Vizcaya. 
ALLEGAR.- Amontonar, particularmente la hoja que cae de los árboles, para abonar con ella 
las tierras. 
ANDANA.- Voz con que se designan los parrales que suelen criar las huertas o las piezas. 
AÑA.- Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en España a las nodrizas, es 
vascongada, y quiere decir madre. 
APRENDER (un nido o setal).- Equivale a encontrar o acertar donde hay. 
APURRIR.- Alargar o dar una cosa. 
ARGOMAS.- Aulagas. 
AVELLANEDA.- Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta principios del presente siglo fue 
cabeza de las Encartaciones y residencia de un Teniente  del Corregidor de Vizcaya. Delante 
del Consistorio existía un roble, bajo el cual celebraban sus juntas los encartados, a semejanza 
de las que celebran aún los vizcaínos bajo el árbol de Guernica, y celebraban los alaveses en 
Arriaga. Este venerable árbol fue cortado y quemado por los franceses; pero existe otro que se 
tiene por renuevo de aquél. En una colinita distante poco más de un tiro de piedra del 
Consistorio existen aún las ruinas de una torre, que en mi niñez conservaba todavía sus muros  
exteriores. Aquella torre, que también servía de atalaya, y a cuyo pie se derramó no poca 
sangre durante las sagrientas luchas de los bandos oñacino y gamboino, sirvió en lo antiguo 
de cárcel, y cuenta la tradición que sobre ella se ejecutaban las sentencias de los jueces 
cuando regla en las Encartaciones la ley del Talión, reducida a la sencilla fórmula del ojo  
por ojo, diente por diente. 
B 
BALA.- Tronera, loco, calavera.  
BATIR TERRONES.- Pulverizar con unos mazos de madera los terrones  
secos en las heredades. 
BILORTO (vilorta).- Vara, generalmente de roble o mimbre, que se retuerce en verde para 
hacerla flexible, y sirve para atar haces de leña o trigo. Es voz puramente vascongada. 
BORONA (maíz).- La cosecha de maíz es muy abundante en las Encartaciones, 
particularmente cuando llueve a tiempo, o sea del 20 de Julio al 20 de Agosto. Allí es casi 
desconocido el riego artificial, a pesar de que el agua brota por todas partes, y, por 
consiguiente, sin mucho trabajo se pudiera, en gran número de tierras, hacer que lloviese 
siempre a tiempo. Es general la creencia de que la borona procede de América, y el mismo 
Larramendi participa de esta opinión, pues dice que los vascongados le dieron allí el nombre 
de bero ona, que equivale a bueno cuando está caliente, como en efecto lo es borona o maíz; 
pero ya Lope  
García de Salazar, que escribió más de veinte años antes del descubrimiento de América, da a 
entender claramente que en su tiempo se cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope 
Martínez Ondazarrios fue muerto en Güeñes a consecuencia de una disputa sobrevenida por 
haber entrado unas acémilas en un boronal. ¿Daríase entonces el nombre de borona al mijo, 
que se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para alimento del hombre como 
cereal? Mi opinión es resueltamente afirmativa. 
BREZAS.- Escobas de brezo. 
C 
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CAÑAS.- Varas del carro. 
CALERO (horno de cal).- En Vizcaya se emplea la cal como un excelente abono para las 
tierras, generalmente recias o fuertes. Este abono se obtiene con facilidad allí donde abunda la 
piedra caliza y el combustible para calcinarla, y es tan eficaz que, sin dar descanso a las 
tierras, pues en Vizcaya alternan sin intermisión de año la cosecha de trigo y la de maíz, duran 
sus efectos ocho o diez años.  
CALZAS.- Las capas de hojas que cubren las espigas o mazorcas del maíz. 
CANIEGAS.- Manzanas estimadísimas. 
CANTA.- Copla popular.  
CÁRCAVA.- Vallado de tierra con que se cercan las heredades. De la extracción de la tierra 
con que se forma la cárcava, resulta un foso que contribuye a la seguridad de los sembrados. 
Es voz de origen vascongado. 
CARGAS.- La carga de vena tiene once arrobas y catorce libras. 
CARREJO.- Sitio donde se juega a los bolos. 
CASERÍA.- Lo mismo que caserío y voz más propia que ésta. La población de las Provincias 
Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, está diseminada en caserías aisladas una de 
otra, o en grupos poco considerables. Sin embargo, hay cierto número de poblaciones, que son 
las villas, cuyo caserío forma calles como el de los pueblos de Castilla. 
CINTO (pico).- Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta que era uno de los cinco picos 
encartados donde se tañía la bocina de guerra. Pasé la niñez al pie de él, y nunca me atreví a 
subir a su cima. Al volver por primera vez al valle nativo después de escribir este libro, trepé 
una hermosa tarde de otoño a la cima del pico Cinto, y permanecí una hora contemplando el 
magnífico espectáculo que se ofrecía a mis ojos; al Sur sólo se descubría una serie de 
montañas que terminaba en la peña de Orduña; al Oriente, altísimos picos que, empezando 
por los de Ereza, que se alzan entre Galdames y Güeñes, terminan con los de Amboto y 
Urquiola cerca de Elorrio; al Poniente, montañas también limitadas por las altísimas de Soba; 
y del Norte, en primer término, la hermosa llanura  sembrada de blancas caserías que 
constituyen los concejos de Sopuerta y Galdames, y en segundo término el agitado golfo 
cantábrico. 
COFA.- Cesta pequeña que presta en las Encartaciones el servicio que las espuertas en otras 
partes. 
COLISA.- Altísimo pico que domina las Encartaciones, el valle de Mena y una gran parte de 
las montañas de Santander. Sobre una cima hay una ermita, cuyo tejado vierte las aguas a tres 
distintas jurisdicciones, que creo son las de Arcentales, Balmaseda y Mena. Dícese que en los 
primeros siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de Tebaida, donde hacían vida 
penitente muchos siervos de Dios.  
CONCORDIA.- Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que suele formarse 
anualmente en los pueblos de las Encartaciones.  
CUBERA.- Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de vino. 
CUCO.- En las Encartaciones se oye con muchísima alegría el primer canto del cuco, y 
particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y fruta. 
Hacer el cuco en las Encartaciones es lo mismo que en Castilla hacer novillos y en otras 
partes hacer rabona. 
CORRO.- Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente en Vizcaya el baile 
que pudiéramos llamar tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un corto 
descanso: la primera es propiamente el fandango, y la segunda el alto, o en vascuence arin, 
arin, que quiere decir ligero, ligero. Otro de los bailes más populares y característicos del país 
es el aurrescu, cuya traducción es mano delantera. 
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CAMPA.- Lo mismo que campo, si bien por lo común se llama así a los terrenos que han sido 
cultivados y se dejan baldíos para pastos. 
CEBERA.- Desígnase colectivamente con esta voz los cereales en general. 
CELEMÍN.- En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es un cajón de madera 
dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una de estas divisiones tiene la cabida de un 
celemín, o sea la duodécima parte de una fanega, y la otra de medio. Generalmente, sirve de 
asiento cerca del hogar a la madre de familia. 
CIRRIA.- La flor que corona la planta del maíz. Esta flor se suele cortar, tanto para beneficiar 
la planta como para alimentar el ganado vacuno, que es muy aficionado a ella. Cirria es voz 
vascongada. 
CHACOLÍ.- Vino del país que puede competir con el de Burdeos cuando  
la vinificación es esmerada. 
CHOMÍN.- Domingo. 
D 
DESGA.- Artesa de madera, generalmente de una pieza.  
E 
ECHECO-JAUNA.- Amo o señor de casa. 
EMBUEZA.- Embozada o almorzada. 
ENCARTACIONES.- Con este nombre se conoce desde tiempo inmemorial aquella parte del 
Señorío de Vizcaya que se extiende desde cerca de Bilbao hasta los confines occidentales del 
Señorío con la provincia de Santander, y se compone de las villas de Balmaseda, Lanestosa y 
Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales, Gordejuela, Santurce, Sestao, San  
Salvador del Valle y Somorrostro (que comprende los siete concejos de Múzquiz, Abanto, 
Santa Juliana Cierbana, Santure, Sestao y San Salvador),  
y de los concejos de Sopuerta, Galdames y Zaila. 
Ignórase el origen del nombre que lleva aquella nobilísima comarca; porque si bien se cree 
que se le dieron algunos nobles leoneses que se establecieron allí en tiempo de Alfonso el 
Casto y fueron encartados por haber huido del reino de León a consecuencia de las revueltas 
políticas, esta opinión no merece mucho más crédito que la que encuentra el origen del 
nombre de Balmaseda en la exclamación ¡malse-da! en que se su pone prorrumpían los que 
sitiaban inútilmente aquella antiquísima población, defendida por dos fuertes castillos 
demolidos durante la última guerra civil. 
Las Encartaciones, cuya población pasa de veinte mil almas, fueron, digámoslo así, el corazón 
de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes preferían morir a rendir vasallaje a la 
soberbia Roina, y cuyo territorio se extendía, según Julio César, Floro, Dión, Orosio y otros 
historiadores romanos, desde el límite septentrional del Pirineo hasta las Asturias. 
Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras cantábricas, es la 
moderna Arceniega, colindante hoy con las  
Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinión que el monte 
Vindio, nombrado por los historiadores romanos como comprendido en la región cantábrica, 
no era otro que la cordillera que hoy designamos con el nombre de Peña de Orduña. Es 
opinión muy admitida que el puerto de Amano estaba en la ría de Bilbao, o más bien en 
Castro-Urdiales, en cuyas cercanías existe hoy un valle que lleva el nombre de Sámano. Por 
último, el monte todo vena citado por Plinio, es el monte Triano. No admite, pues, la menor 
duda el puro cantabrísmo de las Encartaciones. Las Encartaciones están pobladas de 
nobilísimas casas solariegas, que han producido en todos los tiempos varones muy ilustres. 
El idioma vascongado, que en otros tiempos se habló allí, como lo atestigua la tradición, 
apellidos antiquísimos y nombres de caserías, montes, ríos, etc., desapareció a causa del 
continuo trato de los encartados con los castellanos, reemplazándole el idioma de estos 
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últimos, mezclados de voces y giros vascongados. Por lo demás, los encartados conservan el 
tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas las nobles cualidades que enaltecen a los 
restantes moradores del Señorío. 
El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferencia, es feroz en su mayor 
parte, y fragosísimo en otras. Los laboriosísimos e inteligentes encartados van reduciendo a 
cultivo hasta las cimas de los montes más altos. La parte montuosa está pobladita de encinas, 
hayas, robles, castaños, enebros, acebos, bortos y otros árboles..., cuyas maderas se destinan 
para construcción y carbones; en sus valles se encuentra sabrosísima fruta, y abundan los 
perales, ciruelos,  cerezos y manzanos, huertas y viñedo, cuyo vino es de gusto muy 
agradable; hierbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principalmente de trigo, 
maíz, alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran número de molinos harineros. 
Los caminos son hermosísimos, como en el resto del país vascongado. 
Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra caliza y algunas de jaspes. 
Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de plata, que se supone 
infundadamente dieron nombre al valle de Arcentales, pues este nombre es vascongado. Las 
minas que son un verdadero tesoro para el país son las de fierro en los valles de Somorrostro, 
célebres y explotados ya en tiempo de los romanos, y de las que se exportarán pronto para el 
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de fierro de superior calidad. 
En el valle de Garranza existe uno de los establecimientos balnearios termales mejores y más 
útiles de España, merced al celo y al patriotismo del Sr. Guardamino, uno de los hijos que 
más honran a las Encartaciones.  
De la parte montañosa brotan aguas potables en muchos y abundantes manantiales, que 
afluyen a los valles formando cinco ríos, entre los que ocupan el primer lugar por su caudal: el 
Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las 
Encartaciones, desemboca en la ría de Bilbao; y el Somorrostro, que procede de los montes  
de Arcentales, Sopuerta y Galdames, y desagua en el mar por la ría de Poboña en 
Somorrostro. Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el viajero, no hay en 
ellos grandes bellezas artísticas, pero hay de otro género. En ellos se encuentran, jurisdicción 
de Arcentales, unas fuentes intermitentes que hay motivos para creer sean los Tamaricas 
Plinio, como asimismo el monte Triano, citado por el mismo autor. En las Encartaciones está 
la montaña cónica de Sarantes, que, en concepto del sabio naturalista Bowies, es un volcán 
apagado. Allí se yergue aún como un espectro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual, 
en tiempo de los funestos bandos oñacino y gamboino se alzaba constantemente una horca.  
Allí está el castillo de San Martín, donde el célebre Lope García de Salazar escribió en el 
siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Libro de las buenas andanzas e fortunas. Allí 
singulares y antiquísimas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar aún los 
ballestones de la Edad Media y los mosquetes de los siglos XVI y XVII. Allí, en una 
eminencia llamada el Cerco, que domina el angosto valle que separa del mar los concejos de 
Sopuerta y Galdames, se ve el circuito de una fortaleza semejante a los castros que aún se 
destacan en las montañas de Galicia.  
Allí, en fin, feraces valles, como los que riega el Cadagua; hermosas llanuras, como la que se 
extiende desde la ría de Somorrostro a la de Bilbao; picos que parecen tocar el cielo, corno el 
Colisa, el Cinto y Alen; cavernas como la de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cual hay 
una ermita y se celebra una romería, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del año se 
exhala una blanca columna de vapor, que semeja el humo de las locomotoras; aguas termales 
tan benéficas y buscadas como las de Molinar, y ruinas tan venerables como las de la iglesia 
de San Martín de Sopuerta demolida a principios del siglo XVIII, y edificada, según tradición, 
en el siglo X. Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer en toda Europa y 
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América el ignorado nombre de los valles encartados. Su autor tiene esta satisfacción por una 
de las mayores de su vida. 
ENGUISAR.- Echar o azuzar el perro. Este verbo es una corrupción del castellano enguizgar, 
que indudablemente procede del vascuence. 
ENVENATADO.- Manchado de vena o minero ferruginoso. 
ESCACHAR.- Guarnecer de espinas por la parte superior el tronco de los frutales, para que 
no se pueda subir a coger la fruta. 
ESCACHO.- Espina. Esta voz es vascongada. 
ESCAMONDAR.- Despojar las ramas gordas de las pequeñas. 
ESCAÑO.- En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas a la orilla del hogar. 
ESPANTOS.- Espantajos que se ponen en los frutales, y aun en las piezas, para ahuyentar las 
aves. 
ESQUILAR.- Trepar. 
ESTIQUES.- Chuletas. 
ESTRADA.- Camino costeado por dos setos vallados o cercas. 
G 
GARUCHO.- La parte leñosa de la espiga de maíz en que está incrustado el grano. Esta voz 
es vascongada. 
GENTILES.- En el país vascongado se conserva tradicionalmente la memoria de los gentiles, 
a quienes atribuye el pueblo todos los restos arquitectónicos de la antigüedad, así como en 
otras provincias se atribuyen a los moros. Dícese allí que los gentiles lo hacían todo a fuerza 
de brazos, y se supone que era una raza de gigantes. En las  
Encartaciones, donde abunda el mineral ferruginoso, es muy común hallar en los montes 
grandes escoriales, que se supone existen desde el tiempo de los gentiles. 
GRACIANA (uva).- Una especie de uva negra muy sabrosa. 
GATERA.- Casi es inútil decir  que es un agujero abierto en la puerta que da a la calle, para 
facilitar la salida y la entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene entre otros 
inconvenientes, el de que por allí suelen penetrar también a las altas horas de la noche los 
gatos monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su albergue. 
H 
HALDEAR o caldear (la oya).- Estar ya carbonizada la parte baja de la oya, y por 
consiguiente en disposición de empezarse a sacar el carbón. 
HIGAR.- Higuera. 
HONDERAS.- La parte baja de las heredades. 
I 
ILSO.- Mojón Ilsu o ilzu es modificación de il-zulu, hoyo de muerto. Diose este nombre a los 
mojones, por su semejanza con la piedra vertical que señalaba las sepulturas. 
INDIANOS.- Este nombre se da en nuestras provincias del Norte a los  
que han estado en América. 
IRURAC-BAT.- Lema de las tres Provincias Vascongadas, que significa las tres son una sola, 
y no tres hermanas, como dijo en el Congreso D. Manuel Sánchez Silva, político resellado, 
célebre por sus bufonadas y por los conflictos que atrajo sobre España, promoviendo a tontas 
y a locas la abolición del impuesto de Consumos en las Cortes Constituyentes de 1855. 
J 
JALDUCARSE.- Menearse el líquido. 
L 
LANDECHOS.- Especie de manzana temprana, y también el árbol que la produce. 
LAYA.- La laya tiene la figura de una h minúscula, siendo el extremo superior de la barra 
larga un mango de madera, y los inferiores de las dos puntas aceradas. Se toma una laya en 
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cada mano, y después de clavarlas en tierra a golpe, el layador se pone sobre ellas colocando 
el pie en aquella especie de escalón, y las acaba de introducir perpendicularmente. Al bajarse, 
tira hacia atrás, y levanta el terrón, por debajo del cual, y en sentido horizontal, acaba de 
introducir, también con el pie, las layas hasta el mango. Entonces da vuelta al terrón, limpia el 
surco con la punta de la laya, que empuja con el pie, apoyando la corva derecha en la rodilla  
izquierda, y repite la operación hasta dar vuelta a toda heredad. 
LAYADA.- El terreno labrado por medio de las layas. 
LAYAR.- Trabajar con layas. 
LOINAS o LUINAS.- Así llaman en las Encartaciones a los peces que más abundan en los 
ríos. 
LL 
LLOSA.- El conjunto de heredades comprendidas en un cercado. 
M 
MACO.- El fardo sujeto a la espalda por medio de dos correas, dos cuerdas o dos bilortos. 
MALVIZ.- Especie de mirlo. 
MONCHINAS.- Silvestres. 
MOTIL, MOTILA.- Muchacho, Muchacha. Voz vascongada. 
N 
NOCEDAL.- Llámase generalmente en las Encartaciones nocedos a los nogales. 
O 
OQUENDANAS.- Especie de manzanas originarias de Oquendo, valle alavés confinante con 
las Encartaciones. 
OYA.- Este nombre se da al montón de leña que se carboniza en los torcos. Cuando es 
pequeño se llama chozo y también chasquero. Oya es palabra vascongada que equivale a 
cama. En lugar de aplicarle a la leña, debiera, pues, aplicarse al torco o sitio donde la leña se 
coloca. 
P 
PAÑADA.- Servilleta. 
PARCE.- Vale o premio. 
PARRAL.- Emparrado. 
PATÍN.- Una escalera de mampostería con descansillo y pretil en lo alto, que suele facilitar la 
entrada exterior al piso principal de las casas. Hacia Bilbao se llama patines a los pozos 
artíficiales. 
PAYO.- Sobrado. 
PICACHO.- Una rama en forma de gancho. 
PICAZOS.- Especie de pájaros del tamaño de una paloma torcaz. Arrendajos. 
PIEZA.- Heredad. 
PIPADA.- El tabaco necesario para llenar una vez la pipa. 
PÉSCOLA (a la).- A la rebatiña. 
PORTALADA.- El espacio que precede a la puerta de las casas. Suele cubrirse de roza, paja, 
etc., con que después de podrido se abonan las tierras. 
PROVINCIANOS.- En las Encartaciones dan este nombre a los guipuzcoanos, sin duda 
porque Guipúzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya el de Señorío. 
Q 
QUEMADA.- Monte incendiado. 
QUICA.- Francisca. 
QUIMA.- Rama de árbol. 
R 
REBOLLAR.- Robledal. 
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REBOLLO.- Roble. 
REGATO.- Arroyo. 
RESELLAR.- Repetir la operación de sallar cuando el maíz ha crecido. 
ROCHA.- Un departamento que suele haber en las cuadras para separar  
de las madres el ganado lechal. 
ROZA.- Maleza. 
ROZADA.- Tala de maleza. 
S 
SÁBANOS.- Sábanas de arpillera. 
SALLAR.- Escardar someramente o cavar la tierra sembrada de maíz, así que éste ha acabado 
de nacer, arrancando las plantas más ruines y amontonando la tierra al pie de las que se 
conservan. 
SETAL.- Hay en las Encartaciones unas delicadísimas setas que sólo nacen en el mes de abril, 
por lo que allí dicen: En abril, setas mil; en mayo les entra el gusano. Estas setas nacen 
siempre en un mismo sitio, y a este sitio se da el nombre de setal. El que aprende un setal, se 
guarda muy bien de enseñársele a nadie. 
SETO.- Generalmente, los setos que resguardan las heredades en las Encartaciones, donde el 
ganado campa por su respeto, sin pastores, que allí son desconocidos, son de un tejido de 
ramas muertas. 
SEBE.-Bosque comúnmente  de borto                                                          
,castañiza y carrasca, que se corta cada seis o siete años para hacer carbón. En el resto de 
Vizcaya se le llama jaro. 
SILBO.- Silbato. 
SOBA (montes de).- Altísimos picos, casi siempre coronados de nieve, que dominan el valle 
del mismo nombre en las montañas de Santander. Se descubren desde todas las alturas de las 
Encartaciones. 
SOL DE LOS MUERTOS.- Los últimos rayos del sol poniente. 
SOLANA.- Galería exterior que tienen muchas casas, y sirve para tomar el sol en invierno y 
el fresco en verano. 
SOMÁS.- Salvado. 
T 
TAMO.- La paja menuda que se separa del trigo cuando éste se aventa. 
TERRERO.- Ribazo o talud. 
TETONAS.- Especie de uvas gordales. 
TORCO.- La plataforma o excavación hecha para carbonizar la leña. 
TRAGAZ.- Especie de arado que tiene siete paletas o rejas, casi horizontales. 
TRIGUERO.- Criba para el trigo. 
V 
VENDEJA (ir de).- Ir de venta. 
VENTANAL.- Una ventana muy grande que hay en el sobrado para que éste se ventile, y para 
entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano, los haces de trigo, la paja, etc., que no 
caben por otra parte. 
VUELTA DEL GATO.- Voltereta. 
Z 
ZAGUÁN.- Especie de cercado o corral que precede a la entrada de las casas principales. 
ZURRÓN.- La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente al molino. 
 
 
 


