llBHnAat.com

CUENTOSCOLOR
DE
ROSA
|11

ANTONIO DE TRUEBA

LIBRO A42¢ ...

http://www.librodot.com



Librodot Cuentos color derosalll Antoniode Trueba 2

Juan Palomo

Hatranscurrido un afo desde que se escribieron |os cuentos que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como pgjaro sin nido, suspirando por un hogar
gue pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mio, que le has dado una
dulce compafiera con quien compartir sus alegrias y sus tristezas en esta larga jornada de la
vida, que sigue con €l cansancio en el cuerpo y laresignacion en el alma.

iSefior! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras deben ser para bendecirla, y
he agui que una bendicion a la familia es el cuento que empiezo a contar a aquella de quien,
sentado bajo los nogales que sombrean la casa de mis padres, espero decir un dia a pasajero,
como €l hijo de Teresa: « jHe ahi la santa madre de mis hijos!»

Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y que por espacio de veinte afios de
trabajos y penas he conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que salieron de
aquellas queridas montafias, habia muchos cuya custodia he confiado ya a Libro de los
cantaresy alos CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos |os que guardo alin en mi
corazén, que con decir a éste: «Corazén mio, devuélveme el tesoro que te confié cuando por
ultima vez volvi, desconsolado, los ojos a hogar de mis padres», tengo todo cuanto necesito
para cautivar tu atencion y conmover tu ama enamoraday buena.

¢Ves esos montes que se alzan a Septentrion, coronados casi siempre de nieve? Pues
remontémonos con & pensamiento mas alto, mas alto, mucho més alto que esos montes, hasta
gue descubramos un rinconcito del mundo, que lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese
rinconcito descubramos otro infinitamente mis pequefio, que lleva el nombre de Cabia. Cabia,
que en € idioma vascongado significa nido, es propiamente un nido formado de ramas y
flores, que cobija diez o doce casas, blancas como la nieve, y una modesta iglesia del mismo
color, dedicada a santo de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de elevadas montaias, y
vaamorir en el mar.

En la falda de las montafias de Oriente forman una especie de escalén dos colinas paraelas,
separadas s6lo por una angosta cafiada.

En € portico de la iglesia parroquial de Cabia hay una escalerilla de piedra, cuyo primer
escalon, compuesto de un solo sillar, se quebranté ha muchos afios con las lluvias que le
reblandecian, quedando en medio de sus dos trozos una honda canal, por donde se precipita el
agua cuando Dios levantalas compuertas del cielo.

Asi se dividio, trabajado por las aguas, e escaldbn que en otro tiempo daba acceso a las
cumbres del Oriente de Cabia, y asi se precipitan

ahoralas aguas por la profunday ancha canal abierta entre los dos fragmentos del escal on.

El regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta voz de la escabrosidad del camino,
y corriendo como la piedra soltada en la clspide del pico Cinto o Colisa persuadido de que €l
mal camino debe pasarse pronto; pero al llegar a tobillo de las colinas, empiezan a disminuir
Sus murmuraciones y sus rabiosos espumargjos, que cuando llega a pie han cesado casi por
completo.
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Al pie delas colinas € regato no murmura, que sonrie placenteramente, porque alli encuentra
nogales y cerezos, a cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y sonrosados que le
besan, y hermosos huertos perfumados con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo
paradistraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos, que |o arrojan a pufiados
susflores.

La colina del Sur levanta e pie derecho y la del Norte e izquierdo, para proteger
constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y

Cabia, asi protegida, vive contenta y tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero
recordada de Dios, que eslo que aellaleimporta.

Las diez 0 doce casas de Cabia estdn agrupadas sin orden en un espacio de cuatrocientos
pasos, dominandolas laiglesia, donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo sus
mayores delicias.

La aldea tiene a Norte un regato, que corre bagjo una enramada de avellanos y parras
monchinas, y a Mediodia una fuente, que brota caudalosa y cristalinay fresca a pie de un
corpulento castafio cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene més de ochenta afios,
dice que ya en su tiempo se escondian los mozos de la aldea en € hueco del tronco de

aquel mismo castafio para sorprender a sus novias mientras éstas llenaban |a herrada en la
fuente, y plantarles un par de abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal hombre Juan Palomo, el casero mas acomodado de
Cabia, esta situada en €l campo de la iglesia. Es un edificio antiquissmo: sobre su puerta
campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus esquinas se hallaincrustado un cuadrante
de la misma materia, que presta grandes servicios a vecindario, pues éste, a no ser por €,
nunca sabria en qué hora vive. Sobre la puerta, y por consiguiente, sobre € escudo, hay un
espacioso balcon de madera, y sobre € balcon se extiende e pomposo ramaje de dos parras
tetonas, que suben de lo que alli se llama zaguan, haciendo repetidas eses, vicio quetiene

un no sé qué de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo é de nogales, cerezos y
otros frutales, menos un corto espacio que sirve de era comin a la aldea, esta la casa de
Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su modestia, con la del otro lado del
campo. A laizquierda de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un montén de
lefia, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas un arado, un rastro y un tragaz; a
la derecha hay un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada del edificio. El
piso principa de éste sirve de habitacion a Antonio y su familia; € bajo, de cuadra, rochay
cubera, y €l ato de payo. Detrés de la casa hay un huerto cercado de pared seca,

orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, y Ileno de lozanos frutales que los
duefios cuidan con singular carifio, por més que su sombra perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo es desahogado y rico en casa de
don Juan. Don Juan vende cebera la mayor parte del afio, y Antonio tiene que comprarla dos
meses antes de la cosecha

He dicho que Cabia se halla en la falda de las montafias que se alzan a Oriente del valle, y me
falta afadir que en la falda de las montafias opuestas, frente por frente de Cabia, blanquea alin
la casa donde pasé la nifiez.

Lamayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos |os afios, €l diade San
Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levantaba apenas oia €l canto de los pajaritos en los
frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ventanas y nos despertaba a mis hermanosy a mi.
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Comunmente necesitaba [lamarnos media docena de veces para que nos levantdramos; pero el
dia de San Antonio, apenas nos |lamaba una, ya estabamos en pie.

Desde la ventana veiamos azarse una blanca columna de humo de cada casa de Cabia; y s
escuchabamos con un poco de atencién, oiamos el alegre son del tamboril y € no menos
alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras penas podia mi madre
conseguir que nos estuviéramos quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba
con mil primores, porque la aegria que e tamboril y las campanas de Cabia infundian en
nuestro corazon, nos hacia saltar y brincar, por méas que mi madre me dijese:

-iVerés, veras qué cachete vas allevar, si no te estas quedo!

Cuando, rodeando a nuestra carifiosa madre, llegdbamos a Cabia, encontrabamos la aldea
vestida de gala..., de gala e humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala los
moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus convidados, y agquel dia era
para nosotros uno de los més dichosos del afio, por mas que echasemos de menos a mi padre,
que rara vez iba a las romerias, segin é decia, porque no le gustaban, y segin yo he
comprendido més tarde, porque necesitando quedar alguien a cuidado de la casa, suponia que
no o gustaban para no privar ami madre de acompariarnos a ellas.

L os sabados eran dias también muy felices para nosotros, porgque € sdbado no habia escuela,
y aquel dia despertdbamos con la esperanza de que nuestros padres nos dejasen ir a pasar €l
domingo en Cabia.

Apenas nos levantdbamos, mi madre nos veia cuchichear, y aunque no oyera de qué
tratdbamos, o adivinaba, se sonreiay se hacia la disimulada.

-Vamos a decirle amadre si nos deja...

(No habia necesidad de afiadir qué nos habia de degjar.)

-Si, si, vamos a decirselo.

-Diselo tu.

-Y 0 no me atrevo.

-Pues yo tampoco.

-Si selo diceste doy mi pelota.

-No quiero, que me va arefiir.

-jAnda, collon!

-iMés coll6n eres tl!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba abandonado, pero no
abandondbamos la esperanza de pasar en Cabia € domingo. Durante todo el dia, a cada
triquitraque haciamos sonar el nombre de Cabia en €l oido de mi madre.

-iAy, qué guemada tan grande hay en los argomales de Cabial ¢Si habra llegado el fuego ala
llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia latonta.

-iQué bonita estara la danza de espadas que mafiana van a hacer en

Cabia, al salir laprocesion! Mi madre se haciala sorda.

-Mafiana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos ala poscola.

Mi madre decia «jAl otro oido!»

-jCuénta gente habra mafiana en Cabia, que |os provincianos juegan ala pelota una onza.
-iCondenados a muerte -exclamaba al fin mi madre-, ya me tenéis vuelta tarumba con Cabial
Id all4, y a ver cdmo no volvés. Tirabamos las gorras a alto, dando saltos de aegria y
echdbamos a correr.
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Pero, enemigos malos -nos gritaba mi madre-, ¢addnde vais con esas camisas y esas caras,
que parecéis carboneros? jMire usted qué avios! jPor mas que una se mata, cualquiera dira
gue no tenéis madre' jEl Sefior le dé a una paciencia con estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y afiadia despidiéndonos con un
beso:

-Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la vidal Ya os podéis despedir de Cabia,
gue ha de llover antes que vosotros volvéis alla

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la prediccién de mi madre; pero si no... mi
madre se acreditaba de mala profetisa

Un sdbado del mes de agosto Ilegamos a Cabia a las cuatro de latarde, a pesar de que € calor
habia sido tan grande aquel dia, que vimos literalmente asadas | as peras en |os perales que dan
sobre la estrada que conduce del fondo del valle ala aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas contaba entonces diez afos.
Habiatrillaen la erade Cabia

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una buena racién de alcacer, atadas a
los troncos de los arboles inmediatos a las eras, y los trilladores, que habian dormido la siesta
después de comer, a la fresca sombra de los mismos arboles, empezaban a levantarse
desperezandose, alavoz de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcon de su casa.
-ijArriba, que ya es hora de sacar latrillal

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de ayudarse mutuamente los vecinos
en las faenas que requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, asi mujeres como
hombres, asi ancianos como jovenes, fueron apareciendo en la era, provistos de horquillas, de
rastrillos, de sdbanosy de brezas para ayudar arecoger latrilla

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando la paja con las horquillas y
allegando €l trigo a centro de la era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja en
los sabanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores barriendo con las brezas el trigo que
deaban rezagado los rastrillos.

También los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato sobre la paja, por més que don
Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano a |&tigo de
arrear las yeguas:

-iQuitaos de ahi, hijos de una cabral

La conversacion era animada en la era, pero la animacién subié de punto cuando empezé a
notarse un delicioso aroma de magras fritas que venia de hacia casa de don Juan, y éste
respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le hacian, anuncié que a la venida de
aguel aroma iba a suceder la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en todaregla, y
cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera. Feliciana, una de las muchachas més hermosas
de la adea, se colocd en la cabeza un sabano de pagja, ayudada por Antonio de Molinar y
Benito, € criado de don Juan; pero € sdbano pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que
arrojarle alos pocos pasos.

-jAsi te hubieras reventado! -le dijo Antonio, morado de cllera.

-iAve Marial jQué lengua' -exclamaron |as mujeres.

-La estaria bien empleado, ya que se empefia en cargar como una mula

-replicé Antonio, echando fuego por |os 0jos.

-Més vas a cargar tu dentro de poco -dijo don Juan.

-eY0?

-Si jQué! ¢No pesa el matrimonio mas que un sdbano de paja?

-Si el matrimonio es como Dios manda, no, sefior- respondié Antonio, ya casi apaciguado.
Feliciana se sonrid y miré a Antonio con una especie de gratitud.

Librodot



Librodot Cuentos color derosalll Antoniode Trueba 6

-¢Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? -preguntd una de las vecinas, |lamada
Juana.

-Mafiana se lee la primera amonestacion -respondio el sefior cura desde el portico de la
iglesia, donde acababa de aparecer, Feliciana bajé |os ojos sonrosada.

-Mal gusto tienen, sefior cura -dijo don Juan.

-iMire usted qué consgjos!... -exclamaron o pensaron todas las mujeres-. jCalle usted por los
clavos de Cristo, y ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demas.

-Quiero quitérsela, porgue asi es hago un gran bien.

-No soy de la opinién de usted, sefior don Juan -replico €l cura-.

Usted puede permanecer célibe todo €l tiempo que guste; pero ofende usted a Dios 'y a la
sociedad abogando por el celibato.

-Ahi esta Juancho, que puede sentenciar este pleito -dijo don Juan, sefidlando a un anciano
que, fatigado ya con lo poco que habia trabajado, encendiala pipa sentado ala orillade laera-
. Tresmujeres han tenido, y con lastres havivido como €l perro con el gato.

-Verdad es -respondié Juancho-. Las tres me salieron de malas pulgas y como yo nunca las he
tenido tampoco buenas... jsiempre ha habido en mi casa cada tremolinal ...

-Pues ahi vera usted -dijo el cura- como se achaca a matrimonio lo que solo es efecto del mal
carécter, delamalaindole o del poco talento de los que le contraen.

-Del talento de Antonio no formo muy buenaidea.

-¢Y por qué?

-Porgue Antonio se amonesta mafiana.

-iCalle usted, por Dios, que da corgje € oir a usted! -exclamaron las mujeres. Don Juan
continué:

-En cuanto a genio de Antonio..., por la muestra se conoce €l pario.

-Si -dijo una de las vecinas-. Antonio tiene un genio como la pélvora; pero Feliciana es una
malva bendita, y apuesto a que antes de un afio pone a su marido més suave que el cordoban.
-Tiene razon Juana -dijo € cura-. La mujer apacible y prudente y buena consigue facilmente
imprimir su carécter al marido irascible, pendenciero y malo.

-Pues sefiores -dijo Antonio, que se habia abstenido de tomar parte en aquella especie de
discusion-, ustedes diran lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre Juan
Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en limpio que el matrimonio, siendo como
Dios manda, es una gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el amay € cuerpo
cargados, y necesita una persona que por carifio y obligacion le ayude a llevar la carga, so
pena de caer en el camino, o hacer lajornada a trompicones. Dios ha dispuesto que el hombre
busque por compafiera ala mujer, y la mujer por compafiero a hombre, y Dios ha sido méas
sabio que Salomon, jcanario!, porque é ha dicho para si:«Con ese ganchillo que la mujer
tiene para el hombre, y ese otro que tiene el hombre para la mujer, se uniran que ni una pareja
de bueyes pueda separarlos, y asi tiraran adelante, llevando la carga a medias».

-iCalla, hombre, calla, y no digas disparates! -dijo don Juan.

-Ustedes si que los dice, y no é -replicod Juana, haciéndose eco de lo que pensaban todos los
circunstantes, y particularmente las mujeres.

-Juana tiene razdn -asintio e cura-. El matrimonio y la familia, que es su consecuencia, son
necesarios, asi a individuo como ala sociedad.

-Pues yo, sefior cura, Sigo en mistrece...

-iSefior, qué terquedad de hombre! -exclamaron las mujeres por el érgano de Juana-. Pero,
santo varon, ¢querra usted saber més que el sefior cura?

-El sefior cura me dispensarg; pero lo que yo sé es que, a pesar de que soy tan individuo como
el primero, no experimento esa necesidad que el sefior curay todos ustedes con é proclaman.
Teniendo como tengo, dinero, tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes
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dicen, y me importan un pito la compafiera y la familia, y todas esas cosazas que tan
necesarias juzgan ustedes.

-Y ase arrepentira usted...

-iJal jJal ¢Arrepentirme?

-Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

-Y 0 no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo guiso y solo me lo como.

-Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcon de casa de don Juan.

-iBenito! -dijo-. jVen por la merienda que ya esta dispuestal

Benito echd a correr por la merienda, y todos, menos e sefior cura, que no quiso esperar a
participar de ella, formaron corro en el campo, llenos de alborozo, disponiéndose a desalojar
el tamo que les mortificabala garganta.

Momentos después |legaron Benito conduciendo una herrada de chacoli, y la mujer seca, que
era ni mas ni menos que Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una gran cesta
con €l resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacoli dio ocasion a varios excesos. a que se llamase repetidas

veces Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que Juancho recordase que Ambrosia, a pesar
de ser una santa, no habia encontrado un desdichado, que cargase con sus pedazos, |o que lo
valio de Ambrosiaun

-jUsted es también de los del dial

-1V -

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se habian casado.

Era una mafiana de diciembre.

Las montafias, y aun € valle, se habian cubierto durante la noche de una vara de nieve,
aunque en aguellos templados valles la nieve no es frecuente.

Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando al asomarse a la ventana se
encontraban con aguella novedad.

¢En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa aegria, ese bienestar interior que
sentimos cuando comienza a trapear, verbo con gque en las Encartaciones sustituyen el verbo
nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los campos, y los tejados, y los &rboles?
Debe consistir en que la nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder la
existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la alegriay el bienestar en €l alma,
porque Dios nos ha dado el alma para € amor, que no para e aborrecimiento ni la
indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un muchacho de la piel del diablo, que,
entre otras gracias, tenia la de hacer hablar las campanas, segin era en Cabia publico y
notorio, subié aa torre a tocar a maitines, encontré tal cantidad de nieve en torno de las
campanas, que tuvo pelotas de nieve para atacar durante toda la manana, desde lamisma

torre, a cuantos se acercaban al campo de laiglesia

Antonio, asi que oy0 tocar a maitines, se levantd de la camay fue a asomarse ala ventana, del
cuarto en que dormian é y su mujer; pero apenas asomo, una enorme pelota de nieve partida
del campanario fue a deshacerse en su cara, haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resond en el campanario revel6 a Antonio quién era el autor de
aquella gracia. Feliciana se estremeci6, pensando que iba a estallar espantosamente la colera
de su marido, y quiso lanzarse del lecho, para apoderarse de una escopeta que habia en €l
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cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se contentd con responder a la
carcgjada de Andresillo con otra més estrepitosa y aegre adn.

Feliciana recordd entonces con alegria que la vispera de sus amonestaciones habia
pronosticado Juana que antes de un afio estaria Antonio més suave que el cordoban.

-¢Has visto, Feliciana, qué grandisimo pillo,? -dijo Antonio, sacudiéndose la nievey riendo a
mésy mejor.

-Hijo, haces bien en no acalorarte.

-¢Como me he de acalorar, cuando me han puesto més fresco que una lechuga?

-Ese Andresillo es €l enemigo.

-El picaro me ha tenido guardado e tantarantdn que le di € verano pasado por haberme
disparado un hueso de cereza.

-jAve Marial ¢Y le pegaste por eso?

-iToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces a lucero del

aba.

-ijAnda, rabietad!

-Hijasi no lo podiaremediar; se me subiala sangre ala cabeza...

-¢Y como no se te sube ahora?

-iQué sé yo, mujer! Eso tu lo sabrés. Desde que me casé contigo, no sé como demontre te has
compuesto, que no tengo alma para hacer dafio a una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo eramozo, madre,

no me sujetaba un hierro,

y havenido a sujetarme

una mujer como un huevo.

-Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he echado alguna cadena.

-Si gue me la has echado; pero no es de hierro, que es de flores...

-Anda, anda, zalamero, acébate de vestir y no estés ahi tomando € frio.

-Qué frio, ni qué... Ni €l frio, ni el calor, ni e trabajo, ni € suefio, ni la sed, ni € hambre, ni
nada de lo nacido, me incomoda a mi ya mientras ti me quieras. jCuando a uno le hace feliz
el carifio, cbmo ha de aborrecer anadie! Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia €l
lecho en que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad que
dan el amor santo y la conciencia tranquila, dejé caer una lagrima de regocijo sobre €l rostro
de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alz6 los brazos y enlazé el cuello de su marido, mezclando sus
l&grimas de felicidad con las de Antonio. Feliciana y Antonio eran rasticos, eran ignorantes,
apenas sabian que e mundo se extendia, méas alla de las Ultimas montafias que divisaban sus
0j0s; pero sabian, sin haberlas aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y santas
gue nosotros, los que leemos o componemos libros, creemos haber aprendido en unos cuantos
pliegos de papel. Cémo era posible que Dios hubiera concedido a una combinacion de signos
el privilegio exclusivo de revelar |os sentimientos més bellos y santos!

Un mugido son6 en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

-El Rojoy el Galan me piden &l almuerzo, y tienen razén, que ya es

horade que selo bgjo.

-Y o también me voy alevantar para hacer el nuestro.

-Anda, mujer, que no corre prisa. Estate otro ratito en lacama, que

hace mucho frio -replicé carifiosamente.

-No, que cocinasin lumbre entristece la casa.

Y o encenderé lalumbre.

-iEh, quitate de ahi, tonto! jQué entendéis |os hombres de eso!
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El Rojo y e Gaan, un par de bueyes como un par de Soles, volvieron a mugir, como
diciendo:

-Pero, Santo vardn, ¢baja usted eso 0 no lo baja? ¢Usted cree que con hacer carocas a su
mujer nos saca la tripa de mal afio? Antonio subié a payo con un cesto, y un bandada de
pajarillos que estaban dandose un buena pechada de borona junto a ventanal, huyeron méas
quemados que un pisto manchego a ver que se les interrumpia en lo mejor de almuerzo.
Llend de calzas € cesto, se echd éste a hombro, bajé a la bodega cantando, distribuy6 las
calzas alos bueyesy volvio a subir més alegre que unas castafiuel as.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una herreria, o habia rodeado de
manzanas caniegas y ogquendanas, y freia en una sartén tres o cuatro torreznos de tocino.
-iMaria Santissima, cémo trapeal -exclamd Antonio con cara de pascua, asomandose a la
ventana.

-Anda-dijo Feliciana-, que en su tiempo lo hace. Boronay patatasy arvejasy tocino tenemos,
aDios gracias.

-Y apropdsito de borona: voy a deshacer un cesto de €ella, que la ociosidad es madre de todos
los vicios.

-Bien hecho, que asi tendremos garuchos para lalumbre, y si viene el molinero, estara pronto
el zurrén. Antonio bajé un cesto de borona de la que estaba secandose en € payo, dando un
nuevo berrinche alos pobres pgjaros, que volvieron a huir, exclamando:

-jCanario! jEste hombre se ha empefiado en que a fuerza de sustos nos haga dafio el
almuerzo!

En el respaldo del escafio habia una tabla sujeta con dos tavarillas, y que, colocandola en
sentido horizontal, servia de mesa. Felicianala baj6, la cubrié con una blanca pafiada, colocd
sobre ella un plato con los torreznos, y roded € plato con rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia desde €l nhocedal, se manducaron
el tocino y laborona con tanto apetito, como si manducaran perdicesy pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia,

contestandole su mujer; ésta desocup0 latabla, volviéndola a colocar en su sitio, y se pusieron
inmediatamente, Feliciana a arreglar lacasay poner e puchero, y Antonio a deshacer borona,
operacion que consiste sencillamente en separar del garucho e grano, haciendo reshalar sobre
él un garucho colocado entre € pulgar y € indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de nieve a cuantos veia atiro.
-iAndresillo, que toques a misal -grité € ama del cura desde la ventana de otra de las casas
proximas alaiglesia

Andresillo tocd con mil primores, pues ya he dicho que su habilidad de campanero eratal, que
en Cabia, para encarecerla, deciatodo el mundo que Andresillo, €l hijo del sacristan y maestro
de escuela, hacia hablar

las campanas.

Cuando hacia buen tiempo, solo iban amisa el dia de trabajo Ambrosia

y algunas ancianas, porgue los demas habitantes de |a aldea se contentaban

con encomendarse a Dios desde | as piezas donde trabajaban al oir la

campana que anunciaba el santo sacrificio; pero € diaaque merefiero ya

fue otra cosa.

-V oy amisa, yaque no corre prisa esto -dijo Antonio a oir la

campana.

-De buena ganairia yo también -dijo Feliciana-; pero si no voy, €l

Sefior me lo perdonara; que como cuando hace bueno no para una en casa,

todo esta patas arriba, y hay que arreglarlo cuando hace malo.

-Tienes razdn, hija. Como dice € sefior cura santo es rezar, pero por
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la devocion no se debe degjar 1a obligacion.

Antonio sedirigid alaiglesiay se encontr6 en el nocedal con Ambrosia.

-Buenos dias, Ambrosia.

-Buenos te los dé Dios, hombre.

-iJe! jJe! jJe! jQué tiempecito tenemos!

-Es para desesperarse una.

-¢Para desesperarse? Al contrario: la nieve aegra e corazén y abona los campos. Afio de
nieves, afo de bienes.

-iHombre, no digas animal adas!

-iVagame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted ese genio! jCon nada ha de estar
usted contental ...

-No, que seré como vosotros, que parecéis alos tontos.

-¢Por qué? ¢Porque tenemos siempre cara de risa? Pues que Dios nos la conserve.

-Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

-Si, gque ya estan dando € ultimo toque.

-iMira qué prisa se da tu mujer!

-¢No ve usted que hoy no puede venir amisa?

-iYal jEsaestambién delasdel dial Esa

Ambrosia no pudo acabar |afrase, porgue un pelotazo de nieve, lanzado por Andresillo desde
el campanario, le tapo la boca.

-iBaja, ac4, grandisimo pillo! -gritd6 Ambrosia echando fuego por los ojos y poniéndose en
jarras a pie de latorre- jBaja acd, que he de perder el nombre que tengo si tt no me las pagas!
iSi eres hijo de malos padres!... {Si tu madre fue unal ...

-ijAmbrosial -exclamé Antonio indignado, tapando la boca con lamano ala que iba ainfamar
publicamente la memoria de una mujer que ya no existia. jAmbrosia, por la Virgen
Santisima, respete usted alos muertos!...

Lacolerade Ambrosia se volvi6 contra Antonio.

-iInfame! -grit6 aquel esparrago en formano sé de mujer o furia.-

¢Quién eres tl paraponerme ami lamano? jSi vienes de malacastal Si tu padre...

-ijAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaguezas del projimo! -exclamo el sefior cura
desde la ventana de |a sacristia, donde estaba revistiéndose para celebrar € santo sacrificio.
Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al pronunciar aquel mandato, y tal
persuasiva mansedumbre a pronunciar aquella stplica, que Ambrosia call6 como aterrada, y
Antonio recobré de repente la cama que habia perdido a ver mancillar la inmaculada
memoria de sus padres.

-V -

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que inunda de perfumes la atmosfera,
que viste de azul € cielo, que llena de alegrialos corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pgaros, la alegria brillay canta también en mi corazon, por
mas que mi corazén no espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los moradores
de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por una fuerza incontrastable, y me
parece, al atravesar la hermosa plaza que precede a alcazar, oir decir alas hojasy alas flores
que salen timidamente a tomar € sol de Dios:«jPoetal Carecemos de voz para alzar un himno
de bendicion a que nos dalalibertad. Alzale en nuestro nombre, que, en tanto, nosotras
agradecidas, derramaremos sobre ti sombray perfume.
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Sientome al pie del muro secular en que la populosa villa venera a su santa patrona y dirijo
con avidez lavista al extenso horizonte que delante de mi se extiende.

Lanieve no coronayalas cumbres del Guadarrama.

Reflgian €l sol, serenas y azules como €l cielo, las aguas del lago, a la orilla opuesta del
Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida y de la Casa de Campo, se
engalanan con su manto verde para asistir ala romeria de San Antonio.

Y lasflores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, diciendo a su amigala brisa:
«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste cautivo que nos contempla desde
lgos, sin poder venir adescansar en e perfumado lecho que e ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon a ver que me faltan las alas de las
alondras, que vuelan y cantan atravesando el espacio azul.

jAy! iLaresignacion y la fortaleza de mi alma, son grandes, pero el suplicio de Tantalo las
quebrantal

Dijome Dios al enviarme a este mundo: «jVuelay rie, y cantalibre y feliz en esos horizontes
infinitos que destino alos pgjarosy ati!»

Pero me dijeron |os hombres apenas empecé avolar:«jSuspira, y llora, y muerel»

iY suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha, desde donde, con el
pensamiento mas que con los ojos, diviso los campos benditos que Dios ofreciéo a mi alma
ansiosade luz y de libertad!

Pero no, amor mio, ho moriré en esta carcel, por méas que siga en ella mucho tiempo; que en
tu corazon y €l mio hay una eterna primavera, que me dara aliento y vida con sus cantos, y su
luz, y sus perfumes.

Y luego, a remontar mi pensamiento més ato, mucho més ato que esos montes del
Septentridn, coronados casi siempre de nieve, aln veo en Cabia seres queridos gue me abren
sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su magnética mirada a agquellos campos
benditos que adquirieron derecho ala experiencia de mi ancianidad ensefiandome en mi nifiez
aamar aDiosy alaPatria.

Volvamos, amor mio, a Cabia, que nunca méas hermoso que ahora se ostenté aquel nido de
flores; porgue han pasado los nebulosos dias del invierno y € sol de la primavera hace brotar
las alegrias en todos |os corazones, y las flores en todos los &rboles, y |os cantos en todos los
labiosy en todos | os picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres de Urdllaga, y poco a poco va
subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de luz y de
alegria hasta los valles més profundos.

Las campanas de Cabia repican més sonoras, més alegres, més elocuentes que nunca; que
nunca Andresillo las hizo decir alos corazones cosas mastiernas y consoladoras que hoy.
¢Consistira solo en que hoy celebran a la par la resurreccion de Jests y la de las flores, o
también en que e corazon de Andresillo ha brotado alguna flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba e nocedal, encaminandose a la iglesia, en
ocasion que Isabel volvia de la fuente con la herrada en la cabezay un clavel en la boca.
Andresillo iba cantando, mas alegre que los pgjaros que cantaban en los nogales y los cerezos
gue dan sombra a la iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto desaparecio de sus
labiosy la alegria de sus ojos.

-Buenos dias, Isabel -dijo.

-Buenos te los dé Dios, Andresillo.

-No me los da buenos.

-Pues ta cantando venias.

-Cantaba para espantar penas.
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-¢Y quién telas da?
-Quien dice quién.
-iAnda, engafioso!
-Aqui me caiga muerto si no es verdad.
-jJudio! No te castigue Dios.
-¢Y por qué?
-Porgue es engario eso que dices.
-Quiéremey lo veras.
-Si yate he dicho que no.
-¢Y por qué no, |sabel?
-Porgue no tienes formalidad.
-Verés qué formal me hago s me quieres.
-¢Deveras?
-Asi me salve Dios. ¢{Me das ese clavel?
-No, que dice la canta:
|sabel me dio un clavel,
le cologué en la ventana,
el viento selo llevo...
iAdios, Isabel del amal

-No, no lo colocaré en la ventana.

-¢Pues donde?

-En €l corazon.

-Pues toma.

-iAy, que viene €l sefior cural

-iY también mi madre!

-Adids.

-Adids.

Andresillo subié a campanario, dando al clavel un beso en cada escalon.

Isabel se pard antes de entrar en casa, esperando a que Andresillo empezara a repicar las
campanas, y preguntdndose a si misma:

-¢QUEé les hara decir esa bala?

Andresillo empezd arepicar, e Isabel afiadio, soltando una alegre carcajada:

-iPues no les hace decir!: jlsabel! jlsabel! jlsabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia vagaban por la adea, por los huertos,
por las piezas, por las arboledas, cantando y riendo alegremente, quién apacentando los
bueyes en las campas 0 las honderas, quién haciendo provision de hortaliza, quién yendo a
coger € agua serena en la fuente del castafiar, quién, en fin, Unicamente admirando la
hermosuradel cieloy ladelatierra.

Laalegriareinabaen cas todos |os corazones.

Y s no digo que en todos, mis razones tengo para ello. Veamosas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por su riqueza, no sélo con la de
Antonio de Molinar, sino también con las restantes de Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el mueblaje y el decorado de las
habitaciones, casi regias, se echaban de menos esos pormenores, esas pequerieces, que un
gusto delicado inspira; pero, en cambio, lariquezay la comodidad tenian alli su asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un rey, recibia a través de un
cortingje de flores que trepaban a balcon, inundandola de perfumes, los primeros rayos de
sol, que lainundaban también de luz.
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Cuando las campanas, magistralmente repica das por Andresillo, tantas dulcismas cosas
decian a los moradores de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se incorpor6é dos
tres veces en su lecho, exclamando con cara de vinagre: -jVoto a brios Baco balillo con las
campanas, que metienen ya hastalos pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procurd recobrar €l suefio; pero en vano, porque las
vueltas que daba en la cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba cuando se quedaba
adormilado, demostraban que su suefio, méas que e nombre de tal, merecia el de pesadilla.

No sé qué demontre |le desvelaba asi, porque el Unico ruido que se oia a su alrededor era el de
los pdjaros que cantaban en las flores que trepaban al balcon. ¢Habria en su corazon algun
ruido que solamente él oia?...

jQuién sabe, Dios mio, hasta qué punto son capaces de turbar el suefio los ruidos del corazon!
Eran cerca de las diez cuando don Juan abandoné la camay tiré de la campanilla con ta
fuerza, que el corddn se hizo pedazos.

-¢Qué manda usted, sefior? -le pregunté Benito entreabriendo la puerta del cuarto.

-Mando que os pongais todos de patitas en la calle, porque me servis muy mal.

Benito seretiré sin replicar. Chula, la perra, que a ver abiertala puertadel cuarto, vio €l cielo
abierto, porque se moria por su amo, fue a hacer a éste una caricia, pero don Juan le arred un
puntapié acompafiado de un taco, murmurando:

-iPara caricias esta el tiempo!

La Chula se retir6 diciendo pestes de la ingratitud de los hombres. Don Juan se dej6 caer en
un sillon.

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que trepaban al balcon, y en los frutales de
la huerta.

Don Juan toleré su canto durante algunos instantes; pero, a fin, se levanté hecho una furia,
exclamando:

-iVoto vaabrios con lamusica, que es capaz de hacer perder la paciencia a un santo!

Y abrid el balcdn con estrépito.

Los pgaros que cantaban alli, a ver aquella cara de vinagre, se fueron con la musica a otra
parte, quejandose de la poca proteccion que se dispensa en Espafia a los artistas; pero los que
cantaban en los frutales, o creyeron la fuga solo digna de misicos vulgares, 0 en medio del
entusiasmo con que gecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a don Juan,
por més que éste, extendiendo |os brazos como aspa de molino de viento, repitiese con todas
sus fuerzas:

-jUuusaaal ...

Don Juan, ciego de cdlera, cogi6 la escopeta y descerrajo un tiro a los cantantes, que si bien
tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron precisados a huir a cerezo de la portalada de
Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfaccion del publico.

Al oir €l tiro, Juana sali6 al patin de su casa, que estaba frontero a balcon del cuarto de don
Juan, y viendo a éste alin con la escopeta en la mano, le dijo:

-¢Se caza, don Juan, se caza? jGracias a Dios que le vemos a usted de humor para divertirse!
Bien es que ¢guién no o esta hoy que ha resucitado el Sefior, y hasta €l cielo, y € sol, y las
flores, y los pgaros lo celebran? Todavia le hemos de ver a usted esta tarde echar un corro al
son de la pandereta en el nocedal. jCaramba! ¢Quiere usted bailar conmigo?

-iVéyase usted a cuerno!

-iVayase usted mas alldl

-No tengo gana de conversacion.

-Con las vigjas como yo, ¢no es verdad?

-Ni con lasjévenes.

-iVamos, sefior don Juan, que todo se sabe!
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-¢Y qué es o que sabe usted, grandisima bruja?

-jJajJal jJal Como dice el adagio, € que hablamal de lapera...

-Pero ¢gué perani qué camuesa?...

-¢Piensa usted que cuando ayer tarde encontré usted a Isabel en la estrada, la hija de mi
madre, que estaba plantando arvejas a otro lado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de verglienza morado de célera, y balbuceando algunas palabras
inspiradas por estos dos encontrados sentimientos, se volvié pararetirarse del balcon.

-Sefior -dijo Juana-, no le he llamado a usted perro judio para que se aborote usted de se
modo. Decir que quiere usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel mucho mas. Ellaes
muy pobre, eso si; pero merece casarse con €l Rey de Espafia, cuanto mas con usted.

-Pero ¢guién le ha dicho a usted, grandisima habladora, que yo trato de casarme?

-A lavistaesta, porque no hadeir unaa creer que va usted con mal fin...

-Ni con malo ni con bueno voy; gue en mi vida he pensado casarme.

-Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

-iSefioral jSefioral jPor todos los demonios €l infierno, no me provoque usted, que me dan
tentaciones de hacer un disparate.Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la
escopeta.

Juana se asust6, y dando un chillido se metié en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas en la calle, por la sencilla razén
de que se creian con tanto derecho a no obedecer a su amo, como éste a mandarl os.

-iBenito! jCiriacal jAmbrosial -gritdé don Juan. ¢/Ddénde demonios estéis, que me tenéis aqui
solo, rabiando, como un perro? Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de
Su amo.

-¢Qué se le ofrece a usted, sefior?

-iEl @ muerzo, mas pronto que la vistal

-No estatodavia -contesté la cocinera.

-iRayo de Dios!

-Se hallevado Ambrosialallave de la despensa.

-¢Y doénde demonios esta Ambrosia?

-Enlaiglesiadesde las sais.

-Que venga volando, volando, o s ho...

Benito echd a correr alaiglesia a llamar a Ambrosia, que pocos instantes después subié la
escal era refunfuiando.

-¢Qué tripa se le haroto a usted? -preguntd insolentemente a su amo.

-Yo s que les voy a romper a ustedes las costillas a garrotazos, que esto ya pasa de castario
OSCUro.

-iNo me venga usted a mi con fueros! jApuradamente esté la madera para hacer cucharas!
-jAmbrosial jQue se me acabalapaciencial...

-Compre usted unas cuantas libras de ella, querico es...

-iRico! jRico!... ¢De qué me sirve serlo si me encuentro siempre solo? jSi no tengo, aungque
me gaste un sentido, quien me sirva de buena voluntad! jSi ni siquiera tengo a quien contar
mis penas!

-Césese usted, y vera cdmo se ahorcay acaba de penar.

-Ambrosia, no hablemos més de esto, que voy a hacer un desatino. Que me hagan volando €l
almuerzo, y entre tanto trdigame usted una camisa, que me voy a mudar.

-No hay ninguna.

-¢Cdmo que no hay ninguna, si 1as tengo por docenas?

-Pero no estan planchadas.

-¢Pues qué ha hecho usted toda la semana?
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-Hergje, lo que usted no hace.

-Bien se puede conciliar la devocién con la obligacion.

-Si justed también es de los del dial

Don Juan se arroj6 en € sillon, desesperanzado ya de hacer entrar a sus criados en vereda, y
buscando un medio de poner término a aguella hipocondria, a aguel humor més negro que la
pez, que era su estado normal.

Son6 €l primer toque de misa, y poco después don Juan oyd unas estrepitosas carcajadas de
hombre y mujer en el nocedal. Asomdése al balcdn, y vio que las daban Antonio y Feliciana,
yendo amisa, cada cual con un pedazo de borona en la mano, que comian con més apetito que
s fuerarosquilla

-VI -

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia acordaron hacer aquella noche
una sanjuanada que fuese sonada en todas las

Encartaciones.

En aguel pais rara vez se sacrifica la obligacién a la diversion. La obligaciéon para los
encartados es pasar € dia de trabgjo en sus heredades, y la diversion, pasar € dia de fiesta
parte en laiglesiay parte en e carrgo jugando a los bolos, a la pelota 0 a la barra, 0 en €
nocedal, o en las casas entregdndose a placeres tan inocentes como éstos.

Como €l afio a que me refiero, la vispera de San Juan caia en domingo, los vecinos de Cabia
tenian toda una tarde a su disposicion para preparar |a sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de laiglesia, propusiéronse antes de todo acordar
el punto adonde habian deir por roza.

-En Matacabras -dijo Antonio- tengo yo una rozada seca que basta para chamuscar todas las
brujas de Espafia.

Ambrosia, que oy0 estas palabras desde laiglesia, se creyo audiday salié hecha unafuria.
-iSefiores -dijo una vocecilla burlona que parecia bajar del cielo-, propongo que no se
chamusgue a Ambrosia con argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con no
haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casd con Segovia, siendo ciego, cojo y
manco!

Todos azaron lavistay vieron con horror a Andresillo paseando con la mayor frescura por la
cornisa de una cuarta de ancho que rodeaba la altisimatorre casi por bajo las campanas.
Ambrosia empez6 a echar sapos y culebras, y cogiendo una piedra se la arrojé a Andresillo,
alzando lapata a arrojarla, como es uso y costumbre entre las sefioras mujeres; pero la piedra
dio mucho més abajo de lacornisa, y a caer rompio las narices ala que habia disparado.
Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver las estrellas, y conducida a casa,
todo el mundo, hasta Juancho el ochentdn, se armé de horquillasy vilortos, y tomé el camino
de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio habia hecho para abonar sus tierras
después de pudrir laroza en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le dijo no sé qué al oido, se puso
coloraday se quedo en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba una de las dos colinas que,
dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre vilortos de rebollo argomas secas, que tomaban con las
horquillas para esquivar sus agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto empezaron
a rodar por la cuesta enormes haces, que no paraban hasta el campo de la iglesia, donde 4
anochecer habia ya roza para cocer dos caleros.
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Esperabase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en €l valle y las aldeas dispersas en
la falda de las montafias de Poniente, para dar fuego a aquella gigante hacina. Las muchachas
preparaban |las panderetas, |os hombres las escopetas, y 1a gente menuda las corambres vigjas,
que colocaban en pértigas altisimas, y todo era alegria en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria general; pues sentado en el balcon
que daba sobre el zaguan de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a la pipa, y
seguia distraido y caviloso las ondulaciones del humo que despedia de sus |abios.

Juanaazo lavistaa balcdn de don Juan, echando de ver a éste.

-iCarambal -le dijo-. Baje usted acd, cascarrabias, y no se esté usted ahi pensando en las
musarafias. jLuego se atufara usted porque le Ilamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que después de habérsele apropiado é
mismo, habiallegado a ser su pesadilla.

-Que no te vayas a estar repicando toda la noche -decia Isabel a Andresillo, un poco retirados
ambos ala sombra de un nogal.

-No tengas cuidado, que entre repique y repique he de bajar a echar un corro que se hunda la
tierra.

-Pero conmigo nada mas.

-Con €l lucero del alba que se ofrezca.

-iQue no muelas, Andresillo!

-Esta noche te planto un abrazo.

-Anda, judio, ya veréas cuando te confieses.

Lamadre de | sabel se asomo alaventana

-jl sabel!

-¢QUE quiere usted, sefiora madre?

-¢Piensas degjarnos sin agua esta noche? No, ti como haya bureo... A ver si vas por una
herrada de agua antes que sea més tarde.

-Voy al instante -respondié I sabel algjandose de Andresillo, que murmuré bagjito:

-iQue te le planto!

En aguel instante don Juan abandond de repente sus cavilacionesy baj6 a nocedal.

-jGracias a Dios -dijo Juana -que se da usted a mandamiento!

-Tiene usted razdn -contestd don Juan alegremente-. Esta noche es noche de alegria, y todo €l
mundo debe echar con dos mil demonios € mal humor. Aqui faltan un par de cantaras de
chacoli que aegren lapgjarilla.

-iSl, si, eso eslo que faltal -asistieron todos los circunstantes, menos Isabel, que ya salia de su
casa con la herrada en |a cabeza, y Andresillo, que se habia escabullido del nocedal.

-iBenito! -dijo don Juan asu criado-. Andaacasay trae aqui chacoli de firme.

-¢De cudl traigo?

-Del mejor que hay en la cubera

-Mire usted que Ambrosia se va a poner como untoro si lo huele...

-Ambrosia no huele ya, que tiene lanariz rota.

Dos minutos después € jarro corria que era una bendicién y las pgarillas comenzaban a
alegrarse: Don Juan, como quien no hacia nada, se dedlizd entre la sombra de la arboleda y
tomo e camino de la fuente, siguiendo a Isabel, que, cantando como una malviz, le llevaba
cincuenta pasos de delantera.

El secular castario que se alzaba al lado de |a fuente, extendia sobre ésta sus pomposas ramas,
con cuyo motivo y el de estar expirando €l dia, la obscuridad era casi completa en torno de la
fuente.

Isabel coloco la herrada bajo la teja que servia a la fuente de cafio, y mientras la herrada se
llenaba, fue a alcanzar una rama para echarla en € agua, con objeto de que ésta no se
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jalducase; pero como oyese pisadas que se acercaban cada vez maés, preguntd con voz
temblorosa:

-¢Quién viene?

-No te asustes, |sabel, que soy yo -la contestd don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las picardias de Andresillo, no pudo
contener la expresion de su aegria, pues la obscuridad que reinaba alli empezaba a darle
miedo.

-¢Pues como viene usted por aqui? -preguntd ingenuamente a camastrén de don Juan.

-V engo porque te quiero mucho.

-iSi, cabalito!

-¢L.o dudas? Verés qué abrazo tan rico te voy adar.

-iAy, no, no, que es pecado! -exclamé Isabel retrocediendo.

Pero tropez6 con el tronco del castafio, y alcanzandola don Juan, iba a estrecharla en sus
brazos, cuando del tronco del arbol salié unavoz pavorosa gque dijo:

-iTa me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la primera muda e inmaovil de terror
a pie del castario, y tomando el segundo a escape el camino de laaldea.

-iNo te asustes Isabel! -dijo carifiosamente Andresillo saltando del castario.

-iAy, Andresillo de mi amal -exclamo la nifia acercandose temblorosa a su novio, gue la
estrechd en sus brazos y dijo soltando una alegre carcajada:

-¢No dije que te le plantaba?

En aguel momento un vivisimo resplandor inund6 a Cabia.

-iLa sanjuanadal jLa sanjuanadal - gritd Andresillo aborozado. Y colocando a toda prisa la
herrada en la cabeza de |sabel-. Adids, chica -afiadié-; las campanas me estén echando ya de
menos. No digas a nadie que hemos estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y eché acorrer masligero que unaliebre.

Don Juan antes de llegar a nocedal, dio un rodeo por detras de las casasy se metio en la suya.
Asomose a balcon y oy6 alos vecinos que decian:

-Pero ¢dbnde estara ese condenado de Andresillo, que no rompe ya las campanas a fuerza de
repicar? Al oir esto don Juan se dio una palmada en la frente, murmurando con

desesperacion:

-iEra él! jEra é! jVa a contarlo a todo € mundo, y voy a ser el monote de la aldeal... jQué
vergienzal jUn hombre de mis afiosy posicion!..

Andresillo lleg6 en aguel momento a campo de laiglesia dando también su rodeo.

-iEA! jVival jYaestaaqui Andresillo! -gritaron los chicostirando las gorras d aire.

-¢Donde andas, hombre? -le pregunto el sefior cura.

-Estaba echando un suefiecito para estar despabilado esta noche -contesté Andresillo.

Y subi6 de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamas se habia oido en Cabia campaneo mas alegre y sonoro que el que enseguida empezo a
responder a que se oia en todas las iglesias parroquiales del valle.

-iQué condenado a muerte! -exclamaba Juana reventando de alegria-

iAhora, ahora si que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol € verde y hermoso valle, y € rio que por €l
fondo de éste se dedlizaba, parecia una serpiente de fuego a reflgjarse en sus claras aguas,
aquel vivisimo resplandor.

Al himno de aegria que azaban las campanas en los cinco campanarios que surgian blancos
y esbeltos del verde follgje, en toda la extensiéon del valle, se unian las salvas de trescientas
escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! jSan Pedro!
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jSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, en concepto de los Cabia, que
tenian la debilidad, jsanta debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea donde
habian nacido era la mejor del mundo, de no comprender que fuera de aguel nido de ramasy
flores existierafelicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que Dios le habia dado para hacer
hablar las campanas.

A Isabel: -«jTe quiero mucho! jTe quiero mucho!»

A Antonioy Feliciana: -«V uestro hijo, jqué hermoso sera, qué hermoso serd!»

A Juancho: -«jPasaras de |os cien afios y fumarés buen tabaco! »

-A Ambrosia: -«jRabial jRabial jRabial»

-Y aJuan Palomo: -«jTU me las pagaras! jTU me las pagarés!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que mientras sus vecinos se volvian locos
de alegria, se arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la perra, jugaba a la
pelota con el gato, habria a puntapiés las puertas, y decia, tapandose los oidos para no oir las
campanas.

-iTamelas pagards! jTU melas pagaras. jMelas estdjurando!... iMe las estajurando!...

- VII -

El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los Iganos montes de Soba. Antonio y
Feliciana resallaban borona en una pieza situada a dos tiros de piedra de su casa, y muchos
VECinos se ocupaban en [o mismo en otras piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba €l corazén de los vecinos de Cabia, se manifestaba
entonces en toda su plenitud: era que dos dias antes habia llovido abundantemente, y veia
crecer la borona, que con tanta prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando recibe
a tiempo € agua, bendicion que Dios niega rara vez a creyente y laborioso labrador
vascongado.

-Voy abagjar lasovejasy aarreglar en seguidala cena-dijo Feliciana.

-No -replicé Antonio-; no quiero que subas la cuesta, que no estés ya para eso. Vete, a
preparar la cena, que las ovejas estan en Matacabras poniéndose como pelotas con la hierba
gue ha nacido ya en la rozada que limpiamos la vispera de San Juan. Asi que dé la oracién,
subiré yo en un brinco por ellas.

Feliciana se dirigid a casa, recogiendo al paso un brazado de |efia seca paralalumbre.

La puerta estaba cerrada solo con picaporte, que en Cabia para maldita la cosa se necesitan
[laves ni candados.

-Feliciana -dijo Juana, que atravesaba a la sazén el nocedal-, ya te estd esperando hace rato la
familia.

La familia a que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la puerta grufiendo como
desesperados y una bandada de gallinas que, @ mando del gallo méas gallardo de Cabia,
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando sélo en que podia descolgarse por alli
algun gato montésy refrescar con sus hijos.

Para matar €l tiempo, gallinasy cerdos habian emprendido la siguiente disputa:

-iPues no gruiien ustedes poco en gracia de Dios!

-iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

-iYal jComo son ustedes gente gordal ...

-Pues ustedes bien suelen alborotar €l gallinero.

-Pero no alzamos €l gallo tan alto como ustedes.
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-iNo, y ponen ustedes € grito en € cielo!

-iY ustedes por nada va estan de hocico!

-iEh, basta de cacarear!

-iNo nos dala gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecié Feliciana en la portalada, y gallinas y cerdos
corrieron a su encuentro haciéndola mil carocas, y como tontos, se metieron en casa con, €lla,
seguros de que habria por alli algunas somasy ahechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empez6 a elevarse de la chimenea de casa de
Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrié como un tonto, de puro regocijo, diciendo a Juancho,
gue en aquel instante se habia acercado a pedirle una pipada de tabaco:

-iMire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! jVagame Dios,

gué de cosas le dice auno el humo gque desde lgjos ve salir por la

chimenea de su casal

-Vamos aver, ¢y qué eslo que ati tedice?

-Hombre de Dios, si uno pudiera explicar como los que componen los libros, le aseguro a
usted que méas de cuatro cosas buenas se hacian de oir en Cabia... Mire usted, Juancho:
cuando desde las llosas 0 € monte veo yo € humo d mi casa, pienso para mi que mi mujer
esta diciendo, si hace frio, «<Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se caliente
cuando venga»; s hace calor, «No echemos mucha lumbre, que aguél cuando venga va a
encontrar la casa como un horno»; si hace una tortilla, «Pongamosla bien doradita, que asi le
gusta a aguél»; s echa sal a puchero, «No pongamos la comida muy salada, que aquél se
atraca luego de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo me dice siempre
que alli estan pensando en mi.

-Quien telo dice no es & humo.

-¢Pues quién, si no, me lo ha de decir?

-El corazon.

-Ese serd, caramba; pero...

-Y s no, preguntale a Juan Palomo qué le dice el humo dela

chimenea.

-iTomal Porgue ése no tiene muijer.

-Pues entonces, si no es €l corazdn, sera la mujer y no € humo quien dice todas esas
cosas...gente més leida que nosotros, y vAmonos a echar para casa las ovejas, yaver s aquélla
tiene ya preparado algo que se pegue a rifion.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por indtiles, se lo ech6 aun hombro y al otro
laazada, y tomé el camino de su casa.

Asi que sirvié aguella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo yo no sé qué dulcisimas cosas a
su mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia por donde cogerle, tomo cantando la cuesta
de Matacabras, por la que se le vio bajar poco después, trayendo de batidores una docena de
ovejas tan retozonas y alegres como €.

El dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la luna alumbraba como € sol a
medio dia, y e ambiente venia cargado con el aroma robado al paso a las manzanillas que, a
manera de una nevada, cubrian los collados que resguardan a Cabia por el Sur y €l Norte.
Cuando Antonio llegb a casa con las oveas, ya Feliciana habia colocado una mesita y dos
sillas de madera a pie del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas mafias, rodearon a Feliciana, como diciéndola:
«Ve, ve s tienes por ahi algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequi6 a cada una con un
currusco de borona.
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Antonio subié a payo con un plato en la mano; desde el ventana alcanz6 una rama del
cerezo, traslad6 al plato e fruto que la abrumaba por lo que la rama dio un respingo que
equivalia a un «Estimado, generoso», y bajé a depositar € plato de cerezas a lado de otro
plato de pimientos y huevosy tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicion, que echd Antonio, ambos
metieron mano a la cena, con un apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir de
envidia al inapetente e hipocondriaco

Juan Palomo.

-Pero, hija-dijo Antonio-, veo que comes por uno, cuando debieras comer por dos.

¢Coémo por dos? -replicd Feliciana sin comprenderle.

-Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

-iSi, hombrecito! Mujercita si que sera -dijo Feliciana, comprendiendo a fin y poniéndose
sonrosadita.

-Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la cabezay se desnuda por |os pies.
-iQué gracioso! Pues yo quiero que sea nifia.

-Entonces, |a meto en la misericordia de Bilbao.

-iGem! jGem! jQue no me hagas rabiar!

-A no ser que se parezca ala picara de su madre...

-Si que se parecera.

-Pues entonces, sera picaray se quedara en casa, porque tienen fortuna todos los picaros como
tU... sabes.

-iVeras!

-Pero ahora que me acuerdo... Si me hadicho el cirujano que es nifio.

-ijAnda, mentiroso!

-Lo que oyes, hija. EI domingo, antes de misa, estabamos en el portico esperando el toque de
entrada, cuando asomaste tl por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio, ¢quieres saber si
tendréas hijo o hija? Digo... Ya se ve gue quiero. «Pues espera, que ahoralo sabras.» Con que
cuando ibas a subir €l escalon de la puerta, se bajaa mirarte los pies, y dice:

-iQué gracial

-Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.

-iPues no son pocos mirones |os hombres!

-Dice: «Hijo vas a tener.» ¢Y usted que sabe?, «Vaya s lo sé. Mira, cuando la mujer
embarazada echa primero €l pie derecho a subir un escalon, pare nifio; y cuando echa €l
izquierdo, pare nifia. Tu mujer ha echado primero el derecho; conque nifio va a parir...»

-No quiero...

-Pues entonces le llevaré ala Misericordia

-iSi, que te voy adejar!

-Como no le quieres...

-Si que le quiero.

-¢Y cémo le pondremos?

-Un nombre muy bonito.

-Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como los que hay en unos libros de
novela que é tiene.

-¢Y cémo, cdmo son? Arturo, y no s& como demontre mas.

-iAy, que feos! ¢Verdad?

-Si que lo son. Esos son santos de Francia o por ala...

-Justo. jCuanto més bonito es Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio, Manuel..., en fin,
santos buenos, como |os de Esparial

-iEsos, ésos son los que ami me gustan! jCarambal Donde estén los santos de por aca...
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-Pues mira, Antonio, yo ami chiquitin le voy a poner tu nombre.

-Pero ¢no ves que cuando te pregunten por cualquiera de nosotros no vas a saber?... A no ser
gue tengas |la precaucién de hacer la pregunta de Lopez...

-¢QUE pregunta es ésa?

-Yo te diré. Lopez se habia casado hacia mucho tiempo, y rabiaba porque no tenia familia;
pero a cabo parié su mujer un nifio. Lopez, con este motivo, reventaba de orgullo y se
desesperaba porque el cuidado de la paridano le dejabair por € pueblo contando que yatenia
un hijo. Pero ¢qué hizo & maldito de cocer? El mismo dia que parié su mujer, se coloco ala
puerta de su casa, y cuando llegaba algin desconocido y le decia: «¢dEstd Lopez?», le
preguntaba, poniéndose mas hinchado que una bota:

-«¢Cudl? ¢padre 0 hijo?»

-Pues mira, degjémoslo, que ya pensaremos como |le hemos de poner ami pobrecito...

-Anda, que e nombre no le hace. Lo que importa es que el chico sea guapo.

-iY siquelo serdl...

-Porque se parecera ati.

-No, ati.

-Levoy ahacer un carretén para que aprenda a andar antes de un afo...

-Eso de ensefiarle, por mi cuenta corre.

-iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio como €l oro, y aquellos ojillos picaros,
como los de sumadre!... jJe! jJe! jJe! jQué tunante de chico!

-iQue no le llames eso!

-Esquilando, como un gato, por €l tronco del cerezo...

-iPues! jPararomperse laropal...

-Ledas un par de azotitos.

-iAnda, Nerdén, no me da la gana de pegar a mi nifio!

-Pues veras como yo me levanto y se los planto...

-iNo quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia el tronco del cerezo que estdasu
espalda, paraimpedir que Antonio dé a chiquitin lo que no sele caiga.

-Si vosotras |os echéis a perder con ser tan madrotas...

-iMgjor!...

-Pero felizmente nuestro chico saldrd hombre de bien.

-Y siendo tan guapo, se casara en alguna casarica, aungue no me gusta mucho.

-No, mejor esque vayaalas Indias.

-Y veras tl qué rico viene, porque dicen que ali hacen fortuna los que son tan despejados.
iVayas lahard jJe! jJe! jJe! jQué diablejo de chicol...

-iBuenas noches! -dijo Juancho, presentandose en la portalada, antes que Antonio y Feliciana
repararan en él, entretenidos como estaban con su chico...

-iBuenas noches, Juancho! ¢Usted gusta? Aungue llega usted a los postres...

-Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¢no es verdad? Cierto que ese chico es un diablejo.
Juan Palomo esta trinando con é porque dice gque le insulta siempre gue repica las campanas.
-¢Y quéeslo queledice?

-iQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. Solo que a que no hace nada
malo, no le importa que le digan |o que hace.

-A ver s el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza como la sento éste.

-iQué sé yo que os digal La pobre Isabel no las tiene todas consigo. Pero a todo esto ¢cuando
te haces dos, Feliciana?

-iQué cosas tiene usted!

-Desmgoradilla te vas quedando.
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-No ve usted que me da cada patada €l chico...

-jQué chico ni que calabazal La chica querras decir.

-No sefior; que € cirujano vio a ésta e domingo echar primero e pie derecho a subir €l
escalon del portico, y conocid en eso que va a parir chico.

-Pues hace una hora he estado a pedir a cirujano una pipada, y me ha dicho que esta tarde ha
visto a tu mujer echar primero el pieizquierdo al subir la escaerillade lallosa, y ha conocido
Feliciana solté una alegre carcgjada, a la que respondié Antonio con otra no menos alegre,
afadiendo:

-Que venga lo que su Divina Mgestad quiera; que si no sabemos s es nifia 0 nifio, sabemos
que es labendicién con que el Sefior completa nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los 0jos de agua, y no sé como demontre la mano de Antonio y
Feliciana se encontraron bajo lamesay se dieron un apretén de padre y muy sefior mio.

- VIII -

Eradomingo y lloviaajarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que tenia admirado a todo € mundo,
porque don Juan se habia ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la altea apenas le
[lamaban ya Juan Palomo, que |e [lamaban Cascarrabias.

¢En qué consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por € contrario, estaba reservado y triste; novedad también, y no
pequefia, pero que no excitaba la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cabia que
a Andresillo |o habia plantado su novia Isabel unas calabazas como unos soles, en vista de
que no sentaba la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbén en € pértico de la
iglesia unas harices torcidas, en las que todo e mundo habia reconocido las de Ambrosia.

A mediatarde cesd la lluvia; pero no era posible jugar alos bolos ni ala pelotaen e carrgjo,
porque éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la adea, entre los cuales se hallaba Andresillo, aunque casi tenian que
llevarle, como quien dice a remolque, recogieron del carrgjo bolo y bolo, y se echaron a
buscar una casa donde pudieran armar €l juego.

-jAmbrosial -decia don Juan a su ama de gobierno con tono zumbén y después de haber
recalado a Juancho una hoja de rico tabaco-. Hoy me hatenido usted en ayunas hasta las doce
por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo perdono a usted porque no quiero
amargarle sus triunfos.

-Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de conversacion. jQué triunfos, ni qué!...
-¢No los haolido usted?

-No sefior.

-Y a se conoce que no tiene usted buena nariz.

-Mire usted, sefior, no me insulte usted, que tengo malas pulgas y le tiro aunque sea un
demonio ala cabeza

-iJal jJa jJa Tiremele usted, a ver s rota acanza € triunfo que la nariz de usted ha
alcanzado.

-Pero ¢de qué triunfo habla usted, hergje? Que es usted capaz de hacer burla de un entierro,
como todos los del dia.

-¢Congue no lo sabe usted? ¢Congue no sabe usted que su nariz ha merecido la dta honra de
ser retratada'y expuesta a publico no menos que en el pértico de laiglesia?...

-iCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no tenga usted ganas de divertirse
conmigo!...

-Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.
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-Ledigo austed que s quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aguel instante en €l portico delaiglesia.

Don Juan se asomé a balcén que daba sobre € zaguan.

-¢QUEé es eso, Antonio? -preguntd a éste, que venia de hacia el pértico, desternillandose de
risa.

-jJal jJal jQué ha de ser! -contestd6 Antonio-. Cosas de Andresillo, que es el mismo diablo.
¢Pues no ha pintado con carbén, que parece que esta hablando, la nariz de Ambrosia?

Al oir esto, Ambrosia pegd un salto de hiena, y tomd un puchero con aguay una esponja, se
lanzo alacalle, gritando:

-¢Donde esta ese pillo, hijo de mala madre y de peor padre?... jVeneno se me vuelva el pan
gue comay €l agua que beba, s no me la paga bien pagadal ... jPor éstal jPor ésta jPor éstal

Y Ambrosia besaba € dedo pulgar, cruzado sobre €l indice, corriendo con su puchero y su
esponja hacia e portico.

En efecto: ali estaba la vera efigie de su nariz, insolente, gréfica, incapaz de confundirse con
ninguna otra, hablando, como habia dicho Antonio; pero Andresillo la habia dibujado
sirviéndolo de andamio

Benito, que tenia tirria y mala voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de
desesperacion a ver que la esponja empufiada por su mano no alcanzaba alli.

-jAungue estuviera en €l quinto cielo esainfame pinturala alcanzariayo! -exclamd, tirando la
esponja al dibujo.

Pero la esponja cay6 al suelo sin dar en el blanco, o mejor dicho, en € negro; y volvié a subir
y caer, cubierta ya del barro formado con € polvo que habia recogido en las multiplicas
caidas, hasta que en uno de aquellos rebotes... jpaf! vino a parar ala carade Ambrosia.

Los chicosy los grandes, que se iban ya reuniendo en el portico, entre ellos Juancho, soltaron
una tremenda carcajada, dando un pase, atrés, espantados a ver la horrible caricatura de
Ambrosia, descompuesta por la céleray cubierta de barro.

Aquellacarcgaday lainutilidad de sus esfuerzos acabaron de cegar y desesperar a Ambrosia,
que, arrimandose de bruces a la pared, empez6 a dar grandes saltos como € perro a quien
ponen tres varas de altura una

tajada de carne.

-iSefiora, sefiora, que se le ven a usted las piernas! jNo sea usted escandalosal -la gritaron
Juanay otras vecinas, ahuyentando alos chicos.

Entonces Ambrosia tiré el puchero, echando a correr a casa en un estado de exaltacion
imposible de describir.

-iVoto abrios con la brujaesal -exclamé Juancho, casi desesperado como Ambrosia.

Era que & puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le habiaroto la pipa, en que empezaba
a saborear una pipada del riquisimo tabaco que habia pedido a don Juan a verle tan para
gracias. Don Juan continuaba en e balcdn, desde donde habia contemplado y celebrado
aguella grotesca escena.

-iDon Juan, por Maria Santisima -le dijo Juana desde el nocedal-, que lo va a dar algo a esa
pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y entre tanto, digale usted a Ciriaca que...

-Ande usted, que cosa mala nunca muere -contesté don Juan -. jMal portazo la oigo dar al
encerrarse en su cuarto! Vera usted como alli sele pasael berrinche.

-A todo esto €l sol habia salido radiante y hermoso, y la mayor parte de los vecinos de Cabia
imitaban alos caracoles cuando sale el sol. El nocedal seiballenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el oido hacia el Noroeste, exclamé
de repente:

-iDemonio! jYaestd armado en Santofial ¢No, oyen ustedes qué cafionazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solté una carcajada.
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-iNo tiene usted mal os cafionazos! -dijo Juana- Si es Andresillo que con otros muchachos esta
jugando alos bolos en el payo de su novia

-Querra usted decir de la que fue su novia -replicd don Juan anubldndoselo un poco el
semblante.

-De la que lo sera aln; porgue jhaga usted caso de rifias de enamorados! Por méas que diga
Isabel, bien agarrada la tiene ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del aba.

Un nubarrén espantoso acabd de obscurecer el semblante de don Juan, que ya entonces no
pudo tolerar que se le contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su oido.

-iLes digo a ustedes que son cafionazos!

-jCalle usted, hombre, y no diga disparates!

-iCentella de Dios! ¢Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y repito que en Santofia hay un
cafioneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes. jBooom! jNo hay mas, ésos son los ingleses,
gue quieren otro Gibraltar!

-Vaya, vaya, usted estaido.

-Pero, ¢no oyen ustedes? Grandisimos...

-iHombre, no sea usted terco, por la Virgen Santal jSi sabremos aqui 1o que son bolas y lo
gue son cariones!

-Se van ustedes a convencer de que son cafionazos, 0 me llevan a mi doscientos mil
demonios.

Y don Juan se lanz6 alacalle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar a portal de la casa, un terrible bolazo que soné arriba le convencié de que se habia
equivocado de medio a medio, y de que ya tenian los vecinos de Cabia lo que necesitaban
para quemarle la sangre.

Solt6 un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un monton de lefia que habia en el
portal, se lanzd alaescaleradel payo, jurando y perjurando que ibaa matar a Andresillo.
Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, dio un grito de terror y se
precipitod a su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a Juan Palomo de que Isabel no
habia dado calabazas de labios adentro a campanero, y colmaron la medida de su
desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con €l ruido de las bolas, no 1o oig;
don Juan, a pesar de todos los esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la estaca, a
los dltimos escal ones.

De repente ilumind laaegria el hermoso rostro de Isabel, que dijo a don Juan en voz bgja: -Si
le pega usted a Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la estrada y en la
fuente.

Don Juan, que daba vista a payo en aquel instante, hizo un horrible gesto de desesperacion y
arroj6 a suelo la estaca, a cuyo ruido volvio la cara Andresillo, y saltando desde una ventana
del payo a un higar que daba contra ella, se encontré antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvié inmediatamente a su casa, siendo saludado al salir de la de Isabel por una
porcion de voces que decian:

-iBooom! No hay més, ésos son losingleses, que quieren otro Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo gue habia pasado, tomaba parte en aguel coro, capaz de
hacer perder lapacienciaal pacientisimo Job.

-Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba las campanas.

-iJa | jJa jJa -decian los vecinos de Cabia, después de rezar las tres Avemarias-. jQué
condenado de muchacho, como imitalos cafionazos! jChupate esa, Juan Palomo!
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Juan Palomo opinaba, no solo que Andresillo imitaba los cafionazos con las campanas, sino
que por medio de éstas repetia cuanto é habia dicho en el balcdn para probar que los ingleses
cafoneaban a Santofia.

-Sefior, ¢quiere usted luz? -le preguntd Benito entreabriendo la puerta del cuarto.

-iUn rayo de Dios, que hunda la casa con |os que estamos dentro!

-contestd don Juan, tirandole un tintero, que por milagro no le degjé en € sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como aprovechase la ocasion para
entrar a hacer un par de fiestecitas a su amo, éste le atizo tan fuerte puntapié, que le rompié
una pata.

Chula se retiré como exclamando:

-iAy! jAy! jAy! jSeatodo por Dios, que en este picaro mundo este es e premio de quien bien
amal

A la mafiana siguiente subio Andresillo al campanario atocar a maitines. A mitad de latorre,
segun su invariable costumbre, se asomé a una ventana que alli habia, para ver si pasaba
alguien por debajo y echarlo una escupitina.

El que pasaba por debajo era el sefior cura que, acompafiado de Benito, se dirigia a toda prisa
a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero renuncié a aquel placer por temor de
acertar al sefior cura, y subio a saloncillo de las campanas.

Acababa de dar la tltima campanada, cuando oy6 a sefior cura que le llamaba desde el pie de
latorre.

-¢Mande usted? -contestd, sacando la cabeza por debajo de una campana.

-Tocaamuerto -le dijo &l sefior cura.

-¢Pues quién ha muerto sefior?

-La pobre Ambrosia -contest tristemente €l sefior cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tristemente.

-IX -

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan Palomo, murié de un ataque cerebral,
y desde entonces Andresillo estd completamente desconocido, que muchas veces por tocar a
gloriatoca a muerto, que ya no echa escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por
lacornisadelatorre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea alas muchachas.
Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y o que es peor aln, ha perdido
aquellos colores de rosa de Algjandria que enamoraban
alosmozos de laadea.

Es una mafianita de San Juan; Isabel toma la reluciente herrada en la cabeza, y castanar
adelante, se encamina alafuente. A mitad del camino se encuentraa Andresillo, que vuelve a
la. aldea, y sintiendo oprimirsele € pecho y humedecérsele los ojos, hace un esfuerzo
supremo para distraer aguella emocion, y sobre todo para ocultarlaa Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy

acoger laagua serena

paralavarme la cara,

gue han dicho que soy morena.

-¢Para qué cantas, s lloras? ¢Para qué dices que eres morena, s estds descolorida? -le
pregunta Andresillo tratando de sonreir a pesar de que |os 0jos se e arrasan en l&grimas

-Que llore ni que esta descolorida, poco te importa, Andresillo.

-¢Que no me importa?
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-No.

-¢Por qué?

-Porgue ya me has olvidado.

-ilsabel! ¢Veslas pefias de alla arriba?

-Si que las veo.

-Pues més firme que ellas es mi carifio.

-iAnda, engafioso!

-¢No me crees?

-No.

-¢Por qué?

-Porgue nunca tuviste formalidad.

-Pero ahoratengo.

-iSi, que durara mucho!

-Lo que dure mi vida.

-iMentiroso!

-ilsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir sin ti!

-exclamo Andresillo, con tal acento de verdad y tal emocion, que su ama

pareciairse tras de sus palabras.

-Pero ¢Jo dices de veras?

-iPor esta cruz do Dios telo juro!

Y Andresillo formo € signo de la cruz con € dedo indice de la mano derecha y e de la
izquierda.

En la profundafe, en la santareligiosidad de los moradores de Cabia, no habia més que cerrar
los 0jos y creer ante juramento semejante.

Isabel crey6 a Andresillo; pero lafe de amante no excluiala curiosidad de mujer.

-¢Y cémo has variado asi? -dijo Isabel con ingenuidad.

-¢Recuerdas que hace un mes se murio Ambrosia?

-Si que lo recuerdo.

-Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento porque

Ambrosia habia muerto por mi causa, y desconsuelo porque td no me querias.

Mira, Isabel, desde entonces ni una sola vez he subido a campanario sin arrodillarme llorando
al pasar por la Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia y que me quitase penas
quitindome la vida. Ni despierto ni dormido he podido echar de mi la idea de que Juan
Palomo te quiere.

-¢Qué me quiere Juan Palomo? jSi, cabal! jY me asusta cuando me encuentra solal Si no,
miratd, aquella noche en lafuente...

-Aquella noche me convenci de que te queria, y desde entonces empecé a idear un medio de
vengarme de é; pero desde que Ambrosia se murié de resultas de una travesura mia, y se
resultas de otra tu me aborreciste...

Engafioso, yo no te he aborrecido.

-iAh! jBendita seatu bocal... Pues desde que me sucedio eso, me puse triste, muy triste... y ya
me pesaba no haberte engafiado parair alabarrera de Celayay oir lavoz y morirme...

-iAy, gué miedo, Andresillo! -exclamé Isabel acercandose al joven como en demanda de
proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el temor de Isabel, necesito, autor
mio, advertirte que en Cabia hay la creencia de que € que engafia a una muchachay pasa por
la barrera de Celaya, que esta a pie de un pico elevadismo, oye ali una voz que baja del
pico, y estan triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto a dia siguiente.
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-Madre -preguntd yo- una vez a la mia, oyéndola contar esto-, ¢y de quién es esa voz tan
triste?

-¢De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mio. Si los hombres que son fuertes,
maltratan a las mujeres, que son débiles, jquién sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si un
dia un hermoso nifio, apoyando los brazos en tus rodillas y alzando ati su carita sonrosada, te
ruega que le cuentes un cuento, cuéntale éste, que a mi me conté mi madre; que si una mujer
sembré en el corazon de un nifio para que tu recogieras, justo es que tu siembres en el de otro
para que otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

-Un domingo por la tarde habla baile en €l nocedal, y todas las muchachas me preguntaban
por qué no bailaba.

-Miratq, para que bailaras con dllas...

-Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no quise estar aqui Isabel, ¢qué he de
hacer aqui? Y s viene, ¢de qué me servird, s no me hace caso o baila con otro? Congue
entonces me subi a campanario, porque cuanto méas se acerca uno al cielo, menos le molesta
el ruido delatierra

-iPobre Andresillo, cuanto llorarias!

-No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si me convendria tirarme desde las
campanas para acabar de penar.

-iAnda, judio! ¢Y tu padrey todos los que te quieren?

-Tienes razdn; eso pense, Isabel, y dije: «Mi padre esyavigjo y yano acierta a cortar la pluma
para los chicos ni a hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su ayuda. ¢Qué
culpatiene el pobre de todo esto que ami me pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando
mas la necesita, después de haber estado tantos afios esperando en mi? Esto me dije, y desisti
de hacer e disparate que se me habia metido en la cabeza; pero entonces dirigi la vista hacia
el castafiar de la fuente y me acordé de Juan Palomo, y otra vez tuve deseos de vengarme.
Pensando como me habia de vengar, alcé la vista desde € castafiar de la fuente a pico de
Celaya.

El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo nunca le habia visto, iluminaba la cima del
pico... Segui mirandole, mirandole, y una tristeza mucho més grande que la que antes sentia
me fue oprimiendo el corazon... pensé en ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los
0j0S se me arrasaron en lagrimas. En aquel instante me grit6 el sefior cura desde la ventana de
su casa: « jAndresillo, toca a la oracion!» Cogi la cuerda de la campana, y a dar la primera
campanada empecé a llorar como un nifio y a sentirme consolado; y al soltar la cuerda de la
campana cal de rodillas y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habia hecho en
este mundo y e que habia pensado hacer... Desde entonces ya soy otro, |sabel, ya soy otro.

Y a decir esto, Andresillo fijaba sus 0jos en Isabel, esperando con ansia las primeras palabras
que ésta pronunciara.

-Pues entonces si que te quiero -dijo la nifia con inocente ingenuidad, que constituia el mayor
de sus encantos.

Y afiadi6, haciendo un gesto de nifia que quiere llorar:

-Pero mira, no me vuelvas a engaiar, que eso no vale.

Andresillo le estrechd la mano en silencio, y la nifia se sonrié con infinita alegria, dando mas
valor a aquel apretdén que a todos los juramentos y todas las promesas que hasta entonces
habia oido de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de lamano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contemplando la felicidad de Isabel y de
Andresillo; pues murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo a vejestorio que lo
daba sombra:
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-Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura felicidades de amantes, pero la de
éstos...
-Si -lainterrumpi6 el castafio con lafriaindiferencia de la ancianidad-, la de éstos pasa de

-X -

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la fuente, y e segundo conté a la
primera sus penas, debe haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a hallar en
Cabia

Es un alegre domingo de primavera.

Los pgjaros cantan en e ramaje que entolda e balcon de Juan Palomo, y nadie se mete con
ellos;, muy a contrario, e cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en florido
lenguaje que se acerca &l tiempo en que en Espania no se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y lamayor parte de los vecinos de |la aldea van llegando al
portico de laiglesiay a nocedal contiguo.

Hasta una docena de chicos forman corro, y hablan de si se van 0 no a echar cuartos a la
péscola. Hacia la escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a correr hacia
donde € silbido ha sonado.

El Sefior cura sale de casa de Juan Palomo y se encaminaalaiglesia

L os hombres, que fuman sentados en € portico, se levantan y se quitan la pipade labocay el
sombrero o la boina de la cabeza.

-¢Quétal le dgja usted, sefior cura? -le pregunta Juancho.

-No estd del todo mal; pero ya se ve, con esas incomodidades que toma por nada, se pone a
MOrir...

-iVagame Dios! jQué poco vale el dinero s faltan otras cosas! ...

-Cierto -dice € sefior curaentrando en laiglesia; el dinero es un pobre caballero.

Como hasta docena 'y media de chicos, formados en dos filas, salen de la escuela, dirigiéndose
hacia la iglesia. Detras de €ellos viene e maestro, muy grave y muy decentemente vestido.
Algo revoltosos estan los chicos con motivo de yo no sé qué esperanzas de cuartos, que a
parecer les sonrie.

-iEh! -les dice el maestro- A ver si van ustedes con formalidad; que van ustedes a la casa del
Sefior y no a ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en cgja, o imitan en la gravedad a sefior maestro. Los hombres
del portico se levantan, como cuando paso € sefior cura.

-Buenos dias, sefior maestro -dicen todos.

-Buenos los tengan ustedes -contestd el maestro con amabilidad, pero sin abandonar del todo
la gravedad propia de su ministerio. Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro antes de que penetre en laiglesia

-Oye, Andresillo -le dice-, dame una pipada de ese tabaco bueno que fumas tu.

-Pero, hombre, si ya no fumo -contesta el maestro sin incomodarse por la peticion.

-¢Que no fumas? ¢Desde cuando aca?

-Desde que el Concejo me autoriz6 para sustituir ami padre en la escuela.

-No serias fumador |egitimo.

-Si que lo era; pero ¢cOmo quiere usted que fueraadar mal gjemplo a mis discipulos?

-Tienes razon, hombre.

-Pero después de misa vaya usted a esa y digale a Isabel de mi arte que le dé todo €l tabaco
que le di aguardar cuando tiré la pipa.

-Dios os dé mucha salud ati, a Isabel, atu padre, a hijo que te va a nacer y hasta alos ratones
detu casa.
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-Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste desapareciera por la puerta de laiglesia,
porque |le ahogaba la alegria.

-jAhi eranadal jLo menos un cuarteron de tabaco a su disposicién!

-iVamos! -balbuced a fin- S parece mentira que haya salido tan hombre de bien esa
Andresillo!...

-iHombre -dijo uno de los circunstantes-, [lamele usted siquiera, don

Andrés!

-iQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre quince afiosl... jPues
apuradamente no es llano é, no estando delante los chicos!

El tercero y Ultimo toque de misa sond, y todo e mundo entré en laiglesia

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara méas de risa que los nacidos han
visto en Cabia, y entra en e templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos romper
filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le obedecen en lo primero, no asi en lo
segundo; algo se les ha perdido hacialaiglesia, pues no hay quien los arranque de alli.

El sefior cura se dirige hacia su casa atomar chocolate, cuando

Antonio, quieras que no quieras, selellevaalasuya, diciendo:

-jPues no faltaba més!....

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, atraviesan el nocedal y entran
también en casa de Antonio.

¢Qué demonche pasa en casa de éste, que todo € mundo va para ala, y hasta los pgaros que
antes cantaban en € balcon de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y alli gjecutan
una pieza de las mas dificiles de su repertorio?

-iPero calla, que ya pareci6 aquello! Los chicos corren hacia la portalada de Antonio,
gritando:

-iBateo! jBateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una criatura recién nacida, engalanada con
todos los primores que ha ideado la poesia suntuaria de las madres pobres. A su lado camina
el sefior cura, € sefior maestro y Antonio, que contempla con la alegria de un bobo la cara del
nifio, o o que sea, por més que Isabel le dice:

-iQuitate de ahi, tonto, que eres |o mas padrote! ...

Lavoceriadelos chicos dice alos pgjaros.

-iVayanse ustedes con la musica a otra parte!

Pero los pgjaros cantan améas'y mejor, como, diciendo:

-iLas narices nos iremos en un dia como éste!

Yatermino € bautizo, y bautizado y asistentes salen de laiglesia

-Sefior cura -dice Antonio-, deseo que € maestro, en celebridad de este cachorrito que Dios
me ha dado, eche un repique de aquellos, que él sabe.

-Si é quiere, por mi parte con mucho gusto -contesta el sefior cura.

-Y por la mia también aunque no sé s habré olvidado el oficio -afiade el maestro tomando la
escalera del campanario.

-iEl maestro va a repicar! jEl maestro va a repicar! -es la voz que con la rapidez del viento
corre por laaldea, llenadndola de aborozo.

Y todo & mundo se preguntaba qué es lo que el maestro hard decir a las campanas.

El maestro rompo € repique més alegre, mas sonoro, méas elocuente que nunca, y hasta los
lgjanos valles se estremecen de gozo, y repiten por 1o bgo aquellas notas, cada cua con
arreglo a sus facultades, como en un teatro repiten los espectadores, con arreglo a las suyas,
las notas privilegiadas que resuenan en la escena.
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A don Juan -dice e maestro con la voz de las campanas-: jSe muere usted, don Juan! jSe
muere usted, don Juan!

A Juancho: -jEsrico ese tabaco! jEs rico ese tabaco!

A |sabel: -jLindo sera nuestro chico! jLindo sera nuestro chico!

A Felicianay Antonio: -jVuestro hijo es como un sol! jVuestro hijo es como un sol!

Y alos chicos de Cabia-: jCuartos va a haber! jCuartos va a haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma ala ventana gritando:

-iA lapéscolal

Y arroja ala portalada no sé cuantas embuezas de cuartos, echando en seguida a correr hacia
adentro, a ver a su mujer y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace... seis
minutos.

Pero en medio del general aborozo, Juana, que hace un momento pasd de su casa a la
inmediata de don Juan Palomo, sale desolada preguntando por el sefior curay € cirujano, que
acuden inmediatamente a la casa grande.

-¢QUEé pasa, Juana, qué pasa? -la preguntan.

-iQue €l pobre don Juan se muere! Le oi gritar desde mi casa: «jQue me roban! jQue me
degjan morir como un perro! jVecinos! ¢No hay quien se duela de mi soledad y desamparo?»,
y vine corriendo, y encontré a pobre sefior agonizando, y a esos picaros de criados sin hacerle
caso, diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El curay e cirujano penetran en & cuarto del enfermo, a quien encuentran, en efecto,
luchando con la agonia.

-¢Como estamos, sefior don Juan? -preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace un supremo esfuerzo para
contestar|es.

-iMe muero! -balbucea a fin-. jAbandonado! jSolo! jRobado a mis propios ojos!... jHe visto
a mis criados sacar debajo de mi ailmohada las llaves de mis gavetas... y apoderarse de mi
dineroy misahgag!...

-Camese usted -dice €l cirujano-, y veamos si podemos remediar € mal.

-iEl mal de mi cuerpo no tiene remedio! Sefior cura, ¢Je tendrael de mi ama?

-Si, don Juan; que Dios ha dado alareligién balsamo para curar todas las heridas del alma.
-iOH, sefior! jNo abandone usted la mia, que se apresurayaa abandonar € cuerpo!

El cura quedd solo con e enfermo en la habitacidn, convertidaen tribunal de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el moribundo desea dirigir e ultimo,
adios a los moradores de Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa, se acercan
con religiosa emocion.

Don Juan esta més tranquilo, su rostro, antes desencajado y siniestro, respirala dulzura, la paz
inefable, |a santa benevolencia de los justos.

-iAmigos mios -exclama e moribundo-, perdonadme en esta hora suprema; que muchas veces
he sido injusto con todos vosotros! ...

Un grito general de misericordiaresuena en la habitacion entre sollozos.

-Mi mayor falta en este mundo -continta don Juan, cada vez con menos aiento- ha sido €l
haber renunciado a lafamilia, en que vosotros hallais la felicidad. De esta falta han procedido
todas las que me han perdido para el mundo, y a no ser Dios tan misericordioso, también para
el cielo; pero ahora en presencia de Dios |o reconozco y me arrepiento de ello.

iBendita sealafamilial

-iBendita seal jBendita seal -contestan todos |os circunstantes, anegados en lagrimas.

Y el amade don Juan se exhalaal compés de aquel coro de bendiciones.

-X] -
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Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia acompafiaron €l cadaver de don
Juan a camposanto, situado en la colina del Norte.

LIeg6 la noche, hUmeda, ventosay obscura, y la aldea quedé en silencio.

Juana recogi6 la lumbre del hogar parairse ala cama, como |o habia echo ya toda su familia,
y creyendo oir carcajadas hacia casa del difunto don Juan, se asomé ala ventana de la cocina.
No se habia equivocado: Ciriacay Benito habian metido mano, por lo visto, a chacoli de la
cuberay a jamén de la despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte de su amo,
y andaba en grande €l retozo.

Pero las fuertes réfagas de viento no trajeron a oido de Juana solo las carcajadas de Ciriaca y
Benito, que trajeron también un qugjido lastimero que venia de la colina del Norte. Aquel
quejido era de la pobre Chula, que aullaba a la puerta del camposanto, donde habian enterrado
a su amo hacia algunas horas.

-jAy del que vive solo en e mundo, que solo sus perros le llorardn cuando mueral

Trueba, Antonio de

Creoen Dios

Todavia con los ojos humedos y e corazén agitado por las emociones que habla
experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una ausencia de veinte afios, dejé la aldea
nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, y me dirigi a un valle cercano, lleno para mi
de dulces memorias, como todos |os de |as nobles Encartaciones.

En el vale a donde me dirigia hay una ermita consagrada a la Virgen de la Consolacion, y
aquella ermita encerraba para mi recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba alli
consuelo en sus grandes aflicciones, y més de una vez me llevo asido de la mano a pie del
atar de la Virgen, que yo, viéndola con un nifio en los brazos, y no comprendiendo alin los
misterios de lareligion, amaba mas por |o que tenia, de madre que por |0 que tenia de santa.
Queria yo rejuvenecer agquellos santos recuerdos y dar gracias en aquel humilde templo ala
madre de Dios, a cuya intercesion creia deber el haber vuelto a sentarme en el hogar de mis
padresy el haber vuelto a postrarme en el templo donde recibi el bautismo.

No intentaré pintar aqui o que sintié mi corazén cuando penetré en la ermita'y cuando dobl6
la rodilla sobre aquella misma grada donde mi madre la doblé tantas veces, llorando de fe 'y
de consuelo, porque todas estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi
ama, estan escritas en un libro que acaso nunca se publicara.

La ermita estaba més blanca, mas limpia, més engalanada, mas joven que yo la habia degjado.
Asi que recé y pasé una hora ante e altar, confundiendo en mi pensamiento la idea de Dios
con los recuerdos de mi infancia, sali a pértico de la ermita, donde, sentado en un poyo de
piedra, se hallaba un anciano que me habiafacilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad de las cosas y de las
personas del valle, y tenia verdadera ansia de esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios
mio, el dolor que me cansaba, a volver a los vales Datales, a verme entre gentes
desconocidas, que desconocidas eran ya para mi las que poblaban aquellos sitios, cuyo
aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos afios, en nada habia variado a mis ojos.
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Unatarde, a llegar ami aldea, cuando me vi rodeado por gentes cas todas desconocidas, mis
0j0s se arrasaron en lagrimas.

-¢QUEé tienes, hijo mio? -me preguntd mi padre, conociendo que mis lagrimas eran las del

dolor més bien que las del enternecimiento.

-¢Donde estan, Dios mio, todos aguellos que yo dejé aqui?

Y mi padre, indicandome con la vista €l camposanto, que estaba a cien pasos de nosotros,
bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me dijo derramando una lagrima sobre mi

cabeza, que oprimio contra su pecho:

-iAlli estan, hijo miol...

Las lagrimas afluyeron a mis ojos, y €l pobre anciano, procurando velar su dolor con una
sonrisa, se apresurd a anadir:

-iQué, hijo! ¢Eres tu también de los que en papel son una cosay en carne y hueso otra? Los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA gue te han precedido nos han dicho que aceptabas la vida
tal como la ha hecho Dios, y no esjusto que vengas a dejarlos por embusteros.

-Padre, jtiene usted razon! -contesté-. Pero desde que a esos cuentos confié 1o que sentia mi

corazén, muchos dolores y muchos desengafios han traido el desaliento a mi pecho y la
tristezaami alma.

-Hijo, jbienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde e fondo de mi corazon di gracias a Dios, porque me habia colocado en el nimero de
los quellorany creen, y laresignacion no volvié a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorri en mi infancia, me sent6
al lado del anciano, a quien empecé ainterrogar.

-¢Quién vive ahora en esa casa? -le pregunté indicando una grande y hermosa, aunque
antigua, que esté frente de la ermita.

-Vive Diego de Salcedo.

-¢Salcedo? En mi nifiez los de ese apellido, vivian en esta otra casa.

La otra casa a que yo audia existia ain a lado de la grande, de la que sblo le separaba un
cercado.

-Tiene usted razén -me contestd € anciano-, y a fe que la mudanza de Diego a la casa grande
es una historia que, contada con pelosy sefiaes, vale tanto como las que sacan ustedes |os que
componen libros.

-¢Y lasabe usted?

-Como el Padrenuestro.

-jCuénto le estimaria a usted que me la contase!

-Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes permitame usted entrar a
echar aceite alalampara de la Virgen, porque se esta apagando, y si la sefiora mayordoma la
viera apagada, creeria que se iba a apagar también lalampara de la dicha que alumbra su casa.

-¢Conque tanto se interesala mayordoma por la ermita?

-Todo lo que se diga es poco; y afe que motivo tiene paraello.

-iQué! ¢Tenemos otra historia?

-No, sefior; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como ahora vera usted.

El anciano entr6é a arreglar lalampara, cerré laermitay volvié a sentarse ami lado.

Di un hermoso cigarro habano a que me iba a dar una historia (generosidad gque no tienen
todos los editores de Madrid), encendi yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narré €l

primero y oy0 el segundo lo que a continuacion hallara el que leyere.

-Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos mios.
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Yo vivia en aquella caseria que ve usted alla arriba, en los rebollares, y cuando bajaba a misa
los dias de fiesta, Juan y su mujer me embargaban hasta la caida de la tarde, porque € mayor
gusto que podia darles era quedarme a comer con ellosy su hijo Diego.

Cuando se muri6 el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenian ain mas afan que antes por
tenerme a su lado; porque ya sabe usted que cuando uno estd mas triste, tiene més deseos de
verse rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murio tu padre, era un bigardo que nunca habia pensado més que en diabluras,
aungue teniayadiez y seis afios; pero viendo que su madre, a quien queria mucho, no teniaya
mas amparo ni ayuda que él, arrimo6 el hombro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni
las cosechas disminuyeron, ni en lafamilia hubo un quitame alla esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veiame

decia, llorando de gozo:

-iAy, Antonio! jQué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, que esté en gloria,
levantara la cabeza y viera como se porta mi Diego, lloraria de alegria, como yo. No en vano
pedi a la Virgen Santisima de la Consolacion, cuando Dios se llevé a Juan, que hiciera a mi
hijo tan hombre de bien y tan trabajador como su padre.

¢Ve usted aguella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos sobre la huerta? Ahora ya
se les va cayendo la hoja alas parras que esquilan a ella; pero en el verano, cuando las parras
estan en la fuerza de su verdor, ni un rayo de sol penetraen la solana.

Alli, aaguella deliciosa sombra, donde €l viento de la mar, que empieza a levantarse antes de
mediodia, soplaba mansamente, robando su aroma a las llores y las frutas de la huerta, ponia
Agustinalamesa en los dias calurosos de verano cuando me tenia de convidado.

Después que comiamos y reiamos y charlabamos, Agustina se dedicaba a los quehaceres de
su casa para terminarlos antes de bajar a las tres a rosario, que todas las tardes de los dias
festivos se reza en laermita, y Diego y yo bajdbamos a la huerta por |a escalerilla de la solana
a pasear hasta la hora del rosario, cogiendo aqui una flor, ala un ramo de guindas, més ala
unaciruela, en € otro lado un melocotén.

A mi me gustaba pasear mucho por |a huerta, pero a Diego le gustaba alin mucho més, y més
de unavez not6 que Agustina se sonreia maliciosamente al ver a su hijo impaciente por bajar.
En la casa grande vivia un caballero llamado don Rafael, con su hija Ascension, que tenia por
entonces de quince adiez y seis afios. Don Rafael salid nifio de las Encartaciones, y después
de haber pasado mas de veinte afios en Francia, 0 no sé donde, volvio aqui bastante rico,
diciendo que estaba decidido a pasar € resto de su vida en la casa grande, que era la de sus
padres, y en donde é habia nacido.

Sus padres habian muerto hacia tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casd con una muchacha, aunque pobre,
guapay honrada; pero su mujer se murié de sobreparto, y don Rafael se volvid a encontrar sin
mas familia que una nifia recién nacida. Ascension, que asi se llamaba la nifia, se crié muy
hermosa, gracias a que Agustina, que acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvid de afia,
cridndola con tanto carifio y tanto cuidado como habia criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religion tenla unas ideas muy picaras.
iDios se lo haya perdonado! Yo creo que si trataba con dureza a los pobres, si no le gustaban
los nifios, si no se resignaba con los trabajos que le daba Dios, si no se regocijaba a ver alos
bosques cubrirse de hojas y alos campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentia en el corazén
esto que yo no sé explicar, que todos los que somos como Dios manda sentimos, y que
consiste en arrasarsenos |os 0jos en lagrimas de alegria o de dolor ante la dicha o la desdicha
ajena, era, sin duda, porque no creiaen Dios.

-iOH! jQué desventurado era ese hombre! -exclamé a |legar aqui €l anciano.

-Si, muy desventurado era -continu6 éste.
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Aqui le llamaban por mal nombre € judio; pero los judios son méas dichosos que € era,
porque, a fin, aunque crean en un error, creen en algo, y €l pobre don Rafael nada creia.
-¢Pero no creiaen Dios? ¢Era materiadista?

-Déeme usted contarle la conversacion que un dia tuve con él, y por sus palabras colegira
usted lo que era.

Celebrabase |a fiesta de la Virgen de la Consolacion, y todo este campo estaba ya lleno de
gente que venia alaromeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las luces que le aumbraban, y un jardin con las flores
gue adornaban su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustinag, y, como de costumbre,
bajarnos después de comer Diego y yo a dar un paseo por la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba dividido por una
empalizada, de modo que la pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta de don
Rafael, y laque daba al lado de la de los Salcedos era la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi |lamaban a su hija, bajaban con nosotros a dar un paseo por la
huerta después de comer, y no habia tarde que Diego no regalase alguna fruta o alguna flor a
su hermana de leche, y la nifia no le correspondiese con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreia maliciosamente Agustina cuando Diego se mostraba impaciente
por bagjar alahuerta.

Don Rafael traia riquisimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la mesada en la casa de
comercio donde tenia colocado su capital, y como sabia que yo soy fumador de ley, asi que
me veia en la huerta me decia:

-Antonio, ¢no quieres una pipada? Mira que en la abaceria no hay de este tabaco.

-iNo he de querer, sefior don Rafael! -contestaba yo-. El espafiol que fumay rehisa un cigarro
0 una pipada, no es espafiol legitimo. Y mientras nosotros tratdbamos de si el tabaco eraasi 0
asao, Diego y Ascensita seguia por la empalizada adelante hablando de lafrutay de las flores
y riendo como locos.

El dia de la Consolacién don Rafael no quiso limitar su obsequio a una pipada de tabaco.
-Vaisasubir acasa-nos dijo- atomar una copita de un vino generoso gue, sin duda, fue aquel
con que JesUs resucito a L azaro.

A laverdad, no me gusté la comparacién, y menos en boca de don

Rafael; pero Diego y yo contestamos alegremente:

-Pues vamos all4, que no vendra mal sobre el chacoli que hemos bebido en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como lade los

Salcedos, tenia por € lado de la huerta. Ascensita, muy contenta al vernos en su casa, se
encarg6 de escanciarnos cada uno su copa de vino generoso, que, en efecto, era lo que habia
gue beber, y en seguida nos fuimos los cuatro a balcon, paraver desde alli laromeria.

Como € balcon de la casa grande esta frente por frente de aqui, veiamos desde ali el altar 1o
mismo que si estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del atar de la Virgen, y salian luego con la alegriay €
consuelo en el corazdn y las lagrimas en los ojos. Diego y yo contempl&bamos con emocion
la fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque guardaba silencio, se mofaba de €ellas, y quiza
también de nosotros, con una sonrisa que yo comprendi a momento, porque sabia muy bien
de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer Ilegé hecha un mar de lagrimas a portico de la ermita, y no pudiendo entrar
dentro, cay6 de rodillas ala puerta, y exclamo, tendiendo los brazos haciala Virgen.

-iMadre de misericordia, salva alahija de mis entrafias!

Eratan inmenso € dolor de aguella madre, que a Diego y ami se nos saltaron las lagrimas, al
oirla
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Ascensita se echd areir reparando en la emocién de Diego.

-jAnda, judial -le dijo éste en tono de carifiosa reconvencion-. ¢No te conmueves a ver eso?
-No, porgue no me conmueve el fanatismo -contestdé Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una nifia que acaso no comprendia bien su significado, me
dio lastima; y a pesar de que nunca me parece mas vituperable la ira que cuando tiene por
pretexto e celo piadoso, la contestacién de la nifia me enojé y me hizo reconvenir a
Ascensita.

-Mi hija -me replicé don Rafael muy serio -hace bien en no creer en todas esas tonterias en
gue VOosotros creéis.

-Sefior don Rafael, ¢Jlama usted tonteria a creer en Dios?

-iQué Dios ni qué calabazas! no hay mas Dios ni mas Santa Maria que no hacer dafio a nadie
y hacer todo el bien que se pueda. Esto, no serareligion, pero esjusticia, y bastay sobra.
-Esquelareligion esjusticia.

-Pero bastalajusticiay sobralareligion.

-Tiene razén mi padre -asintié la nifia.

-Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea Ascensita... jme asombray me llena
de penal -exclamo.

-iPues qué! ¢Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi hija como aqui las educan todos,
llena de supersticiones y majaderias? Lo que siento es que no sepa e francés para que se
aprendiera de memoria todos esos libros que tengo ahi, y sobre todo los de Voltaire, que es mi
autor favorito.

-Pero, don Rafael, ¢usted cree que proporciona alguna felicidad en este mundo a su hija,
quitandol e toda esperanza de recompensa en € otro?

-iNo tienes tu mal otro!

-iJesuis! -exclamo Diego, dirigiéndose a la nifia. jTu padre cree gue se acaba todo cuando
morimos!

-Y yo también lo creo -contestd Ascensita.

En esto sond la campana de la ermita anunciando que iba a empezar la save, y Diego y
terminamos € altercado despidiéndonos par bajar a cantarla, pues aquella tarde la salve iba a
ser cantada con acompariamiento

de tamboril y silbo.

-Pues yo -nos dijo don Rafael- voy aleer un rato aVoltaire, que es mi Evangelio.

Nosotros no sabiamos quién era el tal Voltaire, pero ya suponiamos las verdades que aquel
Evangelio ensefiaria.

Cuando nos dirigiamos a la ermita, la mujer a quien habiamos oido pedir por la salvacién de
su hija se agaba consolada con la esperanza que le infundia la Virgen, y se par6 bajo €l
balcon de la casa grande a saludar a Ascensita.

-iQué! ¢Tiene usted malaasu hija? -le pregunto la nifia

-iAy, si! Tan mala, que me hadicho € cirujano que solo de Dios debe esperar su salvacion.
-Pues entonces se queda usted sin hija como yo me qued6 sin madre.

Estaimpiay desconsoladora advertencia no basto a hacer vacilar la fe de la pobre madre que
se encamind a su casa llena de esperanza.

-¢Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don Rafael teniay habiaimbuido a su hija?
-iQué me ha de parecer! Que en la culpallevaban € castigo aquellos desventurados. Aun que
Dios no reservara a los ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarian muy cara en
ésta su incredulidad.
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-Tiene usted muchisima razon; que antes de dejar este mundo ya obtenemos |a recompensa de
lafe en los consuel os que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad estalla, yo no temo que
el rayo me aniquile, porque invoco el nombre de la Santa Virgen, en cuya proteccion creo.
Cuando mis deudosy amigos vuelan a seno del Sefior, mi alma se consuela, creyendo que me
ven'y me oyen, y que un dia he de volar a su lado para no separarme jaméas.

El Sefior me acompafia en todas partes, preside mis dolores y mis alegrias, y como es sabio,
justo y omnipotente, me guiay me amparay me consuela.

Esto podemos decir los que creemos. jAy de los que no pueden decir

esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya por 10 que yo mismo presencié,
ya por lo que me han contado las personas que figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas més guapas de la aldea, y todo € mundo se condolia de
su desgracia; que desgracia y grande eran para €ella los esfuerzos que su padre habia hecho
para cerrar su corazon alafe.

Agustinay Diego la querian tanto mas, cuanto mas desgraciada la creian.

Un diade la Ascension llegué a casa de Agusting, a quien pregunté por su hijo.

-¢Mi hijo? -me contesto sonriendo-. En la huerta le tiene usted con Ascensita.

Sali ala solana, y, en efecto, vi alos muchachos charlando a través de la empalizada. Por 1o
mismo gue los queria mucho, me inspiraba mucha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con € ramage de las parras, que formaba ya un verdadero cortingje delante de la
solana, pude ver y oir aDiego y Ascensita sin ser visto ni oido.

Oigausted lo quevi y oi.

La nifia tenia en la mano un manojo de hermosos claveles que acababa de coger, y en €
centro habia colocado un clavel de onza.

-¢Para quién son esos claveles?

-Para un noviecito que tengo yo.

-¢Es de veras? -pregunté Diego poniéndose muy serio.

-Si queloes.

-iPues, adiés! -dijo Diego con sequedad, volviendo |a espalda.

-iJal jJal jJal jQuétonto! {Selo hacreido! -exclamé Ascensitariendo como unaloca.

-¢Pues paraquién llevas los claveles?

-Parami padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy es mi santo.

-Tienes razon, que hoy es la Ascension del Sefior -dijo Diego recobrando su habitual alegria-.
Y ami ¢que mevas aregaar?

-A ti unaflorecita de éstas.

Y asi diciendo, Ascensita cogié una flor de un calabazal que trepaba a la estacada, y afiadio
alargdndosela a Diego con maliciosa sonrisa:

Laflor delacaabaza

es unabonitaflor,

para darsela alos hombres

alaprimeraocasion.

Diego tomo laflor de la calabaza, laarrojo al sueloy la pisoted casi Ilorando con rabia.
Lanifiano tomé yaarisa el enfado de Diego, que se puso muy afligiday pesarosa de haberle
causado.

-Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza -le dijo casi llorando.

-¢Enfadarme yo por eso? Estéds muy equivocada. Tengo de sobra quien me dé claveles. Veras
qué hermosos los llevo esta tarde al baile del nocedal.

-iYal Delosdetu huerta
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-No, de los de la huerta de Catalina.

-jAy, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna otra tomes claveles ni rosas! -
exclamd Ascensita saltdndosel e las l&grimas.

Diego se mantuvo serio.

Lanifiaarrancd del ramillete el clavel de onza, y sele alargo, diciendo con infinitaternura:
-Toma éste y perdéname.

-No le quiero -contestd Diego con un desdén que ya me parecio crueldad.

Entonces la nifia, torndndose encendida como los claveles que tenia en la mano, dio un beso al
mismo clavel, le puso rapidamente en lamano de

Diego, y echo a correr hacia su casa.

Al subir la escalerillavolvié la caray vio a Diego ponerse e clavel en € oja de la chaqueta,
después de llevarselo asu vez aloslabios.

Aquella tarde, como todas los de los dias festivos, |os vigjos fuimos a nocedal a ver bailar a
los jovenes, y vimos que Diego, que otros dias sacaba aternativamente a bailar a Ascensitay
Catalina, que también era chica muy guapa, sélo bailé con Ascensita.

Diego tocaba muy bien lavihuelay cantaba, por 1o cual la vihuela tocada por él aternaba con
la pandereta tocada por |as muchachas.

Aquellatarde toco varios corros y entond varias veces esta canta:

El clavel que ti me diste

el diadela Ascension,

no fue clavel, que fue clavo

que me clavé e corazon.

Diego acompafié al anochecer a Ascensita hasta la puerta de la casa grande, y a pasar por la
ermita se descubrio la cabezay se santiguo.

La nifia no se burlé de aguella piadosa demostracion.

¢Seria que entre lareligion y el sentimiento que entonces dominaba su alma hubiese alguna
relacion?

Yo creo que si; y en prueba de que no voy descaminado, voy a contarle a usted misterios del
alma de aquella nifia, que lamisma Ascensita me ha

revelado mas tarde.

No sé quién hadicho en un libro que si no hubiera Dios, habria que inventarle.

Diego queria a Ascensita, pero se divertia en hacerla rabiar, como nos divertimos en hacer
rabiar a los nifios que mas queremos. La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo,
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le coge, quiza se espantaria s

vieratodo el dolor que alainocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando un clavel o dirigiendo unalisonja
a otra doncella, quiza se espantarla también si viese € dolor que este otro juego causa en €l
corazon de su amada

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad de la parte en que el golpe se
recibe.

Usted, que es muy aficionado alas cantas populares, recordara que hay unamuy conocida que
empieza

Cataliname prendio...

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela en la solana de su casa, y para
hacer rabiar a Ascensita, que le escuchaba des de enfrente, en toda la noche no salié del
principio de aquella canta.
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Don Rafael habia ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de media noche, encontré a la nifia,
llorando.

-¢QuUEé tienes, hija? -le preguntd.

-Padre -contest6 Ascensita, no me lo pregunte usted, porque ni usted ni nadie del mundo
puede remediarlo.

-¢Coémo que no? El dinero puede mucho.

-Pero no puede remediar mi mal.

-Si no puede € dinero, podra el amor de tu padre.

-Tampoco puede.

-Pero ¢qué mal es €l tuyo, hijamia?

-iQue Diego no me quiere!

-¢Estés segurade ello?

-Segurisima.

Don Rafael guardd silencio.

-¢No ve usted como en el mundo no hay remedio ni consuelo para mi
mal ?

-Verdad es, hija; pero...

-Padre, jqué lastima que no haya Dios, para pedirle consuelo cuando
esindtil pedirsele alos hombres!

-jCierto que eslastimal -contest6 don Rafael, sintiendo ya en el
fondo de su alma el haber arrancado a Dios del corazdn de su hija.

-1V -

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien queria, por méas que lo guardase
oculto en lo més hondo de su corazon; pero Diego queriaa Ascensita, y mas de unavez le oy6
Catalina cantar:

¢Como quieres que unaluz

alumbre dos aposentos?

¢Como quieres que yo adore

dos corazones a un tiempo?

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, comprendia la razon que Diego
alegaba en esta copla para no quererla, y se resignaba con su suerte, guardandose de hacer uso
de ninguno de los medios que encuentran siempre las muchachas, por inocentes que sean,
pararobar a sus rivales afortunadas el corazén de los hombres; pero asi y todo, Catalina

daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensitatenia celos de Catalina, y Diego se divertia en inspirérsel os.

Hay en laiglesia parroquial de la aldea un altar de San Antonio, que las muchachas adornan
derosasy claveles asi que llega la primavera. Un sabado por latarde vio Ascensita a Catalina
dirigirse alaiglesia con un hermoso ramo de flores, y se encaming tras ella. Poco, despues,
Ascensita volvia a casa muy triste, y Diego la encontrd en el nocedal.

-¢De donde vienes? -le preguntd Diego.

-Delaiglesia

-¢De cuando acatan cristiana?

Ascensita guardo silencio un momento.

-No lo sé -contesto a fin.

Y seecho allorar.
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-¢Por qué lloras?

-Porque Catalina hallevado un ramo de flores a San Antonio.

-¢Yati que teimporta eso?

-Es que selo habrallevado para que le dé novio.

-Y ¢qué te importa que asi sea?

-Es que €l novio que habra pedido al santo serasta.

-Y aunque asi sea, ¢qué teimportaati, s no crees en Dios ni en los santos?

-Es que... por si acaso. Este por si acaso debi6 revelar a Diego que el ateismo tiene su duda
gue puede conducir ala creencia, como la duda de la creencia puede conducir al ateismo; pero
Diego era ain muy joven, y no alcanzaba a explicarse ciertos misterios del alma que los
Vigjos nos explicamos con mucha claridad.

Felizmente, Dios estd siempre basta en € fondo de los corazones que méas pugnan por
apartarse de él, y jamés esta alli en vano. Aquella mismatarde, cuando el sol se iba ocultando
tras |os picos, paso por la puerta de la casa grande, con su herrada en la cabeza; I1sabel, que era
otra muchacha de la edad de Catalina, y grito:

-Ascensita ¢vienes alafuente?

Ascensita bajé inmediatamente, también con su herrada, y juntas se encaminaron a la fuente
del castaiar.

Ascensita, por lo visto, no las tenia todas consigo con San Antonio, pues por mas que Diego
le habia dicho que el santo bendito no se metia, como suponen las muchachas, a casamentero,
estaba triste e inquieta. Isabel, como Ascensita, tenia novio.

El novio de Isabel era un muchacho Ilamado Pepe, que si bien no la queria mas que Diego a
Ascensita, porgque eso no podia ser, era menos aficionado que Diego a poner en préctica €l
adagio: «Quien bien te quiere te hararabiar».

-¢Vamos a cantar? -dijo | sabel.

-No tengo ganas -contesto Ascensita.

-¢Tienes penas?

-Si que las tengo.

-Quien canta, penas espanta.

-Pero no penas como las mias.

-¢Cudles son las tuyas?

-Que Diego no me quiere.

-jAnda, engaosal

-No, que es de veras.

-Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la quieran a una.

-¢Cud?

-Rezo una Salve ala Madre del Amor Hermoso todos |os dias cuando tocan a maitines, y otra
cuando tocan alaoracion, y Pepe me quiere mucho.

-iEsas son tonterias!

-iSi, tonterias! ... Rezatl las Salves, y vera como Diego te quiere.

-Y 0 no creo en esas cosas de Dios y |os santos.

-iAnda, judial

-Mgor, quelo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.

-¢Y no refiis nunca Pepe y ta?

-Nunca. En €l baile del domingo y en las romerias, con ninguna mas que conmigo baila. Por
la mafiana, cuando me levanto, encuentro siempre unarosa o un clavel, que é me hatirado a
ir alas piezas. Por la noche, cuando viene de trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mia
averme.
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Cuando canta, siempre habla de mi en sus cantares. Cuando va a Bilbao, siempre me trae una
cinta para el pelo. Cuando va a monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo o un manojo de
clavellinas o siemprevivas para mi. Lo que yo digo o lo que yo pienso, le parece siempre |o
mejor dicho o lo mejor pensado. Si yo estoy triste, € lo estd también. Y s yo estoy alegre,
también é |o esta.

-jAy, qué dichosa eres, Isabel! -exclamo Ascensita, Ilorando de envidia

-Si que lo soy.

En esto sond el toque de oracion, e Isabel, sonriendo de gozo, se santigud y se puso arezar.
-¢QUE rezas? -le preguntd Ascensita.

-LaSalve alaMadre del Amor Hermoso. Rézala tu también y veras.

-Larezaré, por si acaso.

Ascensita se puso arezar; pero se interrumpio en seguida, exclamando:

-iEh! jY 0 no quiero creer esas tonterias!

-Pues, hija, parati serdlo peor, que no te querra Diego.

Isabel continud rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable se reflgjaba en su dulce rostro,
como S su corazOn se comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural que le
prometialas dichas supremas de latierray del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza y revelando su rostro el
desconsuelo de la desesperacién, hasta que, prorrumpiendo en Ilanto, exclamé, con un dolor
que en vano tratarian de describir plumas ni pintar pinceles:

-iPor qué no tendré yo para consolarme esas supersticiones y esas tonterias que tan felices
hacen a otras!

-V -

Isabel, apenas se separd de Ascensita a la puerta de la casa grande, encontrd a Diego, que
volviade trabagjar de las |losas.

Oye, Diego-le dijo Isabel-: Ascensita ha ido conmigo a la fuente, y hemos hablado mucho de
ti.

-¢Y qué habéis dicho?

-Que eres un descastado.

-¢Por qué?

-Porgue haces desesperar ala pobre Ascensita.

-Quien bien te quiere, te harallorar.

-Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se vaa morir de pena s sigues asi. TU
no sabes |o que hallorado en el castafiar.

-¢Deveras?

-Deveras.

-¢Pues por qué?

-Porque cree que no la quieres.

-Hace mal en creerlo.

-Pues si laquieres, ¢por qué aparentas lo contrario?

-Por divertirme.

-Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque si vosotros los hombres vierais la herida que,
hace en nuestro corazén lo que apenas hace impresion en el vuestro, tendriais profunda
l&stima de nosotras. ¢No veis que para nosotras todas las dichas del mundo se encuentran en
el amor, al paso que para vosotros los hombres € amor es solo una de las mil dichas a que
podéis aspirar en € mundo?
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-Tienes razdn, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes -contestd Diego, abandonando el
tono chancero que le era habitual-. Te aseguro que quiero a Ascensita tanto como Pepe me ha
dicho que te quiere ati.

Isabel se sonrié de gozo al oir sus Ultimas palabras, y, despidiéndose de Diego, continud su
camino, pensado con deleite y enternecimiento en Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego lleg6 a su casa.

-iPobre hijo mio, qué cansado vendrés! -le dijo su madre.

-Vera usted qué pronto echo penas y cansancio a aire con un par de cantas que voy a entonar
en la solana

-Harés bien, hijo.

Canta, y no llores;

que cantando se alegran

los corazones.

Mientras tU cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que te vas a comer los dedos tras ella.
La noche estaba hermosisima.

Lalunallenabrillabaen el cielo, tan azul como |os 0jos de Ascensita.

Lasrosasy los claveles brotaban por todas partes, asi en la huerta de Agustina como en la de
don Rafadl, y los frutal es estaban unos cargados de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecia complacerse en embalsamar la solana con todos los
perfumes de la huerta.

Diego se sent6 en un extremo de la solana, alumbrado por laluna, cuyos rayos no interceptaba
por aquel lado €l follgje de las parras.

En la solana de la casa grande, obscura porque alli no daba la luna, descubrié Diego un bulto,
gue no dudé fuese Ascensita.

Diego tomo su vihuelay empez6 a cantar la copla.

El clavel que tu me diste
el diadelaAscension...

El bulto de la solana de enfrente empez6 moverse.

Diego entono en seguida, con dulce y sentido acento, esta otra canta:
Emperatricesy reinas

por ti despreciarayo;

que ta, solita, solita,

reinas en mi corazon.

Y €l bulto de la solana sali6 a la luz, es decir, baj6 a la huerta donde daba la luna, y adonde
baj6 también Diego, porque €l bulto atraido por sus cantares era aguel montoncito de rosas 'y
de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian Ilegado a ser novios como se llega a ser amigos, sin preguntas ni
respuestas, sin convenio previo, porque sale de dentro, por instinto, porque si. Nunca se
habian preguntado: «¢Me quieres? Y larazon es muy sencilla: a Diego no le habia ocurrido
nunca esa pregunta, porgue nunca le habia ocurrido quo Ascensita pudiera no quererle, y
Ascensita no se habia atrevido a hacerla, porque Diego no se la habia hecho a€lla.
Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¢me quieres?

Sin un ¢me quieres?, ¢qué es el amor?

Sabenlo todos los que han querido, que son todos los que han nacido.

-Ascensita, ¢estas llorosa?

-Si que lo estoy, Diego.
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-¢Por qué has llorado?

-Porque si.

-¢No sabes que yo te quiero?

-¢Me quieres? ¢Me quieres?

La nifia, como vemos, echaba a pares los ¢me quieres? para desquitarse de tantos y tantos
como habiatenido en la puntita de lalengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante.

-Te quiero més que a mi vida, mas que ami padre y mi madre, y s no fuera pecado, mas que
alaVirgen del Carmen.

Contest6 Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita de la nifia.

-Hijo mio, vamos a cenar -dijo Agustina apareciendo en la solana.

-Allavoy, madre- contest6 Diego.

-¢De veras, Diego? ¢Me quieres? -volvio a preguntar Ascensita.

-Més alin que Pepe a I sabel -contesto Diego.

Y echo acorrer hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, lefaa Voltaire y no se cuidaba de su hija, porque, por 1o visto, entraba
también en susideas €l degjar alas nifias que se las campaneen a su gusto.

Ascensita, Ilorando, no ya de dolor, sino de alegria, trepd por la escalerilla de la solanay se
apoyo0 en labaranda, dirigiendo la vista primero al horizonte y luego a cielo, como si latierra
fuese elemento impuro y mezquino para el sentimiento que agitaba su corazén.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se deshojan, tierra que sustenta
reptiles venenosos, rios y fuentes que se enturbian y se agotan, &rboles que se secan: todo
esto, que constituye el elemento en que vivimos, parecia mezquino y deleznable a la nifia
enamorada, que, sin explicarse por qué, aspiraba a otra esfera mas dilatada, mas ata, mas
bella, méas indefinible, mas etérea, mas en consonancia con el sentimiento que dominaba su
ama.

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto a la Madre del Amor Hermoso
interponiendo su santa influencia en sus virginales amores; jqué inmenso, queé celeste placer,
Dios mio, hubiera experimentado exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo azul
tachonado de luceros!

Lanifia no creia en Dios, y entonces prendia cuan triste es, asi en e exceso del dolor como en
el exceso del placer, no poder exhalar el almaen un jDios mio!

-VI -

Unatarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensitaen el balcon.

Don Rafael leia, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas de Palmira, y Ascensita, de
pechos a la baranda del balcon, miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como s
esperase impacientemente que alguien asomase por alli.

Agustina paso por debajo del balcon con su herrada a la cabeza.

-Buenas tardes, hija-dijo a Ascensita, porque la queria mucho.

-Buenastardes, afa. ¢Vausted alafuente?

-Si; voy a ver s traigo agua fresca, porque con el calorazo que hoy ha hecho, aquel pobre
vendra muerto de sed.

-Mucho tarda en venir.

-Y ano debetardar. ¢L e esperas con impaciencia?

-Si que le espero.

-Pues, hija, juntate conmigo.
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Agustina continué su camino, sintiendo una especie de gratitud hacia la nifia, porque ésta
participaba de su impaciencia por la vuelta de Diego.

-Yano veo bien sin las antiparras -dijo don Rafael cerrando € libro, levantdndose y yendo a
apoyarse en la baranda del balcon a lado de su hija.

-¢Estaba usted leyendo las Ruinas? -le preguntd Ascensita.

-Si, y nuncame canso de leer este libro.

-A mi también me gustaba mucho, pero ahoraya no me gusta tanto.

-¢Por qué?

-iQué s yo!

-Dentro de poco lo que te vaa gustar ati es el Afio virgineo, que lee el babieca de Diego ala
santurrona de su madre.

-El Afio virgineo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los martires, que también lee Diego,
me gustan ya més que las Ruinas.

-¢Y de cuando acé no te gustan las Ruinas?

-Desde que me darabia el que todo muera cuando una se muere.

-¢Y qué importa que asi suceda?

-Cuando usted se muera, quedaré sola en e mundo.

-Sola no, porque te dejaré medio millén, que es la mejor compafia. No la tienen tan buena
Isabel y Cataling, y otras que son huérfanas y pobres.

-iSi, pero esas creen que aunque su madre haya muerto, las ve y las oye y vela por éllas; y
cuando tienen una gran afliccién invocan a su madre, y asi se consuelan!.

-Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atgjo de fanaticos que nos rodea.

Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que continuaba muy cavilosa mirando
hacia el camino de Bilbao, por donde asom6 un joven que caminaba a paso redoblado, en
mangas de camisa, con la chagueta cruzada en forma de bandolera, 1a boina encarnada echada
atras, un palo de acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la combustion
colocado horizontalmente bajo |la nuca, y los brazos tendidos sobre e palo formando cruz.
Aquel joven era Diego.

Todas las melancolias y las cavilaciones de Ascensita desaparecieron cuando éstale vio.
Diego, en vez de entrar en su casa, pasd de largo y se dirigio ala de don Rafael.

Ascensita corri6 a su encuentro ala escalera con la dulce esperanza de que latrajeray ladiese
a escondidas algunas de aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel |e habia dicho que solia
traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego latraia un librito preciosamente encuadernado,
cuya portada se apresuré a examinar la nifia, leyendo en ella: EI alma desterrada, por Ana
Maria

El alma desterrada es la leyenda més delicada y bella que la musa cristiana ha producido.

All4, en las comarcas biblicas, hay una casta doncella que muere, dejando sumidas en
profundo dolor a su madre y a sus comparieras.

Su santa madre pide a Sefior que renueve el milagro que arranco del sepulcro a Lazaro, y la
doncella vuelve ala vida, pero su dma esta eternamente triste, porque, habiendo morado en
el cielo, se considera desterrada en latierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda que Diego ponia en manos de Ascensita,
persuadido de que el santo perfume de religion y poesia que exhala aguel admirable libro,
habia de penetrar tarde o temprano en € amade la nifia.

La aegria que a Ascensita produjo aquel regalo se turbé repentinamente cuando la nifia
observo que Diego veniatriste.

-¢Qué tienes, Diego? -pregunto la nifia con ansiedad.
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-Traigo para tu padre una carta que, segun me ha dicho el que me la ha dado, contiene la
noticia de una desgracia que ignoro.

Diego entreg0 la carta a don Rafael, y éste, apenas paso la vista por €lla, se degjo caer en un
sillon blasfemando de Dios 'y de los santos.

Don Rafael creiaen Diosy en los santos cuando blasfemaba de ellos.

Algo es ago.

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa de comercio en que tenia todo su
capital habia quebrado, y, cuando més, los acreedores a la quiebra solo cobrarian un cinco por
ciento de sus valores.

Al dia siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvié quebrantado de dolor con la certidumbre de
gue estaba arruinado.

Apenas llego se acosto y dos dias después le llevaron a enterrar.

Antes de morir pidié que fuese € sefior cura a confesarle, y como Ascensita se admirase de
esta peticion, don Rafael la dijo, haciendo un esfuerzo para sonreir.

-Hija, lo que se usa no se excusa.

Asi se mostro a su hija por fuera. jQuién sabe como se mostraria a Dios por dentro!

A mas de un confesor he oido yo asegurar que entre las mentiras de que se han acusado sus
penitentes, figura la de haber dicho que no creian en Dios, cuando creian a pie juntillas.

Si es horrible la hipocresiade la virtud, jqué horrible, Sefior, debe ser la hipocresiadel vicio!

- VII -

Ascensita vestia ain luto por su padre.

También le llevaba en el corazén, porque sus ojos se llenaban con frecuencia de lagrimas, y
sus mgjillas habian trocado el color de las rosas por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caserdn, donde algunos meses antes, si tenia penas,
tenia un padre que la queriay lamimaba, y criados que, por amor o por interés la halagaban y
la servian.

Y a por unica compafiiay unico servidor tenia a una pobre mujer, a quien con dificultad podia
dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejandolarica, eramuy pobrey muy infeliz.
Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a aquellas huérfanas, cuyas
supersticiones habia envidiado mas de una vez, tenia la pobre Ascensita, porque la
incredulidad que su padre habia sembrado, habia echado profundas raices, y s laluz de lafe
brillaba un momento en aquella alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ellalas
sombras de la duda.

Cuanto més desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia de creer.

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, que miraba con profundo hastio,
porgue no encerraban nada de o que buscaba su corazon.

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos a fuego, pero desistié de ello, porque si no
encerraban lafe que necesitaba su alma, encerraban el recuerdo de su padre.

En cambio, leia, sin cansarse nunca de é, otro libro en cuyas paginas hallaba un consuelo
inexplicable: era El alma desterrada.

¢Creia Ascensitala maravillosa historia narrada por Ana Maria?

A Agustinay a Diego decia que no, y se lo decia con sinceridad; pero, sin saberlo, creia en
aquella historia, en aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.

Diego y Ascensita se querian mas que nunca.
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Diego queria a Ascensita porque la veia desvalida y triste, y Ascensita queria a Diego porque
en su corazon encontraba el Unico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compafiera de su infancia, pero no se atrevia a decirselo a
Su madre.

Yo no € lo que serén 1os mozos en otras provincias de Espafia, porque o més que me he
algjado de estos valles es a Valladolid, donde muy joven alin estuve dos afios estudiando, y no
estuve mas porque murié mi padre y tuve gue abandonar |os estudios para volver a consolar y
ayudar ami madre; no sé lo que serén |0s mozos campesinos en otras provincias; pero en ésta,
a Dios gracias, las costumbres se conservan tan puras, que € pudor no es patrimonio
exclusivo de las doncellas.

Eralavisperade la Ascension, y Diego y Agustina estaban comiendo.

-Hijo, ¢qué tienes que estés triste y apenas comes? -preguntd Agustina a Diego-. ¢Estas malo?
-No, madre.

-¢Has refido con Ascensita?

-No, sefiora.

-Pues tu por algo estastriste.

Diego callé.

-¢Por qué estés triste, hijo mio?

El muchacho se puso muy colorado, y contestd: mafiana, por primera vez en su vida, pasara
Ascensitasolay triste el dia de su santo.

-Triste le pasara porque es huérfana y desgraciada; pero sola no, porque yo la haré venir a
pasar €l dia con nosotros, si tino lo llevasamal.

El muchacho miré a su madre con tal ternura y tal alegria, que Agustina comprendié que le
habia hecho con aquellas palabras un gran bien.

-Y o te hara mafiana otro bien mayor -dijo para si Agustina.
Acabaron de comer, y Diego volvié a la pieza donde habia pasado la mafiana trabajando.
Habia venido caviloso y triste, y volvia tan alegre, que Ascensita lo oyd cantar, conforme
atravesaba lallosa, la canta de:

El clavel que tu me diste

el diadelaAscension...

A lacaida de latarde, cuando todo se alegraba en la aldea con €l repique de las campanas, que
anunciaba la gran fiesta del dia siguiente, Ascensita bajé muy triste ala huerta.
Agustinalavio, y bajando ala suya, se puso a conversar con la nifia a través de la empalizada.
-Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La nifia se sonrié melancélicamente, y al mismo tiempo se le saltaron las l&grimas.

Agustina not6 esto Ultimo y se apresuro a afadir.

-Vamos, vamos, déjate de lagrimas, que pareces a Jeremias. Mafiana te vas a quitar €l luto,
gue yale hasllevado €l tiempo suficiente, te vasair aamorzar y a comer con nosotros, y por
latarde vas a bailar con mi Diego en el nocedal.

-jAy, ahal jBailar yo!

-Si, yo os voy a hacer bailar ati y a Diego como dos perinolas.

-Dificil es.

-Yo os tocaré una musica que os alegre. Conque lo dicho, dicho, que mafiana queremos
tenerte todo el dia de convidada.

-Gracias, afna.

Guarda las gracias para quien tu sabes, y no faltes mafiana, que te esperamos.

-No faltaré -contestd Ascensita sin poder ocultar su gozo.
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Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban acabando de comer en la solana de
Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomo un vaso de vino y dijo, disponiéndose a desocuparle:

-iPorque Dios nos retina muchos dias como éste!

-Para que asi sea -repuso Agustina- es menester que nosotros hagamos por reunirnos, que
Dios dice: «Ayudate y te ayudaré».

Ascensitay Diego no comprendieron lo que Agustina queria decir.

-¢No me comprendéis? -les preguntd Agustina.

-No, sefiora.

-Pues digo que quisiera oir € domingo vuestra primera amonestacion.

Ascensita'y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de alegria, y balbucientes d rubor
y de gozo, quisieron pronunciar alguna palabras de agradecimiento; pero Agustina 100
interrumpio con el «Demos gracias a Dios por el sustento que hemos recibido», con que tenia
por costumbre principiar la oracion de sobremesa.

Ascensitarezo llorando. Rezar Ilorando y no creer en Dios, es cosaimposible.

Cuando concluyeron de rezar se oy6 en el nocedal inmediato la suave

voz de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

-iEA, hijos mios, a bailar un corro! -dijo Agustina a los muchachos, a quienes e gozo tenia
aun como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita e hizo ademéan de quitarse la
boina, y la muchacha le contestd con una sonrisay unainclinacién de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de las damas y galanes para convenir y bailar juntos.

-¢No dije yo que bailariais como perinolas? -exclamo6 Agustina.

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se las pelaban en el nocedal.

Y treinta dias después se casaban en laiglesia

- VIII -

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad, Ascensita hubiera sido muy feliz dos afios
después de casarse, porque la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital se habia
rehabilitado completamente, pagando todos |os créditos que pesaban sobre ella, merced a una
herencia que vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casd con Diego de

Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a pesar de que eraricay Diegoy ella se querian
cadavez mas.

Ascensita tenia una hermosa nifia de poco mas de un afio, que erala aegria de su casa; pero la
nifia estaba gravemente enferma, y la pobre madre no se apartaba de su lado hacia muchos
dias y muchas noches, cuidando de ella con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavia la ponzofiosa planta de la duda conservaba algunas raices en €l corazén de Ascensita,
a pesar de que parece imposible que en el corazén donde cabe €l santo amor de madre quepa
el negro ateismo.

Diego y Ascensitay Agustina esperaban con angustia la llegada de uno de los méas afamados
médi cos de Bilbao, que habian mandado allamar para que viese ala nifia.

El médico tardaba, y Ascensita se consumia de impaciencia o incertidumbre.

El médico llegd a fin y examind atentamente a la criatura, guardando un triste silencio, que
causaba la mas dolorosainquietud a la pobre madre.

-¢Se salvaralahijade mi corazén? -le pregunt6 llorando Ascensita-.

iPor Dios, hableme usted con franqueza, que la incertidumbre es para mi mas cruel que la
muerte de mi hijal
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-Sefiora -contest6 el médico-, solo Dios puede salvar a esta nifia.

Ascensita cayé casi sin sentido junto ala cuna donde agonizaba su hija.

Cuando volvio en si, solo Diego estaba a su lado.

L a desconsolada madre aplico el oido a los labios de la nifia, y notando que la nifia respiraba
aun.

-iDiego -exclamo-, cuida de la hijade mi almal

Y bajando precipitadamente la escalera, llegd a este portico, y cayendo de rodillas ante la
Virgen de la Consolacion, exclamo desolada:

-iVirgen Santisma! jTen misericordia de mi! jSalvaalahijade misentrafias! Y si havolado
al cielo desde que me separé de su lado para postrarme a tus pies, pidele a tu Santo Hijo que
ladevuelvaalavidacomo aladoncellade Galilea!

Una mujer que oraba en un rincén del templo se levant6 llorando ala par de gozo y de dolor,
y corrio aestrechar en sus brazos a la desconsolada madre, prodigandole el nombre de hija.
Aquellamujer era Agustina, que habia bajado a templo también paraimplorar de laVirgen la
salvacion de lanifia.

-iMadre! -exclamd Ascensita-. jCreo en Dios! jCreo en Diosy espero en su misericordial
-Hija, ni ta ni nadie esperaindtilmente en ella -contestd Agustina deshaciéndose en lagrimas.
Y ambas volvieron aarrodillarsey a orar.

-¢Y sesalvé lanifia? -pregunté al anciano que me contaba esta

historia.

-Ahi la tiene usted -me contest6 sefidlando hacia la puerta de la casa grande, donde aparecio
una sefiora, joven aln y hermosa, trayendo de la mano una nifia de ocho afios, rubia como €l
maiz y hermosa como |os serafines.

-¢Y es su madre esa sefiora?

-Si; ésa es Ascensita, ésa es la sefiora mayordoma perpetua de la Virgen, ésa es la mujer méas
creyente de la aldea, ésa es la madre de los pobres del valle, ésa es la mujer mas feliz de la
tierra.

La sefiora y la nifia nos saludaron, y penetrando en la ermita, se arrodillaron ambas ante €l
atar delaVirgen.

-IX -

El sol iba ocultandose tras de |os picos lgjanos, y yo tomo el camino de mi aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que dormian ya el suefio eterno a la
sombra de los &rboles que rodean & templo donde por primeravez levant6 lavoz y €l corazén
aDios, volvié a aparecer ante mis 0jos; que mas de una vez, como entonces, a tocar el sol en
el ocaso tomo con ellos aquel mismo camino, volviendo de |a fiesta de la Consolacién, todos
alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos libres de los graves pensamientos, de las
dolorosas inquietudes y de las hondas meditaciones que agitaban mi ama a volver a los
valles nativos.

Procuré echar de mi imaginacion estas a la par dulces y amargas memorias, y pense en la
consoladoray suavey frescay tierna narracién del anciano.

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolia dominaba mi espiritu al perderme en los
rebollares, obscuros ya por la espesura del follgey la proximidad del crepusculo, donde a su
vez se perdia el camino de mi aldea.

Tan abstraido caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, que no senti a un nifio como de
doce afios, que caminaba tras de mi, respetuosamente.

El nifio llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de donde se descubria mi aldeay de
donde partia el camino que conducia ala suya, mucho mas distante que la mia.
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-Te vaaanochecer -le dije- mucho antes de llegar a casa.
-Si, sefior; o menos una hora antes -me contesto.
-¢Y no te damiedo caminar de noche por esas arboledas tan sombriasy solitarias?
-No, sefior; porque en diciendo uno de cuando en cuando:
iJeslis, Mariay José, las cosas que un hombre vel no salen espantos ni nadie se mete con uno.
-¢ESs decir, que td, con decir eso, te crees tan seguro y vas tan tranquilo como s te acompafiara
una pareja de miquel etes?
-Y mas aln; que con Dios nadie puede, y con los hombres si.
-iSefior -exclamé desde el fondo de mi corazdn-, conserva siempre la fe en € alma de este
nifio, porque lafe eslafelicidad en latierray en e cielo!
El nifio y yo continuamos nuestro camino, conversando animadamente.
Nos acercdbamos ya a la cumbre, y a dirigir la vista a ocaso, le vi velado por una nube
negra, que ilumind débilmente un relampago, al que siguid un sordo, lgjano y prolongado
ruido que me parecio el del trueno.
-Creo que este noche vamos a tener tempestad -dije a nifio con la vivainquietud que siempre
he sentido a aproximarse y a estalar las tempestades, que gercen en mi organismo una
terrible influencia.
-De seguro me coge antes de llegar a casa.
-¢Y no te asustan las tempestades?
-No, sefior; todo es ponerse uno como una sopa.
-O que lo partaauno un rayo.
-L o que es de eso no tengo yo miedo.
-¢Por qué?
- Porque en diciendo:
Santa Bérbara bendita,
en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita,

no hay miedo de que le alcance a uno ninguin rayo ni centella.

Nuevamente envidio la fe del nifio, y pedi mentalmente a Dios que conservase la que ha
sobrevivido atantos afios y tantos infortunios en mi ama.

El nifio tomd, cantando alegremente, el camino de su aldea, y yo descubri el campanario de la
mia.

En aguel instante tocaron a la oracion las campanas de la iglesia, donde duermen e suefio
eterno todos aquellos que en vano buscaban mis errantes ojos a tornar a valle nativo.

Y entonces me arrodillé y recé, y pensé en Diosy en los muertos y a dirigir lavistaa valle,
gue se extendia a mis pies tranquilo y hermoso, y a mar, que se extendiaalo lgjos infinito y
terrible, ambos iluminados por los ultimos fulgores del crepusculo, vi vagando en €l valle a
mis amigos muertos, y en e mar a Dios, unos para consuelo del hombre, y otros para
consuelo del cristiano.

iSefior! jDesventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero sufrird
resignado su desventura mientras el titulo de este cuento sea el eco de su corazén!

Trueba, Antonio de
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El expdsito

PERSONAS
MARI-CRUZ.
MARTIN.

| SABEL..

DON LIBORIO.
ANTON.

UN MOZO.

Portalada o plazoleta que precede a la puerta de una caseria en la vertiente meridiona del
valle de Zemudio, en Vizcaya.- Un nogal grande sombrea la portalada.- Al pie del nogal, un
banco rastico.- Sobre la puerta de la caseria, un balcon con antepecho de maderay una parra
por adorno y quitasol.- En el rondo del valle, heredades verdes y caserias blancas.- En la
vertiente opuesta, en primer término, collados con algunas caserias rodeadas de heredades, y
en ultimo, las altas cumbres del Jata.- Al Oeste, € mar, que comienza en el abra que separa a
Santurcey Algorta, y se ensanchay se dilatay se pierde en laazul inmensidad del horizonte.

ESCENA |

MARTIN, solo.- Es un joven de veinte a veintidds afios, que viste pantaln blanco de lienzo,
blusa azul y boina encarnada.- Repican campanas hacia el fondo del valle, donde se descubre
un campanario.

MARTIN. jYa salen de misa mayor! Con razén dice Isabelilla que en tierra de moros y
judios, donde por supuesto no habra campanas, seran muy tristes los dias de fiesta. Domingo
de Abril o Mayo; verdes montafias a lo lgjos; mar azul hasta alla donde € cielo y latierra
parecen juntarse; vale florido alla abajo, y cielo refulgente ala arriba, estan pidiendo
campanas sonoras que canten y bendigan tanta hermosura. jHoy esta el cielo azul, como los
ojos de Isabelillal En Vizcaya su trgje usua es el pardo, pero cuando le da por vestir de azul,
jhasta camisa se pone de tan hermoso color! Isabel bgj6 a la fuente para que padre y madre
encontrasen agua fresca cuando viniesen de misa mayor, como madre habia bajado a establo
esta mafiana para que Isabel y yo encontrédsemos leche caliente cuando viniésemos de misa
primera. ¢Cémo no habra vuelto ya esa chica? (Mira hacia la subida del valle.) Alli viene,
escoltada por ese zoguete de Santiago... jPor vida del moscon ese, que se ha empefiado en que
Isabelilla ha de oir sus zumbidos! No, como ami se me atufen las narices, € tal

Santiago, se hade algjar de Isabel con las suyas rotas.
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ESCENA 11

MARTIN e ISABEL, que aparece con la herrada en la cabeza, y atravesando la portalada
entra en casa.- Es una chicade diez y siete adiez y ocho afios, sonrosadita 'y blanca, con saya
corta de bayeta encarnada, redova de listas blancas y azules y pafiuelo de color en la cabeza,
cruzados blandamente dos de sus calos sobre laraiz de las trenzas de pelo largo y rubias.
ISABEL. jHola, Martinillo! Ven aechar una manita ala herrada.

(Entraen lacasq)

MARTIN. Pues no voy, que al que se hace de miel... jPero la pobre chica vendra tan cansada
de la cuestal

(Dirigese a la puerta y se detiene, viendo aparecer en €ella a Isabel, que tira a la portalada el
sorqui o cabecil de helecho fresco en que ha traido apoyada la herrada.)

ISABEL. Gracias, Martin, por lo bien mandado que eres.

MARTIN. Tienes criado més de tu gusto que te sirvay te acomparie.
ISABEL. jJa jJal Més de mi gusto! ¢L o dices por Santiago?
MARTIN. Y tengo razon para decirlo.

ISABEL. jJestis, Martin, no me hables de ese terco, que me ha frito més la sangre desde la
fuente al pie delacuestal...

MARTIN. ¢Y como te hafrito?

ISABEL. Con las tonterias que ha venido diciéndome.

MARTIN. ¢Se puede saber qué tonterias han sido ésas?

ISABEL. jPues no se ha de poder! Dice que me quiere mucho, mucho, y que por Dios le
quiera yo también a €, y que esta tarde va a venir su padre a pedir mi mano a los nuestros
para que nos casemos en seguida.

MARTIN. (Muy incomodado.) jReniego de mi picara suerte!

ISABEL. Martinillo, por Dios, no te enfades! Yo, ¢qué culpatengo de que Santiago me haya
dicho todo eso?

MARTIN. ¢Conque no me he de enfadar, y va a venir su padre a pedir tu mano? Si viene seré
porque tu habras consentido en que venga.

ISABEL. jNo hay tal consentimiento, Martinillo. Yo le he dicho que aunque me desuellen
vivano me caso con €.
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MARTIN. (Lleno de aegria.) jAh, bendita sea tu bocal
ISABEL. Luego me ha preguntado si es porque quiero a otro.

MARTIN. &Y qué le has contestado t?
ISABEL. Tentaciones tuve de decirle una mentirijilla, porque me daba verglenza el decirle la
verdad; pero no me atrevi a mentir, porque, anda, cuando me confesé la Ultima vez, buen

sermoncito y buenos credos de penitencia me echo el sefior cura por las mentiras...

MARTIN. ¢Y qué contestaste a Santiago cuando te preguntd si el no quererle a él era porque
querias aotro?

ISABEL. Contesté... jAy, me da mucha vergiienza el decirtelo! Y el caso es que a Santiago se
lo dije sin avergonzarme.

MARTIN. Pero, vamos, charlatana, ¢qué e contestaste cuando te preguntd si el no quererle a
él eraporque querias a otro? Isabel. Le contesté... que si.

MARTIN. ¢Y quédijo é entonces?

ISABEL. Peg6 una patada en el suelo, ech6 un pecado, muy grande, muy grande, y me
pregunto si erastu el que queria...

MARTIN. (Con ansiedad.) ¢Y ledirias que no?

ISABEL. Pero, Martinillo, ¢cOmo querias que mintiera?

MARTIN.jAh! ¢Conque me quieres, |sabel?

ISABEL. jJestis! ¢Por qué no hade poder una echar una mentira sin pecar?

MARTIN. ¢Conque me quieres?

ISABEL. Si, Martinillo; mas que, tu ami.

MARTIN. Més que yo ati, no, Isabel; porque yo te quiero mucho.

ISABEL. Pues remucho te quiero yo ati. El otro dia, cuando yo bajaba a la fuente, oi que
hablaban de nosotros madre y Mari-Juana, en €l arroyo donde estaban lavando, y madre decia
aMari-Juana: «Hermanos que se quieran tanto como esos chicos mios no los hay en la aldea.»
Y Mari-Juana le contestd: «ES que otros hermanos solo como hermanos pueden quererse, y
tus chicos se pueden querer como hermanos y como otra cosa.» ¢TU sabes, Martinillo, qué es
lo que queria decir Mari-Juana?

MARTIN. jVayasi lo sé!

ISABEL. Claro, porque los hombres |o sabéistodo. ¢Y qué eralo que queria decir?

Librodot



Librodot Cuentos color derosalll Antonio de Trueba 52

MARTIN. Que t y yo podemos querernos como hermanos y como novios, porque |os
hermanos como nosotros pueden casarse juntos y |os hermanos como otros no pueden.

ISABEL. (Saltando de contenta.) jAy, qué cosa tan buenaes e ser hermanos como nosotros!
MARTIN. (Entristeciéndose.) Buenay mala, Isabelilla, jalo menos para mi!

ISABEL .¢Qué quieres decir con eso?

MARTIN. Que yo no soy tan digno de casarme contigo como yo quisieray ti mereces.
ISABEL. (Como queriendo llorar.) jAy, Dios mio, qué disparates dices, Martinillo!

MARTIN. No, no los digo, Isabel. T eres hija de padres conocidos y estimados de todos, y
yo soy hijo de padres desconocidos, hastadel cura que me bauti zo.

ISABEL. No, Martin, no; ta eres hijo, como de Anton de Echevarriay Mari-Cruz de Aguirre.

MARTIN. Como s realmente lo fueran me quieren y los quiero; pero la verdad publica y
notoria es que a Antén y Mari, Cruz se les muri6 de pocos meses el primer hijo que tuvieron;
gue Mari-Cruz tomd para criar un nifio exposito, de padres completamente desconocidos; que
cuando el expdsito tenia tres afios, naciste tU; que Antdn y Mari-Cruz adoptaron por hijo al
expbsito, y que € expdsito soy yo.

ISABEL. Cierto es todo eso, Martin; pero también lo es que Anton y Mari-Cruz te quieren y
te han querido siempre como s fueran tan padres tuyos como mios, y como si hubiese
resucitado el hijo que selesmurid, y aguel hijo fueras tu.

MARTIN. Es verdad, Isabel; pero ¢quién sabe, a pesar de todo eso, si nuestros padres, que
son de lingje honradisimo, con cuya sangre nunca se ha mezclado la de bastardos ni de linaje
desconocido, no tendran valor, € dia que yo me atreva a pedirles la mano de su Unica hija,
para concedérsela a un exposito de padres desconocidos, por mucho que al expdsito quieran?
jPor vida de mi mala suerte! jQue no resultarayo lo menos hijo de algiin marqués!...

ISABEL. (Llorando.) jAy, Martin, qué cosas tan tristes estas pensando y diciendo! jY s eso
sucediera, yo me moriria de penal

MARTIN. Y yo también, Isabel, jdulce y hermosa hermana de mi amal

ISABEL. Has de saber, Martin, que yo estoy segura de que en este mundo no hay hermana
que deba querer a su hermano tanto como yo debo quererte ati.

MARTIN.¢Por qué, |sabel?

ISABEL. Porque me parece que todo lo que s y todo o que siento y todo o que vivo te lo
debo ati, sin que por eso deje de querer a nuestros padres ni deje de agradecer lo que les
debo.

MARTIN. Exageras, mi pobre | sabelilla; exageras o que me debes.
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ISABEL. No exagero, Martin, no. Sin duda para que no olvide nada de lo que te debo, Dios
me ha dado tal memoria, que alcanza hasta la edad en que mis labios empezaban a pronunciar
tu nombre. Me crié tan débil y delicada hasta los siete u ocho afios, que la pobre madre toda
se volvia suspirar y decir: «jEste angelito de Dios siempre esta con las alitas abiertas, como s
Se preparase avolar parareunirse con su hermanito en e cielo!»

MARTIN. Es verdad que eso decia madre saltandosele |as 1agrimas.

ISABEL. Como por sus ocupaciones tenia que dejarme a tu cuidado la mayor parte del dia, tu
me sostenias cuando vacilaba, tl enjugabas mis lagrimas cuando lloraba, y ti me ensefiabas
cuanto no sabia

MARTIN.¢Cémo no habiayo de hacer todo eso, si yo eralafuerzay ti ladebilidad?
ISABEL. Pues asi fui creciendo, creciendo, viendo en ti mi apoyo, mi alegria, mi consuelo y
mi maestro. ¢No he de quererte como hermana ninguna puede querer a su hermano? Pero
charlando, charlando, olvido la cocina, donde la comida reclama mi cuidado, y padres suben
yala cuesta. Conque, Martinillo, ya sabes que el de Santiago va a venir esta tarde a pedir mi
mano para su hijo.

MARTIN. jAy, Isabel, qué pufialada me has dado con esa noticia, porque si nuestros padres
acceden a su peticién, me quitan lavidal

ISABEL. (Sollozando.) jY ami también!

MARTIN. En lugar dellorar, discurramos algo para que no accedan.
ISABEL. Pueslo mejor es que te adelantes al padre de Santiago.
MARTIN. &Y como, Isabelilla?

ISABEL. jHum, los hombres no sabéis nadal Adelantandose a pedir mi mano a padrey madre
y a lucero del aba que fuera menester.

MARTIN. Pero ¢no ves que no me atrevo?

ISABEL. Un corregidor muy sabio que hubo en Vizcaya decia que el alcalde No-me atrevo
era el peor delos acades. Conque aver si por serlo ta... (Sollozando.) tengo que casarme con
Santiago.

MARTIN. (Casi llorando.) jNo lo quiera Dios, Isabel! jQue no resultaria yo hijo de un duque!

ISABEL. (Mirando hacia la cuesta.) jY a estan ahi padre y madre! Voy a cuidar de la comida.
(Entraen casa.)

MARTIN. Y yo a segar un cesto de hierba para la de los bueyes. (Y como yo, un jariego,
como dicen en las Encartaciones, un zarcicume, como dicen en e rosto de Vizcaya, he de
atreverme a pedir lamano de Isabelilla? Por vida de... jQue no fuerayo hijo del archipampano
de Sevilla

Librodot



Librodot Cuentos color derosalll Antonio de Trueba 54

(Entra en € portal, sale inmediatamente con una hoz y un cesto vacio, cuya parte concava
encgjaen e hombro, y desaparece por una barrera que da entrada a las heredades.)

ESCENA 111

ANTON y MARI-CRUZ.- Antén viste pantalon y chaqueta de pafio y boina azul, y Mati-
Cruz traje de merino negro, y trae la mantilla de franela doblada sobre la cabeza. Son como de
Cuarentay tantos afios.

MARI-CRUZ. jAy, Antdn, no pueden ya conmigo las piernas!

ANTON. jAy, Mari-Cruz, algo de eso les pasa alas mias! (Ambos se sientan en el banco bajo
el nogal.)

MARI-CRUZ. Eso nos recuerda que vamos yaa Villavigja.
ANTON. Y que, por tanto, debemos ir pensando en el acomodo de |os chicos.

MARI-CRUZ. Felizmente, en ese tenemos poco que pensar, porgue |0 hemos pensado ya casi
todo.

ANTON. Es verdad; que sdlo falta que piensen en ello los chicos.
MARI-CRUZ. Y o sospecho que yalo tienen también pensado y repensado.

ANTON. Eso mismo sospecho yo; pero Martin es tan encogido y vergonzoso que Si
esperamos a que se explique con nosotros, ya podemos esperar sentados para no cansarnos.
(Se oye un ruido de carrugje) jCalla, un coche! jY bagjade é un cabalero que toma la cuesta
para subir acal ¢Si sera don Liborio, € escribano de Bilbao, que ha andado Ultimamente
preguntando a las gentes de la aldea s nosotros teniamos o dejabamos de tener un hijo
adoptivo, y si estdbamos bien o dejabamos de estarl0?

MARI-CRUZ. jAy, Dios mio! El corazon me dice que nada bueno nos trae ese Métome en |o
gue no me importa...

ANTON. Tampoco me da a mi buena espina esa visita jPor vida de briosle, que no
tuviéramos un buen perro de presa que saliera a recibir en la cuesta al tal escribano! {Si en
estas caserias aisladas no se puede estar sin un buen perro para estos casos!

MARI-CRUZ. Miedo me da ese hombre.

ANTON. D&ame ami sdlo con él, que yo me las compondré con este torito.

MARI-CRUZ. (Entrando en casa) Mira, no te arme algun enredo, que con

razén dice el cantar vascongado:
Entre zarzas y escribanos
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anda poco, vidamia,
que el escribano y la zarza
nacieron un mismo dia

ESCENA IV

ANTON y D. LIBORIO.- Don Liborio es un hombre grueso, como de cuentay seis a sesenta
anos. Tiene la costumbre de tomar rapé cuando siente movimiento de disgusto o satisfaccion.
Durante esta escena Mari-Cruz aparece de cuando en cuando, escuchando desde el balcon.

D. LIBORIO. Buenos dias, buen amigo.

ANTON. Téngalos usted muy buenos, caballero.

D. LIBORIO. ¢Es usted por casualidad Anton de Echevarria?

ANTON. Ant6n de Echevarria soy, pero no por casualidad.

D. LIBORIO. Hombre, no sea usted malicioso.

ANTON. Diré a usted, caballero. como aunque pobre, vengo de padres y abuelos como Dios
manda, |0 que soy no lo soy por casualidad.

D. LIBORIO. jPero, hombre, que ustedes |os aldeanos han de ser siempre maliciosos!
ANTON. jEs que por las aldeas se, descuelgan unos péjaros!...

D. LIBORIO. Dgjemos esto, amigo Anton, y vamos a negocio que motiva mi vigje por aca.
¢Supongo gue tendra usted buena la familia?

ANTON. Buenos estamos y somos todos, a Dios gracias.

D. LIBORIO. Vaya, me aegro mucho, porque la salud es lo principal. Yo he tenido un chico
alamuerte, y le aseguro a usted que me ha hecho llorar dos veces; la primera, de dolor viendo
que se me moria, y la segunda de gozo viendo que estaba ya fuera de peligro.

ANTON. Pues es extrafio que haya llorado usted, aun siendo por un hijo.

D. LIBORIO. ¢Por qué ha de ser, hombre?

ANTON. ¢No es usted escribano?

D. LIBORIO. Si que lo soy; pero ¢gqué tiene que ver eso para que uno sea sensible?...

ANTON. jQué sé yo, don Liborio! Un escribano sensible... parece cosa que no puede ser.
Pero, en fin, usted dirda en lo que le podemos servir por aca
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D. LIBORIO. (Yendo a sentarse en € banco.) Sentémonos aqui un poco, amigo Anton, que
tenemos que hablar de un asunto importante...

ANTON. jImportante! ¢Para quién?

D. LIBORIO. Sobre todo para usted y su familia, que se van a encontrar con una fortuna
inesperada

ANTON. ¢Con una fortuna? No vendria mal, don Liborio, aunque tenemos en casa un tesoro
de mucho precio.

D. LIBORIO. ¢Qué tesoro es ése?
ANTON. Un chico y una chica que valen més oro que pesan.

D. LIBORIO. A propdsito del chico, que supongo sera Martin, le voy a contar a usted una
historia cuyo inesperado desenlace le va allenar a usted de gozo.

ANTON. Venga esa historia que ya se parece a todas en o mucho que promete e anuncio.

D. LIBORIO. En tiempo de la primera carlistada, un joven, oficial del gército isabelino,
perteneciente a una de las familias més distinguidas de Madrid, se enamord de una joven
perteneciente a una de las familias mas honradas de Vizcaya, la sedujo y resulto...

ANTON. ¢Qué resulté de esa bribonada?
D. LIBORIO. Pues resulté un nifio como un sol.
ANTON. jLéstima de balazo a seductor!

D. LIBORIO. El nifio, apenas nacio, se lo llevo alos expositos, diciendo a su madre que se le
llevaba a criar en una aldea, de donde sus padres le recogerian cuando legitimasen su amor,
casandose, asi que terminase la guerra; pero una imprudencia revel6 ala madre del nifio, aun
convaleciente del parto, que su hijo habia sido llevado a los expdésitos, y se afectd tanto con
estarevelacion, que le costo lavida.

ANTON. De todo lo cual resulta que Dios abriria |las puertas del cielo a la pobre seducida y
las del infierno a infame seductor.

D. LIBORIO. El seductor vive aln.

ANTON. Lo que prueba que algiin fundamento tiene aquello de que todos los picaros tienen
fortuna.

D. LIBORIO. La guerra concluyd, y e oficia, que ya habia olvidado a la madre, olvido
también al hijo, fue ascendiendo hasta llegar a general, fue Ministro de la Guerray Presidente
del Consglo de Ministros, obtuvo un titulo de marqués, y hoy es uno de los personajes mas
ricos eilustres e influyentes en la corte.
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ANTON. iMe deja usted asombrado, don Liborio!
D. LIBORIO. ¢Por qué, hombre?

ANTON. Porque en las aldeas, como somos tan negados, estdbamos en la inteligencia de que
antes de hacer a un hombre general 0 ministro o marqués, se registraba su vida de cabo a rabo,
y si se encontraba en €ella una picardia tanto asi (sefidlando el canto de la ufia) se le mandaba a
escardar cebollinos.

D. LIBORIO. Hombre, jqué disparate!
ANTON. jDisparate! ¢Y por qué?

D. LIBORIO. jPorque buena estaria la Nacién sin generales, ni ministros, ni marqueses, ni
nadal Pero volviendo a nuestro sefior marqués, cuando se encontrd vigjo rico, grande de
Espafiay adulado d toda la corte, ech6 de menos un sucesor directo de sus riquezasy su titulo
y penso en el chico que de su orden se habiallevado en Vizcaya alos expésitos.

ANTON. jA buena hora, mangas verdes!

D. LIBORIO. Yavera usted, amigo Antén, codmo aln era a buena hora. El sefior marqués que
tenia noticias muy favorables de mi, porgue administro los bienes que tienen en Vizcaya
varios sefiores amigos suyos, me honré con la comision de averiguar €l paradero de su hijo,
dandome instrucciones y amplias facultades para gastar cuanto fuese necesario y disponer su
vigie a la corte, en caso de que pareciese. A fuerza de diligencias he llegado a saber que €l
hijo y heredero del ilustre marqués es €l exposito que ustedes criaron y adoptaron por hijo, y
como tal tienen en su casa. Averiguado esto, y aun mucho més, pues sé lo pobres que son
ustedes y hasta su proyecto de casar a su hija con € exposito prevalidos de que los chicos se
miran con buenos ojos y e muchacho les quiere a ustedes como s fueran sus verdaderos
padres, se lo he escrito todo ce por be al sefior marqués, afiadiéndole que quizas antes de tener
contestacion suya, que alin no habia llegado cuando sali esta mafiana de Bilbao, ya estaria su
hijo en mi casa prepardndose a salir para Madrid, donde (con énfasis) ocupara entre la
aristocracia de la corte €l alto puesto que a su nacimiento corresponde, y casara con alguna de
las mas hermosas y ricas hijas de la grandeza de Espafia.

(Mari-Cruz, que ha escuchado todo esto desde €l balcén, lloray da sefiales del dolor més
profundo.)

ANTON. (Con forzada alegria.) ¢Qué es o que usted me cuenta, don Liborio?

D. LIBORIO. Lo que usted oye, amigo Anton. Vamos, es necesario que asi usted como su
mujer y su hijay e mismo Martin moderen su alegria, que €l exceso de ella mata como €l
exceso de dolor.

ANTON. A propdsito de dolor, le voy a hacer a usted una pregunta, don Liborio.

D. LIBORIO. ¢Cudl, amigo Anton?
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ANTON. ¢Hubiera usted sentido dolor muy grande si, después de toda su diligencia por servir
al marqués, hubiera usted tenido que dar la noticia de que su excelencia tenia que resignarse a
estirar la pata sin haber visto en sus aristocréticos salones a heredero de sus riquezas y sus
titulos?

D. LIBORIO. Lo hubiera sentido tal, que de seguro me hubiera costado una enfermedad el dar
asu excelenciatan triste noticia.

ANTON. Pues ya puede usted dérsela, meterse en cama y llamar a médico y reventar de
dolor.

D. LIBORIO. ¢Qué quiere usted decir con eso, Anton?

ANTON. Lo que quiero decir es que Martin ya tiene padre y probablemente también novia,
sin que usted ni nadie o proporcione uno ni otra.

D. LIBORIO. Como soy padre, y buen padre, comprendido, amigo Antén, que a ustedes les
costaratrabajo el desprenderse del chico, porque me han dicho que es trabajador como é sdlo,
y yaveo que les serd a ustedes duro el verse privados de sus brazos.

ANTON. ¢De sus brazos nada méas? ¢Usted, don Liborio, no habra padecido nunca del
corazén?

D. LIBORIO. Nunca, aDios gracias.

ANTON. Es natural; un ciego de nacimiento que suele venir por aqui cantando y vendiendo
curiosos romances, dice que nunca ha padecido de lavista.

D. LIBORIO. iBah, bah! Dejémonos de chafalditas y volvamos a asunto del muchacho. No
crea usted que al llevarmele les voy a dejar a ustedes, como quien dice, con las manos
peladas. En este punto, su excelencia ha degjado a mi prudencia 'y celo e corresponder con
ustedes, y para dar a cada uno lo que le corresponde, crea usted, amigo Antdn, que no soy
manco.

ANTON. jManco un escribano! C4, don Liborio, como habiayo de creer tal cosa, cuando una
noche que estuve en €l teatro de Bilbao a ver una comedia que habia compuesto un poeta que
luego se ha hecho escribano, oi decir a uno de los que hablaban en la comedia:

Erami padre escribano

de la ciudad de Almeria,

y por mas sefias tenia

seis dedos en cada mano...

D. LIBORIO. Ya conozco a ese escribano. Mucho talento tiene, pero es un escribanillo
montado a la moderna hasta en la supresion del dicho y e antedicho, y € susodicho y €l
supradicho, que € verdadero escribano repite en cada renglén y es lo que mas caracteriza €l
estilo clésico curial. Pues, como iba a decir a usted, me parece que lo mas puesto en razon es
que, sin perjuicio de apreciar luego € tanto cuanto que han de percibir ustedes por los
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alimentos, vestido, etc., del chico, les haga yo a ustedes inmediatamente un regalo digno de la
esplendidez de mi poderdante.

ANTON. El mejor regalo que usted puede hacernos es dejarnos en paz, volverse a Bilbao y
cuidarse mucho duran enfermedad.

D. LIBORIO. ¢Qué enfermedad, hombre?

ANTON. Laque lo vaa costar a usted la noticia que va a dar a su excelencia de que necesita
renunciar ala esperanza de adquirir de vigjo |o que abandoné de joven.

D. LIBORIO. No puedo creer, amigo Antén, que cierre usted la puerta de su casa... (estornuda
después de haber tomado rapé, volviéndose para estornudar hacia el tronco del nogal) a la
fortuna que entra por ella.

(Martin, que viene con un cesto de hierba, entra en casa a volverse don Liborio para
estornudar, y solo le ve Antén.)

ANTON. Es verdad que entra, y jDios la bendiga como la bendecimos nosotros!

D. LIBORIO. Me aegro, hombre, de que a fin sea usted razonable. Por de contado, voy a
regalarlos a ustedes, en cambio del chico, unabuena pareja de bueyes.

ANTON. (Indignado). Don Liborio, mire usted que no aguanto bromas a costa de mi hijo.
D. LIBORIO. Antén, debe usted acostumbrarse desde ahora a no dar ese nombre a Martin.
ANTON. Martin es hijo mio, péselo a usted, y, sobre todo, pésele a sefiorén que nos le quiere
quitar con un solo derecho, y ese tan vergonzoso, que si en e mundo hubiera verdadera
justicia, ese derecho seria un crimen y bastaria para que ese sefior, en lugar de ser general,

marquésy rico, fuera...

(Mari-Cruz, que durante toda la escena ha dado sefiales mudas de participar con exceso de los
sentimientos e ideas de su marido, reprime con dificultad su deseo de aplaudir a Antén.)

D. LIBORIO. (Interrumpiéndole con comica severidad.) jAnton, hable usted de su excelencia
con el respeto debido!

ANTON. Con € respeto debido hablo. ¢Se debe més respeto que éste a que cuando mozo
sedujo y asesind a una joven inocente, y cuando vigjo quiere asesinar a una pobre y honrada
familia, cuyo unico delito consiste en tener € corazon y e pundonor que a ese sefior le falta?

D. LIBORIO. jAntén, mire usted que le pueden costar caros ese lenguaje y esa terquedad!

ANTON. Suprima usted las amenazas, que nada adelantara con €llas. Soy vizcaino por mis
cuatro costados, y ya sabe usted lo que de los vizcainos cuentan que dijo un gran guerrero...

D. LIBORIO. Si, e Gran Capitan vino a decir que era més fécil domar leones que domar
vizcainos.
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ANTON. Pues ¢quién ha de domarme ami, que soy vizcaino a carta cabal ?
D. LIBORIO. ¢Quién? Laingratitud y la soberbia.
ANTON. Esas sefioras no vienen por acé.

D. LIBORIO. Ahoraverdusted si vienen. (Llamando.) jMartin! jMartin!

ESCENAV Y ULTIMA

TODOS, y ademas UN MOZO, que aparece a su debido tiempo.- Martin, Mari-Cruz e |sabel,
salen de la casa por e orden en que se los nombra. Mari-Cruz e Isabel vienen llorosas y
aterrorizadas.

MARTIN. Mande, usted caballero.
D. LIBORIO. Pongo en tu conocimiento que eres hijo del ilustre y rico marqués...
MARTIN. (Sorprendido agradablemente.) jHijo yo de un marqués!

D. LIBORIO. Y de un marqués gue te reconoce como ta hijo y te hace heredero de su
glorioso titulo y de sus inmensas riquezas.

MARTIN. (Como loco de alegria) jVirgen santismal... jHijo yo de un marqué!... jVival...
(Tira la boina @ aire y salta de gozo.) iMadre!... jPadrel... jIsabelilla de mi amal (Quiere
abrazarlos a todos; pero se contiene sorprendido a ver que, lejos de participar de su aegria,
estan como aterrados.)

D. LIBORIO. (A Anton con aire de triunfo.) Ya ve usted, amigo Anton, que e chico no hace
ascos a marquesado y los millones de su padre.

ANTON. (Abatido.) jAy, ya lo veo! (Indignado) jlngrato!... (Enternecido.)jY mi pobre
Isabelillal...

UN MOZO. (Aparece de repente muy sofocado, subiendo del valle y se queda parado como
sorprendido a ver llorosos a lo adeanos y alegre a don Liborio.) jCallal jLos aldeanos
llorosos y el escribano alegre! Bien dice la adivinanza: ¢En qué se parece el escribano y la
cebolla? En que hacen llorar.

D. LIBORIO. (Reparando en el mozo) jHola, Perd! ¢Qué hay?

UN MOZO. Esta cartatraigo para usted, de parte de la sefiora.

D. LIBORIO. Traey dile a cochero que enganche si ha desenganchado, que aléa voy yo: y
espérate, que volveras en € pescante.
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(El mozo saluda con una inclinacién y desaparece. Don Liborio se apresura a leer la carta.)
Sefiores, carta de su excelencia el marqués. Mi mujer ha conocido que era suya en la corona
del sobre, y se ha apresurado a mandarmela adivinando que era urgente. Oigan ustedes
(leyendo): «Por e sencillo y circunstanciado relato que usted me hace de sus averiguaciones
acercade mi hijoy delafamilia en cuyo seno ha encontrado |o que no encontré en

el de sus padres, sospecho que en el encargo que he dado a usted va a arrancar amargas
l&grimas en esa familia y acaso también en mi hijo. No quiero gque las arranque mas que de
alegriay agradecimiento. Una locura o més bien una infamia de mi juventud, ha llenado de
remordimientos mi vejez. Nada de violencia para con mi hijo ni para con los que le han
servido de padres, ni para con la que haya elegido para compafierade su viday de su ama. En
la corte como en la adea, entre los ricos entre los pobres, entre los sabios como entre los
ignorantes, entre los grandes como entre |os pequefios, hay buenosy malos. Como yo me creo
bueno, a pesar de las faltas de mi juventud, quiero proceder como tal en mi ancianidad. S

lo que sospecho resultase cierto, limitese usted a continuar las diligencias para €
reconocimiento legitimo de mi hijo, porque esto es para mi asunto de consuelo y satisfaccién
de conciencia, y a suplicar a mi hijo, a sus padres adoptivos y a su hermana de leche y de
corazén, que acepten mi amistad y una letra de algunos miles de duros con que hermosear

la casa donde viven, para que cuando yo vaya €l préximo verano a visitarlay a abrazarlos me
puedan hospedar como a un margués.» (Todos se conmueven, incluso don Liborio.)

ANTON. (Dirigiéndose a Martin.) jYa ves que tu padre, a pesar de ser marqués y rico no es
soberbio ni ingrato como tu!

MARTIN. jIngrato y soberbio yo!

ANTON. ¢Qué es sino ingratitud y soberbia la loca alegria que has experimentado al saber
gue eras hijo y heredero de un rico y un marqués?

MARTIN. Padre, ahora va usted a saber 1o que era 'y es mi loca aegria. (Dirigiéndose
sucesivamente en tono suplicante a Anton y a Mari-Cruz.) iPadre! jMadre! jConcédanme
ustedes la dicha mayor que puedo acanzar en este mundo, que es la de casarme con Isabel,
para que Isabel y yo vivamosy muramos con ustedes donde aprendimos a querernos!

MARI-CRUZ e ISABEL. (Con inmensa alegria) jAh!

ANTON. (Lo mismo.) Casaos, hijos mios, y Dios bendiga vuestro carifio como lo bendecimos
nosotros. (Se abrazan con ternuray transporte padres e hijos, y a verlo don Liborio se enjuga
las lagrimas con €l pafiuelo.)

D. LIBORIO. (Hablando consigo mismo.) jLuego dicen que un escribano no puede ser
sensible! jYo no sé si lloro como escribano o como padre; pero la verdad que al ver esto...
lloro! (Procurando disimular su emocién con el cambio de tono.) jAmigo Martin, vaya un
padre que te has encontrado como de bébilis bobilis! Bueno, rico y marqués.

MARTIN. Por bueno, y no por rico ni por marqués, le querré y respetaré siempre como €
mejor de los hijos.

D. LIBORIO. ¢TU sabes lo que harés cuando heredes su glorioso titulo y sus inmensas
riquezas?.
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MARTIN. Lo Unico que sé es que esta casita y estas heredades y estos arboles que la rodean
no me veran desertar de ellos hasta que vaya a descansar para siempre a la sombra del
campanario que se alza alla abgjo.
Y atengo (abrazando sucesivamente a Isabel, a Mari-Cruz y a Antdn), y eso me basta, aguello
que dice el cantar vascongado:

Una heredad en un bosque,

una casa en la heredad,
y enlacasapany amor.

iJests, qué felicidad!

Trueba, Antonio de
Apéndice

Al hacerse la segunda edicién de este libro en 1862, dije:
«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar a publico indiferente, su autor no contrae mas
obligacion que la de respetar la indiferencia del pablico; pero cuando un libro tiene la dicha
de que a los dos afios de haber salido a luz por primera vez se haya agotado una copiosisima
edicion; de que la Prensa de todas las localidades |o haya reproducido; de que haya sido
vertido a francés, a aleman, al portugués, a inglésy hasta a ruso; de que se hayan hecho de
él varias ediciones castellanas en Alemaniay América, y de que doctisimas plumas nacionales
y extranjeras se hayan ocupado en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha con que
Dios ha recompensado, no el mérito, sino la buena intencién del presente, € autor tiene €l
deber de mejorarle y de dar una satisfacciéon a publico, respondiendo con sinceridad a las
objeciones de la critica.

»La critica ha tenido muchos elogios para este libro: pero también hatenido censuras, que por
lo mismo que han sido benévolas y sinceras, me obligan mas y mas a tomarlas en cuenta,
tanto para enmendar unas cosas, como |o he hecho, como para justificar otras como lo voy a
hacer.»L as principales censuras son dos. una de ellas se refiere, generamente, a libro; y la
otra, particularmente, a uno de los cuentos que en él figuran.

»El Sr. D. Juan Mafié y Flaquer, a quien de las muchas pruebas de leal amistad que me ha
dado, ninguna agradezco tanto como la que consiste en decirme siempre la verdad, por méas
gue esta verdad pueda mortificar mi amor propio, ha dicho que LOS CUENTOS DE COLOR
DE ROSA pertenecen a la escuela literaria llamada neo-catélica, cuyos principios, segun €,
son los siguientes:

»Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo moderno es malo, detestable; o que més se
acercaalo pasado, es o megjor; 1o que mas se acerca alo presente es |0 peor.

»Si esta definicion de la escuela literaria neo-catdlica es exacta, puedo asegurar que ni por mis
obras ni por mis sentimientos, que son una misma cosa, pertenezco a esa escuela.

»Hace diez afos estampé en el LIBRO DE LOS CANTARES los siguientes versos, con cuyo
contenido estoy cada vez mas conforme:

Porque |os hombres no nacen

para atravesar e mundo

sin impelerle adelante.

»L0 que hay de cierto es que las amas del temple de la mia simpatiza profundamente con
todo lo lgjano, con todo lo que se va, con todo lo que muere, con todo o que es triste, con €l
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sol gue declina, con laflor que se agota y con la hoja que se desprende del arbol. Lo que hay
de cierto es que en mi alma se conserva aln la fe que atesoraba cuando hace veinticinco afios
volvi los ojos llorando hacia mi aldea, y solo vi el campanario que enviaba la consoladora voz
del Sefior a hogar de mis padres. Lo que hay de cierto es que se estd abusando
lastimosamente de |a palabra neo-catdlico, aplicAndola lo mismo a los que tienen aDios en €l
corazbn y en los labios, que a los que tienen en los labios a Dios y a diablo en el
corazén.»Cuando escribo esto se prepara mi padre, pobre anciano de setenta y cinco afios, a
abandonar sus tranquilas y queridas montafias de Vizcaya para pasar algunas semanas a mi
lado. En las hermosas mafianas de primavera recorremos juntos las arboledas de |a Florida, y
mi padre, a pasar por delante de la ermita de San Antonio, descubrira piadosamente la
venerable cabeza, como ha hecho por espacio de setenta afios a pasar por delante de laiglesia
de nuestra aldea. Tal vez oira a su espalda una voz que le dird «jNeo-catdlicol», y
volviéndose a mi, me preguntara qué es lo quieren decirle, y yo le contestaré: «Lo que quieren
decir es, que es usted catdlico nuevo, catdlico de ayer, catélico improvisado.»

-»jOH, padre! jQué profunda extrafieza y qué santa indignacién sentiras al saber que hay
quien te [lama catdlico nuevo, ati, que hace setentay cinco afios llevas a Dios en €l corazén!
»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no ha dado mas motivo que su padre
para que le califiquen de neo-catdlico: se descubre la cabeza ante el templo, invocando a Dios
en sus tribulaciones, simpatiza con todo lo débil y triste, glorifica todo lo noble y santo, y
aconsgja a pobre y dolorido pueblo que no arroje a Dios de su corazdén ni ala familia de su
hogar, porque Dios y la familia son la Unica esperanza 'y €l Unico refugio del pueblo en las
tempestades de la vida.»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no esta afiliado,
al menos a sabiendas, en ninguna escuela filosofica, ni politica, ni literaria, y hasta no esta
seguro de lo que significa en filosofia, ni en politica, ni en literatura el neologismo que se ha
aplicado aeste libro. Estudia en € libro de la Naturaleza, y cuenta del mejor modo que puede
lo que piensa, 1o que siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de ser contado. A esto se
reduce todo su sistemay toda su ciencia.»El Sr. D. José de Castro y Serrano, critico no menos
profundo y amigo no menos leal que el Sr. Mafié, ha censurado acerbamente e cuento

Desde la patria a cielo, que forma parte de este libro. No voy a rebelarme contra su censura,
que voy sblo a exponer las razones que tuve para escribir €l cuento en cuestion del modo que
le escribi.

»Acusame, en primer lugar, €l Sr. Castro, de que he aconsegjado lainmovilidad de la ostra, que
vivey muere adherida a laroca donde naci6, a parafrasear estos cuatro versos del inolvidable
Lista:

jFeliz del que nuncahavisto

mas rio que el de su patria,

y duerme anciano ala sombra

do pequefiuel o jugabal

»Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmévil como la ostra ali donde nacio, ni eso
quiere decir e cuento. Desde la patria a cielo, que es sencillamente la parédfrasis de los
versos. Lo mismo este docto literato que el autor del cuento, hombres incapaces de escribir
una cosa y hacer otra, salieron de su patria y amaron y bendijeron campos que no eran los
nativos, y gentes que habian nacido Igjos de donde ellos nacieron. Lo que quisieron decir
ambos fue: que el hombre no debe abandonar su patria deslumbrado por mentidos suefios de
felicidad, y que, en el caso de abandonarla con fundado motivo, debe pensar siempre en ella,
procurar su dicha, y preterirla en igual de circunstancias, para pasar € resto de sus dias. La
teoria de Lista y su glosador, lgjos de ser la teoria de la inmovilidad, es la teoria del
patriotismo, que no existiera de ser esateoriafalsa.
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»En segundo lugar, me acusa e Sr. Castro de que a hacer vigar a Pedro, el protagonista del
cuento, he ridiculizado a paises tan dignos de respeto y admiracién, como Francia, Inglaterra
y Alemania.»Esta censura me parece, cuando menos, tan infundada como la anterior. A Pedro
le parecia todo horrible mirado desde cerca, y hermosisimo mirado desde lgos. Si cuando
estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le parecia feo, y hermoso todo lo del extranjero, 1o
|6gico era que cuando estaba en el extranjero todo lo de él |e pareciese feo, y hermoso todo 1o
de Vizcaya; y s al tornar a ésta le parecio y siguid pareciéndole ya hermoso, fue porque la
experiencia y las amarguras de la expatriacién habian corregido e extravio de su
entendimiento.»Reproducida la critica del Sr. Mafié por muchos periodicos, e incluso la del
Sr. Castro en la excelente traduccion alemana de este libro, impresa en Augsburgo, y suscritas
ambas por nombres estimadisimos en la republica literaria, han sido y serdn muy leidas. Esta
es la principal razdn que me ha movido, méas bien que a refutarlas, a rendir un tributo de
respeto a sus autores y al publico, explicando el por qué de mi conducta.»Lo que procede es
lo que dije a hacerse la segunda edicion de este
libro en 1862. Al hacerse en 1875 la cuarta, tengo que decir algo més.

He debido a los escritores portugueses honras y simpatias que nunca podré olvidar ni
agradecer o bastante, porque hasta su censura de mis tendencias filosofico-literarias ha sido
tan bondadosa y delicada, que casi no me atrevo a decir algunas pal abras para atenuarla.

El Sr. Pinheiro Chagas, en e Archivo pintoresco de Lisboa, ha dado a luz excelente versiones
de mis humildes escritos, y e Sr. Villena Barbosa, en una introduccién a un volumen de
cuentos escogidos mios, hermosamente traducidos por el Sr. Castro Monteiro, de Oporto, son
los escritores portugueses que, a prodigarme elogios que no merezco, mas han

insistido en considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar que si realmente hay esa
tendencia en mis obras, es extrafia a mis conviccionesy mi voluntad.

Fray Luis de Granada dice que es regla de prudencia no mirar a la antigliedad y novedad de
las cosas para aprobarlas y condenarlas, «porque

-ahade- muchas cosas hay muy acostumbradas y muy malas, y otras hay muy nuevas'y muy
buenas; y ni lavejez es parte para justificar lo malo, ni la novedad debe ser para condenar o
bueno.» Esta regla de prudencia esta con forme con mis ideas, que nunca me he apartado de
ella, ni pienso apartarme.

La verdad es gque los de CUENTOS DE COLOR DE ROSA que pertenecen a mis primeros
trabajos literarios, dieron ocasién a que, con mas 0 menos justicia, se me afiliara en cierta
escuela, y no ha habido medio de que la critica rectifique aquella filiacion, a pesar de que en
ninguno de los muchos libros que después he escrito se puede encontrar €l menor pretexto
para sostenerla En uno de mis udltimos libros (Cielo con nubecillas) dice uno de los
interlocutores. «El hombre debe ser de su tiempo para que su tiempo sea suyo.» Hago
completamente mia esta méxima y aseguro que ésta sera la Ultima vez de mi vida que me
ocupe en rechazar la nota de neo-catdlico, que rechazo con toda la energia de mi inteligencia
si se me aplicaen &l concepto de enemigo de lalibertad y del progreso, que Dios no reprueba,
y acepto con toda la efusiéon de mi alma si se me aplica en e concepto de catdlico que creey
reverencia cuanto reverenciay cree lalglesia catolica apostolicay romana.

Trueba, Antonio de

Glosario
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ACENA .- Molino por & sistema antiguo. Tenia solo una gran rueda o volante de madera que
giraba en lo exterior, y cuyo €e estaba colocado horizontalmente, Hace veinte afios solo
existia ya en las Encartaciones dos acefias, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen
su origen en los montes de Triano y desemboca en la ria de Pobefia. Hasta a la orilla de los
riachuelos de menos caudal se ven vestigios de acefias, porque éstas solo necesitaban para
moler un salto de agua pequefio. Tenia solo una piedra, en que se molia indistintamente el
trigo y maiz que en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era
grandisimo el nimero de acefias en las Encartaciones, a juzgar por las muchas ruinas que se
ven aun, por los muchos molinos que hoy existen y que se sabe que fueron antiguamente
acefias, y por las que cita Lope Garcia de Salazar en su Libro de las andanzas e fortunas,
escrito en 1471. Solo en la jurisdiccion de So puerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de
veinte aceflas. Este nombre, por mas que se le atribuya origen arabe, procede de la voz
vascongada acefia, que significa rueda de molino.

ALEN (la).- Sierra muy alta que tiene a su pie por Oriente el concejo de So-puerta, por
Poniente el valle de Trucios, y por € Sur € valle de Arsenales, todos tres pertenecientes a las
Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.- Amontonar, particularmente la hoja que cae de los arboles, para abonar con ella
lastierras.

ANDANA .- Voz con que se designan los parrales que suelen criar las huertas o las piezas.
ANA .- Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en Espafia a las nodrizas, es
vascongada, y quiere decir madre.

APRENDER (un nido o setal).- Equivale a encontrar o acertar donde hay.

APURRIR.- Alargar o dar una cosa.

ARGOMAS.- Aulagas.

AVELLANEDA .- Aldea del concego de Sopuerta, que hasta principios del presente siglo fue
cabeza de las Encartaciones y residencia de un Teniente del Corregidor de Vizcaya. Delante
del Consistorio existia un roble, bajo el cual celebraban sus juntas los encartados, a semejanza
de las que celebran aln los vizcainos bajo € arbol de Guernica, y celebraban los aaveses en
Arriaga. Este venerable arbol fue cortado y quemado por |os franceses; pero existe otro que se
tiene por renuevo de aquél. En una colinita distante poco més de un tiro de piedra del
Consistorio existen aln las ruinas de unatorre, que en mi nifiez conservaba todavia sus muros
exteriores. Aquella torre, que también servia de atalaya, y a cuyo pie se derramd no poca
sangre durante las sagrientas luchas de los bandos ofiacino y gamboino, sirvié en lo antiguo
de cércel, y cuenta la tradicion que sobre ella se gecutaban las sentencias de los jueces
cuando reglaen las Encartaciones laley del Talion, reducidaalasencillaférmuladel ojo

por 0jo, diente por diente.

B

BALA.- Tronera, loco, calavera

BATIR TERRONES.- Pulverizar con unos mazos de maderalos terrones

secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).- Vara, generamente de roble o mimbre, que se retuerce en verde para
hacerlaflexible, y sirve paraatar haces de lefia o trigo. ES voz puramente vascongada.
BORONA (maiz).- La cosecha de maiz es muy abundante en las Encartaciones,
particularmente cuando llueve a tiempo, o0 sea del 20 de Julio a 20 de Agosto. Alli es cas
desconocido €l riego artificial, a pesar de que el agua brota por todas partes, y, por
consiguiente, sin mucho trabagjo se pudiera, en gran nimero de tierras, hacer que lloviese
siempre a tiempo. Es general la creencia de que la borona procede de América, y € mismo
Larramendi participa de esta opinidn, pues dice que los vascongados le dieron ali e nombre
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de bero ona, que equivale a bueno cuando esta caliente, como en efecto o es borona o maiz;
pero yaLope

Garcia de Salazar, que escribié més de veinte afios antes del descubrimiento de América, daa
entender claramente que en su tiempo se cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope
Martinez Ondazarrios fue muerto en Glefies a consecuencia de una disputa sobrevenida por
haber entrado unas acémilas en un boronal. ¢Dariase entonces €l nombre de borona al mijo,
gue se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para aimento del hombre como
cereal ? Mi opinion es resueltamente afirmativa.

BREZAS.- Escobas de brezo.

C

CANAS.- Varas del carro.

CALERO (horno de cal).- En Vizcaya se emplea la cal como un excelente abono para las
tierras, generamente recias o fuertes. Este abono se obtiene con facilidad alli donde abunda la
piedra caliza'y e combustible para calcinarla, y es tan eficaz que, sin dar descanso a las
tierras, pues en Vizcaya alternan sin intermision de afio la cosecha de trigo y la de maiz, duran
sus efectos ocho o diez afos.

CALZAS.- Las capas de hojas que cubren las espigas 0 mazorcas del maiz.

CANIEGAS.- Manzanas estimadisimas.

CANTA.- Copla popular.

CARCAVA .- Vdlado de tierra con que se cercan las heredades. De la extraccion de la tierra
con gue se forma la cércava, resulta un foso que contribuye a la seguridad de los sembrados.
Es voz de origen vascongado.

CARGAS.- Lacarga de venatiene once arrobas y catorce libras.

CARREJO.- Sitio donde se juega alos bolos.

CASERIA.- Lo mismo que caserio y voz més propia que ésta. La poblacion de las Provincias
Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, esta diseminada en caserias aisladas una de
otra, 0 en grupos poco considerables. Sin embargo, hay cierto nimero de poblaciones, que son
las villas, cuyo caserio forma calles como el de los pueblos de Castilla.

CINTO (pico).- Se alza entre Sopuerta 'y Zalla, y se cuenta que era uno de los cinco picos
encartados donde se tafiia la bocina de guerra. Pasé la nifiez a pie de é, y nunca me atrevi a
subir a su cima. Al volver por primeravez al valle nativo después de escribir este libro, trepé
una hermosa tarde de otofio a la cima del pico Cinto, y permaneci una hora contemplando el
magnifico espectéculo que se ofrecia a mis ojos, a Sur sdlo se descubria una serie de
montafias que terminaba en |la pefia de Ordufia; al Oriente, altisimos picos que, empezando
por los de Ereza, que se alzan entre Galdames y Guefies, terminan con los de Amboto y
Urquiola cerca de Elorrio; a Poniente, montafias también limitadas por |as atisimas de Soba;
y del Norte, en primer término, la hermosa llanura sembrada de blancas caserias que
constituyen los concejos de Sopuerta y Galdames, y en segundo término e agitado golfo
cantébrico.

COFA .- Cesta pequefia que presta en las Encartaciones €l servicio que las espuertas en otras
partes.

COLISA. .- Altismo pico que domina las Encartaciones, € valle de Menay una gran parte de
las montanas de Santander. Sobre una cima hay una ermita, cuyo tejado vierte las aguas a tres
distintas jurisdicciones, que creo son las de Arcentales, Balmaseday Mena. Dicese que en los
primeros siglos del cristianismo €l pico de Colisa era especie de Tebaida, donde hacian vida
penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.- Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que suele formarse
anualmente en los puebl os de | as Encartaciones.

CUBERA .- Bodega, es decir, € sitio donde se encierran las cubas de vino.
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CUCO.- En las Encartaciones se oye con muchisima alegria € primer canto del cuco, y
particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y fruta.
Hacer e cuco en las Encartaciones es lo mismo que en Castilla hacer novillos y en otras
partes hacer rabona.

CORRO.- Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente en Vizcaya €l baile
que pudiéramos llamar tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un corto
descanso: la primera es propiamente el fandango, y la segunda e ato, o en vascuence arin,
arin, que quiere decir ligero, ligero. Otro de los bailes més populares y caracteristicos del pais
es el aurrescu, cuya traduccion es mano delantera.

CAMPA .- Lo mismo que campo, si bien por lo comuln se llama asi a los terrenos que han sido
cultivados y se dejan baldios para pastos.

CEBERA .- Designase colectivamente con esta voz |os cereales en general .

CELEMIN.- En todas |as casas de |las Encartaciones hay esta medida. Es un cajén de madera
dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una de estas divisiones tiene la cabida de un
celemin, o sea la duodécima parte de una fanega, y la otra de medio. Generamente, sirve de
asiento cercadel hogar alamadre de familia.

CIRRIA.- Laflor gue coronalaplanta del maiz. Estaflor se suele cortar, tanto para beneficiar
la planta como para alimentar el ganado vacuno, que es muy aficionado a ella. Cirria es voz
vascongada.

CHACOLI.- Vino del pais que puede competir con e de Burdeos cuando

lavinificacion es esmerada.

CHOMIN.- Domingo.

D

DESGA .- Artesa de madera, generalmente de una pieza.

E

ECHECO-JAUNA .- Amo o sefior de casa.

EMBUEZA .- Embozada o almorzada.

ENCARTACIONES.- Con este nombre se conoce desde tiempo inmemorial aquella parte del
Sefiorio de Vizcaya que se extiende desde cerca de Bilbao hasta los confines occidentales del
Sefiorio con la provincia de Santander, y se compone de las villas de Balmaseda, Lanestosay
Portugal ete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales, Gordejuela, Santurce, Sestao, San
Salvador del Valle y Somorrostro (que comprende los siete concegjos de MUzquiz, Abanto,
Santa Juliana Cierbana, Santure, Sestao y San Salvador),

y de los concejos de Sopuerta, Galdamesy Zaila.

Igndrase el origen del nombre que lleva aquella nobilisima comarca; porque s bien se cree
que se le dieron algunos nobles leoneses que se establecieron ali en tiempo de Alfonso el
Casto y fueron encartados por haber huido del reino de Ledn a consecuencia de las revueltas
politicas, esta opinién no merece mucho mas crédito que la que encuentra el origen del
nombre de Balmaseda en la exclamacion jmalse-dal en que se su pone prorrumpian los que
sitiaban indtilmente aquella antiquisima poblacion, defendida por dos fuertes castillos
demolidos durante la Ultima guerracivil.

L as Encartaciones, cuya poblacion pasa de veinte mil almas, fueron, digamoslo asi, el corazén
de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes preferian morir a rendir vasalge a la
soberbia Roina, y cuyo territorio se extendia, segin Julio César, Floro, Dion, Orosio y otros
historiadores romanos, desde el limite septentrional del Pirineo hasta las Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras cantébricas, es la
moderna Arceniega, colindante hoy con las

Encartaciones, y |lamada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinion que el monte
Vindio, nombrado por los historiadores romanos como comprendido en la region cantabrica,
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no era otro que la cordillera que hoy designamos con € nombre de Pefla de Ordufia. Es
opinién muy admitida que el puerto de Amano estaba en la ria de Bilbao, 0 mas bien en
Castro-Urdiales, en cuyas cercanias existe hoy un valle que lleva e nombre de Sdmano. Por
ultimo, el monte todo vena citado por Plinio, es el monte Triano. No admite, pues, la menor
duda €l puro cantabrismo de las Encartaciones. Las Encartaciones estan pobladas de
nobilisimas casas solariegas, que han producido en todos |os tiempos varones muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habl6 alli, como lo atestigua la tradicion,
apellidos antiquismos y nombres de caserias, montes, rios, etc., desaparecié a causa del
continuo trato de los encartados con los castellanos, reemplazandole el idioma de estos
ultimos, mezclados de voces y giros vascongados. Por 1o demas, los encartados conservan el
tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas las nobles cualidades que enaltecen a los
restantes moradores del Sefiorio.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferencia, es feroz en su mayor
parte, y fragosisimo en otras. Los laboriosisimos e inteligentes encartados van reduciendo a
cultivo hasta las cimas de los montes mas atos. La parte montuosa esta pobladita de encinas,
hayas, robles, castafios, enebros, acebos, bortos y otros arboles..., cuyas maderas se destinan
para construccion y carbones; en sus valles se encuentra sabrosisima fruta, y abundan los
perales, ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y vifiedo, cuyo vino es de gusto muy
agradable; hierbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principalmente de trigo,
maiz, alubias, guisantes, habasy otras semillas, y hay gran nimero de molinos harineros.

L os caminos son hermosisimos, como en e resto del pais vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra calizay algunas de jaspes.
Abundan las minas de hierro, cobre y acohol, y aun las de plata, que se supone
infundadamente dieron nombre a valle de Arcentales, pues este nombre es vascongado. Las
minas que son un verdadero tesoro para el pais son las de fierro en los valles de Somorrostro,
célebres y explotados ya en tiempo de los romanos, y de las que se exportaran pronto para €l
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de fierro de superior calidad.

En el valle de Garranza existe uno de los establecimientos balnearios termales mejores y mas
Utiles de Esparia, merced al celo y a patriotismo del Sr. Guardamino, uno de los hijos que
més honran alas Encartaciones.

De la parte montafiosa brotan aguas potables en muchos y abundantes manantiales, que
afluyen alos valles formando cinco rios, entre los que ocupan €l primer lugar por su caudal: el
Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las
Encartaciones, desemboca en laria de Bilbao; y el Somorrostro, que procede de los montes

de Arcentales, Sopuerta y Galdames, y desagua en € mar por la ria de Pobofia en
Somorrostro. Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por € vigero, no hay en
ellos grandes bellezas artisticas, pero hay de otro género. En ellos se encuentran, jurisdiccion
de Arcentales, unas fuentes intermitentes que hay motivos para creer sean los Tamaricas
Plinio, como asimismo el monte Triano, citado por € mismo autor. En las Encartaciones esta
la montafia cénica de Sarantes, que, en concepto del sabio naturalista Bowies, es un volcan
apagado. Alli se yergue alin como un espectro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual,
en tiempo de |los funestos bandos ofiacino y gamboino se alzaba constantemente una horca.
Alli estd e cadtillo de San Martin, donde € célebre Lope Garcia de Salazar escribié en €l
siglo X1V, cercado por sus propios hijos, su Libro de las buenas andanzas e fortunas. Alli
singulares y antiquisimas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar aun los
ballestones de la Edad Media y los mosquetes de los siglos XVI y XVII. Alli, en una
eminencia llamada e Cerco, que domina el angosto valle que separa del mar los concejos de
Sopuerta y Galdames, se ve € circuito de una fortaleza semejante a los castros que alin se
destacan en las montarias de Galicia.

Librodot



Librodot Cuentos color derosalll Antonio de Trueba 69

Alli, en fin, feraces valles, como los que riega el Cadagua; hermosas |lanuras, como la que se
extiende desde la ria de Somorrostro a la de Bilbao; picos que parecen tocar € cielo, corno €
Colisa, e Cinto y Alen; cavernas como la de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cua hay
una ermitay se celebra una romeria, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del afio se
exhala una blanca columna de vapor, que semeja el humo de las locomotoras; aguas termales
tan benéficas y buscadas como las de Molinar, y ruinas tan venerables como las de laiglesia
de San Martin de Sopuerta demolida a principios del siglo XVIII, y edificada, segun tradicion,
en e siglo X. Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer en toda Europa y
América el ignorado nombre de los valles encartados. Su autor tiene esta satisfaccion por una
de las mayores de su vida.

ENGUISAR.- Echar 0 azuzar €l perro. Este verbo es una corrupcion del castellano enguizgar,
gue indudablemente procede del vascuence.

ENVENATADO.- Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.- Guarnecer de espinas por la parte superior €l tronco de los frutales, para que
no se pueda subir a coger lafruta.

ESCACHO.- Espina. Estavoz es vascongada.

ESCAMONDAR.- Despojar las ramas gordas de |as pequefias.

ESCANO.- En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas alaorilladel hogar.
ESPANTOS.- Espantgjos que se ponen en los frutales, y aun en las piezas, para ahuyentar las
aves.

ESQUILAR.- Trepar.

ESTIQUES.- Chuletas.

ESTRADA .- Camino costeado por dos setos vallados o cercas.

G

GARUCHO.- La parte lefiosa de la espiga de maiz en que esta incrustado el grano. Esta voz
es vascongada.

GENTILES.- En € pais vascongado se conserva tradicionalmente la memoria de los gentiles,
a quienes atribuye el pueblo todos los restos arquitecténicos de la antigiiedad, asi como en
otras provincias se atribuyen a los moros. Dicese ali que los gentiles lo hacian todo a fuerza
de brazos, y se supone que era unaraza de gigantes. En las

Encartaciones, donde abunda € mineral ferruginoso, es muy comin hallar en los montes
grandes escoriales, que se supone existen desde el tiempo de los gentiles.

GRACIANA (uva).- Una especie de uva negra muy sabrosa.

GATERA.- Cas esindtil decir que es un agujero abierto en la puerta que da a la cale, para
facilitar la saliday la entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene entre otros
inconvenientes, e de que por ali suelen penetrar también a las atas horas de la noche los
gatos monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su abergue.

H

HALDEAR o cadear (la oya).- Estar ya carbonizada la parte baja de la oya, y por
consiguiente en disposicién de empezarse a sacar € carbén.

HIGAR.- Higuera.

HONDERAS.- La parte baja de |as heredades.

I

ILSO.- Mojon Ilsu o ilzu es modificacion de il-zulu, hoyo de muerto. Diose este nombre alos
MOjones, por su semejanza con la piedravertical que sefialaba las sepulturas.

INDIANOS.- Este nombre se da en nuestras provincias del Norte alos

gue han estado en América.

IRURAC-BAT .- Lemade las tres Provincias Vascongadas, que significalas tres son una sola,
y no tres hermanas, como dijo en el Congreso D. Manuel Sanchez Silva, politico resellado,
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célebre por sus bufonadas y por los conflictos que atrajo sobre Espafia, promoviendo a tontas
y alocas laabolicion del impuesto de Consumos en las Cortes Constituyentes de 1855.

J

JALDUCARSE.- Menearse €l liquido.

L

LANDECHOS.- Especie de manzana temprana, y también € éarbol que la produce.

LAYA.- Lalayatiene la figura de una h miniscula, siendo €l extremo superior de la barra
larga un mango de madera, y los inferiores de las dos puntas aceradas. Se toma una laya en
cada mano, y después de clavarlas en tierra a golpe, el layador se pone sobre €llas colocando
el pie en aquella especie de escal6n, y las acaba de introducir perpendicularmente. Al bajarse,
tira hacia atras, y levanta el terrén, por debajo del cual, y en sentido horizontal, acaba de
introducir, también con €l pie, las layas hasta el mango. Entonces da vuelta al terrén, limpia el
surco con la punta de lalaya, que empuja con €l pie, apoyando la corvaderechaen larodilla
izquierda, y repite la operacion hasta dar vuelta a toda heredad.

LAY ADA.- El terreno labrado por medio de las layas.

LAYAR.- Trabagjar con layas.

LOINAS o LUINAS.- Asi llaman en las Encartaciones a los peces que mas abundan en los
rios.

LL

LLOSA .- El conjunto de heredades comprendidas en un cercado.

M

MACO.- El fardo sujeto ala espalda por medio de dos correas, dos cuerdas o dos hilortos.
MALVIZ.- Especie de mirlo.

MONCHINAS.- Silvestres.

MOTIL, MOTILA.- Muchacho, Muchacha. Voz vascongada.

N

NOCEDAL .- Llamase generamente en las Encartaciones nocedos a |os nogal es.

O

OQUENDANAS.- Especie de manzanas originarias de Oquendo, valle alavés confinante con
las Encartaciones.

OYA.- Este nombre se da al monton de lefia que se carboniza en los torcos. Cuando es
pequefio se llama chozo y también chasquero. Oya es palabra vascongada que equivale a
cama. En lugar de aplicarle alalefia, debiera, pues, aplicarse al torco o sitio donde la lefia se
coloca.

P

PANADA .- Servilleta.

PARCE.- Vae o premio.

PARRAL .- Emparrado.

PATIN.- Una escalera de mamposteria con descansillo y pretil en lo alto, que suele facilitar la
entrada exterior a piso principal de las casas. Hacia Bilbao se Ilama patines a los pozos
artificiales.

PAY O.- Sobrado.

PICACHO.- Unarama en forma de gancho.

PICAZOS.- Especie de pgjaros del tamafio de una palomatorcaz. Arrendajos.

PIEZA.- Heredad.

PIPADA .- El tabaco necesario parallenar unavez la pipa.

PESCOLA (ala).- A larebatifia

PORTALADA .- El espacio que precede a la puerta de las casas. Suele cubrirse de roza, paja,
etc., con que después de podrido se abonan las tierras.
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PROVINCIANOS.- En las Encartaciones dan este nombre a los guipuzcoanos, sin duda
porque Guipuzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya el de Sefiorio.

Q

QUEMADA .- Monte incendiado.

QUICA .- Francisca.

QUIMA. .- Ramade arbol.

R

REBOLLAR.- Robledal.

REBOLLO.- Roble.

REGATO.- Arroyo.

RESELLAR.- Repetir la operacion de sallar cuando el maiz ha crecido.

ROCHA .- Un departamento que suele haber en las cuadras para separar

de las madres el ganado lechal.

ROZA .- Maleza.

ROZADA .- Tdade maeza

S

SABANOS.- Sabanas de arpillera.

SALLAR.- Escardar someramente o cavar latierra sembrada de maiz, asi que éste ha acabado
de nacer, arrancando las plantas mas ruines y amontonando la tierra a pie de las que se
conservan.

SETAL.- Hay en las Encartaciones unas delicadisimas setas que sélo nacen en el mes de abril,
por lo que ali dicen: En abril, setas mil; en mayo les entra € gusano. Estas setas nacen
siempre en un mismo sSitio, y a este sitio se da € nombre de setal. El que aprende un setal, se
guarda muy bien de ensefiérsele anadie.

SETO.- Generamente, los setos que resguardan las heredades en las Encartaciones, donde €l
ganado campa por su respeto, sin pastores, que alli son desconocidos, son de un tejido de
ramas muertas.

SEBE.-Bosque comunmente de borto
,castafiiza y carrasca, que se corta cada seis 0 siete afios para hacer carbon. En € resto de
Vizcaya selellamajaro.

SILBO.- Silbato.

SOBA (montes de).- Altisimos picos, casi siempre coronados de nieve, que dominan el valle
del mismo nombre en las montafias de Santander. Se descubren desde todas las alturas de las
Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.- Los ultimos rayos del sol poniente.

SOLANA.- Galeria exterior que tienen muchas casas, y sirve para tomar €l sol en inviernoy
el fresco en verano.

SOMAS.- Salvado.

T

TAMO.- La pajamenuda que se separa del trigo cuando éste se aventa.

TERRERO.- Ribazo o talud.

TETONAS.- Especie de uvas gordales.

TORCO.- La plataforma o excavacion hecha para carbonizar lalefia.

TRAGAZ.- Especie de arado que tiene siete paletas o rgjas, casi horizontales.

TRIGUERO.- Cribaparaé€l trigo.

Vv

VENDEJA (ir de).- Ir de venta.
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VENTANAL.- Unaventana muy grande que hay en €l sobrado para que éste se ventile, y para
entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano, los haces de trigo, la paja, etc., que no
caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.- Voltereta.

Z

ZAGUAN.- Especie de cercado o corral que precede a la entrada de | as casas principales.
ZURRON .- La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente a molino.
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