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LA SIGNATURA DE LA ESFINGE
AREVALO MARTINEZ

APENAS conclui mis abluciones matinales, escribi a Elena la carta que llevdé un propio. Me
estremecia de comprension y de deseo de comunicarme con la extrafia y bella mujer, al escribirla.
La carta decia:

Guatemala, 22 de enero de 19...

Mi temerosa amiga: Ya sé cudl es su signatura, definitivamente. Ya conozco la clave
de su tragica vida, que lo explica todo. Su hieroglifico es el de leona. Corro a visitarla
en cuanto pueda.

J. M. CENDAL.

Breves instantes después estaba con Elena. Encontré a mi amiga en su lecho, con su hermoso
cuerpo de leona cubierto por una bata; y su leonina cabeza, de refulgente cabellera enmarafiada,
abatida contra las sdbanas. Sus magnificos ojos fosforescian en la penumbra de la alcoba. Aparecia
llorosa y enferma. Le expliqué mi carta.

—Dulce amiga —dije—, me preparaba a buscar en el agua fria alivio para mi cansancio cuando
tuve la clara vision de su signatura, que explica su vida. Me turbé tanto que no podria decirle lo que
hice inmediatamente después.

—Ante todo: ;qué es una signatura?

—Se llama signatura a la primera division en cuatro grandes grupos de la raza humana. El tipo de
la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que predomina el aspecto pasivo de la
naturaleza; el tipo de la segunda signatura es el leon: las gentes violentas, de presa, en las que
predomina la pasion; el tipo de la tercera es el aguila: las gentes intelectuales, artistas, en las que
predomina la mente; el cuarto y ultimo es el hombre: las gentes superiores, en las que predomina la
voluntad. Usted es un puro y hermoso tipo de leona. No le doy mas detalles porque seria largo de
expresarse.

—Acepto.
Y vi los hermosos 0jos de mi amiga brillar de comprension y de majestad.

—Y ahora, ;quiere que estudiemos como llegué a esta maravillosa vision? Se puede dividir en
cinco partes el camino del conocimiento. Primera parte: la que empieza con la intuicion inicial de
cuando me di clara cuenta, en el Teatro Palace, y viendo ambos correr una cinta, de su fuerte
naturaleza magnética, que al aproximarme a usted me llenaba de vitalidad y de energia. Segunda:
cuando, jugando ajedrez, usted me tomd una pieza con movimiento tan rapido, tan felino, que
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parecia el acto de una fiera al caer sobre su presa. Tercera: cuando la concebi como una esfinge.
Cuarta: cuando me ensefi6 su cuadro de "EI Ledn". Quinta y definitiva: —la luz deslumbradora—
cuando llorosa y desencajada por el dolor, echada sobre la alfombra de su cuarto, tuve la clara
vision de su tragica naturaleza de leona. Hay mas invisibles jalones en este encantado sendero de
sombras, en busca de lo desconocido, algunos que ya sefalé, y otros que iran apareciendo poco a
poco; pero no tienen la misma importancia que los enumerados.

Y para manifestarselos ahora a usted, prescindiré del orden cronoldgico, y pasaré, por de pronto,
al de su importancia, en el que s6lo quedan dos: cuando usted se me aparecié como una esfinge; y
cuando, toda llorosa y desencajada por el dolor, apareci6 clara su verdadera naturaleza de leona.

Si usted hubiera seguido subordinada a su esposo; si no hubiera obtenido, con el divorcio, la
libertad de accion, probablemente yo nunca habria podido llegar al conocimiento de su naturaleza
leonina; pero, emancipada, usted pudo reconstruir su cueva forestal. Pudo arrendar una hermosa
casa, y alhajarla. Usted misma me afirm6 que preferia comer poco y restar algo a necesidades
apremiantes con tal de tener una coémoda vivienda, que diera el apropiado marco a su espiritu.
Naturalmente, de la casa elegida formaba parte una amplia sala. Adosada a una de las paredes, y en
su medio, usted construyd una extensa especie de canapé, tan bajo que apenas se alzaba diez
centimetros del sucio, y lo cubrié de lujosas telas y de almohadas y cojines singularmente bellos y
suaves. Almohadones que eran una verdadera obra de arte, de extrafios y turbadores matices. Sobre
esta alfombra, usted tomo6 luego el habito de echarse, para leer y para descansar. Este amplio lecho,
que supone obtener, fue obra instintiva de su subconsciente. Usted buscaba poder adoptar su
posicion habitual de descanso, la inica en que puede descansar: el lecho de la gruta en que reposa
la leona.

Usted se acordaré, sin embargo, de que no fue en este bajo lecho donde yo tuve la primera y vaga
nocion de su signatura, sino en un suntuoso sofa, mucho mas alto. Me encontraba descansando en
¢l, y cuando usted se preparaba a leer una obra célebre, a la que no puedo dar nombre, con su
magnifica y calida voz, que amo tanto, yo le supliqué que tomara asiento a mi lado, para entrar en el
radio que abarcaba su aura y poder recibir su tibia onda de vida animal; pero usted se negd y se echo
a mis pies en la alfombra. Asi leyd. Y entonces yo tuve la conturbadora vision de que usted era una
esfinge, vision que me llend de inquietud y me desorientd, porque no existe propiamente signatura
de esfinge. Es un simbolo demasiado alto para el hombre."

— (Y entonces?

—Es que lo que yo vi entonces claramente fue su cuerpo, definidamente animal, echado en el
suelo; su cuerpo de gran digitigrado; su hermoso y robusto cuerpo de fiera; y era tan clara para mi
aquella forma bestial, que la acepté sin vacilar; y dije: "poderoso y bello cuerpo animal"; pero sobre
¢l —usted estaba echada— emergia —hacia usted emerger— una hermosa cabeza femenina,
clasica, que parecia una bella medalla griega o romana —usted es muy bella y tiene un bellisimo
rostro femenil—. La gran nariz griega, tan recta y noble; la ancha frente; el menton puro; todo aquel
bello rostro de mujer se alzaba sobre la poderosa forma de bruto tendida a mis pies. La conturbadora
percepcion no pudo ser evadida; y la dije: "Usted me desconcierta y me inquieta, porque se parece
demasiado a la esfinge." ;Comprende usted el proceso? Un rostro de mujer, amplio y definido,
sobre un poderoso cuerpo de ledn, echado. ;Qué otra cosa es la esfinge? Recuerde: la esfinge tiene
rostro y pechos de mujer, y cuerpo y patas de leén. Y aqui tengo que contarle, por via de digresion,
algo extrafio también: No sé por qué, pero tengo en la mente fijo, con gran frecuencia, el rostro
femenino de la esfinge. ;Entiende usted? Y esta vision frecuente me hizo posible identificarla a
usted con rapidez. Yo veia el cuerpo del ledn y la cabeza de la mujer y balbuceé: "esfinge". Solo
que mi percepcion del rostro de la mujer fue clara, la del cuerpo del ledén no se preciséd lo bastante
como para permitirme afirmar: cuerpo de leén. No obstante, la sensacion indefinida basté a mi
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pobre espiritu de dios encadenado para murmurar: esfinge.

Después pasaron dias. Yo seguia en aquella misteriosa, aquella aterradora esclavitud de usted. Yo
la buscaba como la aguja imantada busca el norte —no se ria: esto no es, aqui, un lugar comin—;
yo me volvia hacia usted como el heliotropo se vuelve hacia la luz. Yo la hubiera buscado aunque ir
hacia usted fuera ir al encuentro de una inenarrable tortura. Usted era para mi algo mas precioso que
la misma vida; mi amor mas grande; sangre de mi sangre; médula de mis huesos. Yo la buscaba,
digo, todas las noches hasta que un dia me encontré tan cansado de usted, tan fatigado de usted, que
decidi no ir a buscarla. Sabia que verla era exponerme a morir de cansancio. El espiritu cansa, el
deus fatiga. "Siento la fatiga del deus que me hostiga" —dijo el poeta. Entonces compuse aquellos
versos que mas tarde le leeré de nuevo y que empiezan: "La padeci como una calentura / como se
padece una obsesion. / Si prosigo sufriendo su presencia / hubiera muerto yo." ;Se acuerda? Estaba
muy cansado, repito, aquella noche, y decidi descansar de usted y no venir a verla; pero en el lecho
me seguia fatigando mi pensamiento; y necesité huir también de mi mismo. ;Como? ;Dormir? No
podia. "Cuando esta uno tan cansado, que ya no puede descansar"... ;Buscar los paraisos
artificiales? Arrojé al mar la llave que abre su puerta. ;Qué hacer? Pensé que un buen libro es
también un estupefaciente: un nepente, como diria Rubén; y recordé que usted me habia repetidas
veces ofrecido y entregado "Ella", de Rider Haggard; y que yo siempre lo dejé olvidado en su sala,
porque usted me llenaba de tal modo que no tenia tiempo para leer. Entonces decidi pasar solo por
un momento a su casa con dos objetos: el referido de pedirle "Ella", de Rider Haggard; y el de
avisarle que aquella noche faltaria a la cita.

Pero no contaba con el huésped desconocido y misterioso, con el demonio interior que a veces
me posee. Apenas entré a su vivienda y la hablé, fui de nuevo victima de mi embrujo, de su sortilega
presencia, y ya no pude salir. Usted me fascina. Como de costumbre, sus sencillas palabras: —"No
se vaya'"; me encadenaron a usted.

Estaba tan cansado, que me eché en el lecho, a su lado; en el lecho donde usted lloraba, presa de
un gran dolor, convulsionando su magnifico cuerpo de leona, mientras un tragico signo maculaba su
rostro. ;Se acuerda? Y entonces, al fin —porque el débil espiritu del hombre da traspiés—, la vi
como una hermosa leona echada. Si a pesar de mi cansancio de muerte no llego aquella noche a su
casa —conducido por el espiritu que me llevaba de la mano—, tal vez nunca habria sabido su
terrible hieroglifico. Pero el caso es que llegué. Y la vi. El dolor desencajaba su rostro. La fuerte
mano del dolor habia borrado el fragil sello de la mujer, y sélo quedaba la cabeza de la leona en el
rostro antes humano. Le repito que era obra del dolor. Vi claramente el belfo leonino. Habia sangre
de innumerables victimas en sus fauces entreabiertas. Y comprendi que usted no era —nunca pudo
ser— la esfinge, sino la leona.

— ¢ Hay sangre, pues, en mi boca?

—Si: hay sangre. Usted acaso no sabe las correspondencias: 1o que en el plano de la tierra son
victimas sangrientas, en el plano del espiritu son victimas espirituales.

Yo le dije siempre: usted tiene un tragico signo.
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I

Y de nuevo afirmo que si no llego aquella noche a su casa el extrafio suceso del aparecimiento de
la fiera no se verifica, porque en todo hombre hay una capa que encubre su hieroglifico, una tela que
viste al animal, y cuesta al espectador atravesarla con los ojos del alma y ver a la bestia encubierta;
pero el dolor la atenaceaba aquella noche entre las sombras equivocas; el dolor habia puesto un
cerco alrededor de sus ojos; el dolor acentuaba la cuadratura de su menton; el dolor hinchaba todo
su rostro. jOh qué habil modelador es el dolor! La pena actuaba en el astral y hacia surgir su cuerpo
de pasion: su kamarupa. Modelaba la ductil materia y me entregaba su forma viva y radiante. Y vi
asi a la leona, a la hermosa leona que hay en usted. De momento, todavia vacilé. Era demasiado
inquietante aquella vision de su signatura, explicaba demasiadas cosas, para que mi espiritu
desconfiado aceptara su precioso hallazgo. Temblé como el buscador de tesoros subterraneos que al
fin ve aparecer, de entre las capas de la tierra removida, una argolla; y presiente una caja; o ve la
caja misma, y muere de expectacion y de deseo. ;{Qué contendra la caja misteriosa? ;Serd oro o un
cadaver? ;Iba yo a encontrar e! oro del conocimiento o el cadaver del error? Y me fui desconcertado
y trémulo de esperanza. So6lo que antes, ;se acuerda?, me atrevi, porgue me laceraba su pena y
deseaba consolarla —deseo ineficaz porque el suyo era el dolor de una leona— a coger su mano
derecha. Yo, tan respetuoso siempre, digo, me atrevi a tomar su mano, a retirarla un poco de su
cuerpo y dejarla descansar suavemente sobre la sedosa alfombra, con la palma vuelta hacia abajo;
después la acarici¢ dulcemente. Y entonces saltd un nuevo detalle, como salta una liebre ante el
cazador. — O raro ojeo de sombras, a una luz lunar! jOh extrafio cazador, en la noche, de lo
desconocido! —Y fue aquella pura, aquella lindisima mano de mujer, que descansaba sobre la
alfombra, y que era una admirable y terrible garra leonina, a pesar de su belleza. Dos veces usted la
retird, encogiéndola; y se la metid en el pecho como hacen los gatos con sus suaves manos de felpa;
o los leones —y en general todo el género feliz— cuando van a dormir. Yo necesito que usted vea a
una gata descansar. Observara como esconde su mano entre el pecho y céomo, contenta con
esconderla, la dobla graciosamente sobre la articulacion del brazo antes de pegarla a su seno. Miraba
con tal fijeza estos movimientos felinos que usted se vio obligada a decirme:

—Yo descanso siempre asi; por eso todas las noches se me duermen los brazos, hasta el punto de
producirme verdadera tortura.

Encubiertas por la suave seda de las extremidades de sus dedos, yo sin querer buscaba las ufias
retractiles.

Y alrededor de aquella muy amada y blanca mano de mujer, que era una garra de fiera,
reposaban, como ella, en el suelo, los mayavicos cuerpos de dos sensaciones mias, alucinantes: mi
respeto corporal a la leona y mi incapacidad de consolar su tormentosa afliccion.

Y de este mi respeto corporal y del respeto que le tienen los hombres, no necesito darle muchas
explicaciones. Una leona lo impone siempre. Yo tomé —amplifico— su mano con tanta vacilacion
como pudo hacerlo un domador incipiente con la de una leona en celo.

Asi, vacilante, me retiré. Ya en mi casa busqué el lecho. El suefio redonded mi conocimiento. Al
dia siguiente ya le dije que me levanté para tomar un bafio matinal; y me preparaba a hacer correr el
agua fria sobre mi cuerpo, cuando de pronto, deslumbrante, vino a mi el conocimiento, ya sin
vacilaciones, de su verdadero hieroglifico. El conocimiento que explicaba su vida: el de su signo de
leona.

Y ahora voy a procurar explicarle, siquiera a grandes rasgos, alguno de los torturantes enigmas
que la llenan de sombra. Vayamos en orden.
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. Se acuerda, Elena, de su mayor dolor? ;Del que sintio repetidas veces, cuando los hombres se
quejaron de que era poco femenina? ;Recuerda la dura, injusta acusacion de aquella amiga que la
llam6 con un infamante nombre? ;Recuerda las muchas veces en que esta duda de su feminidad la
atormentd y la hizo sangrar? Hoy me lo explico y puedo explicarselo a usted. Ante todo, tengo que
decirle que no conozco mas pura ni mas bella alma de mujer que la suya: usted es un tesoro de
feminidad; usted es rica en feminidad; usted es una hembra, magnifica y radiosa; pero no olvide que
es la hembra del ledn, la leona, y que las especies inferiores sienten miedo de usted. Miedo panico.
Usted es la hembra, repito, pero la hembra del ledn. Lo que ellos llamaban masculinidad no era sino
fuerza. Usted no puede ser verdaderamente hembra mas que para otro ledn. Para los demas sera la
Dominadora, la Sefiora, la Reina. No puede tener amantes sino siervos o domadores. Necesita un
leon para que aparezca toda su asombrosa feminidad; pero los leones no abundan. De aqui su
continuo tormento.

iY ya ve qué luz viva de antorcha que ilumina de arriba abajo la tragedia de su vida! Ahora
comprendera su fracaso matrimonial. Usted cas6 con un fuerte digitigrado, un cuadrupedo del
género felis también. No podria determinar a qué especie pertenece; pero indudablemente es otro
felino. Un felino temible, de afiladas ufias, noble y fuerte dentro de los de su clase, felino, como
usted; pero menos poderoso que una leona. ;Como pudo cometer este error, mi hermosa leona? ;La
sedujo el célebre y bello actor de cine, en escena? ;Fue victima del hechizo de la pantalla, de esa
arte magica, recién nacida, que resume y pone a contribucion a todas las bellas artes, sus hermanas?
iNo se dio cuenta de que iba al desastre! {No ve como se odiaran eternamente esas especies
antagonicas del felis leo y de los demas félidos, porque expresan dos principios distintos y opuestos!
Su marido continuamente sentia la tarascada espiritual, la terrible manotada del ledn; y acabd por
alejarse de usted, sin duda siempre amandola y admirandola al mismo tiempo, pues ya le dije que es
un fino y generoso espiritu. No afronta impunemente a una leona ni a otro gran felino. Su alma de
usted pesa mucho, es leonina.

En cuanto a aquel otro gran dolor de su vida, el de su amiga de la infancia, Romelia, la que la
fustigd con un doloroso vocablo, la que la traicion6 después de muchos afios de recibir sus
beneficios, también tiene facil explicacion. Romelia es una gatita. jAmistar con una leona un
pequeiio gato! jQué tragedia! Usted puede decir la terrible frase: —Yo soy leon: los otros son gatos.
Romelia a cada momento se sentia indefensa ante usted. Por ultimo, naturalmente, surgio la terrible
acusacion de masculinidad. Aquella gatita creyd masculinidad lo que era fuerza; falta de feminidad
lo que era poder; crueldad lo que era potencia. Siempre habia sentido celos de usted, y acabo por
envidiarla; por odiarla. Entonces, a pesar de su pequefiez, felinamente, le infirio aquella terrible
herida, tan comprensible, que casi llego a tocar su corazén y que alcanzé muy hondo; la que después
con sus ufiecillas aceradas agrandaron otras bestezuelas menores e innobles, las mustélidas voraces;
con sus ufiecillas y con sus caninos; la herida en la que mas tarde debia dejar una serpiente el
veneno mortifero de sus colmillos; esa herida de la que yo la estoy curando: la acusacion de
masculinidad. Usted me cont6 que un dia Romelia, celosa del amor de alguien que las requebraba a
las dos, se atrevid a amenazarla con un latigo. Usted me refirié también la terrible reaccion animica
que sintio al verse ofendida; y al hablar le vi tal majestad, tal realeza herida, que comprendi todo lo
que siguid después: que la amiga —en otra rapida reaccion de su carifio de siempre contra su
violencia de un momento— cayera a sus plantas, pidiéndole perdon, arrepentida, pesarosa y
temerosa; y que besara con desesperacion las fimbrias de su vestido. Aquel dia estuvo su amistad al
borde del abismo. Suplico ella tanto, sinceramente arrepentida de su breve ceguedad, que la leona
joven, magnanima, generosa, la perdono; pero en parte perdond porque desconocia su verdadera
naturaleza de leona; porque la sociedad la encadenaba con sus mil perjuicios.

Y ahora, descontadas estas dos terribles tragedias de su vida, las tragedias de la primera amistad y
del primer amor frustrados, pasemos a su continuidad, a la tragedia menor y diaria que la atormenta;
pasemos a esa otra queja que me ha expresado tantas veces de que también posteriores amistades no
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duran mucho tiempo. Yo fascino, me dijo usted; fascino hasta un grado dificil de expresar; ofusco,
conturbo, domino, veo a mis amigos a mis plantas, correr como siervos para satisfacer el menor de
mis caprichos. Me adoran, se arrastran ante mi por complacerme; pero aquella fascinacion dura muy
poco; los pierdo luego. Ahora comprende, ;jno es cierto? Es la manotada de la leona que dasia
cuando quiere acariciar a seres distintos de su especie.
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Y después de esta explicacion, ;quiere que yo el intuitivo, siga explicando su terrible signatura?
[, Qué quiere que le aclare? ;Lo de su admirable cuadro de "El ledn que esta pronto a devorar a su
domador"? ;Lo de los pretendientes que quisieron besarla? ;Lo de su enorme magnetismo?

—Para ir por orden, permita que recuerde que usted me hablo primeramente de cinco jalones en
el camino del conocimiento; y que después pasd a explicarme tnicamente el tercero y el quinto, los
mas importantes. El primero, el de ese magnetismo que dizque poseo; el segundo, del ajedrez; y el
cuarto, el del cuadro de "El Le6n", no han sido atn descritos.

—Es cierto; y esa precision no es sino un signo de su clara, fuerte y amplia inteligencia de leona.
Lo del hechizo en el Teatro Palace me quitara poco tiempo, porque después tendré que tratar de €l
mas largamente. Quiero decirle ahora nada mas que yo acudi con usted a sentarnos a dos de las
lunetas del Palace, completamente libre de su magnética accion. Yo acompaiiaba a dofia Nadie.

Para mi entonces usted no era mas que una antigua amiga, no muy intima, a la que queria algo y
apreciaba poco. Pero esa noche, al estar a su lado, empez06 a ejercer en mi su terrible accion. Senti, a
su contacto, que se encendian los fuegos de la vida, semiapagados por una doble enfermedad del
cuerpo y del espiritu que con frecuencia ataca a los seres intuitivos, victimas de las fuerzas que
osan, imprudentes, desatar y afrontar. De pronto me sorprendi riendo; disfruté de una gran agilidad
de espiritu a la que no estaba acostumbrado, que me remozaba, que me quitaba veinte afios. Mis
pensamientos adquirieron agudeza y claridad. Una gran serenidad tranquilizaba mi temeroso cuerpo
pasional. Estoy bastante avanzado en el camino del conocimiento para no saber que aquel
acrecentamiento de vida se lo debia a usted: a su personalidad proxima y radiosa. Entonces
comprendi que usted era una inagotable fuente de energia; un espiritu noble y fuerte; y empecé a
apreciarla: es decir, a amarla.

— Y lo del ajedrez?

—Es muy facil de contar. Jugabamos ajedrez aquella tarde. Es un fino tablero el que usted posee,
lleno de figulinas blancas y violetas, que son un primor. De pronto su larga y delgada mano blanca
se abatid con tal rapidez sobre mi reina, para tomarmela, que yo vi en el movimiento su segura
explicacion: la bestia de presa: bestia de presa en los aires, en la tierra o en el mar. Aguila, carnicero
o escualo. Me conturbé: miré con sincero temor a la bella dama que tenia delante. Solo los grandes
carniceros se mueven asi. Aunque de momento no quise aceptar la cruel verdad, si ya me senti presa
de extrafio miedo. Todo mi inconsciente me decia que aquello era verdad: que ante usted estaba ante
una poderosa fuerza de destruccion.

Juega usted bien el ajedrez, Elena; y también me depara incomparables delicias ante las piezas de
marfil. jSon tan finas sus manos, tan blancas y tan bien proporcionadas! Sus magnificas manos de
tragica actuacion. Da usted asi, oh gran batalladora, salida a su violencia necesaria, en este juego tan
parecido a la lucha.

—Ahora expliqueme lo del cuadro de "El Leon".

—Seré breve porque tengo que explicarle un mundo en pocas palabras. Usted es una admirable
pintora. Ese cuadro fue para mi una verdadera revelacion. En ¢l aparece un leén apresado que un
dia, despreciando el castigo del latigo y del hierro candente, encendido y porque la mirada fija ha
perdido hace tiempo todo valor, se vuelve contra su domador, le hace frente y lo acobarda hasta
hacerlo salir huyendo, dejando en su temerosa huida abierta la puerta, por la que también saldra su
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prisionero, a recobrar su libertad nativa.

— ¢ Qué mas puedo decirle de este trabajo? ;Que es un terrible simbolo en que el ledn, no solo se
vuelve contra su domador, sino también contra la sociedad? Son barrotes de prejuicios, latigo de
ignorancia, hierro candente de supersticion los que la tenian prisionera.

—Si. Es cierto. No es necesario nada mas.

—Y ya que llegamos a hablar de sus cuadros, permitame una digresion, aunque por un momento
nos separemos del camino que estamos recorriendo juntos. Déjeme que le hable de algo que tiene
muy poca relacion con su signatura; pero que me conmueve mucho. Déjeme que le hable de ese otro
admirable cuadro suyo de "La Malla".

— ¢La Malla?

—En toda mujer hay una maga. En la mas simple mujer del carbonero hay una maga. La mujer
guarda el sagrado tesoro de la especie y posee artes magicos para encadenar al hombre. El hilo de
que forma su malla es el habito. Toda mujer estudia al hombre, inconscientemente, sin darse cuenta,
y la naturaleza la ha dotado del poder de conocerlo intuitivamente. Toda mujer conoce las mismas
signaturas que el iniciado, con mas finura que éste; conoce el tipo del instintivo, del que hay que
complacer la pereza y la glotoneria; conoce el tipo del animico, de la fiera humana, a la que sélo se
adormece y domina arrojandole la vianda de adulacion a su vanidad o de un obstaculo por vencer; es
decir, dando de comer a la fiera; conoce al mental, del que hay que aprender las pequefias manias,
para satisfacerlas, y del que hay que suplir la pereza fisica, moviéndose por ¢él. En cuanto al hombre
de voluntad, que es la cuarta signatura, la mujer tiene menos armas contra ¢l; pero las tiene siempre.

En toda mujer hay una engafiadora perpetua. Nacidé para engafiar. Es parte de su oficio. Engaiia
naturalmente, como las bestias respiran. El hombre piensa; la mujer seduce. Seduce al hortera que le
ofrece una mercancia barata; seduce al abogado que no le cobra honorarios; sonrie y seduce al
compafiero de viaje que le cede el asiento; su sonrisa es su pequefia moneda fraccionaria de
seduccion, y el dia en que deje de seducir, ese dia esta condenada a perecer y a hacer morir al
hombre. La mujer seduce como las hojas de los arboles se tifien de clorofila, y el papel secante
embebe la tinta; como el animal respira. Su naturaleza es seduccion.

Asi toda mujer teje una malla alrededor del amante, asi lo encadena con los multiples hilos del
hébito. Este queda y conserva al hombre amado cuando ya su pasién ha desaparecido. Usted, con
sagacidad verdaderamente femenina, haciendo uso de su innato conocimiento de magia y ayudada
de intuicion de artista, pintd ese admirable cuadro de la malla tejida al hombre amado; tejida con
dolor; malla cuyos hilos tino la sangre de su corazon; malla llamada a suavizarle la vida, a
envolverlo suavemente, dulcemente, y a retenerlo; malla que extenuaba y mataba a la divina
tejedora. ;Coémo usted pudo expresar cosas tan profundas en una obra plastica? Es uno de los
secretos de su divino arte, que la ha hecho famosa.

Elena, al llegar aqui, bajo la cabeza dolorida.
De pronto la levant6 y grit6é con voz extrafiamente ronca, llena de desesperanza.

—Ya rompi los hilos de esa malla. Cuando los destrozaba, sentia que era mi propio corazon el
que rompia.

—Y no contenta con eso, jsabe?... rompi la Unica rueca que tiene la mujer para tejer su tela.

—Tenga miedo de decir semejantes palabras, porque esta simbdlica rotura de la rueca es una
renuncia a su feminidad y al amor. Y si de veras la rompid, hay que hacerse de otra rueca, de
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Veamos ahora lo de los pretendientes.

—Usted me habl6 de aquel protector que tiene una alta posicion en la banca y el consiguiente
poder social. Realizé prodigios por usted. Un dia, en su casa, quiso besarla. Usted lo contuvo con
una mirada. jPobre diablo! Cémo debe haber corrido, con la cola entre las piernas, cuando vio
aparecer a la leona.

— ¢ Qué signatura es la suya?

—Aunque lo conozco de vista, no veo su signatura en este momento; necesitaria estudiarlo; pero
si puedo decirle que es un mal sujeto; una fiera carnicera, leopardo u otra cosa por el estilo. En
cuanto a aquel que un dia quiso apoyar la cabeza en el seno de usted, ése es un oso gris. Peligrosa
bestia. Yo desconfio de ¢él. En cualquier momento puede aparecer la fiera. ;Se acuerda? También
fue un amigo suyo, que la lleno de dadivas. jOtro pobre diablo que desconocid su verdadera
naturaleza de leona! ;Qué otra cosa quiere que le diga?

—Ya no necesito preguntarle nada mas. He entendido.

—Entonces, déjeme que le hable de otro extrafio episodio en nuestras extraias relaciones. Es algo
mas extenso que los anteriores; y jay!, para mi tan precioso...

(Ha olvidado acaso que en una ocasion, cuando principiaba nuestra amistad, al pasar por una
arteria ciudadana, la vi de pronto? Usted también me vio. Detuvo su coche, y me invitd a sentarme
en ¢l y a acompafiarla en una gira a Amatitlan. ;Por qué acepté? No puedo decirlo. Soy hombre de
costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una casa de huéspedes, decente pero semifamiliar,
alejada del ruido y propicia a mis estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras
veces, raras veces ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social... ;Por qué
acepté? Acaso el artista que hay en mi —siempre en todo artista hay algo de bohemio libérrimo e
imprevisto— no ofrecid mucha resistencia a aquella su rara invitacion de ir asi, una o dos semanas,
de temporada a Amatitlan, sin avisar a la patrona, sin atender a otras obligaciones sociales. En
cuanto a mi trabajo de artista, de éste no hablo porque me dejaba libre. Pero el profesor universitario
debid protestar. Dije unicamente:

— (Pero como quiere, sefiora, que me vaya asi, con lo puesto, sin ropa, sin cepillo de dientes?
Usted s6lo contesto.

—Veamonos. Todo eso se compra en Amatitlan.
— (Trajes también?
—Si vamos a estar varios dias, enviamos por ellos a la capital.

Y nos fuimos. Usted vestia con rara elegancia, un precioso traje sastre. Conducia muy bien; pero
era muy atrevida. Llevaba su coche a velocidades peligrosas. Usted y el auto parecian formar un
solo animal, rapido y terrible, que espantaba a los pocos transeuntes del camino y dejé moribundo a
un perro, hollado sin piedad por el temible monstruo.

Hoy, a una luz nueva, entiendo perfectamente lo sucedido. Soy hombre de voluntad disciplinada:
no me gusta que me aparten del camino que sigo, ni del programa diario que me he trazado en la
soledad de la alcoba, por la mafiana. No quiero parecerme a las mujeres que salen con propoésito de
comprarse unos guantes, y regresan con mil caras chucherias... Mil, entre las que no se encuentran
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los guantes necesitados. Pero usted me tomd como una leona toma con la boca a un cordero, que no
puede hacerle resistencia. Era mas fuerte que yo...

Llegamos a la maravillosa ciudad del lago. Usted me llevé a un chalet que le habian ofrecido
graciosamente, para ocuparlo durante una temporada. Alli nos esperaba su secretaria y una sirviente
joven. La pequefia Alicia, Unica hija de su frustrado matrimonio, habia quedado en un colegio,
interna. Nos llevaban la comida del hotel. Y empez6 entonces para mi aquella dulce atraccion, en
que usted ejercid sobre todas mis potencias y sentidos su misteriosa influencia. De ahi regresé
dominado por un gran amor, prisionero de usted para siempre.

iOh temporada divina! Mas tarde le hablaré del sortilegio de aquella inmensa gema azul, caida de
los cielos, y que se llama el Lago de Amatitlan. De aquellas amanecidas, en que recién salidos del
lecho nos encontrabamos como viviendo dentro de un zafiro inmenso, una vida de magia, tal era de
transparente y de un palido azul el cielo; y de un azul reflejado el ambiente; y de un azul intenso el
lago. La materia aparecia traslicida y adquiria una tonalidad azul; y suaves montafias de curvas
femeninas cerraban el paisaje, como un coro de doncellas que abarcaran con sus manos unidas el
horizonte. El chalet estaba en una posicion descollante; una escalera descendia, suavemente, hasta el
lago que murmuraba a nuestros pies; y a ¢l bajaba usted a bafiarse con frecuencia, en realidad, como
una ondina. Pero volvamos a las mafianas. Yo salia, al despertar, apenas vestido, de mi cuarto al
corredor que da al lago, como quien se asoma a una arcadia extranatural, Y el hechizo del
maravilloso cuadro empezaba. Me sentaba en un banco a contemplar el brillo del agua; veia aquellas
pequeiias pinceladas de las barcas de los pescadores, y me adormia en espera de su llegada. Cuando
usted salia al mismo corredor, yo la llamaba a mi lado, y juntos nos perdiamos en la maravillosa
perspectiva. Y era tan dulce, que yo me entregaba a la dulce ilusion de que usted era mia, y de que
nadie me la podia quitar. Porque entonces, usted lo comprenderd, yo ya sentia por usted una
atraccion irresistible. Usted me hacia presa de misterioso hechizo.

iOh, quién pudiera permitirme explicar lo que fue un largo paseo que dimos una mafiana por el
encantado camino que bordeaba el lago! De pronto usted se detuvo frente a un arbusto de largas
espinas huecas, por las que entraba y salia un agitado pueblo de hormigas. Sabia botanica —sabia en
plantas, como en otros muchos conocimientos humanos y divinos—, el arbusto absorbia su atencion.
Yo comparti su encanto. Los vegetales por primera vez se mostraban a mis ojos deslumbrados.
Usted sonreia maternalmente y me iniciaba en su oculta ciencia. Y asi me enriquecia la vida.
(Comprende? Es la palabra. Me enriquecia la vida. La ténica de la vida acentuaba su embriagante
ritmo.

Después seguimos la florida senda. Ya cansados buscamos un tronco de arbol propicio para
descansar. Los dos sonreimos infantiles cuando usted lo encontrd. Desde que se hizo el mundo
parecia aguardar nuestra visita. Habia sido creado exprofesamente para nosotros, con exclusion de
todo otro objeto que el de darnos asiento durante una hora, desde la eternidad. Fijese, oh Elena, que
¢ésta es una verdadera magia y la mujer es una maga. La viste maya, la tela de la ilusion; maya, la
tela de la vida.

— jOh, qué dulce y bello episodio acaba usted de contar! Dulce como para sorprenderme a mi
que lo vivi... —no: mentira— que pasé por ¢l entonces y que lo vivo ahora... Me ha conmovido aun
en esta hora de desesperanza... En esta hora de desolacion.
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Me he alargado mucho. Ya puestos a seguir el rastro del leén, no acabariamos nunca. Se
multiplica por doquier. Conviene que obedezca en mi relato, para no cansarla, la técnica del arte, y
que no cargue el detalle. Aun me parece haber insistido demasiado; pero es que me interesa tanto su
rara signatura...

—No me ahorre nada; estoy tan interesada como usted.

—Por ejemplo, podria hablarle de su paso, largo y rapido, tan parecido al tranco; de su modo de
comer y de acariciar: de sus magnificos ojos, fosforescentes en la oscuridad; de su amor por ésta,
que la hace ir apagando las lamparas eléctricas, por mi encendidas instintivamente; podria hablarle
de cien detalles mas. Sobre todo podria hablarle de su obra de arte. Habra usted conservado en su
memoria, precisa y cruel, como la conoci, cuando expuso sus cuadros en una modesta sala de lejana
ciudad.

No habia mucha gente. El salon, aunque decoroso, era modesto. Los cuadros eran pocos. Apenas
los suficientes para aparecer discretamente en una exposicion. En algunas de las obras exhibidas
habia verdadera maestria; inconfundible maestria. El espiritu se mostraba demasiado. Sobre todo
llamaba la atencion en ellas la seguridad, la limpieza de ejecucion, la claridad de vision; y una
extraia firmeza. ;Desde qué sitio eminente se habia situado el pintor para poder obtener aquellos
incomparables mirajes de las puestas de sol, de la luz de la luna, rielando sobre las aguas de los
lagos, de las altas hierbas? Eran paisajes tropicales, trasladados con singular vigor y un aspecto al
que no estan acostumbrados los hombres. A veces el cuadro se resentia de descuido, de violencia en
la ejecucion, pero siempre quedaba manifiesta la garra leonina que era su marca de fabrica. Y a
pesar de esta maestria, en raro contraste con ella, habia en las geniales composiciones algo de
selvatico, de primitivo. Parecia que un salvaje, un ser intuitivo, hubiese adquirido de pronto el
dominio de un arte plastico y pintara sus visiones de la selva. Me impresioné sobre todo por una
pequefia obra maestra que era apenas un boceto inacabado; pero como a una luz extranatural quedo
preso en ella un bosque africano. El cielo, los montes y la tierra parecian arder, en una inundacion
de un fuego subido; era la apoteosis del rojo. Quise comprarla, y asi entré en relaciones con usted...

—Amargo conocimiento. ..

—Deje que ahora, ya para concluir, le hable de Alicia. ;Se acuerda de que un dia, cuando ya
habia ganado tal intimidad, usted me hizo pasar a su comedor, a la hora de la refaccion del
mediodia? jOh, y como gocé entonces de su figura sefioril, tan majestuosa y soberana, bajandose a
derramar tanta ternura sobre su pequefiuela! Yo no sé si era precisamente tanta majestad lo que
hacia conmovedor el contraste de contemplar tanta dulzura. Era una reina que daba de comer a su
hija. Me embrujo.

—Siga.

— (Acaba de entender ahora su signatura de leona? Cuando yo senti aquel goce singular al verla
asistir, en el comedor de su casa, a la pequefia Alicia, fue, sin saberlo, porque me conmovia su
majestad de leona, contrastando con lo inseguro de la nifiez; con lo indefenso de la nifiez. Era como
la gracia llevada en brazos de la fuerza. En eso consistia aquel extrafio deleite que encontraba al
verla acariciar a Alicia, para el que en vano prodigaba vanos epitetos: sefioril, majestuoso. Porque
Alicia, fruto de una unién hibrida, no es un cachorro de ledn.

— (Qué es?
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—Solo es una nifia, deliciosamente fragil.
—NMas ya es hora de que me aleje y de que la permita descansar...
Y al concluir mi historia callé.

Elena, que hasta entonces me habia escuchado con atencion, pero con la creciente colera y
desaliento del que ve al médico caminar hacia un diagnostico fatal, abdicé de pronto de su majestad
de diosa. Se echo sobre el lecho y se puso a sollozar angustiosamente.

— ¢ Entonces, mi mal no tiene remedio?...
—Un leon.

—Pero: ;es que todavia queda algun leon sobre la tierra?
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