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Primera parte - EL SÉPTIMO POLÍGONO 
 
UNA CONVERSACIÓN SERIA 
 
El secretario fijó en Bikov su único ojo: 
-Documentos... 
Con exigencia tendió su oscura mano parecida a una pinza con su 

desmesuradamente largo dedo índice; le faltaban tres dedos y media palma. 
Bikov puso en esta mano la orden de comisión de servicios y el carnet de 
identidad. Abriendo sin prisas la orden, el secretario leyó: 

"El ingeniero mecánico de la base expedicionaria soviético-china de Gobi, 
Bikov Alexey Petrovich, se envía al Ministerio de Geología para tratar sobre 
su futuro empleo. Motivo demanda del CECIP de...". 

Luego echó una ojeada al carnet de identidad, lo devolvió e indicó la 
puerta tapizada de negro: 

-Pase. El camarada Krayujin le espera. 
Bikov preguntó: 
-¿Se queda la orden? 
-Sí, la orden quedará aquí. 
Bikov se alisó el cabello y arregló la cazadora de ante. Le pareció que el 

secretario tuerto le miraba no sabía si con curiosidad o con mofa. Se 
enfurruñó, abrió la puerta y entró en el gabinete. 

En la amplia y oscura sala las ventanas estaban cubiertas por cortinas de 
bambú. Las desnudas paredes de plástico reflejaban una luz opaca. El suelo 
estaba cubierto por una suave alfombra roja. Bikov echó una mirada 
buscando al dueño del gabinete y, cerca de una amplia y desierta mesa 
escritorio, vio dos calvas. Una de ellas, pálida e incluso como grisácea, 
sobresalía, inmóvil, del respaldo del sillón de visitantes. La otra, de un color 
azafranado claro, estaba inclinada sobre las carpetas en el otro lado de la 
mesa y se balanceaba, como si su dueño olfateara con desconfianza las 
calcas y azules copias de los planos que tenía ante sí. 

-Luego Bikov vio una tercera calva: ésta pertenecía a una deforme y 
gruesa figura vestida con un buzo gris echada en la alfombra, con su 
plomiza cabeza calva metida torpemente en el ángulo entre la caja de 
caudales y la pared. Desde su cuello salía una cuerda redonda hacia la 
mesa... Bikov, violento, cambiaba de un pie a otro, de nuevo tiró de la 
cremallera de la cazadora y con alarma volvió su vista a la puerta. En este 
instante la calva azafranada desapareció. Se oyó un resoplido y una voz 
apagada, resfriada, pronunció con satisfacción: "¡Aguanta magníficamente! 
¡Soberbio!". Y detrás de la mesa poco a poco fue creciendo su voluminosa y 
encorvada figura enfundada en su buzo de trabajo de nylon. 

Este hombre era de estatura enorme, extraordinariamente ancho de 
espaldas y, seguramente, de mucho peso. Su rostro, cubierto por una piel 
parda y basta parecía una máscara. Su boca de finos labios apretados 
formaba una línea recta y bajo su potente y prominente frente, sus ojos 
redondos sin pestañas se fijaron fría y atentamente en Bikov. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó con voz ronca. 
-Tengo que ver al camarada Krayujin -dijo Bikov mirando de reojo con 

recelo la figura calva extendida en la alfombra. 
-Yo soy Krayujin. -El hombre de los ojos redondos también miró de reojo a 

la figura y de nuevo a Bikov. 
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La calva del sillón continuaba inmóvil. Bikov vaciló un segundo, dio unos 
pasos adelante y se presentó. Krayujin escuchaba con la cabeza inclinada. 

-Muy bien -dijo con reserva-. Yo le esperaba ayer, camarada Bikov. 
Siéntese -indicó con su enorme mano, como una pala, hacia el sillón-. Aquí, 
por favor. Hágase sitio y siéntese. 

Sin comprender nada Bikov fue hacia la mesa, giró hacia el sillón y no 
pudo casi contener una risa nerviosa. En él había una extraña escafandra 
parecida a la de buzo con un traje gris de material elástico. La redonda 
escafandra plateada con cierres metálicos sobresalía por encima del sillón. 

-Sáquelo, póngalo en el suelo -dijo Krayujin. 
Bikov miró hacia el espantajo tirado en el ángulo cerca de la caja fuerte. 
-Esto es también un traje espacial -articuló impaciente Krayujin-. 

¡Siéntese ya! 
Bikov desalojó rápidamente el sillón y se sentó sintiéndose un poco 

confundido. Krayujin le miraba sin parpadear. 
-Bien... -Tamborileaba en la mesa con sus dedos pálidos-. Pues bien, 

camarada Bikov, llámeme Nikolay Zajarovich. Trabajará usted a mis 
órdenes. Si usted, claro está... 

El timbre del teléfono le interrumpió. Cogió el receptor. 
-Un minuto, camarada Bikov... Escucho. Sí, yo... 
No dijo ni una palabra más, pero en la luz azulada de la pantalla del 

vistáfono vio Bikov cómo su cara de pronto enrojecía y en las desnudas 
sienes se le hinchaban los oscuros nudos de las venas. Por lo visto, la 
conversación era sobre asuntos muy serios. Por delicadeza Bikov bajó los 
ojos y se puso a examinar el traje espacial que estaba en la alfombra cerca 
de su sillón. A través del cuello abierto se podía ver el interior del casco. Le 
pareció que a través de él podía distinguir los gruesos nudos de la alfombra, 
a pesar de que el plateado globo era por fuera completamente opaco. Bikov 
se agachó para mirar mejor el casco, pero en este momento Krayujin dejó el 
receptor y se oyó el chasquido del conmutador. 

-¡Llamar a Pokailov! -ordenó con voz ronca. 
-¡Entendido! -contestó alguien invisible. 
-Para dentro de una hora. 
-¡Comprendido, para dentro de una hora!... 
De nuevo chasqueó el conmutador y todo quedó en silencio. Bikov levantó 

los ojos y vio que Krayujin frotaba con fuerza su rostro con las dos manos. 
-Bien -exclamó él tranquilo, notando que Bikov le observaba-. ¡Vaya con 

este torpe! Como si se lo dijeras a una pared... Le ruego me perdone 
camarada Bikov. Donde estábamos... Ah, sí... Otra vez le pido perdón. Pues 
bien, nuestra conversación será seria y tengo poco tiempo. No lo tengo en 
absoluto. Empecemos... Ante todo quería conocerle más de cerca. Cuénteme 
algo sobre usted. 

-¿Qué? -preguntó Bikov. 
-Empiece su biografía. 
-¿Biografía? -El ingeniero se quedó pensando-. Mi biografía es muy 

sencilla. Nací en el año 19.. en una familia de marinos, cerca de Gorki. Mi 
padre murió pronto, yo no tenía aún tres años. Crecí y estudié en una 
escuela-internado hasta los quince años. Luego trabajé cuatro años de 
ayudante de motorista y motorista en los deslizadores anfibios rápidos 
reactivos en el Volga. Jugué en el equipo de hockey "Volga" y actué en dos 
Olimpíadas. Ingresé en la escuela técnica superior de transportes terrestres. 
Es la antigua escuela del ejército de tanques. ("¿Por qué hablaré tanto?” -



 

 

4

4

pensó, enojado consigo mismo). Terminé la sección de transportes 
nucleorreactores expedicionarios. Luego... fui enviado a las montañas, en la 
región del Tian-Chan... Luego a las arenas, en el desierto de Gobi... Allí serví. 
Ingresé en el partido. ¿Qué más? Esto es todo. 

-Sí, una biografía sencilla -convino Krayujin-. ¿O sea que ahora tiene 
treinta y tres años? 

-Dentro de un mes cumpliré los treinta y cuatro. 
-¿Y no está casado, claro? 
Este ataque por parte de su futuro jefe le pareció a Bikov falto de 

delicadeza. Al ingeniero no le gustaban las indirectas hacia su físico. 
Además, él sabía cuando menos de una mujer para la cual su cara quemada 
por el sol, su nariz en forma de zapato y su pelo rojo no jugaban un papel 
decisivo. 

-Yo quería decir -continuó Krayujin-, que medio año atrás usted era aún 
soltero. 

-Sí -contestó Bikov con sequedad-, y ahora continúo soltero. Hasta... 
De pronto comprendió que Krayujin sabía de él mucho más de lo que daba 

a entender, y sus preguntas, más que por el interés de sus contestaciones, 
eran para formarse una "impresión personal", o con algún otro objetivo que 
ahora él no podía adivinar. Esto le era desagradable y Bikov se puso en 
guardia. 

-Por ahora soy soltero -repitió. 
-Por consiguiente -dijo Krayujin-, ¿no tiene parientes próximos? 
-Por consiguiente, no. 
-Y usted, por decirlo así, está completamente solo y libre... 
-Sí, solo. Por ahora solo. 
-¿Dónde dice usted que trabajó últimamente? 
-En Gobi... 
-¿Mucho tiempo? 
-Tres años... 
-¡Tres años! ¿Y siempre en el desierto? 
-Sí. Desde luego, hubo unas pequeñas pausas. Comisiones de servicio, 

cursos... Pero principalmente en el desierto. 
-¿No se le hizo pesado? 
Bikov quedó pensativo. 
-Primeramente se me hizo difícil -articuló con cautela-. Luego me 

acostumbré. Claro, trabajar allí no es fácil. -Recordó el ardiente cielo y los 
negros océanos de arena-. Pero se puede llegar a amar hasta el desierto... 

-Vaya -dijo Krayujin-. ¿Amar al desierto? ¿Y a usted le gusta? 
-Me he acostumbrado. 
-¿Su último cargo? 
-Jefe de una columna de transportes todo-terreno atómicos de la base 

expedicionaria de Gobi. 
-¿Por supuesto, conoce bien las máquinas? 
-Según cuáles... 
-Por ejemplo, sus todo-terreno atómicos. 
La pregunta le pareció a Bikov ociosa y se calló. 
-¿Dígame, fue usted el que el año pasado dirigió el salvamento de la 

expedición Daugé? 
-Sí, fui yo. 
-¡Bravo! Lo hizo muy bien. Sin usted habrían perecido. 
Bikov se encogió de hombros: 
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-Para nosotros fue una marcha vulgar, ni más ni menos. 
Los ojos de Krayujin se fijaron en Bikov. 
-Pero también entre su gente hubo víctimas, si mi memoria no me engaña. 
Bikov enrojeció -con el color de su cara esto le hacía horrible-, y contestó 

con rabia: 
-¡Había borrasca negra! Yo no me vanaglorio, camarada Krayujin. Las 

marchas con música sólo las hay en los desfiles. En los arenales es más 
difícil. 

Estaba violento y enojado. Krayujin lo observaba con una risita vaga. 
-Bien, bien... Más difícil... Tres años en el desierto, no es poco. Esto está 

bien. Dígame camarada Bikov, ¿usted además del trabajo tiene alguna 
afición? 

-¿En qué sentido? 
-¿Qué hace usted durante su tiempo libre? 
-Hum... Leo, claro. Juego al ajedrez. 
-Pero usted, creo, ha escrito algunos trabajos. 
-Sí. 
-¿Muchos? 
-No, no muchos. Dos artículos en la revista "transporte oruga" 
-¿Sobre que escribió? 
-Reparación de los reactores a motor en campaña, mi experiencia práctica. 
-Reparación de los reactores a motor... Muy interesante ¿le interesa otro 

deporte? 
-El judo... Soy profesor. 
-Esto está bien. Bueno. ¿Y la astronomía, no le ha interesado nunca? 
-No, nunca me interesó. 
-¡Lástima! 
-Puede ser... 
-El caso es, Alexey Petrovich, que su trabajo aquí estará relacionado hasta 

cierto punto con esta ciencia. 
El ingeniero frunció el ceño: 
-Perdone, pero no comprendo muy bien. 
-¿Qué le dijeron cuando le comisionaron para venir aquí. 
-Dijeron que me enviaban para conversar sobre mi posible participación 

en una expedición científica. Temporalmente... 
-¿No le dijeron de qué expedición se trataba? 
-En algún lugar del desierto en busca de minerales raros. 
Krayujin hizo crujir sus pálidos dedos y puso las manos sobre la mesa. 
-Sí, claro -musitó-. Es natural. Esto ellos no lo saben. Pues bien, Alexey 

Petrovich -dijo con un suspiro-. Ciertamente, la astronomía no tiene nada 
que ver. Más exacto: para usted no es necesaria. No tiene importancia el que 
usted no se haya interesado por la astronomía. Es improbable que a usted le 
haga falta. Y en ultimo término lea algo, que añadido a lo que se le contará, 
ya servirá. El caso es que usted no tendrá que trabajar aquí. Por decirlo 
mejor, será fuera de la Tierra. 

Bikov pestañeó nervioso. De nuevo se sintió violento como media hora 
antes cuando traspasó el umbral del gabinete. 

-Me temo, que... no le comprendo -pronunció titubeando-. ¿No en la 
Tierra? ¿En la Luna, acaso? 

-No. Más allá de la Luna. 
Esto parecía un extraño sueño. Krayujin, poniendo su mentón en los 

dedos entrecruzados de sus manos, dijo: 
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-¿De qué se asombra, Alexey Petrovich? La gente vuela a otros planetas 
desde hace ya treinta años. ¿Usted suponía que estos hombres eran 
especiales? Nada más lejos de la realidad. Hombres normales como usted. 
Gente de diversas especialidades. Yo, por ejemplo, estoy convencido de que 
usted sería un magnífico astronauta. A propósito, muchos de ellos vinieron a 
nosotros desde otros lugares, por ejemplo, de la aviación. Le comprendo, a 
usted, ingeniero de especialidad en sumo grado "terrestre", nunca le había 
pasado por la cabeza la posibilidad de participar en un asunto así. Pero ya 
ve, las circunstancias se han acumulado de manera que nosotros enviamos 
una expedición a Venus, y necesitamos una persona que conozca a la 
perfección las condiciones de trabajo en arenales. Es muy poco probable que 
los desiertos de allí sean muy distintos al de su amado Gobi. Sólo será un 
poco más difícil... 

Bikov, de pronto recordó: 
-¡La Golconda Uránica! 
Krayujin rápido, fijó su mirada en él: 
-Sí, la Golconda Uránica, ¿Lo ve?, casi lo sabe todo. 
-Venus... -pronunció despacio Bikov-, la Golconda Uránica... -movió la 

cabeza y sonrió-. Yo... ¡Y de pronto en el cielo! ¡Increíble! 
-Bueno, no tendrá tantos pecados. Y además nosotros no le enviamos 

precisamente al paraíso. Pero puede ser... -Krayujin se inclinó y bajó la voz-. 
¿Tiene usted miedo? 

Bikov se quedó pensativo. 
-Claro, asusta un poco -confesó-. Pues yo... yo puedo no servir. Claro que 

si de mí se exige sólo lo que sé... ¿Entonces por qué no? -miró a Krayujin y 
sonrió abiertamente-. No, no tengo tanto miedo como para renunciar. Pero 
comprenda, todo es tan inesperado. Y bien, ¿por qué está tan convencido de 
que serviré? 

-Yo estoy plenamente convencido de que servirá. Por supuesto que allá 
habrá dificultades, y muchas, peligros que seguramente ahora ni 
sospechamos... Pero usted los salvará. 

-Usted sabrá, camarada Krayujin. 
-Si yo creo que lo sé mejor. ¿Así que, camarada Bikov, consideraremos 

que ahora no saldrá disparado hacia su ministerio y no va a implorar que le 
liberen por su estado de salud o por asuntos de familia? 

-¡Camarada Krayujin! 
-¿Y usted qué cree? -el rostro de Krayujin se ensombreció-. Otros, al 

parecer más valientes que usted, han estado sentados en este mismo sillón y 
se han acobardado de manera vergonzosa -pasó su mano por la cara-. 
Hablando sinceramente, hace ya tiempo que me fijé en usted y me alegro de 
no haberme equivocado. 

Bikov carraspeó confundido y se puso a mirar a un lado. Luego, 
recordando, preguntó: 

-¿De qué me conoce usted, camarada Krayujin? 
-De la marcha en ayuda a la expedición Daugé. Esta expedición era de 

nuestra incumbencia y desde entonces tomé nota de usted. Me informé de 
sus características y demás. Y he aquí que ha llegado la hora y le hemos 
invitado. 

-Comprendido. 
-Es costumbre dar un tiempo para pensarlo. Una semana, algunas veces, 

un mes. Pero ahora no podemos aguardar. Decida, Alexey Petrovich. Tengo 
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que advertirle: si no está bien seguro, mejor que renuncie ahora mismo. Por 
eso no vamos a enfadarnos. 

Bikov se rió: 
-No, camarada Krayujin, no voy a volverme atrás. Si usted cree que voy a 

servir, no voy a renunciar. Estoy de acuerdo. Es inesperado, claro, pero en 
fin, me acostumbraré. De acuerdo. 

-Magnífico. 
Krayujin asintió tranquilo y miró su reloj. 
-Además tenga en cuenta que la expedición no durará mucho, no más de 

un mes y medio. ¿Le va bien? 
-Vale... 
-Ahora no le voy a explicar detalladamente en qué consistirá este trabajo. 

Luego lo sabrá. El tiempo es justo. Ruego que tenga en cuenta que mañana 
partimos. 

-¿Mañana? ¿Hacia Venus? 
-No, hacia Venus no tan pronto. De momento vamos a trabajar en la 

Tierra. Pero no en Moscú, sino en otro lugar. ¿A propósito, dónde tiene sus 
maletas? 

-Abajo. No traigo muchas cosas, una maleta y el saco de campaña. Yo no 
creía... 

-No tiene importancia. ¿Dónde quiere hospedarse? Yo le recomendaría el 
hotel "Praga". Es aquí al lado. 

Bikov asintió: 
-Lo sé. Es un buen hotel. 
-Muy bueno. Ahora váyase y dentro de... -de nuevo consultó el reloj-, 

dentro de dos horas aproximadamente, exactamente a las cinco en punto, 
venga aquí de nuevo, camarada astronauta. Ya podrá enterarse de algo. ¿No 
ha almorzado? Por supuesto que no. El comedor está en el piso trece. Coma, 
descanse en la biblioteca o en el club que también está aquí, sin salir del 
edificio, y a las cinco en punto vuelva. Hasta luego. Yo ahora voy, como se 
dice, a "enjabonar" a alguien. 

Bikov, aún un poco emocionado, se levantó e indeciso, preguntó lo que 
hacia rato le atormentaba: 

-Camarada Krayujin, ¿cómo se llama esta institución? En la orden se 
escribe "CECIP", pero creo que lo he descifrado mal. 

-CECIP es Comité Estatal de Comunicaciones Interplanetarias. Yo soy el 
vicepresidente del comité. 

-Gracias -dijo Bikov. 
"Comité de Comunicaciones Interplanetarias" -musitó, volviéndose hacia 

la puerta-. Claro... Yo creía que era Comité Estatal de Contactos 
Internacionales Politécnicos... La misma abreviación... 

En la puerta Bikov se encontró con un tipo que entraba impetuoso al 
gabinete. Pudo tan sólo observar que éste llevaba unas grandes gafas de 
lujosa montura negra y su rostro era sumamente pálido. No se dio cuenta 
del visitante y, dándole un empujón, empezó desde la puerta: 

-¡Nikolay Zajarovich! 
-¿Dónde está el sexto reactor? 
Bikov oyó la irritada voz de bajo de Krayujin. 
-Pero permítame. Nikolay... 
-Yo pregunto, ¿dónde está el sexto reactor? 
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El ingeniero cerró la puerta y se dirigió a la salida desde la sala de 
recepción. El secretario lo acompañó con la mirada de su único ojo y de 
nuevo se inclinó sobre la mesa. 

 
 
LA TRIPULACIÓN DEL "JIUS" 
 
“Venus es el segundo planeta desde el Sol hacia la Tierra. La distancia 

media que lo separa del Sol es de 0,723 unidades astronómicas = 108 
millones de kilómetros... La duración de su revolución alrededor del Sol es 
de 224 días, 16 horas, 49 minutos y 8 segundos. La velocidad media de 
movimiento por la órbita es de 35 kilómetros por segundo. Venus es el 
planeta más cercano a nosotros. Cuando pasa entre la Tierra y el Sol su 
distancia mínima puede ser de 39 millones de kilómetros... 

“Cuando Venus pasa tras el Sol, se encuentra alejado de la Tierra en su 
distancia máxima hasta 258 millones de kilómetros... El diámetro de Venus 
es de 12.400 km. y no se nota ningún achatamiento. Tomando las 
respectivas medidas de la Tierra como = 1, resulta que Venus tendrá: 
diámetro 0'973, superficie, 0'95, volumen 0'92, fuerza de gravedad en la 
superficie 0'85, densidad 0'88 (o 4'86 g. cm.3), masa 0'81... Período de 
rotación alrededor de su eje cerca de 57 horas... Venus está rodeado de una 
atmósfera extraordinariamente densa compuesta de ácido carbónico y óxido 
de carbono, en la cual flotan nubes de amoníaco cristalizado... Actualmente 
el estudio de Venus se lleva a cabo desde algunos satélites artificiales 
temporales y otros permanentes, dos de los cuales pertenecen a la RSSAN. 
Toda una serie de intentos de descender en Venus (Abrosimov, Nicidzima, 
Sokplovskiy, Chi Fen-iu, y otros) y emprender una investigación directa de 
su superficie no tuvieron éxito". 

Bikov observó la fotografía en color de Venus -un fondo negro 
aterciopelado con un disco amarillento cubierto de sombras azules y 
anaranjadas-, y cerró bruscamente el pesado tomo. "Toda una serie de 
intentos de descender... y emprender una investigación directa... no tuvieron 
éxito..." Breve y claro. Sí, hubo intentos. Bikov empezó a recordar todo lo que 
sabía de los libros y periódicos, de las conferencias televisadas y de los 
cortos comunicados de la TAS. 

Al final de la tercera década después de los primeros viajes a la Luna, casi 
todos los objetivos dentro de los límites de mil quinientos millones de 
kilómetros de la Tierra eran conocidos por el hombre. Surgieron nuevas 
ciencias: planetología y planetografía de la Luna, de Marte y Mercurio, de los 
grandes satélites de los planetas y de algunos asteroides. Los astronautas, 
sobre todo aquellos que tuvieron que trabajar meses e incluso años lejos de 
la Tierra, se habían acostumbrado a las inestables estratificaciones de polvo 
eterno en las planicies de la Luna, a los rojos desiertos y caquécticos 
bosquecillos de Marte, a los helados abismos y caldeadas mesetas 
montañosas de Mercurio, a extraños cielos con infinidad de lunas, al Sol, 
parecido a una luminosa estrella. Centenares de naves cruzaron el sistema 
solar en todas direcciones. Empezaba una nueva etapa de conquista del 
espacio por el hombre; el tiempo de la asimilación de los "difíciles" grandes 
planetas: Júpiter, Saturno, Neptuno y Venus. 

Venus estaba entre los primeros objetivos de los exploradores terrestres. 
Su proximidad a la Tierra y el Sol, las conocidas similitudes de sus 
características físicas con las terrestres y al mismo tiempo, la ausencia 



 

 

9

9

completa de cualquier información fidedigna sobre su estructura atraía a los 
astronautas. 

Primeramente, como siempre sucede, fueron enviados ingenios sin piloto. 
Los resultados fueron desalentadores. La densa nubosidad no permitía ver 
nada. Centenares de kilómetros de película normal e infrarroja revelaban lo 
mismo: una blanca y homogénea cortina de inescrutable capa de niebla. La 
radióptica tampoco justificó las esperanzas puestas en ella. En la atmósfera 
de Venus las ondas de radio o eran absorbidas, o rechazadas por las capas 
superiores. Las pantallas de los radares se mantenían negras o se 
iluminaban con una luz regular sin ningún significado. De las tanquetas-
laboratorio mecánicas y cibernéticas, que tan brillante papel llevaron a cabo 
en las exploraciones preliminares de la Luna y Marte, no se tuvo ninguna 
noticia. Se perdieron para siempre sin dejar rastro en algún lugar del fondo 
de este denso océano de masa nebulosa de color rosa-gris. 

Entonces fueron los audaces quienes se dirigieron al asalto de Venus. Tres 
expediciones equipadas con la técnica más avanzada de aquel tiempo, con 
las mejores naves interplanetarias existentes, una tras otra se sumergieron 
en la atmósfera del enigmático planeta. La primera nave se quemó sin tener 
tiempo de dar tan siquiera ninguna noticia (los observadores se fijaron en 
una débil llamarada en el lugar preciso donde se sumergió la astronave). La 
segunda expedición comunicó que iba a descender y, veinte minutos 
después, que su nave era arrastrada por corrientes atmosféricas de 
fantástica fuerza. Luego calló para siempre. La tercera expedición pudo 
descender felizmente hasta la superficie del planeta. Por no sé que caprichos 
de la atmósfera de Venus, fue posible mantener comunicación desde la 
superficie durante algunos días. El jefe de la expedición dio noticias sobre 
tormentas de arena, torbellinos que arrancaban rocas enteras, sobre las 
tinieblas purpúreas que lo envolvían todo a su alrededor. Luego calló y, 
después de algunos días, alguien pronunció rápidamente: "Fiebre, fiebre, 
fiebre...". Y después de esto no se supo más de ellos. 

¡La pérdida de estas tres expediciones en un espacio de tiempo tan corto 
era excesivo! Era evidente que el asalto a Venus había que llevarlo a cabo 
tan sólo después de una preparación minuciosa. Era necesaria una intensa, 
profunda y detallada exploración. El Congreso Internacional de 
Cosmogónicos elaboró un plan de estudio de Venus calculado para quince 
años. Para los trabajos de investigación la humanidad movilizó todo un 
riquísimo arsenal de ciencia y técnica. Fueron construidos varios satélites-
observatorios artificiales equipados con centenares de instalaciones 
automáticas. Se utilizaron sondas exploradoras automovibles, óptica 
infrarroja y electrónica, instalaciones ionoscópicas y muchas otras. La 
información recibida era estudiada por los grandes centros de cálculo 
electrónico de todo el mundo. La estratósfera de Venus fue estudiada a 
fondo. Al fin se estableció con la exactitud necesaria, el período de rotación 
de Venus sobre su eje. Se midió su campo magnético. Los trabajos se 
llevaban a cabo metódicamente y hacia un objetivo determinado. 

Un satélite artificial francés estableció los límites del campo de elevada 
ionización en Venus. Al poco tiempo este descubrimiento fue confirmado por 
los investigadores soviéticos, chinos y japoneses. Resultó que la región de 
superelevada ionización que ocupa aproximadamente una extensión de 
medio millón de kilómetros cuadrados, se fija periódicamente en 
determinado sector de la superficie del planeta, que no está relacionada con 
la espesa capa de nubes y, por consiguiente, se excluyen las probabilidades 
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de su procedencia atmosférica. Se tenía que admitir, pues, que el origen de 
la ionización estaba relacionado con la superficie sólida de Venus. Si la 
ionización era causada por irradiaciones radiactivas, entonces sus orígenes 
podrían ser sólo minerales radiactivos de inaudita concentración. La 
denominación de "Golconda Uránica" se imponía por sí misma. 

Ahora el asunto tomó otro cariz. En relación con los elementos activos 
pesados la humanidad aún estaba en régimen de hambre. La tecnología de 
extracción de elementos dispersos se desarrollaba muy despacio; en todo 
caso, la demanda de actínicos superaba en mucho la producción de las 
empresas de enriquecimiento y su obtención artificial resultaba demasiado 
cara. Al puro interés científico hacia Venus se le adicionaban intereses de 
índole más práctico. 

De nuevo surgieron toda una serie de expediciones. Sucumbió 
Sokolovskiy, vicepresidente del Congreso Internacional de Cosmogónicos. 
Inválido y ciego regresó a Nagoya el intrépido Nicidzima. Desapareció el 
mejor piloto de China Chi Fen-iu. Estaba claro que los viejos métodos de 
asalto no servían para este planeta. Éste parecía que se mofaba de los 
esfuerzos de los hombres. El análisis de los poquísimos datos sobre las 
causas de los desastres de todas estas expediciones revelaba que la 
condición primordial para un desembarco feliz en Venus podía ser sólo el 
renunciar a todas las formas anteriores y principios de la técnica de los 
vuelos interplanetarios. El Congreso Internacional pidió abstenerse 
temporalmente de hacer nuevos intentos con los viejos métodos y medios, y 
constituyó un premio para el estudio de un nuevo género de transporte 
interplanetario apto para superar el hirviente caparazón de la atmósfera de 
Venus. En la U.R.S.S. iban a marchas forzadas los trabajos para la creación 
de un cohete fotónico. Otras naciones también buscaban nuevos caminos. 

Dos años antes del comienzo de nuestra narración, en los periódicos 
centrales se leyó un comunicado en el que se informaba que en el mayor 
satélite artificial de la Tierra -"Veidadi Yu-y" - "Gran Amistad"-, los maestros 
de fundición ingrávida soviéticos y chinos empezaron a fundir el cuerpo del 
primer cohete fotónico. Y puede ser que precisamente este cohete esté 
destinado a Bikov y sus camaradas para abrirse camino hacia los desiertos 
de Venus con sus arenales... que "es poco probable sean muy distintos de 
los de su amado Gobi". 

Que sea el cohete fotónico o atómico, que sean distintos los arenales de 
Venus a los de la Tierra o no, lo qua está claro es que la expedición no se 
inicia sin esperar dificultades. Las travesías interplanetarias, y sobre todo, el 
trabajo en otros planetas, son cosas dificilísimas y complicadas. Para la 
conquista de Venus y las riquezas fabulosas de la Golconda Uránica son 
necesarios grandes conocimientos, una salud de hierro y una entereza 
extraordinaria. Es necesario ser un verdadero astronauta, o sea, uno de 
aquellos héroes que vemos cómo se recibe con flores en el cine, o... perecen 
en los sombríos abismos del espacio infinito. ¿Tendrá suficientes 
conocimientos, salud y entereza el sencillo ingeniero Bikov? Sin embargo... 

Krayujin lo sabrá. Krayujin es vicepresidente del CECIP, Comité Estatal de 
Comunicaciones Interplanetarias. Y si Krayujin está convencido de que 
Bikov servirá, quiere decir que servirá. ¡Verdaderamente, los astronautas no 
son hombres especiales! Si ellos pueden, él también lo logrará. 

Bikov se dio cuenta de que estaba mirando fijamente a los ojos a una 
guapa bibliotecaria de la mesa de enfrente. La joven frunció el ceño, luego no 
pudo contenerse y sonrió. Bikov se enfurruñó. Sí, habrá que enviar un 
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telegrama a Ashjabad, notificando que la comisión de servicios será de larga 
duración. Lástima que no podamos vernos antes de partir... ¿Pero de qué 
serviría? ¿Es que se puede en algunos minutos decir todo aquello que no se 
decidió a expresar durante algunos años? Lo dejaremos todo al destino. 
Cuando vuelva... (en su mente surgió la foto de una revista ilustrada: los 
héroes de los espacios cósmicos regresan de un difícil viaje, flores, sonrisas, 
saludos con las manos en alto...) cuando vuelva se tomará unas vacaciones e 
irá a Ashjabad. Se acercará a una casa, llamará a esta puerta, y entonces... 

Bikov consultó su reloj. Hasta las cinco faltaban contados minutos. Se 
levantó, con una leve inclinación de cabeza devolvió a la sonriente muchacha 
el tomo de la enciclopedia y se fue a ver a Krayujin. 

 
En la antesala el secretario tuerto le saludó como a un antiguo conocido. 

Bikov consultó otra vez su reloj (eran las cinco menos un minuto) arregló su 
cabello, puso en orden su cazadora y resueltamente abrió la puerta del 
gabinete. 

De momento le pareció que había entrado en otra habitación. Las cortinas 
estaban levantadas y a través de las ventanas abiertas por completo 
penetraban alegres rayos de sol inundando las claras y aterciopeladas 
paredes de plástico. El sillón de la mesa estaba desplazado a un lado; en él 
aún se hallaba colgando del respaldo el casco plateado, el traje espacial 
parecido a una escafandra. La alfombra enrollada, estaba también puesta a 
lo largo de la pared. En mitad de la habitación, en el parquet reluciente, 
había un extraño objeto parecido a una enorme tortuga gris con cinco gordas 
patas como mojones. El enorme caparazón liso se elevaba sobre el suelo no 
menos de un metro. La tortuga estaba rodeada de algunas personas en 
cuclillas. 

Cuando entró Bikov, uno de ellos, ancho de hombros y un poco 
encorvado, con enormes gafas negras que le tapaban la mitad de su rostro, 
elevó la cabeza de brillante calva amarilla y con la voz ronca de Krayujin 
pronunció: 

-¡Helo aquí! Camaradas, les presento al sexto miembro de vuestra 
tripulación, el ingeniero Alexey Petrovich Bikov. 

Todos se volvieron hacia él. Uno era alto, de hermosas facciones y con un 
ligero y elegante traje; el segundo, grueso, encarnado por el calor, con la 
cabeza afeitada; otro un muchacho moreno de negros cabellos que secaba 
sus manos con un trapo manchado de aceite, y... Daugé, el viejo amigo 
Grigoriy loannovich Daugé, igualmente flaco y mal formado como el año 
pasado en Gobi, sólo que sin sus anchos pantalones y pañoleta, sino en traje 
normal de ciudad. Daugé miraba a Bikov y le saludaba sonriendo 
amigablemente. 

-Traben conocimiento -dijo Krayujin-. Vladimir Sergeievich Yurkovski, un 
excelente geólogo y experimentado viajero interplanetario. 

El del elegante vestido le dio la mano floja, como si no quisiera a Bikov y 
se volvió con indiferencia. Bikov miró de reojo a Krayujin. Le pareció ver en 
los redondos ojos de éste una sonrisa irónica. 

-...Bogdán Bogdánovich Spitzin, piloto, uno de los mejores astronautas del 
mundo. Tomó parte ya en las primeras expediciones en las zonas de 
asteroides. 

Al joven de cabellos negros le brillaban sus espléndidos dientes. Su mano 
era cálida y dura como el hierro. 
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-...Mijail Antonovich Krutikov -continuó Krayujin-. Piloto observador. 
Orgullo de nuestra cosmogenia soviética. 

-¡Oh, ya lo ha dicho, Nikolay Zajarovich! -musitó el gordete turbándose 
como un chiquillo mirando afectuoso a Bikov de pies a cabeza-. El camarada 
Bikov puede pensar que verdaderamente... Mucho gusto en conocerle, me es 
muy grato camarada Bikov... 

-...Finalmente... Sin embargo, me parece que aquí no hace falta 
presentación. 

Bikov y Daugé se abrazaron. 
-¡Perfecto, Alexey, perfecto! -exclamó Daugé. 
-¡No creo en mis ojos! ¿loannovich, eres tú? 
-¡Yo, Alexey! 
Krayujin tocó en el codo a Bikov: 
-El comandante de la nave y jefe de la expedición... 
Bikov se volvió. En la puerta había un hombre de mediana estatura, muy 

pálido y de cabello completamente gris, a pesar de que por su cara delgada, 
de correctas facciones, no se le podía dar más de treinta y cinco años. Por lo 
visto había entrado detrás de Bikov y se quedó parado, observando la poco 
difícil ceremonia de presentación. 

-...Anatoliy Borisovich Ermakov. 
Bikov, al oír el nombre que algunos meses antes había salido en las 

páginas de la prensa, se puso firme. Hay personas cuya absoluta 
superioridad se siente al instante. Una de ellas era, sin duda, Ermakov. 
Bikov sentía físicamente en él una enorme fuerza de voluntad, una inflexible, 
casi severa determinación, una vasta y ágil inteligencia. La firme boca de 
Ermakov estaba entreabierta en una cortés sonrisa, pero sus oscuros ojos 
envolvían el rostro del nuevo miembro de la expedición con mirada aguda y 
escrutadora. 

Pasaron unos segundos insoportablemente largos. Por fin Ermakov 
pronunció suavemente: 

-Mucho gusto, camarada Bikov. 
El ingeniero apretó con precaución su estrecha mano y apresuradamente 

se apartó hacia donde estaba Daugé. Notó que la frente de éste estaba 
cubierta de sudor. Por lo demás, en el gabinete hacía bastante calor. 

-Bien, camaradas... -empezó Krayujin-. Ahora, cuando estamos todos 
reunidos empezaremos nuestra conferencia, la última en Moscú. 

Se acercó a la mesa y apretó uno de los botones en el pavés del vistáfono. 
Se oyó un zumbido apagado. Bikov se echó atrás sin querer, cuando la 
tortuga gris empezó a descender bajo el suelo y se cerró la ancha abertura 
en el parquet. Daugé y Spitzin pusieron la alfombra en su sitio, el gordo 
Krutikov acercó el sillón a la mesa. 

-Siéntense por favor -invitó Krayujin. Todos se sentaron en las ligeras 
sillas de madera roja. Se hizo el silencio. 

-Me satisface poder comunicarles, amigos míos -empezó Krayujin-, que la 
orden ha sido firmada. Ha sido firmada tan sólo dos horas atrás y en lo que 
se refiere, por así decirlo, a la composición personal de la expedición, ha sido 
aceptada sin condiciones. ¡Les felicito! 

No se movió nadie, a excepción del hermoso Yurkovskiy que elevó la 
cabeza y fugazmente miró a Bikov. 

-En lo referente á las tareas... -Krayujin calló y llevó ante sus ojos una 
hoja de papel-. Referente a las tareas, el comité ha creído necesario insertar 
algunas modificaciones. Mejor dicho, unos complementos. 
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-Ya empezamos... -con descontento, pero muy bajo refunfuñó Daugé. 
Sonó el teléfono. Krayujin elevó el receptor y de nuevo lo bajó, conectó el 

interruptor y masculló: 
-Tengo reunión. 
-¡Entendido! -contestó alguien. 
-Pues bien, camaradas. En general, diríamos, todo queda como estaba en 

el proyecto. El complejo de tareas se compone de la experimentación de la 
nueva técnica y la exploración geológica en Venus. Por cuanto entre nosotros 
hay un novato, que no está al corriente de nuestros asuntos, y recordando 
también que la repetición, diríamos, es la madre de la instrucción... y 
además, que no será en vano que conozcan el contenido de esta parte de la 
orden palabra por palabra, leo su extracto: "Parágrafo octavo. El objetivo de 
la expedición consiste, primero, en efectuar una prueba en todos los 
aspectos de las cualidades y defectos de explotación y técnicos del nuevo 
tipo de transporte interplanetario, el cohete fotónico "Jius". Segundo, 
descender a la superficie de Venus en la región de los yacimientos de 
minerales radiactivos "Golconda Uránica", descubiertos dos años atrás por la 
expedición Tajmasib-Ermakov...". 

Bikov respiró ruidosamente. Daugé puso prudencialmente la mano en su 
rodilla. 

-"...efectuar su exploración geológica. Parágrafo noveno. La tarea del grupo 
geológico de la expedición consiste en determinar los límites del yacimiento 
"Golconda Uránica", en la reunión de muestras y cálculo aproximado de las 
reservas de minerales radiactivos del lugar. De regreso, presentar al comité 
una consideración sobre el valor económico del yacimiento". Todo igual que 
antes. ¿Verdad? -preguntó Krayujin-. Pero he aquí un punto que no existía 
en el proyecto. Oigan: "Parágrafo décimo. Será también tarea de la 
expedición el buscar una pista para base de descenso a la superficie de 
Venus, no más lejos de 50 kilómetros de los límites del yacimiento "Golconda 
Uránica", utilizable para cualquier clase de transporte interplanetario, e 
instalación en esta pista de faros automáticos de onda ultracorta 
construcción Usmanov-Shvartz alimentados con recursos locales". 

Krayujin dejó el papel y observó a los presentes. Todos callaron unos 
momentos. Luego Yurkovskiy, levantando con magnificencia su negra ceja, 
pronunció: 

-¿Quién va a ocuparse de ésto? 
-Extraña pregunta, Vladimir Sergeievich -sonrió Krayujin. 
-Muy bien, muy bien, la pista la hallaremos -dijo rápidamente Daugé-. En 

último caso, la construiremos. Pero en cuanto a los faros... Verdaderamente, 
esto, por lo visto es cosa más delicada y se necesitan conocimientos 
especiales... 

-Esto ya no es, caros amigos, de mi incumbencia. De esto debe 
preocuparse el jefe de la expedición. -Krayujin sacó de la mesa un cigarrillo y 
se puso a fumar-. ¿No es así, Anatoliy Borisovich? 

Bikov se volvió con curiosidad hacia Ermakov. Aquél asintió con 
indiferencia. 

-Creo -dijo despacio-, que nos arreglaremos. Tenemos a nuestra 
disposición por lo menos un mes y medio, si no me equivoco. En este tiempo 
podemos plenamente ponernos al corriente de las particularidades de 
construcción de los faros y llevar a cabo dos o tres pruebas de montaje. No 
creo que sea cosa tan "delicada"... 
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-Pero tenga en cuenta -le interrumpió Krayujin-, que no le voy a dar un 
mes y medio para esto. Ni un mes. 

-Qué le vamos a hacer, entonces serán suficientes tres semanas. -
Ermakov bajó la vista y se puso a mirar sus largos y delgados dedos-. Por 
supuesto, si usted nos garantiza esta posibilidad. 

-No he entendido -sin aguardar la contestación de Krayujin, se entrometió 
Yurkovskiy-, ¿qué significa lo de "alimentados con recursos locales"? 

-Esto significa, Vladimir Sergeievich, que la fuente de energía para el 
funcionamiento de los faros tendrán que buscarla allí, en el lugar -dijo 
Krayujin-. Sin embargo, yo creo que para nuestros técnicos esta cuestión 
está clara, ¿es así? 

Krutikov asintió rápido con la cabeza, y Spitzin dijo sonriendo: 
-Esto está comprendido... Radioelementos, si la Golconda es, como dicen, 

tan rica en materias activas, y aunque sea tan sólo la mitad, o 
termoelementos... Pero... ¡Bueno, para qué hablar! Órdenes son órdenes. 

-Una cosa es ordenar y otra, cumplir -murmuró enfurruñado Yurkovskiy-. 
De todas maneras, hubiera sido necesario convenir previamente este punto 
con nosotros y luego dar la orden. 

"¿Por qué Krayujin no cerrará el pico a este pájaro engreído?" -pensó 
enfadado Bikov. 

Recta, como un corte de navaja, la boca de Krayujin se alargó en una 
sonrisa burlesca: 

-¿A usted le parece, Vladimir Sergeievich, que no está dentro de las 
posibilidades de la expedición? 

-No es este el caso... 
-¡Claro que no! -dijo ásperamente Krayujin-. ¡Claro que no es esto! El caso 

es tan sólo que de ocho naves enviadas a Venus en los últimos veinte años, 
seis de ellas se estrellaron en los peñascos. El caso es que el "Jius" se envía 
no sólo para sus entusiasmos geológicos, Vladimir Sergeievich. Resulta que 
después de ustedes irán otros... decenas, centenares de otras naves. Y 
Venus... y su Golconda no se pueden quedar por más tiempo sin puntos de 
orientación. ¡No puede ser, que diablos! O allí habrán seguros faros 
automáticos, o enviaremos siempre a nuestros hombres a una muerte casi 
segura. ¿Es posible que esto, sea incomprensible para usted, Vladimir 
Sergeievich? 

Comenzó a toser, tiró el cigarrillo y se secó la calva con el pañuelo. 
Yurkovskiy se puso instantáneamente rojo y miraba a un lado. Todos 
guardaban silencio. Daugé empujó con el codo a Bikov: 

-He aquí cómo nos hacen bajar del pedestal. 
-¡Espera, loannovich! -susurró Bikov con enfado-. Déjame oír. 
El aún no comprendía del todo el proyecto y los medios de la expedición. 

Hasta ahora estaba claro que al menos una de las expediciones había 
logrado descender a Venus con éxito: la de Tajmasib-Ermakov. O sea que la 
Golconda Uránica no era un mito. 

-...¿Supongo que no será necesario cambiar los cálculos de la travesía? -
preguntó Ermakov. 

-No, los cálculos no cambiarán. Mijail Antonovich debe orientarse en la 
salida del quince al dieciocho de agosto. 

El piloto observador Krutikov sonrió asintiendo con la cabeza. 
-Yo tengo aún una pregunta que hacer -dijo Yurkovskiy inesperadamente. 
-Dígame, Vladimir Sergeievich. 
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-Para mí es completamente incomprensible el papel que representa el 
camarada... e-e... Bikov en nuestra expedición. Yo no dudo de sus... e-e... 
magníficas cualidades, tanto físicas como espirituales, pero querría además 
saber su especialidad y sus tareas. 

Bikov retuvo el aliento. 
-Usted sabe -empezó, despacio Krayujin-, que la expedición tendrá que 

trabajar en condiciones desérticas. Y el camarada Bikov conoce muy bien los 
desiertos. 

-Jm... Yo pensaba que era un especialista en campos de aterrizaje. Pues 
también Daugé, como es de esperar, conoce los desiertos. 

-¡Daugé conoce los desiertos mucho peor! -tomó la palabra enfadado el 
mismo Grigori loganich-. Considerablemente peor. El mencionado Daugé 
metió la pata en los más prosaicos montículos de arena de Gobi, y si no 
hubiera sido por Bikov... Tú no conoces a Bikov, Vladimir, así como tampoco 
conoces el desierto. No creas que todos son como aquel del Gran Sirte. 

Krayujin esperó tranquilo que Daugé callara, y entonces terminó: 
-Además Alexey Petrovich es un excelente ingeniero, químico-radiólogo y 

piloto. 
Yurkovskiy se encogió de hombros: 
-No me comprendan mal. No tengo nada contra el ingeniero Bikov. ¡Pero 

debo saber las obligaciones de mi compañero de expedición! Ahora ya lo sé: 
especialista en desiertos. 

Bikov apretó los dientes y calló. Pero Krayujin, enfadado, miró fijamente a 
Yurkovskiy con sus redondos ojos y con voz ronca añadió: 

-Corríjame si me equivoco, Vladimir Sergeievich. Creo que a usted, hace 
cinco años en Marte, se le soltaron las cintas orugas de su tanqueta. ¿No es 
verdad? Y usted, junto con Jlebnikov, tuvo que andar cincuenta kilómetros, 
debido a que ninguno de los dos supieron arreglarlas... 

Yurkovskiy se levantó intentando objetar algo, pero Krayujin continuó: 
-Al fin y al cabo, lo importante no es eso. El ingeniero Bikov se incluye 

entre el personal de la expedición, además de todo esto, por, diríamos, sus 
excelentes cualidades físicas y espirituales, sobre las cuales usted, según 
sus mismas palabras, no tiene ninguna duda. Este es un hombre en el cual 
usted, Vladimir Sergeievich, puede confiar en los momentos críticos. ¡Y 
habrá momentos difíciles, les aseguro! 

-¡Capitula! -dijo Krutikov dando suaves golpecitos en la espalda de 
Yurkovskiy-. Tanto más que fue él quien salvó a tu querido Daugé... 

-¡Déjame! -masculló entre dientes Yurkovskiy. 
Bikov tomó aliento y arregló sus rebeldes cabellos en la coronilla. 
-A propósito de las obligaciones -dijo Krayujin sacando de la mesa un 

papel doblado-. Todos lo saben, pero... lo voy a repetir otra vez. "Ermakov: 
jefe de la expedición, comandante de la nave, físico, biólogo y médico. 
Spitzin: piloto, radista, observador e ingeniero de a bordo. Krutikov: piloto 
observador, cibernético e ingeniero de a bordo. Yurkovskiy: geólogo, radista y 
biólogo. Daugé: geólogo y biólogo. Bikov: ingeniero mecánico, químico, 
conductor del transportador y radista". 

-Especialista en desiertos... -susurró Daugé. 
Bikov, irritado, se contrajo de hombros. 
-Bueno, ahora una cosa más... -Krayujin levantóse y apoyó las manos en 

la mesa-. Algunas palabras sobre el "enigma de Tajmasib"... 
-¡Oh, dios mío! -murmuró Krutikov lamentándose. 
-¿Qué decía usted? -dijo Krayujin volviéndose hacia él. 
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-Nada, Nikolay Zajarovich. 
-¿Usted, seguramente quería decir que le fastidia ya este mito sobre el 

enigma de Tajmasib? 
-No... -Krutikov se movió violento en su silla y miró de reojo a Ermakov-, 

no es eso exactamente, claro... 
-Pero algo así. Sin embargo vamos a ocuparnos del asunto. Alguien en la 

presidencia de la academia se interesa mucho por este asunto y pidió incluir 
este trabajo de descifrar el "enigma" en el plan de la expedición. 

-Se comprende... -sonrió Krutikov. 
-Yo me negué, pretextando nuestra gran sobrecarga. Pero, como de todas 

maneras van a trabajar en las inmediaciones de la Golconda, les ruego 
anoten todos los fenómenos por insignificantes que sean, y que recuerden 
aquello que se conoce después de la expedición Tajmasib-Ermakov. ¿De 
acuerdo? 

Todos se callaron. Sólo Ermakov pronunció en voz baja: 
-Es una lástima que la opinión de que el extraño acontecimiento sucedido 

con Tajmasib sea un mito se halle tan difundida. Pero su muerte no es un 
mito... 

-Podía haber muerto por miles de causas -dijo Daugé. 
-No está excluido. Pero no se puede tampoco excluir que el "círculo rojo", o 

sea lo que sea, exista realmente y fue una de las causas de su muerte. 
-Abreviando, esto no es una orden, sino un ruego -dijo Krayujin-, a pesar 

de que me temo que el "enigma de Tajmasib" se dará a conocer, 
independientemente de que crean ustedes en él o no... Esto es todo lo que 
quería yo comunicarles. Ahora hablemos de asuntos cotidianos. Todos saben 
que mañana partimos. La reunión será aquí, a las doce. Vamos al aeródromo 
de Vnukov... ¡Alexey Petrovich! 

-¡Sí!... -Bikov se puso de pie. 
-Siéntese, siéntese. ¿Dónde pasará la noche? ¿En el "Praga"? 
-En mi casa -dijo Daugé rápidamente. 
-¡Muy bien! Bueno, camaradas, si no hay más preguntas pueden ir a 

prepararse. Usted, Ermakov, le ruego se quede cinco minutos. 
Todos se levantaron y empezaron a despedirse. Al entrar en la antesala 

Daugé cogió del brazo a Bikov: 
-Baja, Alexey, y espérame en el vestíbulo, yo voy a buscar el coche. 

Tenemos por delante toda la tarde. Hablaremos. Creo que tendrás un 
montón de preguntas. ¿Verdad? 

-¡Qué perspicaz eres, Grigoriy loannovich, eres imposible! -refunfuñó 
Bikov. 

 
 
EN EL UMBRAL 
 
Bikov respiró libremente, se sentó en el diván apartando la manta. No 

podía dormir de ninguna manera. En el gabinete de Daugé estaba oscuro, 
sólo blanqueaban las sábanas caídas al suelo. Tras las amplias ventanas se 
reflejaba débilmente el resplandor nocturno de las luces de la ciudad. 

Bikov extendió la mano en busca del reloj hacia una silla de al lado. El 
reloj resbaló de la mano y cayó en la alfombra. Saltó Bikov del diván y se 
puso a buscar por el suelo. No pudo encontrarlo. Entonces, blasfemando, se 
puso de pie y empezó a arreglar las sábanas. Era la tercera vez que hacía 
esto desde que Daugé, dándole las buenas noches, se marchó a su 
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dormitorio para escribir algunas cartas. Bikov se acostó pero no pudo 
dormirse. Daba vueltas, resoplaba, intentaba ponerse cómodo, contar hasta 
cien. Pero el sueño no venía. 

"Demasiadas impresiones" -pensó Bikov sentándose de nuevo. 
Demasiadas impresiones y pensamientos. Demasiadas explicaciones le dio 
Daugé, después de las cuales se quedó con más dudas. Sería bueno fumar 
un cigarrillo, pero no. ¡No se puede! Es necesario dejarlo. Dejar de fumar y 
beber alcohol. Hoy loannovich, al oír sin ninguna muestra de entusiasmo 
como Bikov le comunicaba "-aquí, amigo, en esta maleta espera su turno 
una botella de excelente coñac armenio"-, le preguntó indiferente: "-¿De 
unos quince años de vejez?" -"¡Veinte!" -replicó solemnemente Bikov. "-Pues 
bien, tíralo", -propuso dulcemente Daugé. "-Tíralo a la basura ahora o 
regálalo a alguien mañana. Y piensa que en la nave no van a dejarte fumar. 
Este es el régimen. En la Tierra sólo vino de uva en dosis mínimas y durante 
la expedición, ¡ni una gota! Este es el régimen, camarada astronauta". 

-M-monasterio -pronunció Bikov con tristeza, poniéndose lo más cómodo 
posible en la cama-. Es necesario dormir. Voy a probar otra vez. 

Cerró los ojos y al instante se le representó el enorme vestíbulo vacío en 
donde esperó a Daugé después de la conferencia. Bogdán Spitzin y el 
regordete Krutikov pasaron por su lado y se detuvieron en el quiosco de 
libros. Por lo que se podía deducir hablaban de algún nuevo libro. Más 
exactamente, Spitzin callaba, iluminándose su rostro con una sonrisa, y 
Krutikov charlaba en voz alta, al mismo tiempo que echaba una mirada 
afable hacia el novato. Bikov notó que se le invitaba a unirse a la charla, 
pero aquí se presentó Daugé y Yurkovskiy. Daugé andaba precipitadamente 
mordiéndose el labio, la cara de Yurkovskiy estaba desfigurada por un 
espasmo. En su mano llevaba un periódico. 

"Dangée ha perecido" -dijo Yurkovskiy al llegar cerca. 
Bikov vio como del semblante de Spitzin se borraba la sonrisa. 
"¡Ah, diablos!" -blasfemó. 
Krutikov se echó adelante, sus labios temblaban: 
"Dios mío... ¿Paul?" 
"¡Encima de Júpiter! -exclamó con rabia Yurkovskiy-. Quedó frenado en la 

exosfera, perdió velocidad y no pudo volver...". 
Abrió el periódico. Bikov vio el retrato con un remarco negro. Un delgado 

joven de ojos tristes... 
"Júpiter... ¡Otra vez el maldito Jup! -exclamó Yurkovskiy cerrando los 

puños-. Peor que Venus, peor que todo en el mundo. Allí sí que yo... vaya...". 
-Se volvió rápido y marchó con paso elástico por el suelo mate-blanco del 
vestíbulo. 

"Paul Dangle, Paul...". -repitió Krutikov moviendo la cabeza con tristeza. 
"Ni tuve tiempo de contestar a su carta" -dijo con dificultad Daugé. 
Todos se callaron, sólo se oía el crujido de la consistente cubierta del libro 

en los gordos y velludos dedos de Krutikov... 
...Bikov abrió los ojos y se volvió cara arriba. Este suceso ensombreció 

toda la tarde. La charla con Ioannovich no cuajó. "Estos astronautas son 
gente endiabladamente intrépida" -pensó el ingeniero-. Y de asombrosa 
perseverancia. ¡Verdaderos héroes! ¡Cuántos han caído ya en Venus!" En los 
voluminosos cohetes de impulsión, con reservas limitadas de combustible 
fueron al asalto. Nada ni nadie les impulsaba, les retenían, les retiraban los 
vuelos... si volvían. 

Ahora irá el "Jius" al asalto. 
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El cohete fotónico "Jius"... Al igual que cualquier ingeniero nuclear, Bikov 
conocía la teoría de la transmisión de la energía fotónica en los cohetes y 
seguía con interés todas las novedades que se publicaban en la prensa sobre 
este problema. La transmisión de la energía fotónica en los cohetes 
transforma el combustible en quantos de irradiación electromagnética, y de 
esta manera hace factible la máxima posible velocidad de empuje, igual a la 
velocidad de la luz, en los motores de los cohetes. Como fuentes de energía 
en la transmisión fotónica pueden servir a los procesos termonucleares 
(transmisión parcial del combustible en irradiación), o a los procesos de 
"aniquilación de las antimaterias" (transformación completa del combustible 
en irradiación). 

Las ventajas del cohete fotónico sobre el atómico con combustible líquido 
son enormes e indiscutibles. Primero por el relativo poco peso del 
combustible; segundo, por la gran carga útil admisible; tercero, por la 
fantástica capacidad de maniobra para un cohete con combustible líquido; 
cuarto... 

Así lo dice la teoría. Pero Bikov sabía también que hasta los últimos 
tiempos todos los intentos de utilizar la idea de la transmisión fotónica en 
los cohetes, habían terminado prácticamente en un fracaso. Uno de los 
problemas fundamentales de esta idea -la reflexión de las irradiaciones- no 
cedía a una solución práctica. Para la creación de la tracción fotónica es 
necesaria una intensidad de irradiación de millones de kilocalorías en cada 
centímetro de la superficie del reverbero por segundo, y ningún material 
resistía la acción incluso momentánea de las temperaturas de centenares de 
miles de grados que se originaban con esto. Los modelos sin piloto se 
quemaban sin dejar rastro, antes de tener tiempo de gastar ni una 
centésima parte del combustible. ¡Y a pesar de eso, el cohete fotónico había 
sido construido! 

"Se ha logrado crear un espejo ideal -dijo Daugé-, un «reverbero absoluto». 
Una sustancia que rechaza todo género de radiación de energía de cualquier 
intensidad y toda clase de partículas elementales con energías de hasta 
ciento cincuenta millones de electronvoltios. Menos el neutrino, creo. Una 
sustancia mágica. Teóricamente fue elaborado por un instituto de 
Novosibirsk. La verdad es que ellos no pensaban en el cohete fotónico. 
Estaban experimentando la posibilidad de una defensa ideal contra las 
irradiaciones que se infiltraban del reactor nuclear. Pero Krayujin enseguida 
comprendió qué era lo que habían conseguido. -Daugé se rió-. Krayujin es 
un fanático del cohete fotónico. Es de él el célebre aforismo: «El cohete 
fotónico conquistará el espacio». Krayujin desde el primer instante se aferró 
al «reverbero absoluto», puso a dos terceras partes del laboratorio del comité 
a trabajar en él: ¡Y aquí está nuestro «Jius»!". 

La creación del "reverbero absoluto" fue el primer éxito real de la nueva, 
casi fantástica ciencia química meso-atómica, la química de los átomos 
artificiales, cuyas envolturas electrónicas son sustituidas por mesones. Esto 
interesó tanto a Bikov que durante un rato se olvidó de todo -de la desgracia 
de Paul Dangée, de Venus, e incluso de la expedición-. Lástima que poco 
pudo contarle Daugé sobre el "reverbero absoluto". Sin embargo le contó 
mucho sobre el "Jius". 

El "Jius" es una astronave combinada: cinco cohetes impulso-atómicos 
llevan un espejo parabólico de "reverbero absoluto". En el foco del espejo y a 
frecuencia determinada se inyecta plasma de hidrógeno-tritilo. La finalidad 
de los cohetes atómicos es doble: en primer lugar dan al "Jius" la posibilidad 
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de despegar y aterrizar en la Tierra. El reactor fotónico no sirve para esto, 
pues contagiaría la atmósfera como en una explosión de decenas de bombas 
de hidrógeno. En segundo lugar, los reactores de los cohetes alimentan 
potentes electroimanes, en el campo magnético de los cuales se opera la 
retención del plasma y se origina la síntesis termonuclear. 

Muy sencillo e ingenioso: cinco cohetes y un espejo. A propósito, la 
monstruosa tortuga de cinco patas que vio Bikov en el gabinete de Krayujin, 
resulta que es la maqueta del "Jius". Hablando con franqueza, las formas 
exteriores del "Jius" no son muy elegantes... 

El ingeniero se sentó de nuevo, encogido, apoyándose con su espalda 
desnuda en la fría pared. 

"Nosotros despegaremos en el cohete fotónico "Jius-2". El "Jius-1" se 
quemó durante las pruebas hace dos años -dijo Daugé sin querer-. Nadie 
sabe por qué. El único hombre que pudo haber dicho algo sobre esto, era 
Ashot Petrosian, ¡que Dios le perdone! Se desintegró en polvo atómico junto 
con la masa de aleación de titanio del cual estaba fundido el cuerpo del 
primer "Jius". Una muerte ligera y honrosa... 

"Nadie de nosotros teme la muerte -pensó Bikov-. Sólo no la queremos". 
¿De quién son estas palabras? Bajó del diván. No había manera de dormir, 
estaba claro. "Reverbero absoluto". "Dangée", "Jius", "Petrosian"... 
"Probaremos el último recurso". 

Salió al balcón, maquinalmente buscó en el bolsillo de la cazadora el 
paquete de cigarrillos. 

Para poder dormir es necesario helarse. Bikov se apoyó en la baranda. 
Reinaba el silencio. La enorme ciudad dormía en la espectral media luz de la 
noche de julio; lejos, en el horizonte, se veía un resplandor centelleante y al 
norte, como una cegadora saeta blanca, se hundía en el cielo gris la punta 
del Palacio de los Soviets. 

"Ya serán al menos las dos -pensó Bikov-. ¿Sin embargo, dónde estará mi 
reloj?... Asombroso calor. Una suave brisa templada... Y "Jius" en siberiano 
quiere decir viento invernal, del norte. El proyecto del cohete fotónico fue 
elaborado por ingenieros siberianos, y fueron ellos los que propusieron esta 
denominación como código. Luego este nombre pasó al cohete". 

Extraños nombres. "Jius", en honor al frío siberiano, "Golconda Uránica", 
creo, en recuerdo de la antigua ciudad donde el rey Salomón guardó alguna 
vez sus diamantes... Y además, "el enigma de Tajmasib". 

Tajmasib Mejti, un gran geólogo azerbaidzhano, el primer hombre que 
estuvo en la Golconda. Ermakov, Tajmasib y dos geólogos más llegaron 
felizmente a Venus a bordo de un cohete deportivo equipado especialmente. 
Fue una gran suerte y feliz ocasión. Todos lo creen así, aun el mismo 
Ermakov. 

Se posaron en algún lugar a unos veinte kilómetros de los límites de la 
Golconda. Tajmasib dejó a Ermakov en el cohete y se fue con sus geólogos a 
explorar. No se sabe lo qué les sucedió. Tajmasib volvió al cohete cuatro días 
después, sólo, medio muerto de sed y horriblemente atormentado y corroído 
por las llagas de las irradiaciones. Trajo muestras de minerales de uranio, 
radio y transuranianos ("¡Riquísimos minerales, Alexey, extraordinarios!") y 
en un envase polvo radiactivo rosa-gris. Llegó casi sin conocimiento. Mostró 
el envase a Ermakov y empezó a hablar con gran excitación en 
azerbaidzhano. Ermakov no entendía esta lengua y le imploraba que hablara 
en ruso, pues estaba claro que se trataba de algo importante. Pero Tajmasib 
sólo pronunció en ruso: "¡Apártense del circulo rojo! ¡Aléjense del círculo 
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rojo!". Murió sin pronunciar una palabra más. Falleció al despegar y 
Ermakov pasó medio mes con el cadáver en el cohete. 

El "círculo rojo" es el enigma de Tajmasib, el enigma de la muerte de tres 
geólogos, el enigma de la Golconda Uránica. Pero quizás no haya ningún 
enigma. Puede ser, como muchos creen, que Tajmasib enloqueciera al 
enfermar debido a las radiaciones o por la impresión de la muerte de sus 
camaradas. El polvo gris-rosa del envase resultó ser una complicada 
combinación orgánica de silicio conocida ya hace tiempo en la Tierra. 

No se comprende el porqué trajo este envase Tajmasib... Y es 
incomprensible también, qué relación puede tener con el "círculo rojo". 

Daugé contó todo esto hablando rápidamente, frunciendo el ceño, como si 
algo le molestara. Él no creía en el "enigma de Tajmasib". Por el contrario 
podía pasarse horas enteras hablando de las riquezas de la Golconda. ¿Pero 
cómo llegar hasta ella?... 

Bikov se sentó en la baranda, el paquete de cigarrillos le estorbaba y lo 
puso a un lado. En las alturas, con un ligero susurro pasó un pequeño 
helicóptero. Bikov siguió con la mirada las luces de situación, roja y 
amarilla. Recordó la conversación con Daugé. 

Tajmasib con sus camaradas fueron hacia la Golconda a pie. Pero nuestra 
expedición lleva consigo un transportador. Daugé dice que es una máquina 
excelente: el "Tms" excelente, el transportador excelente, Yurkovskiy 
excelente. Sólo sobre nuestro jefe se refirió de manera reservada. Resulta 
que Ermakov es hijo adoptivo de Krayujin. Uno de los mejores astronautas 
del mundo, pero con rarezas. Verdad es que, por lo visto, había tenido una 
vida muy difícil. Daugé se refería a él de manera muy vacilante: 

"Yo casi no le conozco... Dicen... dicen que es un hombre muy atrevido, 
que sabe mucho y además muy cruel. Dicen que nunca se ríe...". 

La esposa de Ermakov fue la primera persona que se posó en el satélite 
natural de Venus. Y allí sucedió no sé qué desgracia. Nadie sabe nada en 
concreto -una especie de choque o conflicto entre los componentes de la 
tripulación-. Desde entonces dejaron de llevar consigo a mujeres en los 
viajes interplanetarios lejanos, y Ermakov se ha dedicado por completo al 
asalto de Venus. Resulta que ha intentado cuatro veces llegar hasta la 
superficie de este planeta, y las cuatro sin éxito. La quinta vez voló con 
Tajmasib Mejti. Y ahora, con el "Jius", va hacia Venus por sexta vez. 

Bikov se paseó por el balcón con las manos en la espalda. No, por lo visto 
tampoco podrá helarse. Hace demasiado calor, un calor sofocante. ¿Podría, a 
pesar de todo, fumar un cigarrillo? Bikov sintió que en él crecía la seguridad 
de que el mejor y más seguro recurso contra el insomnio es un cigarrillo. 
Buscó el paquete. 

El mejor método de vencer la tentación, es dejarse llevar por ella. Sonrió. 
¡Qué va! ¡Régimen! El paquete salió disparado a la calle desde la altura del 
piso undécimo. Bikov doblándose sobre la veranda miró hacia el oscuro 
abismo. Allí, de pronto, se encendieron las cegadoras luces de unos faros; 
veloces y silenciosos corrieron por el asfalto y desaparecieron. 

"He ensuciado la calle en vano -pensó Bikov-. ¡Ah, debilidad humana! Es 
necesario dormir...". Entró a la habitación y a tientas llegó hasta el diván. 
Bajo su pie algo crujió. "Pobre reloj" -pensó, mientras intentaba orientarse 
en la oscuridad. 

Respiró profundamente y se dejó caer en el mullido diván. "¡No, no vas a 
poder dormir hoy, camarada ingeniero especialista de desiertos! ¿Por qué el 
hermoso Yurkovskiy no me puede ver? Ahora se me pegará el apodo: 
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especialista en desiertos. ¡Y qué cara tenía Yurkovskiy cuando hablaba de 
Paul Dangée!... Sí, éste ya no sufre de insomnio antes del vuelo. Nosotros no 
tememos a la muerte, sólo que no la queremos... ¿Es así ingeniero? Y de 
pronto, en este mismo vestíbulo, dentro de medio año alguien comunica la 
noticia: ¿Han oído camaradas? El "Jius" sucumbió. Ermakov, Yurkovskiy y 
aquél... como se llamaba... especialista en desiertos... ¡Estás diciendo 
necedades Alexey! Esto es debido al insomnio y la inacción. Que pronto 
llegue la mañana, y al avión, al séptimo polígono, al cohetódromo tras el 
círculo polar, donde la expedición se preparará para la partida, y a esperar al 
"Jius" que ahora se encuentra en un vuelo de prueba. Hay que levantarse a 
las ocho y yo no puedo domarme, demonios...". 

Aquí Bikov notó que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y a 
través de ella se ve en la pared una débil lucecita Se levantó, de puntillas 
llegó hasta la puerta y miró por la rendija. 

Sentado en la mesa, al lado de la cama deshecha, estaba Daugé con las 
manos cogidas en la cabeza. La mesa estaba casi vacía, en el suelo había 
una voluminosa mochila. En ella se veía el martillo geológico con su mango 
reluciente. Bikov tosió. 

-Entra -dijo Daugé sin volverse. 
-E-e... -empezó Bikov completamente turbado-. Yo, comprendes, me olvidé 

de preguntarte... 
Daugé se volvió: 
-Pasa, pasa... Siéntate. Bien, ¿qué es lo que te has olvidado de 

preguntarme? 
-E-e. Sí, mira, comprendes... ¿Por qué poner en Venus estos radiofaros, si 

su atmósfera de todos modos no deja pasar las señales de radio? 
Por el rostro de Daugé pasaba una sombra de la pantalla. Bikov se sentó 

en una ligera butaca y victorioso puso una pierna sobre la otra. Sentía un 
gran alivio al encontrarse en la habitación iluminada, en compañía de su fiel 
amigo. 

-Sí -pronunció Daugé pensativo-, verdaderamente es una cuestión 
importantísima. Ahora comprendo por qué no has podido dormirte hasta 
ahora. Y yo pensaba. ¿Qué hace paseándose aún por la habitación? ¿Le 
dolerán las muelas? Y todo está en los faros... 

-S-sí -pronunció Bikov indeciso, bajando la pierna. La sensación de alivio 
se había esfumado. 

-¿Seguramente, tendrás algunas consideraciones sobre esto? -continuó 
Daugé en tono completamente serio-. Tu, claro está, habrás pensado algo 
durante... tu vigilia. Algo de utilidad general... 

-Verás Ioannovich... -empezó Bikov poniendo cara de importancia pero sin 
tener la más ligera idea de cómo iba a terminar la frase empezada. 

-Sí, sí, ya te comprendí -le interrumpió Daugé asintiendo con la cabeza-. 
¡Y tienes completamente, ¿comprendes?, absolutamente razón! Precisamente 
éste es el caso. La atmósfera de Venus realmente no es capaz de dejar pasar 
las radioondas, pero con diapasón rigurosamente determinado nosotros 
creemos en la posibilidad de traspasar este radiobloqueo. Este diapasón ha 
sido determinado con datos puramente teóricos y también con datos de 
observación de los relativamente locales campos de ionización... ¿de dónde, 
ingeniero?... 

-De Venus -pronunció Bikov sombrío. 
-Precisamente ¡Venus! La atmósfera de este planeta deja pasar algunas 

veces ondas de otras longitudes, pero esto son fenómenos casuales, en ellos 
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no se puede calcular. Por esto la tarea consiste en determinar la zona de 
filtración, y una vez esto sabido, tirar los radiofaros a la superficie... ¿La 
superficie de qué? 

-¡De Venus -repitió Bikov con odio. 
-¡Estupendo! ¡Maravilloso! -exclamó Daugé-. No en balde has pasado la 

noche en vela. Sin embargo todos los intentos de lanzar a la superficie una 
estación de radio terminaron... ¿cómo terminaron, ingeniero? 

-Ya basta -exclamó Bikov. 
-Gm... Extraño. Ellos amigo mío, fracasaron. Lo más verosímil es que 

estos faros tanquetas se estrellaron en las rocas. O, cuando menos, se 
estropearon durante el descenso. Pero, aunque no se hubieran estropeado 
¿qué provecho podríamos sacar de ellos? A nosotros no nos van a ayudar. 
En cambio nosotros tenemos... ¿qué tenemos nosotros? 

-Paciencia ya no -dijo Bikov sombrío. 
Daugé proclamó solemnemente: 
-Tenemos al "Jius", y tenemos faros, y también se hallaron las zonas de 

infiltración en las cuales las señales de estos radiofaros traspasan la 
atmósfera. O sea, que lo tenemos todo menos paciencia, pero esto es cosa 
reparable. Se puede dormir tranquilo. 

Alexey Petrovich suspiró entristecido y se puso de pie. 
-Insomnio -pronunció. Daugé asintió con la cabeza: 
-Sucede... 
Bikov dio unos pasos por la habitación y se paró ante tres fotografías 

estereográficas en la pared. La de la izquierda representaba una vieja calle 
estrecha de alguna ciudad de la costa del Báltico, la de la derecha, una nave 
interplanetaria parecida a una bala de fusil de la época de la primera guerra 
mundial, aumentada hasta medidas colosales, con su punta hundida en el 
oscuro cielo. En la fotografía central Bikov vio el retrato de una mujer joven, 
triste, con un vestido azul que le tapaba hasta el cuello. 

-¿Quién es, loannovich? ¿Tu esposa? 
-S-sí... Propiamente, no -articuló Daugé sin ganas-. Es Masha 

Yurkovskaya, la hermana de Volodia. Nos separamos... 
-Ah, perdona... 
El ingeniero se mordió el labio, volvió a la butaca y se sentó. 
Daugé hojeaba sin objeto las páginas de un libro que se hallaba ante él en 

la mesa. 
-Exactamente, me dejó... ésta es la verdad... 
Bikov callaba mientras observaba el rostro delgado y moreno de su amigo. 

En la luz de la lámpara azul parecía completamente negro. 
-Yo tampoco puedo dormir, Alexey -dijo Daugé con sentimiento-. Lástima 

por Paul. Esta vez no voy con muchas ganas. Quiero mucho a la Tierra. 
¡Mucho! Tú, seguramente crees que todos los astronautas son unos 
convencidos habitantes del cielo. No es verdad. Nosotros amamos mucho a 
la Tierra y sentimos nostalgia de su cielo azul. Esta es nuestra enfermedad, 
la nostalgia por el cielo azul. Estuve alguna vez en Pobos. El cielo es sin 
fondo, negro. Las estrellas, como agujas diamantinas, se clavan en los ojos. 
Las constelaciones parecen extrañas, desconocidas. Y todo a tu alrededor es 
artificial: el aire artificial, el calor artificial, incluso tu peso es también 
artificial. 

Bikov escuchaba sin moverse. 
-Tú de esto no sabes nada. Tú no duermes tan sólo porque sientes que 

estás en el umbral: un pie aquí, el otro allí. Sin embargo Yurkovskiy seguro 
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que estará ahora escribiendo versos sobre el cielo azul, las nieblas de los 
lagos, sobre las blancas nubes encima de los bosques. Versos malos. En la 
Tierra en cualquier redacción hay kilos de versos de esta clase, y él lo sabe 
perfectamente. Pero continúa escribiendo. 

Daugé cerró el libro y se apoyó en el respaldo del sillón con la cabeza 
echada hacia atrás. 

-Y el rechoncho Krutikov, nuestro piloto observador, estará corriendo por 
Moscú en su coche. Con su mujer. Ella conduce y él a su lado no deja de 
mirarla, y siente que no tenga aquí a los chiquillos. Sus hijos viven en 
Novosibirsk, en casa de la abuela. Un niño y una niña, muy buenos chicos... 
-Daugé de pronto se puso a decir-: En cambio el que duerme es Bogdán 
Spitzin, nuestro segundo piloto. Su casa es el cohete. "Yo, -dice-, en la Tierra 
me encuentro como en el tren: se quiere uno acostar y dormir para llegar 
más pronto". Bogdán es un verdadero habitante celeste. Los hay así, 
envenenados para toda la vida. Bogdán nació en Marte, en la pequeña 
ciudad científica en el "Gran Sirte". Vivió allí hasta los cinco años, luego su 
madre enfermó y los trajeron a la Tierra. Y cuentan que dejaron al pequeño 
Bogdán para que paseara por la hierba. Él anduvo, anduvo, cayó en un 
charco y se puso a gritar: "¡Quiero ir a casa! ¡A Marte!". 

Bikov se rió con regocijo, sintiendo como se desvanecía, se aligeraba el 
peso de toda esta serie de sentimientos incomprensibles que embargaban su 
alma. Todo era muy sencillo, él. verdaderamente se encontraba en el umbral, 
un pie aquí y el otro "allí"... 

-¿Bien, y qué hace nuestro comandante? -preguntó. 
Daugé se encogió. 
-No lo sé. Sencillamente no tengo idea... No sé. 
-Seguramente también dormirá, como Bogdán habitante celeste... 
Daugé movió la cabeza. 
-No lo creo... ¿El cielo está despejado? 
-No, está cubierto de nubes... 
-En este caso no lo sé en absoluto -Daugé movió la cabeza-. Yo podría 

imaginarme que Anatoliy Ermakov está ahora mirando una estrella brillante 
en el horizonte. A Venus. Y sus manos... -Daugé hizo una pausa-. Sus 
manos están cerradas tan fuertemente que sus dedos son blancos... 

-¡Tienes fantasía, loannovich! 
-No, Alexey, eso no es fantasía. Para nosotros Venus es en resumidas 

cuentas un episodio. Hemos estado en la Luna, en Marte, ahora volamos a 
asimilar un nuevo planeta. Todos hacemos nuestro trabajo. Pero Ermakov... 
Ermakov tiene cuentas pendientes, viejas cuentas feroces. Te voy a decir por 
qué va allí: él va para vengar y conquistar, implacablemente y para siempre. 
Así me imagino yo eso... Él consagró a Venus la vida... y la muerte. 

-¿Tú le conoces bien? 
Daugé se encogió de hombros: 
-No es éste el caso. Yo lo siento. Y luego -empezó a torcer sus dedos-, 

Nicidzima, el japonés -su amigo-; Sokolovskiy -su amigo íntimo-; Chi Fen-iu 
-su maestro-; Ekaterina Romanovna -su esposa-... Y a todos los ha engullido 
Venus. Krayujin, su segundo padre. Su último viaje Krayujin lo efectuó a 
Venus. Después de este raid los médicos le prohibieron volar... 

Daugé se levantó y empezó a andar por la habitación. 
-Domesticarlo y conquistarlo -repetía-, ¡implacablemente y para siempre! 

Para Ermakov, Venus es la personificación obstinada y maligna de todas las 
fuerzas de los elementos hostiles al hombre. Yo no estoy convencido de que 
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alguna vez nos sea dado a nosotros comprender este sentimiento. Y puede 
ser, que sea mejor. Para comprenderlo es necesario luchar como luchó 
Ermakov, y sufrir como él sufrió... Conquistar de una vez para siempre... -
repitió Daugé pensativo. 

Bikov contrajo sus hombros como si tuviera escalofríos. 
-Por esto dije lo de los puños cerrados -terminó Daugé mirándole 

fijamente-. Pero como está nublado, yo no puedo sencillamente imaginar lo 
que hará ahora. Lo más probable y verosímil es que esté durmiendo. 

Se callaron. Bikov pensó que con un jefe así seguramente no había 
trabajado nunca aún. 

-¿Y cómo te van tus asuntos? -inesperadamente preguntó Daugé. 
-¿Qué asuntos? 
-Con tu maestra de Ashjabad. 
Bikov enseguida puso mala cara y se entristeció. 
-Así, así -dijo él-. Nos vemos... 
-¡Ah, míralo! Os veis. Bueno, ¿y? 
-Nada. 
-¿Has hecho proposiciones? 
-Las hice. 
-¿Te rehusó? 
-No. Dijo que lo pensaría. 
-¿Hace mucho de esto? 
-Medio año atrás. 
-¿Y? 
-¿Qué "y"? No hubo nada más. 
-O sea que eres un tonto de capirote Alexey, perdona, por el amor de Dios. 
Bikov suspiró. Daugé lo miraba con una sonrisa abierta. 
-¡Extraordinario! -dijo éste-. Tiene treinta y pico de años. Ama a una mujer 

hermosa. Se encuentra con ella hace unos siete años... 
-Cinco. 
-Bien que sean cinco. Al quinto año se declara. Tengan en cuenta que ella 

ha esperado paciente cinco años, esta infeliz mujer... 
-No digas más, Ioannovich -dijo Bikov frunciendo las cejas. 
-¡Un minuto! Después, cuando ella por discreción o como pequeña 

venganza dice que lo pensará... 
-¡Basta ya! 
Daugé suspiró y levantó los brazos. 
-¡Pero si tú mismo eres el culpable, Alexey! Tu manera de cortejarla parece 

más bien una burla. ¿Qué es lo que pensará de ti? ¡Un emplasto! 
Bikov callaba abatido. Luego dijo con esperanza: 
-Cuando regresemos... 
Daugé echó una risita: 
-¡Vaya conquistador!... ¡Qué digo, especialista en desiertos! "¡Cuando 

volvamos!" ¡Vete a dormir, no quiero ni verte! 
Bikov se levantó y cogió de la mesita un libro. 
"La description planétographique du Phobos", Paul Dangée leyó. En la 

hoja del título había escrito con lápiz rojo en ruso: "A mi querido Daugé de 
su fiel agradecido Paul Dangée". 

 
Al amanecer Bikov se despertó. La puerta del dormitorio estaba 

entreabierta. Daugé en calzoncillos, negro y desgreñado, estaba ante la mesa 
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escritorio y miraba la fotografía de la joven y triste mujer -Masha 
Yurkovskaya-. Luego arranco el retrato de la pared y lo metió en la mochila. 

Bikov se volvió hacia el otro lado con cuidado y se durmió de nuevo. 
 
 
DÍAS DE TRABAJO 
 
La ciudad no era grande: algunos centenares de nuevos chalets, alineados 

en cuatro regulares calles paralelas a lo largo del valle entre dos cadenas de 
desnudas colinas planas. El rojo sol matinal iluminaba vagamente el mojado 
asfalto, los tejados de suave declive y los alegres arbolillos en las 
empalizadas. Tras las colinas se veían entre las rosadas brumas del 
amanecer enormes y ligeras construcciones conocidas por el cine y 
fotografías, instalaciones de despegue de las naves interplanetarias. 

Alexey Bikov, envuelto en una bata blanca, estaba derecho ante una 
enorme ventana que ocupaba media pared de la habitación y esperaba que le 
llamaran al médico mientras miraba a la calle. La tripulación del "Jius" llegó 
a esta pequeña ciudad ayer al atardecer. En el avión Bikov dormía, pero, por 
lo visto, no durmió bastante ya que dormitaba también en el coche durante 
el camino desde el aeródromo. De las impresiones de ayer sobre la ciudad le 
quedaba sólo la de la calle bañada por el rosado sol del atardecer, el claro 
edificio de muchos pisos del hotel y las palabras del chico de servicio del 
piso: "He aquí su habitación, camarada, instálese...". A las siete lo había 
despertado Daugé comunicándole que se había ordenado a todos 
presentarse a revisión médica y de que a causa de tanto dormir se le podía 
llagar el cuerpo. 

El edificio sanitario colindaba con el hotel. Aquí a los astronautas les 
mandaron quitarse toda la ropa, ponerse las batas y esperar. 

Tras la ventana, en la calle, había poca gente. Cerca de la casa de enfrente 
paró impetuosamente un automóvil bajo con un ciervo plateado en el 
radiador. Pasaron dos hombres vestidos con ligeros monos de trabajo y 
enormes carpetas portaplanos bajo el brazo. Pesadamente se deslizó un 
potente electrocar semioruga con un furgón. A la empalizada salió un 
muchacho de unos doce años, miró el cielo, silbó poniéndose tres dedos en 
la boca y, saltando por encima del cerco, salió corriendo por la calle 
copiando de manera evidente el estilo de algún campeón. 

Bikov se apartó de la ventana. Ermakov y Yurkovskiy ya no estaban en la 
habitación, los habían llamado al gabinete del médico. Los demás se 
desnudaban sin prisas colgando sus prendas en bonitos armarios de puertas 
semitransparentes. Alexey Petrovich se quedó admirando a Spitzin. El piloto 
tenía un cuerpo de gimnasta profesional. En sus anchísimos hombros, bajo 
la fina piel de color dorado, se deslizaban los bultos de los músculos. Daugé 
ya se había puesto la bata y, sonriendo malicioso, ataba con un nudo las 
mangas de la camisa de Yurkovskiy, agregando: "Así, y ahora así...". 
Terminado este útil trabajo, se acercó alegre a Bikov y se rió 
disimuladamente: 

-¿Te gusta la ciudad, Alexey? 
-Es bonita -respondió Bikov discreto-. ¿Y está lejos el cohetódromo? 
-Allí, tras las colinas. ¿Ves los capiteles de despegue? Allí se encuentran el 

célebre Séptimo polígono, el primero y por ahora único en el mundo 
cohetódromo especial. Dará las pruebas, despegues y aterrizajes de los 
cohetes fotónicos. De aquí despegó el primer ingenio fotónico sin piloto, el 
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"Cometa Gorinich". Aquí aterrizaron el "Jius-1" y el "Jius-2". Al igual que lo 
harán seguramente el "Jius-3", "Jius-4"... 

-¿Aterrizarán o despegarán? 
-También despegarán. Pero primeramente aterrizarán no olvides que no se 

construyen en la Tierra. 
-Ya... -Bikov recordó la fábrica fundición celeste en el satélite "Veydadi Yu-

i". 
Allí, a la altura de cinco mil kilómetros de la Tierra, en condiciones de 

imponderabilidad y vacío casi ideal eran fundidos los gigantescos cuerpos de 
los superpesados cohetes. Doscientos cincuenta hombres -científicos, 
ingenieros, técnicos y trabajadores- dirigían los hornos solares, las 
máquinas centrífugas, complicadísimas máquinas automáticas de fundición, 
convirtiendo las pesadas barras de titanio y volframio en los cuerpos de las 
naves interplanetarias. Por lo visto, allí mismo nacieron los "Jius"... 

-¡Krutikov y Spitzin, por favor! -se oyó detrás la voz de Ermakov. 
Los amigos se volvieron. Krutikov tiró el periódico y tras Spitzin entró al 

gabinete cerrando cuidadosamente la puerta tras sí. 
-¡El Séptimo polígono es un lugar ideal! -dijo Daugé con entusiasmo. Su 

cara estaba dirigida hacia Bikov, pero sus ojos miraban a Yurkovskiy que 
había abierto su armario-. A su alrededor hay centenares de kilómetros de 
tundra y ni un solo punto habitado, ni una sola persona. Al norte... el 
océano... 

Yurkovskiy cogió su camisa. 
-...En línea recta hasta la costa hay doscientos kilómetros... -Daugé de 

pronto soltó una carcajada, pero al instante, conteniéndose, pronunció con 
solemnidad-: ¡Y entre la ciudad y el océano cinco millones de hectáreas de 
tundra de nuestro polígono! 

Yurkovskiy pasó la cabeza a través del cuello de la camisa y ahora se 
encontraba en una posición forzada, con las mangas colgando, parecía un 
espantapájaros. Ermakov, ya vestido, pasó hacia el médico abrochándose 
cuidadosamente todos los botones de la bata. 

-Desde aquí hacia el sur sale un ramal de ferrocarril y una carretera -
continuó en voz alta Daugé-. A unos cuatrocientos kilómetros cerca de la 
estación geofísica... 

-Sería interesante -preguntó Yurkovskiy pensativo-, ¿saber qué cretino ha 
hecho esto? 

-M-m-m... cerca de la estación, decía, ésta da una vuelta y se une con la 
magistral transiberiana del norte en Yakutsk... Gm... ¿Vladimir, cómo va tu 
salud? 

-Bien, muchas gracias -dijo Yurkovskiy. Se había sacado la camisa y 
ahora movía expresamente sus potentes músculos mirando a Daugé de 
reojo-. Estoy completamente sano. Pero voy a hacer los máximos esfuerzos a 
fin de que, amiguito, no pueda decir lo mismo de ti ni el veterinario más 
malo. 

-¡Vladimir! -chilló Daugé-. Es una equivocación. No he sido yo. 
-¿Pues quién? 
-¡Él fue! -Daugé golpeó a Bikov en el velludo pecho-. ¡Es un bromista, 

Vladimir!... 
Yurkovskiy miró fugazmente a Alexey y se volvió. Bikov, que había abierto 

la boca para tomar parte en el juego, sólo tosió y se calló. Yurkovskiy no 
quería juegos con él, estaba claro. Daugé también lo comprendió así y se 
sintió violento. 



 

 

27

27

En este momento se abrió la puerta y Ermakov los llamó: 
-Camaradas, vuestro turno. 
Contento por este giro de las cosas, Bikov se dirigió rápido al gabinete. 
Primero les examinó un médico, un ardiente moreno con una nariz 

descomunal. A Daugé lo dejó ir sin decir palabra, pero al examinar a Bikov 
metió su dedo en una larga cicatriz de su pecho y preguntó: 

-¿Qué es esto? 
-Una avería -contestó Bikov lacónicamente. 
-¿Hace mucho? -no menos lacónico se informó el médico levantando su 

nariz. 
-Seis años. 
-¿Consecuencias? 
-Sin consecuencias -contestó el ingeniero mirando demostrativo la enorme 

nariz del doctor. 
Daugé sonrió sigilosamente. 
El médico apuntó algo en un grueso libro en el cual figuraba: "Diario 

médico n° 4024. Bikov Alexey Petrovich", y llevó a los amigos a la habitación 
contigua. Allí vieron un gran armario blanco-mate. El doctor apuntó con su 
nariz a Daugé y le propuso entrar en el armario. La puertecita se cerró 
silenciosamente, el médico pulsó algunas teclas en la consola a la derecha 
del armario y al instante se oyó un zumbido apagado. En la consola se 
encendieron y apagaron alternativamente lamparitas de diversos colores, las 
saetas de los aparatos indicadores vacilaron. Esto duró de minuto a minuto 
y medio, después de lo cual el aparato hizo un sonoro chasquido y lanzó por 
algún lugar una hoja de papel blanco cubierta de líneas de letras y cifras. 
Las lamparitas se apagaron y el doctor abrió la puertecita. Daugé salió de 
espaldas frotándose el hombro. 

El médico se volvió hacia Bikov y sonriente le indicó con la nariz: 
-¡Adelante! 
Alexey tosió y se adentró en el armario. Estaba oscuro. Unos fríos aros 

metálicos le cogieron por los hombros y cintura, lo apretaron a algo 
templado y blando, lo elevaron, lo bajaron. Se encendió una luz roja, luego 
otra de color verdoso, algo le punzó en el antebrazo y Bikov se sintió 
libertado. La puerta se abrió. 

El médico, ronroneando una canción, examinaba con atención las hojas 
lanzadas por el armario. Eran "fórmulas" de salud, un informe completo 
sobre el estado del organismo, así como también un complejo individual de 
ejercicios gimnásticos obligatorios y la ración dietética para el período de 
preparación hasta el despegue. Apuntando algo en los "Diarios médicos" el 
doctor dio las hojas a Ermakov al mismo tiempo que comunicaba que estas 
revisiones se llevarían a cabo semanalmente. 

Ermakov dio las gracias y salió. 
-¿Qué es ese armario? -preguntó Bikov a Daugé mientras se estaban 

vistiendo-. ¿Un incubador para adultos o una variante electrónica de la 
arquilla de Pandora? 

-Es un "ciberdoctor", una máquina electrónica para diagnosticar -dijo 
Daugé-. Todo está bien, pero da inyecciones. ¡Eso si que no lo aguanto! 

Entraron en el ascensor y se elevaron hasta el quinto piso, al comedor. 
Era una sala enorme medio vacía inundada por la luz rosada del sol norteño. 
Casi todas las mesas estaban vacías. O no había empezado aún el desayuno, 
o había terminado ya. 

-Allá están los nuestros -dijo Daugé. 
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La tripulación del "Jius" ocupaba dos mesas juntas muy cerca de la 
ventana. Sentados tras ellas estaban ya los dos pilotos y Ermakov. Bikov 
notó que el gordo Krutikov tenía un aspecto infeliz. El "orgullo de la 
astronáutica soviética" estaba sentado encorvado sobre un vaso de leche en 
el que desmenuzaba pan seco mientras con indescriptible tristeza miraba de 
vez en cuando hacia el plato de Spitzin. Este estaba desgarrando un 
humeante y jugoso bistec. 

Por extraño que parezca, el desayuno fue ya servido según los nuevos 
racionamientos. Bikov algo perplejo, tuvo que comerse toda una ensaladera 
de fragantes hierbas, dejó limpio el plato de capillas de avena, se tragó dos 
pedazos de jamón superior y comenzó a tomar su jugo de manzana. A Daugé 
le dieron carne. 

Mientras levantaba el tenedor y el cuchillo se informó: 
-¿Qué es lo que te ha dicho el médico, Mijail Antonovich? 
Krutikov enrojeció y bajó la cabeza hacia su vaso. 
-Ya lo sé -declaró Yurkovskiy que acababa de llegar-. El "armario" 

seguramente, abrazó cariñosamente el pliegue de la barriga del Osito y le 
explicó que el sibaritismo en la comida nunca fue un ornamento para un 
astronauta. 

Krutikov acabó de beber en silencio su vaso de leche y alargó la mano 
hacia un plato con pastas, pero Ermakov pronunció en voz baja "gm", y 
aquel retiró la mano rápidamente. 

Después del desayuno Krayujin anunció que había llegado Usmanov, uno 
de los constructores del nuevo radiofaro. Usmanov había sido encargado del 
adiestramiento de la tripulación en el montaje de este "admirable logro de la 
técnica". 

-Les doy dos semanas para esto -declaró Krayujin-. Luego cada cual 
empezará a trabajar en su especialidad. La primera lección empezó en la 
sala de deportes del hotel. Trabajadores con monos azules entraron sin ruido 
una gruesa barra de seis aristas y algunos objetos, la forma y material de los 
cuales era difícil de asociar a cualquier aparato de los que hasta ahora 
habían visto. La perplejidad y curiosidad estaban incluso en los ojos de 
Spitzin y Krutikov, y únicamente Ermakov examinaba los desconocidos 
aparatos con su habitual apariencia de fría indiferencia. 

Entró Usmanov, alto y de pómulos salientes con su mono de trabajo, se 
presentó y enseguida fue al asunto. Poco a poco los ceñudos rostros de los 
astronautas se fueron iluminando. Cayeron las preguntas y se entabló una 
animada conversación. Muy pronto Bikov se unió también a la charla, ya 
que conocía en líneas generales, como cualquier ingeniero, los principios de 
la radiolocalización y la radioconducción. 

Se trataba de la instalación destinada a dar impulsos dirigidos de ondas 
ultracortas muy potentes de una determinada longitud, capaces de 
traspasar las densas nubes de polvo y las zonas de alta ionización de la 
atmósfera. La duración de los impulsos eran de diez microsegundos, en un 
segundo se transmitían hasta cien impulsos. Aparatos especiales obligaban 
a este haz de impulsos a describir una espiral que recorría en algunos 
segundos toda la mitad superior de la esfera celeste desde el horizonte hasta 
el zenit y de nuevo al horizonte. 

Esta instalación aseguraría la orientación de las astronaves sobre el 
planeta desconocido, cuya superficie era inaccesible a la observación visual y 
en donde los ordinarios medios de radar eran impotentes debido a las 
perturbaciones eléctricas y alta ionización. Se intentaba instalar estos faros 
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en las cumbres de las montañas o peñascos no lejos de las pistas o campos 
a propósito donde sea fácil el descenso, y de otros objetivos que sea 
conveniente señalar como puntos de orientación. En este caso concreto, en 
relación con la tarea principal de la expedición, sería necesario instalarlos en 
los alrededores del campo que tenían que buscar en la superficie de Venus, 
en los límites. 

-¿Y su alimentación? -preguntó Yurkoyskiy. 
Usmanov sacó de su cartera un paquetito. 
-Radiobaterías de selenio y cerio -dijo él-. Doscientas celdillas en un 

centímetro cuadrado. Habríamos podido suministrarles además 
acumuladores neutrónicos, pero yo creo que sería superfluo. Son demasiado 
voluminosos. Las radiopilas de semiconductores son mucho más portátiles. 
En el "Jius" llevarán quinientos metros de este material, y ustedes sólo 
tendrán que extenderlo cerca de los faros... Si el suelo de la región de la 
Golconda diese en cada centímetro cuadrado de cincuenta a sesenta 
röentgen por hora -y según los cálculos aproximados dará mucho más-, la 
potencia de la batería alcanzará de dos a tres mil kilovatios. Para los faros 
esto es más que suficiente. 

Bikov tocaba incrédulo la dura cinta elástica, en cuyo espesor 
semitransparente se divisaban confusamente unos granitos. 

Los principios de montaje e instalación de los radiofaros resultaron muy 
sencillos. 

-No hay ninguna necesidad de desmontar los mecanismos principales de 
la instalación -dijo Usmanov-. Es incluso indeseable, Anatoliy Borísovich. 
(Ermakov asintió con la cabeza). Como pueden ver éstos están sellados por 
la fábrica. De su trabajo responde nuestro laboratorio. Y lo demás no es 
complicado. Acérquense camaradas, ayúdenme... Así, muchas gracias. 

Todos los anexos se ensartaban en la barra de seis aristas como aros en 
una pirámide infantil y se unían unos a otros por medio de resortes que se 
hundían en ranuras especiales. Bikov anotó para sí que en todo el aparato 
no había ni un solo tornillo, al menos, en el exterior. 

-Ahora en este clavijero se enchufa el cable de las radiobaterías. El faro en 
este estado puede trabajar sin necesidad de ningún cuidado durante 
decenas de años. 

-Muy buen faro, sencillo -dijo Krutikov acariciando la prominente cúspide 
reticular del faro, parecida a un gigantesco ojo de libélula-, ¿cuánto pesa? 

-Tan sólo ciento ochenta kilos. 
-No está mal -confirmó Yurkovskiy-. En pocas palabras, lo más 

complicado es la instalación del faro. 
Para esto se preveían tres maneras. En la superficie dura de las peñas se 

podía utilizar una enorme ventosa en la parte inferior de la barra. En 
superficies menos firmes se debía perforar un agujero en el cual se instalaba 
la barra. El agujero luego se rellenaba con una disolución plástica. 
Finalmente, en el caso de que el suelo fuera movedizo, en el, por medio de 
corrientes de alta frecuencia se fundía una columna monolítica con seis pies 
que se hundía en el fondo hasta diez metros. La barra del faro se fundía en 
ella. 

Las pruebas de montaje e instalación se llevaron a cabo fuera de la 
ciudad, aquel mismo día. Bikov observaba con admiración cómo la 
perforadora vibratoria dirigida por las hábiles manos de Yurkovskiy, taladró 
rápidamente en un bloque de granito un estrecho y profundo agujero. 
Usmanov declaró que el agujero era excelente, recto y vertical. En él 
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colocaron la barra y lo rellenaron con un líquido de un balón con 
manómetro, que por cierto apestaba asquerosamente. El líquido se 
endureció momentáneamente. 

-¡Vamos a ver! -propuso Usmanov. 
Bikov y Spitzin se miraron y se agarraron a la barra. A ellos se unió 

Daugé, luego Krutikov, pero no pudieron moverla. 
-¡Ya lo ven! -dijo Usmanov orgulloso-. Y ahora realizaremos el montaje. 
El sol pendía sobre las altas construcciones de despegue del cohetódromo 

cuando la tripulación del "Jius" volvió al hotel. 
-En los días próximos -anunció Ermakov-, cada miembro de la tripulación 

deberá aprender a manejar la perforadora vibratoria tan diestramente como 
nuestros geólogos y montar y desmontar el faro con los ojos vendados. A esto 
nos dedicaremos. 

Después de comer, Bikov se retiró a su habitación y se ocupó de escribir 
la carta a Ashjabad. Lleno con letra apretada siete páginas, las releyó, 
suspiró con desespero y se echó en el sofá. 

La carta resultó de un sentimentalismo ridículo. Tenía unas ganas 
endiabladas de fumar. Bikov se echó boca abajo y se puso un lápiz en la 
boca. En primer lugar, podría acostarse y dormir hasta mañana. En segundo 
lugar, podría meterse en el baño... Diablo, qué ideas avinagradas venían a su 
mente: acostarse, dormir, meterse... Se levantó resueltamente y corrió a la 
biblioteca. 

En el hotel del Séptimo polígono empezaba el atardecer. Batían las 
puertas. Por los largos corredores iban con prisa gentes elegantemente 
vestidas. Llegaban desde abajo sonidos de música. En los cuatro ascensores 
se amontonaba la gente y Bikov decidió llegar hasta la sala de lectura por la 
escalera. A su encuentro se movía un bullicioso torrente de jóvenes. Por lo 
visto, todos iban al club. 

En la silenciosa sala de lectura Alexey Petrovich escogió tres libritos sobre 
Venus, uno de ellos trataba de la teoría de la transmisión de energía 
fotónica. Hojeó un número de la revista "Cosmonauta". Allí descubrió un 
artículo de M. A. Krutikov sobre la dirección automática de astronaves, 
intentó leerlo y comprobó confuso que no podía comprenderlo; demasiadas 
matemáticas. 

-Funcional... -murmuró Bikov esforzándose por descifrar algo, al menos 
por deducciones-. ¡Vaya con el gordinflón! 

"¿Y por qué no ir a ver a Daugé? -pensó de pronto-. ¿Y en general, en qué 
estará ocupada la tripulación del "Jius"? ¿También lee libritos sobre Venus? 
Lo dudo...". 

Daugé no leía libritos. Estaba afeitándose. Su mandíbula estaba torcida 
en posición completamente anormal y el zumbido de la maquinilla eléctrica 
llenaba la habitación. Al ver a Bikov, Daugé farfulló algo incomprensible. 

Alexey se dejó caer en el sillón y se puso a observar la espalda del amigo, 
las paredes de plástico azul, la pantalla del gran televisor, el alto techo mate. 

Daugé terminó de afeitarse y preguntó: 
-¿Has venido para algo? 
-¿Y qué, es que estorbo?... 
-No, no es que estorbes... Estoy esperando a Yurkovskiy, con el que tengo 

que hablar. Un asunto de negocios. 
Se dirigió al baño, Se oyó el murmullo del agua y el resoplar dichoso del 

dueño. Luego se presentó secándose con la toalla. 
-No te enfades, Alexey, pero... 
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-Nada, nada, me voy... -Bikov se levantó-. Yo vine sólo por pasar el tiempo, 
por aburrimiento. 

-Un asunto de negocios -repitió Daugé-. Si estas aburrido, vete a buscar a 
los pilotos. Están, creo, en la sala de deportes. Bogdán le está sacando grasa 
al observador. ¡Vete a verlos, es un espectáculo divertido! 

-¡Ah... bueno, quédate con Dios! -Bikov iba a salir pero se paró-. Pero 
dime, ¿por qué Yurkovskiy me mira como una bestia feroz? 

-No le hagas caso, Alexey. En primer lugar él no es una persona suave. En 
segundo lugar, siempre se porta así con los novatos que no han tenido el 
gran honor de girar en las cámaras centrífugas y estar diez días con la 
máscara en la atmósfera nítrica, como hacen en el Instituto de preparación, 
y en tercer lugar... Pues verás, en tu lugar él había propuesto un piloto 
amigo íntimo suyo. Luego Krayujin decidió cogerte a ti. ¿Comprendes?... En 
una palabra, todo esto pasará, y regresaréis a la Tierra como los mejores 
amigos. 

-Lo dudo -musitó Bikov y, enfadado, abrió la puerta y salió. 
 
Al día siguiente empezaron los trabajos, pesados trabajos, con dolores y 

cansancios que no quitaban ni la ducha caliente ni el descanso de la siesta. 
Toda la tripulación estuvo practicando durante dos semanas en la 
instalación de los radiofaros. 

Muy pronto aprendieron a montar el faro, ya que todos tenían en sus 
espaldas una rica experiencia en ingeniería. Pero la perforadora vibratoria 
resultó ser un instrumento bastante caprichoso y muchos agujeros torcidos 
y deformes adornaron las rocas de los alrededores de la ciudad, antes de que 
Ermakov anunciara que estaba más o menos satisfecho de la habilidad de 
los novatos perforadores. No menos inquietudes deparó a los miembros de la 
tripulación la dichosa ventosa. 

-¡No lo comprendo! -dijo una vez Bikov enfadado dirigiéndose a Daugé.- 
¿Por qué perder el tiempo con estos tráfagos de la perforación? Pues tú 
sabes ya perforar y Yurkovskiy también... ¿Es que esto no es suficiente? 

Daugé le miro severo. 
-Supongamos que Vladimir y yo no llegamos a la Golconda -dijo él 

simplemente. 
 
A Krayujin lo vieron en aquellos días sólo durante el desayuno. Estaba 

todo el día ocupado en la preparación del equipo material de la expedición y 
pasaba los días y las noches en almacenes, empresas y organizaciones de 
abastecimiento del cohetódromo. Por lo visto, no todo iba bien. Corrían 
rumores de que había despedido a alguien, a otro le había prohibido dejarse 
ver hasta que no se hubieran eliminado los defectos. Contaban sobre su 
intervención en la reunión del activo del partido de la ciudad, sobre la 
horrible reprimenda que armó al jefe del polígono. 

Bikov miraba de reojo a Ermakov. El jefe de la expedición y comandante 
de la nave estaba silencioso, reservado y nunca reía. En cambio, sonreía con 
una sonrisa terrible, sólo con los labios. Además, cuando así sonreía, sus 
ojos se hacían más fríos. Muy pronto Bikov se convenció de que la sonrisa de 
Ermakov no prometía nada bueno a la persona a quien iba dirigida. 

En una ocasión durante la comida Daugé se levantó de la mesa dejando 
en el plato un gran pedazo de ternera que le habían servido como segundo 
plato según su ración dietética. 
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-Un minuto -le dijo Ermakov suavemente-. Le ruego se coma el segundo 
plato, Grigoriy loannovich. 

-No puedo, Anatoliy Borisovich -dijo Daugé. 
-De todas maneras, se lo ruego -dijo Ermakov con más suavidad aún. 
Daugé, en silencio, se pasó la mano de canto por la garganta, dando a 

entender con este movimiento que estaba saciado. 
Entonces Ermakov sonrió con su extraña sonrisa. 
-No querría disgustarle, camarada Daugé -dijo con voz muy queda-, pero 

tengo fundados temores de que su actitud hacia el régimen de preparación 
obligará a la expedición a limitarse, al fin de cuentas, con un solo geólogo. 
No podemos permitirnos el lujo de dar a Venus ni una sola probabilidad 
contra nosotros. Ni incluso el pedazo de ternera que no se ha comido... 

Daugé, con las orejas rojas, se sentó de nuevo y con exasperación clavó su 
tenedor en el maldito trozo. Nadie pronunció ni una palabra ni miró hacia su 
lado. La comida terminó en medio de un silencio sepulcral y Ermakov no 
levantó la vista de Daugé hasta que el infractor del régimen no recogió con 
una miga de pan los restos de la salsa. 

Bikov notó con asombro que este incidente no había provocado en sus 
camaradas ni la más ligera sombra de protesta contra la rigurosidad de 
Ermakov. Muy al contrario, Yurkovskiy, aquella misma tarde, le 
recomendaba algo insistentemente a Daugé a media voz, después de lo cual 
éste suspiró culpable y levantó las manos en alto. 

Al final de las dos semanas Usmanov se despidió de la tripulación y partió 
en avión. Al siguiente día, después del desayuno, Krayujin manifestó: 

-Desde hoy cada uno se dedicará, diríamos, a sus asuntos. Camarada 
Ermakov, usted trabajará con Spitzin y Krutikov, tal y como quedamos. 
Pueden partir ahora mismo, los pases ya están preparados... Usted, 
Yurkovskiy, y usted, Daugé, les ruego que me esperen aquí. Yo me voy con 
nuestro especialista en desiertos y volveré... Vámonos, camarada Bikov. 

En la puerta del hotel les esperaba un potente coche semioruga. 
-Suba -invitó Krayujin. 
Se sentaron juntos detrás del chofer. Cuando la ciudad quedó atrás, 

Krayujin se acercó a Bikov y le preguntó: 
-¿Habló con Daugé? 
-¿Sobre qué? 
-De todo. 
-Sí... hablé. 
-¿Bien, y cómo ha ido? 
Bikov se encogió de hombros. Krayujin no debía haber hablado en este 

tono. No es incumbencia del jefe meter la nariz en los asuntos personales de 
sus subordinados sin motivos especiales. Las personas serias prefieren 
guardar para sí sus sentimientos. Sin embargo, Krayujin hizo como si no 
hubiera notado que no le habían contestado. 

-Ahora vamos a conocer su arsenal, ingeniero -dijo. 
Unos minutos después el coche se paró ante un largo edificio sin 

ventanas, con puertas en toda una pared. Se acercó el ceñudo guarda y 
comprobó los pases. 

-¡Llame al mecánico! -ordenó Krayujin. 
Salieron del coche. A su alrededor se extendía una llanura con ligeros 

montículos cubierta de clara hierba rígida. Por el cielo se arrastraban 
desgreñadas nubes grises, lloviznaba. Bajo los pies chapoteaba el agua. 

-La tundra -suspiró el chofer. 
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Las amplias puertas se separaron. Un alegre sujeto cubierto con un mono 
de trabajo se acercó tendiendo su sucia mano a Krayujin. 

-Lo he traído -masculló Krayujin. 
El hombre del mono miró hacia Bikov: 
-¡Lo veo, lo veo! Bien, vamos. 
En el interior del edificio estaba oscuro. Krayujin tropezó con algo y 

blasfemó entre dientes. El mecánico tosió sintiéndose culpable. 
-No hemos tenido tiempo de instalar la luz, camarada Krayujin, pero 

mañana todo estará arreglado. 
-¿Mañana? ¿Y ahora nuestro ingeniero va a hurgar en la oscuridad, no? 
Poco a poco, los ojos de Bikov se acostumbraron a la semioscuridad y vio 

delante suyo una ancha masa gris que se reflejaba turbiamente. Veía ya los 
bordes de las orugas, la abierta escotilla y los redondos y ciegos ojos de los 
proyectores. 

-¿Qué es esto? -preguntó. 
-Es el "Chico" -contestó Krayujin-. Nuestro tanque de transporte. Es un 

poco distinto de las máquinas ordinarias de este tipo, pero usted se 
habituará a él muy pronto. Empiece ahora mismo... -se volvió hacia el 
mecánico-. ¡Dentro de media hora que haya luz aquí! 

-¡Entendido! -respondió aquél con brío y se retiró rápidamente. 
-¡Traiga consigo la descripción y los manuales de información! -gritó a sus 

espaldas Krayujin-. Bien, esto es todo. Quédese y trabaje. Para la comida 
vendrán a buscarle. -Se despidió y se fue hacia la salida. 

Cuando después de veinte minutos se encendió en el techo una luminosa 
lámpara, Bikov lanzó un ¡ay! de admiración. Tenía ante sí la más perfecta 
máquina de todas las que hasta ahora se habían movido con orugas. Era 
enorme -no menor que el gigantesco tanque-batiscafo que vio Bikov algunos 
años atrás en la exposición industrial de la Unión Soviética-, pero al mismo 
tiempo daba la impresión de una ligereza extraordinaria, de esbeltez, e 
incluso, quizás, de gracia. Su largo cuerpo redondeado, ligeramente 
aplanado por la vertical, la estrecha popa levantada, las apenas trazadas 
prominencias de las escotillas y periscopios, su elevado puesto de mando... 
¡Y ni una sola juntura! El talento de los constructores había unido en el 
"Chico" la enorme potencia de una máquina pesada del transporte y las 
nobles líneas de los rapidísimos automocares. 

-¡Qué estupendo! -exclamó Bikov mientras daba la vuelta alrededor del 
transportador agachándose en algunos sitios-. ¿Y esto qué es?... El sistema 
de equilibrio... ¡Magnífico! ¿Y las palancas de apoyo se encogen?... 
¡Inteligente! 

Se paró en la parte trasera y puso la palma de la mano en el liso borde. 
Estaba templado. 

-Está cargado -sonrió bondadoso el mecánico que le observaba desde el 
umbral del garaje-. Si quiere puede subir ahora mismo y partir. 

-Es temprano aún... para subir -dijo él-. ¿Me ha traído los manuales? 
-Aquí están. Tenga, por favor. 
-Gracias. 
Con inesperada ligereza Bikov se metió en la abierta escotilla. Las 

correderas de la tapa se cerraron sobre su cabeza. 
-¡Eh, camarada! -gritó el mecánico-. ¿Necesita mi ayuda? 
Golpeó en la escotilla y no obtuvo respuesta. El mecánico se encogió de 

hombros y marchó. 
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Tal y como señalaban los manuales descriptivos, el "Chico" era un tanque 
transporte de gran franqueabilidad destinado para desplazarse por terrenos 
duros, fangosos y movedizos y también por regiones de suelos muy 
quebrados, en ambientes gaseosos y líquidos con presiones de hasta veinte 
atmósferas y temperaturas de hasta mil grados, con capacidad para una 
tripulación de ocho personas y un peso útil de quince toneladas. Estaba 
dotado de turbinas con una potencia total de dos mil caballos de fuerza, 
alimentadas por un compacto reactor reproductor de uranio-plutonio. En él 
habían proyectores de rayos infrarrojos, un cañón de ultrasonidos, un par de 
brazos-manipuladores mecánicos extensibles (casi iguales a los que usan los 
conductores de automocares para recargar los reactores de sus coches en 
las bases de energía), dosímetros y radiómetros interiores y exteriores y 
decenas de otros mecanismos y aparatos, cuya función Bikov, por ahora, 
imaginaba vagamente. La tripulación, la carga, los mecanismos y aparatos 
iban cubiertos por una sólida coraza de duro plástico resistente al calor y a 
las radiaciones, y más sólido que el titanio. 

El manejo del "Chico" se diferenciaba muy poco de los sistemas ya 
conocidos por Bikov. También la parte mecánica le era familiar, pero para su 
tranquilidad decidió desmontarla hasta el último tornillo. Llegaba a las 
comidas cansado, sucio y manchado con grasa de grafito, comía ávidamente 
cambiando cortas frases con sus camaradas y rápido volvía al garaje o se iba 
a dormir. Por la mañana y después de almorzar le aguardaba un coche en la 
puerta del hotel. Pero el régimen personal e higiénico del período de 
preparación no era infringido en nada. Ermakov cuidaba con atención la 
disciplina. 

Al cuarto día, Bikov sacó el "Chico" al campo por primera vez. La enorme 
máquina, con ligereza inesperada y casi silenciosa, salió rodando del garaje. 
Bikov quedó admirado de cuan obediente y sensible reaccionaba al más 
mínimo movimiento de sus dedos en las teclas del tablero de mandos. El 
guarda, sonriendo, levantó el brazo en señal de despedida. Bikov movió la 
cabeza en contestación, cerró ante sí la escotilla y fue tomando velocidad. El 
"Chico" iba por la mojada tundra balanceándose ligeramente e inclinándose 
levemente en los montículos. Con chillidos de miedo se levantaban los 
pájaros de los arbustos, una liebre salió rápida de su escondite formando 
una bola gris. El camino hacia adelante estaba velado por una espesa niebla. 
Fue necesario conectar el proyector de infrarrojos. En la pantalla surgían y 
desaparecían los pálidos contornos de cantos redondos masivos y de árboles 
solitarios retorcidos de manera extravagante. Bikov daba al transportador la 
máxima velocidad, o bien, lo paraba de pronto, hacía virajes cerrados, lo 
hacía girar en un punto y entonces de las orugas salían torrentes de fango 
mohoso que caía en los lentes del periscopio. Enseguida cepillos automáticos 
lo limpiaban completamente. 

Inesperadamente, cuando el "Chico" iba a la máxima velocidad, delante 
resplandeció una red de alambre espinoso. Las huellas del "Chico", que se 
veían perfectamente marcadas en el blando suelo pasaban a través de la 
cerca. En el enorme y rasgado agujero colgaban trozos de alambre con 
fragmentos de palos de madera. 

-¡Sólo faltaba esto! -refunfuñó Bikov mirando alrededor-. ¿Dónde me he 
metido? 

Le llamó la atención una obra en forma redonda de hormigón color claro 
que se veía a través de la niebla a unos veinte pasos. 

-¡Eh! ¿Hay alguien aquí? -llamó no muy fuerte. 
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Nadie respondió. Se oía tan sólo el rumor de la lluvia al caer en la hierba y 
el suave y lastimero tintineo de la red de alambre espinoso. Bikov estuvo un 
minuto indeciso, luego se dirigió decidido hacia el redondo edificio. Le 
pareció extraordinario ya que en sus lisas y altas paredes no había ni 
ventanas ni respiraderos, y sólo en el mismo suelo se veía una puerta 
cuadrada completamente abierta. A un lado sobresalía de la hierba el 
extremo de un tubo de hormigón cubierto por una tapa redonda oxidada. 
Bikov llegó hasta la puerta y miró al interior. Sólo tuvo tiempo de notar que 
estaba oscuro y salía calor. Detrás de él rechinó un hierro. Bikov se volvió y 
vio algo parecido a un horrible sueño: la tapa estaba levantada y del tubo de 
hormigón salía un húmedo fantasma de cabeza redonda y plateada, sin ojos. 

Antes de que pudiera recordar que ya había visto algo parecido en algún 
lugar, el fantasma se encogió y saltó sobre él. Había unos tres metros entre 
ellos y la aparición los había salvado de un solo salto. Pero Bikov ya se había 
repuesto de su instantánea turbación. Además, el fantasma no tenía la más 
leve idea de judo. Después de contados segundos de terrible lucha estaba ya 
tirado de espaldas, y Bikov, dándole algunas fuertes bofetadas en el sitio 
donde las personas normales tienen la cara, se levantó para tropezar con el 
segundo monstruo salido también de la misma escotilla. 

Ahora el asunto tomó otro cariz. Ni el judo le ayudó. Al recibir una 
tremenda bofetada Alexey cayó de lado en la húmeda tierra, le sujetaron de 
los pies y con una rapidez que a él le pareció extraordinaria se lo llevaron. Es 
muy difícil oponer resistencia cuando le sujetan a uno de ambas piernas. 
Bikov comprendía esto y no se resistía, esperando ver lo que vendría 
después. La aparición se paró pero no le soltó los pies. Intentó levantarse 
apoyando los puños cubiertos de sangre en el suelo. Se oyeron pasos y 
apareció un tercero. Entonces notó que sus pies estaban libres. Al instante 
se volvió y se sentó girando con dificultad el cuello, que le dolía por el golpe 
recibido. 

Mirando a su alrededor comprendió que se hallaba detrás del "Chico". Las 
apariciones estaban juntas y con prisa estaban haciendo algo con sus 
cabezas. Al fin los brillantes globos se levantaron y el sorprendido Bikov vio 
caras conocidas: la del alarmado Daugé, la del ceñudo Krayujin y la de 
Yurkovskiy blanco de rabia. Este se llevó la mano a la nariz, se sonó y 
extendió hacia Bikov la ensangrentada palma: 

-¡Es usted un idiota! -manifestó con voz sonora-. ¡Imbécil! ¿Qué tiene 
encima de los hombros, la cabeza o un repollo? 

-Sosiéguese, Vladimir Sergeievich... -se inmiscuyó Krayujin-. Comprenda, 
el hombre quedó atontado por lo inesperado del ataque. 

-¿Ustedes? -tan sólo pudo exclamar Alexey. 
-¡No, no somos nosotros! ¡Somos caballeros de la Orden de la Rosa! 

¡Representantes del comité femenino!... 
-¡Pero aguarde, Yurkovskiy!... Camarada Bikov, saque rápidamente su 

máquina de aquí... Daugé, cierre la escotilla y la puerta y diga allí que nos 
vamos. 

-¡Entendido! -Daugé cubrió de nuevo su cabeza con la escafandra y salió 
de detrás del cuerpo del "Chico". 

Bikov subió al transportador, Krayujin y Yurkovskiy que continuaba 
blasfemando, le siguieron. 

-¡Salga fuera del cerco y párese allí! -ordenó Krayujin. 
El "Chico" dio marcha atrás. 
-¡Bastante! ¡Stop! Ahora esperaremos a Daugé. 
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Bikov miró de reojo a Yurkovskiy. Aquél palpaba con cuidado su hinchada 
nariz. 

-¿Duele? -preguntó compadeciéndolo Krayujin. 
Yurkovskiy hizo una mueca. Por la armadura golpearon las botas de 

Daugé y éste penetró por la escotilla. 
-Cumplido, Nikolay Zarájovich -se reportó. 
-Vámonos. 
Bikov puso sus dedos en las teclas. Luego, reflexionando, apretó los 

conmutadores, puso en marcha el motor y se apartó de los mandos. El 
"Chico" se puso en marcha suavemente. 

-¿Dónde vas? -preguntó Daugé atemorizado y extrañado-. ¿Quién va a 
guiar? 

-El autoconductor -contestó Bikov en tono de culpabilidad-. Yo no 
recuerdo el camino. ¡Pero no se preocupen! Existe una instalación 
electrónica, el "Chico" irá por su brújula giroscópica. 

Marcharon en silencio durante algún tiempo. La máquina efectuó todas 
las manipulaciones que había hecho media hora antes Bikov con exactitud, 
pero al revés. 

-¿El dosímetro lo lleva consigo? -preguntó Krayujin a Daugé. 
-Sí, Nikolay Zajárovich. Pero no será necesario. Me olvidé de decirles que 

cuando Bikov se acercó a la cámara, estaba ya cerrada. Así que todo terminó 
bien. 

Krayujin suspiró con alivio. 
-Por poco no nos da un gran disgusto, camarada Bikov -dijo secándose el 

sudor de la calva-. ¿Sabe usted dónde le atrapamos? 
-No tengo ni idea... -Bikov se sentía muy infeliz. 
-Tras el cerco de alambre se encuentra bajo tierra un potente reactor que 

elabora el tritio. Es el combustible para nuestro "Jius". La torre de hormigón 
en la cual usted tan imprudentemente miró, no es otra cosa que la cámara 
sepulcro para los desperdicios radiactivos de la purificación del uranio. Y 
precisamente hoy un completo de varillas de uranio pasó a la refundición. Si 
hubiera metido allí su nariz... 

-¡Esto lo hubiera comprendido hasta un erizo! -exclamó punzante 
Yurkovskiy-. Si un lugar está rodeado de alambre de espino, quiere decir que 
allí está prohibida la entrada. ¡Pues no, él penetra con sus orugas a través 
de la alambrada! No puede ver con indiferencia un cerco y, audaz como un 
león, lo embiste con su pecho. 

Esto era completamente injusto, pero Bikov sólo suspiraba afligido. 
-Yurkovskiy se dio cuenta cuando usted se acercaba a la cámara y se 

lanzó para alejarle, pero era un poco tarde. A decir verdad nosotros ya 
creíamos que había sucedido una desgracia. 

-Corrimos a toda prisa -dijo Daugé-. Creí que me saltaba el corazón... 
Bikov se volvió hacia Yurkovskiy y musitó balbuceante: 
-Yo... a mí me sabe muy mal, la verdad... yo no quería... -y desesperado 

renunció-: ¡El diablo sabe cómo sucedió! Comprenda, yo me asusté al verle... 
Los labios de Yurkovskiy se torcieron en una sonrisa despectiva. 
Daugé sonrió disimuladamente: 
-¡Y cómo lo recibió! ¡Espléndidamente! ¡Oh, señor, eso sí que fue un 

combate! 
-Sí, pega usted bien -se rió Krayujin-, pero en el futuro sea más precavido. 

En nuestro oficio no se puede tocar nada con las manos desnudas, sobre 
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todo sin preguntar. Y esto me recuerda que hoy mismo Daugé escogerá para 
usted un traje especial y le enseñará a utilizarlo. 

-¡Dios mío, eso sí que era pelear! -repitió Daugé secándose los ojos. 
Bikov, rápidamente cambió de asiento y desconectó el autoconductor. 

Delante, entre la leve niebla se entreveían los contornos del plano tejado del 
garaje. 

-Y además -dijo Krayujin-, será necesario probarles a usted y al "Chico". 
¿Está preparado? 

-Aquí no se puede probar como es debido -masculló Bikov-, la tundra es 
llana como una mesa... 

-¡No se preocupe, yo hallaré un lugar excelente, amiguito! -Los dientes de 
oro de Krayujin brillaron en la semioscuridad. 

 
 
PRUEBA DE FUEGO 
 
Después de despedir a Krayujin y a los geólogos -en busca de ellos vino un 

coche llamado especialmente de la ciudad-, Bikov se rascó la nuca 
preocupado y volvió al garaje. El "Chico" estaba a dos pasos de la entrada, el 
agua de la lluvia brillaba en sus inclinados costados. 

-¡La prueba! -musitó Bikov-. Bien, quieren que haga la prueba, pues la 
haré. 

Sacó del bolsillo el manual arrugado y manchado de grasa, lo hojeó, 
suspiró y trepó por la escotilla. Al igual que otras muchas personas, a Alexey 
Petrovich no le gustaban los exámenes, sea como sea la forma en que se 
lleven a cabo. Le parecía que era una gran injusticia, una situación en la que 
algo insignificante, una bagatela sin importancia en la cual nunca se había 
prestado atención por su completa e imposible adaptación en el trabajo 
práctico, se pone al mismo nivel de los conocimientos importantes y 
necesarios. Él mismo, cuando daba clases, procuraba usar otro sistema. 
"Aunque tuvieran ustedes siete palmos de frente -decía él a sus alumnos-, 
no podrían lograr recordar nunca todo lo que está escrito en los montones de 
libros y tablas. Pues en ellos hay lo más esencial, lo sencillamente 
importante y lo secundario y, finalmente, lo prácticamente inútil -aquello 
que o ha envejecido ya al nacer o ha perdido importancia para el presente-. Y 
yo, se comprende, no pienso exigir de ustedes que sepan todo lo que se 
escribe en ellos. Pero eso sí, camaradas, si alguien no sabe aquello que está 
obligado a saber en primer lugar, ruego que no se ofendan". 

La autoridad de Bikov, el mejor especialista en mecanismos de transporte, 
salvaguardaba este sistema de los jefes más pedantes. Pero eso era allí, en 
Gobi. ¿Cómo sería aquí? Esta vez iba a ser él el examinado. Si bien es verdad 
que Krayujin no produce la impresión de ser un tragalibros y formalista. 
¿Quién puede decir hacia dónde miran sus diminutos ojos escondidos tras 
las enormes gafas oscuras? Y Bikov hojeaba de nuevo el releído manual, 
sobre todo la parte que hacía referencia a toda clase de averías y reparación 
de las mismas en campaña. Luego se quitó la cazadora, se enfundó el mono 
de trabajo y bajó al compartimiento de motores. 

Al hotel volvió tarde, cansado pero contento de sí mismo y casi tranquilo. 
En el comedor ya no había nadie. Después de cenar sólidamente, sin prisas, 
Bikov fue en busca de Daugé. En el segundo piso, en el corredor donde 
daban las puertas de las habitaciones de los astronautas, se paró. Una de 
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las puertas estaba entreabierta y se oía la sonora voz de Yurkovskiy que 
declamaba los versos de Bagritzkiy: 

 
...Y el viento que aúlla, 
Que sopla cerca, Que se enrolla empujando 
Bajo el sonoro fondo, 
Hasta que suenen los clavos, 
Hasta que el palo chirríe: 
"¡Buena cosa! ¡Bello asunto!...". 
 
Bikov echó una ojeada a la habitación. Yurkovskiy, en pijama y zapatillas 

estaba recostado en el diván con las manos en la nuca y la cabeza girada 
hacia la ventana. A su lado estaban sentados. Krutikov, encorvado, 
chupando una pipa corta vacía. En la mesa, Bogdán Spitzin se balanceaba 
en la silla y sonreía abstraído en sus pensamientos. En la habitación no 
estaba Daugé, ni Krayujin y Ermakov. 

 
...Pues golpea ya mis venas, 
Tírate a los extremos, Juventud sin casa, 
¡Furia mía! Para que broten estrellas 
Sangre humana, Para salir disparado 
Del universo al encuentro... 
 
Eran unos versos maravillosos. Además, el "gallito" los leía 

admirablemente. Había algo inquieto y llamativo en su voz profunda, plena 
de discreta fuerza e inquietud, y Bikov involuntariamente pensó que este 
intrépido buen mozo seguramente era muy parecido a! autor de los versos 
que él ahora leía. Era inquieto y apasionado, presto a dar la vida sin pensar 
para grandes y extraordinarias causas. Lo mismo, seguramente, pensaba 
Krutikov. Éste, de pronto, sacó la pipa de la boca y miró a Yurkovskiy 
atentamente, como si quisiera convencerse de algo. Sólo Spit-Zlli continuaba 
balanceándose tranquilamente sonriendo con los ojos semicerrados. 

 
...Y cantar jadeante, 
En el inmenso espacio: 
"¡Ay, Negro mar, 
Buen mar!...". 
 
Yurkovskiy se calló. Bikov se apartó de la puerta y siguió hacia adelante. 

La habitación de Daugé estaba vacía. En la cama estaba el traje especial que 
seguramente había escogido para su amigo. Los rojizos reflejos del atardecer 
se difuminaban en la pulida superficie de la esférica escafandra. Bikov 
quería salir cuando llamó su atención una fotografía que había en la mesa. 
La foto le era conocida; la hermosa mujer de rostro triste con el vestido azul 
cerrado hasta el cuello. 

"Masha Yurkovskaya" -recordó Bikov. Suspiró. 
¡Pobre loannovich! He aquí a lo que llegó tu amor... Incluso tú, alegre y 

bueno, que bromeas y ríes en los minutos más duros... no puedes olvidarte 
de ella ni ahora, unos días antes de tu partida hacia lo desconocido. 

-¡Precisamente ahora, esto es lo que es más repugnante! -resonó de pronto 
tras la pared la voz de Yurkovskiy-. Enviarte una carta así precisamente 
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ahora... ¡Y no intentes apaciguarme, hermano m-misericordioso, mariquita! 
¡Pero si es una mala persona! 

-¡No te atrevas! (Bikov no comprendió de pronto, quién había pronunciado 
este agudo grito). ¡No te atrevas a hablar así de ella! ¡Al fin y al cabo, no es 
en absoluto cosa que te concierna! 

-¡No, esto me atañe! Y no porque sea mi hermana. Esto nos atañe a todos, 
y Krayujin y cada uno de nuestros compañeros, incluso a tu cararrojizo 
especialista en desiertos. Allí donde nosotros vamos, la vida de todos 
depende de cada uno de nosotros. Debemos estar bien seguros unos de 
otros, y ahora yo me pregunto: ¿Tendrás en este estado bastante tenacidad y 
apego a la vida? ¿No nos vas a fallar, Grigoriy Daugé? 

-¡Más despacio, Vladimir! 
-Nada de despacio... ¿Es que aún no le has visto el paño a esta mi 

encantadora hermanita? ¡Pero si es un cuco! ¿Quítale su linda carita, y qué 
va a quedar de ella? ¿Es que no hay otras mujeres? Fieles, amantes, 
sensatas... ¿Por qué te agarras a ella? 

Bikov se fue de puntillas a su habitación y cerró la puerta. No era 
probable que hoy Daugé estuviera de humor para ocuparse del traje especial 
y, además, el mismo Bikov no estaba ahora para esto. Era necesario pensar 
en muchos asuntos. Se desnudó, acostó y cerró los ojos. Lo mejor, seguro, 
será procurar dormir. Se levantó para correr la cortina y en aquel momento 
llamó Daugé. Era el mismo de siempre, quizá un poco más nervioso de lo 
normal, con la corbata torcida a un lado. Bikov se sentó y se quedó 
mirándole. 

-¿Ya te habías acostado? -preguntó Daugé-. ¿Y el traje espacial? ¿Por qué 
me miras de esta manera, Alexey? ¿Llevo algo mal? 

-No, no es nada... -pudo murmurar Bikov con dificultad-. Pensaba que ya 
era tarde... 

-Nada de tarde. Vístete, vamos. Hoy es necesario que te familiarices con el 
traje; mañana quizá no tengamos tiempo. ¿Dónde te demoraste tanto? 

-Estuve ocupado con el "Chico". Tengo miedo, loannovich... Voy a fracasar 
en estas pruebas. 

-¿En qué pruebas? 
-¿Cómo, en qué pruebas? En las de que habló hoy Krayujin. Recuerdas, 

cuando volvíamos... 
-¡Ah-ah! Pero creo que no vas a fracasar, Alexey. Tú eres un buen 

conductor, eso lo sé. 
-"Conductor"... En cuanto empiecen a profundizar... 
Daugé se quedó mirándole extrañado: 
-¿Y qué tienen que ver aquí las profundizaciones? Tú, Alexey, sin estas 

preguntas vas a profundizar tanto que saldrás mojado. 
-No comprendo. 
-Sin embargo, es sencillo. Habrá un recorrido de prueba. Mañana 

efectuarás una marcha por terrenos accidentados, con grandes obstáculos 
artificiales, como dicen los deportistas. 

-¿Solo? 
-Alguien vendrá contigo, no sé quién... ¿Preparado? Vamos. 
En la habitación de Daugé, Bikov notó que ya no estaba la fotografía en la 

mesa. Daugé cogió el traje especial de encima de la cama y lo puso en el 
suelo. 

-Siéntate Alexey, y escucha. Esta especie de saco se llama "TEK-6", o sea 
traje especial sistema Krayujin, modelo sexto. Está hecho con un material 
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muy fuerte y flexible con un nombre químico muy largo y complicado. Sin 
embargo en la denominación técnica popular se le llama siliket. Es una 
combinación polimérica silicio-orgánica. Su resistencia a la ruptura o 
desgarramiento es enorme. Además es en alto grado refractario y, asimismo, 
impenetrable para los gases y el agua. 

-Comprendido -dijo Bikov. Estaba en cuclillas y arrugaba y planchaba con 
la mano lleno de interés la elástica manga del traje especial. 

-Este traje, claro está, no se cose ni se pega. Para su confección se funde, 
y sale tal cual, con los agujeros y bolsillos para los instrumentos, alimentos 
y demás. La capa de siliket es doble y además, con la orientación de las 
moléculas de una capa perpendicular a las de la otra. ¿Está claro? 

-Clarísimo. Para que sea más fuerte e impenetrable. 
-Exactamente. Pasemos a la escafandra. Ves, está unida a la nuca, pero se 

puede echar atrás con facilidad. Así. 
Bikov miró el interior de la escafandra. Brillante, como niquelada en el 

exterior, el casco resultaba completamente transparente si se miraba desde 
su interior. 

-¿Qué demonios es esto? 
-Es espectrolito, un plástico especial -dijo Daugé-. ¿No está mal pensado, 

verdad? Garantiza una visibilidad circular completa. -Se sentó en el suelo al 
lado de Bikov y golpeó con el dedo la escafandra-. Por supuesto, se hubiera 
podido construir también de otras materias transparentes, pero el 
espectrolito tiene algunas ventajas inestimables. En primer lugar, polariza la 
luz de manera determinada, y por ello en la oscuridad o en el crepúsculo se 
puede mirar a través de él cualquier fuerte luz desde cerca y verlo todo. La 
luz no ciega. Luego, el espectrolito deja pasar tan sólo los rayos visibles del 
espectro. Los rayos químicos y térmicos son absorbidos por él o reflejados 
por completo. También los rayos röentgen y gamma. Y en tercer lugar... bien, 
en general, Krayujin hizo una gran cosa. 

-¿Y esto qué es? Ah, ya... una membrana. 
-Esto es un arco con los auriculares. Sus membranas receptoras de radio 

son de gran sensibilidad, y el arco sirve de amortiguador... en caso de que 
caigas desde algún lugar cabeza abajo. Aquí también está el micrófono con el 
transmisor y alimentación por semiconductores. 

-Entendido. 
-Todo el traje es impenetrable a los ruidos. Para poder oír sonidos del 

exterior existe aquí un aparato. Se puede regular en concordancia con la 
densidad de la atmósfera que lo rodea. Ahora está regulado para nuestra 
presión atmosférica ordinaria. 

-Claro. 
-¡Perfectamente! Con la parte teórica parece que hemos terminado. Ahora 

póntelo, Alexey... Espera, no así. Entra en él por los pies a través del agujero 
del cuello. Y ahora ajusta la escafandra. 

Obligó a Bikov a ponerse y sacarse varias veces el traje, fijar y sacar la 
escafandra, hacer toda clase de ejercicios gimnásticos con él. Finalmente, 
cuando Bikov estuvo cubierto de sudor, y a punto de pedir clemencia, Daugé 
se apiadó: 

-Bien, ya es suficiente. Sácatelo. Presta atención a esto, Alexey: Aquí en el 
cinto hay unos bolsillos para termos con cacao, caldo o bebidas refrescantes. 
Desde ellos van tubos hasta la escafandra. Los aparatos de oxígeno y 
absorbentes de ácido carbónico se fijan en la espalda. Son estos. Pon 
atención en el termorregulador: en caso de frío se puede conectar la 
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calefacción. Aquí el dosímetro. Sí, y además... El traje va provisto de un 
aparato estupendo, un filtro de oxígeno. Si en la atmósfera más tóxica existe 
aunque sea sólo un cinco por ciento de oxígeno, el filtro deja pasar este 
oxígeno a la escafandra. Ningún otro gas va a pasar a través de él... 

Bikov salió del traje y lo miró atentamente otra vez. 
-¿Y las radiaciones? ¿Protege de las radiaciones o no? 
-Claro está que sí. En este sentido el siliket es insustituible. 
-¿Como el "reverbero absoluto" del reactor fotónico? -Se secó el sudor y se 

sentó al lado de Daugé. 
Este manifestó: 
-El "reverbero absoluto" es duro y quebradizo. Como material para un 

traje así no sirve. El siliket es suficientemente seguro. Por ejemplo, hoy por 
la mañana nosotros, Krayujin, Yurkovskiy y yo hemos estado toda una hora 
en el "sepulcro". 

-¡Qué dices! 
-En serio. La temperatura era de cerca de doscientos grados, con 

radiaciones alfa, gamma y todo lo demás. Y sin embargo aguantó 
perfectamente. Un poco caluroso, claro, pero... 

Bikov estaba maravillado. Llamaron a la puerta. Entró Krayujin. Bikov le 
ofreció una butaca. 

-No, no voy a sentarme -dijo Krayujin-. Es ya hora de ir a descansar. ¿Qué 
tal le va el traje, camarada Bikov? ¿Lo ha asimilado? 

-Perfectamente. 
-Lo ha asimilado plenamente -confirmó Daugé. 
-Tendría que entrenarse con él, pero no hay tiempo, no hay tiempo... 
Krayujin se preparaba a irse, pero se sentó de nuevo: 
-Se me olvidaba lo más importante. Mañana, camarada Bikov, por la 

mañana vaya al garaje y vuelva aquí con el "Chico". 
-Entendido -pronunció Bikov con voz ronca. 
-Iremos al polígono. Nos enseñará de qué es capaz esta máquina. 
-Entendido. 
-Buenas noches... 
Salió Krayujin. Bikov suspiró y también empezó a despedirse. Ya en la 

puerta, retuvo la mano de Daugé en la suya y dijo con voz queda: 
-Yo... oí, que habías recibido una carta. Una carta mala. 
Daugé callaba. 
-Digo esto porque... bueno, si te soy necesario... 
-Bien... -Daugé sonrió sin alegría y empujó a Alexey hacia la salida-. ¡Qué 

insistentes... consoladores, que os lleven los diablos! 
-No te ofendas... 
-No, no, no es nada. Vete. -Buenas noches. 
 
-¿Aún estás dormitando, amigo mío? -exclamó por la mañana Daugé 

tirando de la manta de Bikov-. ¡Ya es hora, hermosura, despierta! 
-¡No estorbes! -refunfuñó Bikov y se volvió hacia la pared chasqueando 

dulcemente con los labios y doblando las piernas hacia el pecho. 
-¿Ayer por la noche, recuerdas? Había torbellinos de nieve... y ahora ya 

son las siete y te espera el coche abajo. 
-No... ¿Qué? ¡Ah, diablos! 
Daugé tuvo el tiempo justo de apartarse. Bikov saltó a la silla y cogió la 

ropa. 
-¡Espera, Alexey! ¿Y la gimnasia? 
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Daugé corrió las cortinas: 
-¡Estupendo! Ni una sola nube. Tienes suerte. Alexey. ¡Pero espera que 

Ermakov te va a dar una buena reprimenda! 
-¿Por qué? -quiso enterarse Bikov, abrochándose la camisa. 
-Porque te vas sin hacer gimnasia. 
-Bueno, que me reprenda. Me voy corriendo. 
-¿Y el desayuno? 
-Luego, luego... 
-¡Bebe al menos un poco de leche con pan, no seas extravagante! Ermakov 

te va a anular la prueba. 
-Ah, diablo... 
En el comedor Bikov engulló con prisa la leche, metió en el bolsillo 

algunas galletas y salió disparado hacia la salida. 
-¡Buen viaje! -Daugé metió las manos en los bolsillos, miró desde el portal 

en pos del coche que se alejaba, bostezó y volvió al hotel. 
Para asombro de Bikov, la presencia del enorme "Chico" en las calles de la 

ciudad no llamó la atención de sus habitantes. Los transeúntes miraban al 
transportador con bastante indiferencia, algunos se paraban para observarlo 
mejor, nada más. Por lo visto las novedades técnicas no eran raras aquí. 
Bikov paró el "Chico" ante el hotel y se dirigió a informar a Krayujin. En el 
corredor se tropezó con Ermakov. 

-¿Ya ha llegado? Muy bien... -la firme mirada de ojos grises del jefe se 
posó en el ingeniero observándole de pies a cabeza-. No está bien que haya 
quebrantado el régimen. 

-Yo... 
-Con la mejor intención, comprendo. Pero dentro de un par de horas 

tendrá que realizar un gran esfuerzo, y la infracción puede resultarle cara. 
No sólo a usted. 

Calló, luego añadió: 
-Si no fuera por su maravillosa salud exigiría celebrar la prueba otro día. 
-No va a repetirse -musitó Bikov. 
-Así lo creo. El régimen de los astronautas está calculado por los mejores 

médicos del país, y cualquier persona con experiencia podría darle decenas 
de ejemplos de los tristes resultados sucedidos por las más pequeñas 
infracciones al régimen. Si usted hubiera sido piloto, éste sería su último día 
de permanencia aquí. Por suerte, no es piloto. Tome diez tabletas iónicas. Y 
ahora vamos, le esperan. 

Arriba, en el gabinete de Krayujin se había reunido toda la tripulación del 
"Jius". Además había dos personas desconocidas para Bikov, el presidente 
del comité de la ciudad y el secretario del comité municipal del partido. Por 
el respeto con que se dirigían a Krayujin, se veía que en la ciudad el 
vicepresidente del CECIP gozaba de inmensa autoridad. 

-No perdamos tiempo, camaradas -empezó Krayujin en cuanto Bikov 
acabó de saludar a todos y se sentó en un ángulo-. Alexey Petrovich, usted 
es hoy el ejecutor del papel principal. Por favor, venga aquí... 

Bikov se acercó a la mesa y se puso al lado de Krayujin. El secretario y el 
presidente le sonrieron amigablemente. Daugé le guiñó el ojo. En la mesa 
había un mapa a gran escala. 

-La prueba la efectuaremos en este cuadrado... -el dedo de Krayujin trazó 
un círculo en el ángulo nordeste del mapa-. ¿Qué distancia habrá desde 
aquí? 

Bikov se inclinó: 
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-Unos cincuenta kilómetros. 
-Correcto. ¿Cuánto tiempo necesitará el "Chico"... 
-Unos treinta-cuarenta minutos... 
-Perfectamente. En la región señalada hay actualmente infinidad de 

formaciones diversas de origen artificial, en el mapa ellas... gm... no están 
registradas. Su tarea: llevarnos a todos hasta esta altura, desde donde 
observaremos la carrera, luego traspasará esta región exactamente de sur a 
norte y de nuevo regresará a la altura a lo largo de este arroyo. ¿Ha 
comprendido la tarea? 

-Sí. 
-Le advierto: durante el recorrido puede encontrarse con toda clase de 

sorpresas. De una, al menos, puedo responder... ¿La gente ha sido enviada?, 
-preguntó dirigiéndose al presidente del comité de la ciudad. 

Aquél asintió con la cabeza. 
-En general la prueba es seria. Con usted irá el camarada Ermakov. Tenga 

cuidado. ¡Audacia y precaución! Sin ninguna, diríamos, prisa. 
-Seguiré sus consejos. 
-Yo he terminado. ¿Hay alguna pregunta? 
-Ninguna. 
-¿Su traje especial, dónde está? 
-Ahora lo cogeré, Nikolay Zajárovich. 
-Cójalo deprisa y salga. Mientras tanto nosotros ocuparemos nuestros 

sitios. 
Un cuarto de hora después, el "Chico" pasaba por la cadena norte de 

colinas y Bikov vio por primera vez el cohetódromo. Aquello era la misma 
tundra uniforme, llana, con raras colinas erizadas. En algunos sitios había 
hendiduras redondas y en forma de estrella, en las cuales no crecía la 
hierba. Bikov dirigió al "Chico" hacia una de aquellas manchas. Durante 
algunos segundos el suave ruido de las orugas cambió en un sordo tronido 
como si un bidón de hierro se deslizara por un empedrado. 

-Aquí aterrizaron naves -aclaró Daugé, que iba sentado tras de Alexey. 
-¿Y aquello? 
A la izquierda se extendían raíles oxidados con trozos de alambre espinoso 

y un poste inclinado en el cual se veía un cartel con los signos: "1 R". Tras el 
alambre Bikov vio algo parecido a un amplio agujero lleno de masa 
parduzca. 

-Desde aquí cinco años atrás despegó el "Dragón Gorinich" -dijo Daugé-. 
El lugar ha sido rodeado de alambre ya que el suelo fue abrasado por la 
escoria radiactiva. "1 R" significa "un röentgen". 

-Esto ya lo sé -farfulló Bikov. 
El "Chico" corría por la tundra bordeando grandes cantos rodados de las 

épocas glaciales, pasando rápidamente a través de lagunas pantanosas poco 
profundas. Cuando el cuenta kilómetros señaló treinta, Ermakov pidió al 
conductor dejarle a él el sitio. Bikov pasó a la cabina. Todas las escotillas 
estaban completamente abiertas. El presidente del comité de la ciudad 
discutía no se qué con Krutikov, el secretario del comité municipal del 
partido los escuchaba sin gran interés. Krayujin dormitaba recostado en el 
blando tapizado de gomaespuma. Yurkovskiy y Spitzin estaban sentados en 
el exterior con las piernas colgando por las escotillas. Bikov echó un vistazo 
a la sección de motores, escuchó, luego se sentó al lado de Ermakov. 

El rumor de los motores aumentó. El "Chico" disminuyendo ligeramente la 
marcha, empezó a subir por la abrupta pendiente. 
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-Hemos llegado -exclamó Krayujin. El transportador rugió con sus 
motores, se revolvió y paro. Todos salieron al exterior. Bikov salió el último. 
Se encontraban en la cima de un alto túmulo cubierto de rígida hierba gris. 
Una extraña vista se abrió ante Alexey cuando miró hacia abajo. La llanura 
terminaba. Más allá, hacia el norte, hasta el mismo horizonte se veía una 
salvaje acumulación de bloques de piedra y grandes capas de tierra 
levantadas y revueltas. Anchos embudos rodeados de rojos terraplenes. Una 
Pared dentada casi vertical de color rojizo se extendía a través de este caos, 
informes masas de granito y de nuevo embudos, paredes, terraplenes 
pedregosos... 

Oyó tras de sí la voz de Krayujin: 
-Me parece que este terreno, diríamos, será digno de su maestría, Alexey 

Petrovich, y de las magníficas cualidades de nuestro "Chico". ¿Qué le 
parece? 

-¡Perfecto! -Bikov miró directamente a los cristales negros que ocultaban 
los ojos de Krayujin-. Esto me sirve. ¿Me permite empezar? 

-Aquí manda Ermakov. Diríjase a él. 
"Con esto tú no me amedrentas" -pensó Bikov mientras se dirigía a 

Ermakov que se encontraba apoyado en la oruga del "Chico" con los 
prismáticos en la mano. 

-¿Me permite empezar, Anatoliy Borisovich? 
Ermakov asintió con la cabeza. 
-Póngase el traje especial -dijo y, bajando la voz, añadió-: Y no se inquiete, 

tranquilo... 
Bikov se encogió de hombros y rápidamente penetró por la escotilla. 

Daugé dio unos pasos hacia él, pero se paró y lentamente, volvió hacia atrás. 
Yurkovskiy estaba a un lado silbando y mirando hacia abajo y hacia el 
transportador. Krayujin estaba en cuclillas platicando animadamente con 
los "padres de la ciudad" sobre el mapa extendido en la tierra. Krutikov y 
Spitzin estaban ocupados con un diminuto aparato de radio. 

-Conecte el micrófono y baje la escafandra -dijo Ermakov sentándose al 
lado de Bikov. 

Se ayudaron mutuamente a abrocharse las anchas bandas que los fijaban 
en los asientos y Bikov miró interrogativamente la plateada escafandra del 
jefe, que estaba inclinado sobre los aparatos. 

-En marcha -oyó a través de los auriculares. 
Alexey puso los dedos en el tablero de mandos y el "Chico" primero 

despacio, luego más y más rápido se lanzó por la pendiente. Abajo se 
levantó, pasó a través del primer montón de piedras y se sumergió en el 
embudo. La carrera empezaba. 

Bikov no tenía tiempo de ocuparse en comparaciones, pero en su interior 
surgió la frase: "Como una rana en una pelota de fútbol", y él 
inconscientemente la repetía en un susurro. En el orificio cuadrado de la 
escotilla aparecían fugazmente el cielo azul, la negra tierra quemada, la 
cúspide de una roca de granito. El "Chico" iba bamboleándose de un lado a 
otro, las orugas rechinaban al resbalar en las rocas, pero el motor rugía 
regular y alegremente, sin fallos. "Con esto no me asustas", pensaba 
obstinado Bikov. El transportador con un rugido se precipitó en el profundo 
foso. Por un instante en la escotilla brilló, turbia, la inmóvil superficie 
marrón, sobre las rodillas el agua se precipitó como una cascada. 

-¡Adelante! -gritó alegre Bikov. 
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Al otro lado del foso el "Chico" se paró. Algunos metros por delante se 
elevaba casi vertical una pared de arcilla rojiza. "Unos quince-veinte metros, 
calculó fugazmente Alexey. Probaremos". Con el rabillo del ojo notó que 
Ermakov se había agarrado con las manos al asiento. "Como una rana en 
una pelota de fútbol...". 

 
Desde la cima de la colina el transportador parecía un pequeño escarabajo 

gris transitando por un campo labrado. De pronto el escarabajo se encaramó 
por la pared. Avanzó algunos metros de manera incomprensible. Luego se 
estremeció, cayó y volcó entre nubes de polvo rojo. 

-¡Oh, demonios -murmuró el secretario del comité municipal- hubiera 
podido dar un rodeo! Daugé escupió nervioso. 

-No se pueden dar rodeos -dijo tranquilo Krayujin-. No entra en las reglas. 
¡Atención! 

Algo sucedió bajo la pared rojiza. El escarabajo empezó a moverse. De su 
cuerpo, de pronto, salieron hacia los lados unas brillantes piernas acodadas, 
se encogieron despacio y de nuevo le volvieron de espaldas arriba. Un 
instante, otro... Apoyándose con tres palancas de acero, en la base de la 
pared y buscando con precaución apoyo para la cuarta, el "Chico" se estiró 
hasta la cima, se agarró con las orugas y empezó a subir recogiendo en 
marcha las palancas de apoyo hacia su interior. 

-¡Bravo! ¡Qué valiente! -exclamó Yurkovskiy animándose-. ¡Es un 
verdadero maestro! 

-¿Puede ser que, de todas maneras, cojamos en su lugar otro piloto? -
objetó Krayujin subiendo los prismáticos hacia sus ojos. 

 
Bikov estaba jubiloso. Todo iba a pedir de boca. El "Chico" pasaba un 

obstáculo tras otro. Se desmigajaban bajo sus orugas las piedras, se 
desparramaban en surtidores el claro fango de los profundos arroyos, con 
rugidos de cañón salían despedidos los cantos rodados de debajo de las 
orugas. Varias veces Ermakov, que seguía la ruta por el mapa y la brújula, 
indicó la dirección. Sin su ayuda, Bikov se hubiera desviado infaliblemente, 
a pesar de que procuraba llevar la máquina exactamente en línea recta. 

-¿Cuánto hemos recorrido, Anatoliy Borisovich? 
-Queda aproximadamente un kilómetro y medio... 
Y en este instante, inesperadamente y sin ruido, surgieron delante unas 

columnas de llamas color carmesí. Bikov se echó atrás y paró la máquina. 
-He aquí las sorpresas de Krayujin -murmuró. 
El fuego se extendía rápidamente. Parecía que ardían las piedras. Negras 

nubes de humo, mezclándose con las rojas lenguas de fuego, tan pronto se 
extendían por la tierra como se elevaban hacia el cielo. Un viento caliente y 
seco elevaba nubes de polvo. 

-¡Gasolina condensada! -exclamó Bikov, alarmado-. ¡Napalm! Vaya 
imaginación... 

Ermakov estaba callado. Bikov sonrió, bajó en las escotillas las cortinillas 
electrolíticas y pulsó las teclas. El "Chico" se sumergió a toda marcha en la 
tempestad de fuego. 

Cuando el horizonte fue envuelto por el turbio manto carmesí el secretario 
del comité municipal tosió, el presidente del comité de la ciudad se acercó al 
aparato de radio, y Krayujin dijo sin inmutarse: 



 

 

46

46

-Yo ordené encender allí algunos bidones de gasolina. Unos setecientos 
noventa grados durante algunos minutos. Una bagatela. El "Chico" debe 
resistirlo bien. ¿Pero, van a resistir los nervios?... 

El "Chico" resistió, y también los nervios. Por entre las nubes de grasiento 
hollín el transportador se deslizaba hacia el riachuelo que estaba indicado 
como el fin del recorrido y se paró. Las olas cubrieron los ennegrecidos 
costados de la máquina, matizados de un brillo lila, y la envolvieron en 
nubes de vapor. Se oyó un crepitar. Gradualmente fue enfriándose la coraza. 
Bikov sacudió en el hombro a Ermakov que colgaba impotente de sus 
tirantes. Pero Ermakov estaba consciente. 

-Pasamos... -murmuró éste con voz débil-. Hemos pasado bien -repitió 
Ermakov-. Estoy contento por usted... y por mí. 

Bikov carraspeó confuso. 
Todo el camino de regreso a lo largo del arroyo lo hicieron en silencio. Y 

sólo al girar hacia el túmulo, en la cumbre del cual algunas figuras agitaban 
los brazos saludándoles, el ingeniero preguntó: 

-Hay una cosa que no comprendo, Anatoliy Borisovich. ¿A qué se deben 
estas destrucciones aquí en la tundra? 

Ermakov no contestaba, ocupado en deshacerse de los tirantes. Luego 
pronunció de mala gana: 

-Sobre esta región explotó un cohete... un cohete fotónico, esto es todo. 
-Ya lo había pensado... 
Esto fue lo que pudo decir el conmovido y sorprendido Bikov. 
Al final de la tardía comida (con una copita de coñac para celebrar el éxito 

de la prueba) Krayujin pidió atención y anunció: 
-Ermakov y Bikov son pasados a una semana de régimen sanatorial. Nada 

de trabajo. Novelas de aventuras, paseos y dormir. Los restantes van a 
prepararse para recibir al "Jius". Se tienen noticias de que salió ya del 
"Tsiolkovskiy" y llegará aquí dentro de cinco-seis días. 

 
 
REGRESA EL "JIUS" 
 
Bikov soñó que Ermakov puso el "Chico" en el hangar. El transportador 

estaba al rojo vivo y el hangar ardía en frías llamas purpúreas. Bikov 
arrancó de la pared el extintor de incendios pero Ermakov se sonreía, lo 
empujaba del hombro y le gritaba al oído "tuteándole": 

-¡Despierta, Alexey! ¡Despierta, te digo! 
Aquí Bikov se dio cuenta de que Ermakov llevaba un brillante 

impermeable de clorovinilo y que aquél no era Ermakov, sino Daugé. Bikov 
se sentó en la cama y se restregó los ojos: 

-¿Qué pasa? 
-El "Jius" está llegando. Vamos a recibirlo, Alexey. 
El reloj marcaba cerca de las dos de la madrugada. El cielo estaba 

densamente cerrado por pesadas nubes grises, sólo en el norte brillaban 
turbiamente algunas franjas rosadas. Llovía. 

-¿Quién más va a recibirlo? 
-Todos los nuestros. Y además la mitad de la ciudad. 
Bikov se acercó a la ventana. Por la calle iba la gente apresuradamente; se 

deslizó un tractor arrastrando tras sí una extraña y voluminosa 
construcción sobre grandes ruedas. Lo avanzaron varios automóviles. 
Debajo se oyó un portazo y alguien que gritaba irritado: 
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-¿Por qué no me han llamado hasta ahora? 
Ermakov y los demás astronautas estaban ya esperando en el vestíbulo. 

En la salida estaba Krayujin rodeado por un grupo de ingenieros cubiertos 
por impermeables y mojadas cazadoras de piel. Con voz seca, severa, como 
si clavara clavos, decía: 

-La ciudad existe para equipar, recibir y despedir a las naves. Ustedes se 
han olvidado de esto. Creo que habrá necesidad de refrescarles la memoria. 
Pero esto después. Ahora hay que buscar inmediatamente todos los coches, 
enviar a toda la gente a la estación -se volvió hacia un rechoncho barbudo-. 
¡De la estación usted me responde con su cabeza! 

-Procuraremos arreglarlo -zumbó el barbudo. 
-Todos los medios de desactivación y de seguridad contra incendios... 
-Está todo preparado, Nikolay Zajárovich, en condiciones. 
-Bien. Yo estaré en algún lugar de las cañoneras o allí cerca. Sí... -

Krayujin señaló con el dedo el pecho de un joven con un capuchón de 
clorovinilo-. Que me informen inmediatamente sobre todos los radiogramas 
de la nave. 

-Entendido, Nikolay Zajárovich. 
-Pueden irse... Y usted, Zaychenco -ahora hablaba con desdén y como a 

disgusto- váyase y considérese bajo arresto. Y si sucede alguna desgracia, 
será juzgado. 

Aquel a quien había llamado Zaychenco, puso sus manos en el pecho: 
-¡Nikolay Zajárovich! 
-¡Lo que he dicho! 
-¡Pero permítame al menos ir a la estación, aunque sea por una hora! -

pronunció Zaychenco suplicante-. Bien, soy culpable... bueno, juicio... ¡Pero 
ahora nadie lo hará mejor que yo! 

Krayujin se quedó pensativo. 
-Bien, de acuerdo... Vaya a la estación. Quedará bajo arresto después de 

llegar la nave. 
-¡De acuerdo! 
-¿Todos? -echó una mirada a los astronautas-. Vamos, camaradas. 
La calle estaba mojada y hacía frío. El coche aguardaba impaciente. Los 

astronautas se sentaron y el coche arrancó velozmente adelantando toda 
una fila de camiones semioruga con las cajas cubiertas por lonas 
impermeables. Bikov se preguntó a media voz: 

-¿Qué ha pasado? ¿De qué estación hablaba Krayujin? 
-El radiofaro de orientación exacta... -Daugé miró de reojo la espalda de 

Krayujin-. Cuando una nave interplanetaria llega cerca de la Tierra, el piloto 
se orienta con tres faros principales de la base. Uno de ellos está aquí en la 
ciudad, los otros dos están situados en los ángulos del polígono a orillas del 
océano. Pero estos puntos de orientación son bastante lejanos y la nave 
puede aterrizar en la ciudad o cerca del océano, o en algún lugar al lado 
entre estos tres puntos. Pues bien, para la orientación exacta de la nave en 
el lugar de aterrizaje se utiliza este mismo radiofaro. Zaychenco es su jefe. 

-¿Y qué ha sucedido? 
-Ayer por la tarde durante una prueba se quemó no sé qué importante 

agregado, un transformador, o algo por el estilo. Resultó que no había 
recambio, no se había recibido, o se había perdido en algún almacén. ¡Un 
gran escándalo! En el momento de más responsabilidad la estación no 
trabaja. Tan sólo se puede confiar en la maestría de Liajov. 

-¿Quién es? 
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-El piloto del "Jius". 
-Y si... 
-En el mejor de los casos puede descender en la tundra, a unos doscientos 

kilómetros de aquí. Esto no es nada. El polígono ya fue construido 
calculando eso. Puede descender en el mar. Pero si se sitúa sobre la 
ciudad... 

-¡No descenderá sobre la ciudad! -exclamó Krutikov con certeza-. No lo 
asustes, Daugé. Liajov no es un novato, ya verá que la señal de orientación 
exacta no trabaja y tirará un poco hacia el norte. Aunque esto es 
escandaloso, claro... 

-Hoy han trabajado toda la noche en la estación procurando arreglarlo. 
¿Puede que aún lo reparen? -Daugé echó de nuevo una mirada a la espalda 
de Krayujin. 

-Para Liajov esto no tiene importancia -dijo de pronto Bogdán Spitzin-. 
Liajov asentará la nave exactamente en el centro del polígono con sólo los 
faros básicos. 

-¿Puede? -Krutikov entornó los ojos. 
-Liajov aterrizará exactamente en el centro del polígono -repitió Spitzin y 

apretó los labios, queriendo mostrar que consideraba superfluo continuar la 
discusión sobre Yurkovskiy, tosiendo, dijo: 

-Lástima por Zaychenco. En verdad a quien habría que castigar no es a él, 
sino a alguien más alto. 

-¡Todos recibirán! -refunfuñó Krayujin sin volverse-. No se quedará nadie 
sin su merecido. Pero Zaychenco recibirá el primero. 

-El jefe del polígono... 
-Ya lo dije -Krayujin se volvió por fin y miró a Yurkovskiy-, recibirán 

todos... en las proporciones que se merezcan. Pero usted, se olvida de que 
Zaychenco tenía nuestra confianza. 

Esto, por lo visto, era un argumento de peso, ya que Yurkovskiy no 
intentó ya replicar. Nadie dijo una palabra más. 

El coche giró y corrió veloz por el amplio campo de hormigón hacia las 
construcciones de despegue. A la derecha se extendían, pegadas al pie de la 
colina, bajas y anchas construcciones sin paredes delanteras, encima de 
ellas se erguían palos de la línea de alta tensión que se perdía tras las 
colinas y unas torres grises en forma de cúpula. 

-Refugios -murmuró Spitzin. 
-¿Y nosotros dónde vamos, Bogdán? 
-A las cañoneras. Vamos a contemplar el aterrizaje del "Jius". 
Salieron a una carretera recta y estrecha. La lluvia aumentó, los cristales 

del coche eran inundados por torrentes de agua, blancuzcas burbujas 
saltaban por el asfalto. El coche frenó en seco. Se acercó una persona 
cubierta por un capote, se encogió para mirar; reconoció a Krayujin e hizo 
una señal con la mano. Krayujin entreabrió la portezuela: 

-¿Hace mucho que llegaron los radistas? 
-Una media hora, no menos, Nikolay Zajárovich. 
-¡Tenga cuidado, no deje pasar a nadie! 
Un cuarto de hora más tarde aparecieron unas cúpulas de acero 

ahondadas en la tierra parecidas a las campanas de observación de los 
viejos fortines. 

-Cañoneras -comentó Spitzin. 
Hace mucho tiempo, unos treinta años atrás, esta planicie servía de 

polígono para la prueba de cohetes cósmicos. Los observadores se 
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distribuían en trincheras y blindajes. Algunas veces enormes cohetes, altos 
como casas de varios pisos, a causa de alguna avería en el sistema de 
dirección, en lugar de volar hacia el cielo caían de lado y empezaban a 
arrojar fuego y saltar y deslizarse por la llanura. Primeramente esto sucedía 
sin víctimas, pero una vez, un monstruo de muchas toneladas se derrumbó 
directamente sobre las trincheras. Fue necesario construir cañoneras, una 
obra subterránea de cemento armado con cúpulas de observación que 
sobresalen de la superficie y que facilitan una visión circular. Las cañoneras 
eran seguros refugios calculados para resistir el alcance directo de los 
cohetes, y los observadores podían sentirse en ellos fuera de peligro. 

El chofer dio una vuelta al coche y lo llevó hacia una profunda trinchera 
de hormigón con una pesada cubierta y paró. 

-Vamos -dijo Krayujin. 
Pasando por cortos corredores con paredes iluminadas los astronautas 

llegaron a un local en tinieblas a bajo techo abovedado. Bikov miró alrededor 
con interés. A la derecha y a la izquierda algunos peldaños llevaban a sendas 
plazoletas circulares cubiertas por cúpulas de acero. En estas plazoletas 
había instalados unos trípodes con potentes giroscopios de gran aumento. 
Ante sus objetivos, en las cúpulas de acero habían abiertas aspilleras 
rectangulares desde las cuales se veía el cielo llovizneante. Tres jóvenes con 
cazadoras de piel estaban junto a una instalación de radio. Cuando entró 
Krayujin, uno de ellos dio unos pasos hacia él y le informó de que la 
comunicación con los radiofaros y las estaciones de radar estaba ajustada. 

-Pregunten si hay algo desde a bordo del "Jius" -ordenó Krayujin. 
Spitzin subió a una de las plazoletas y se acercó a una aspillera. Los 

demás se sentaron en taburetes a lo largo de las paredes. El altavoz silbó y 
se oyó: 

-El "Jius" está callado por ahora, Nikolay Zajárovich... 
Krayujin, metiendo las manos en los bolsillos del impermeable empezó a 

pasearse por la habitación. Se paró a mirar con atención un antiguo cartel 
descolorido pegado en la pared: "Aumento del peso específico de la 
energética nuclear en el balance energético general de nuestro país desde el 
año 1960 hasta el 1980" y de nuevo empezó a dar pasos. Los radistas le 
miraban con simpatía. Yurkovskiy susurró a Daugé: 

-El viejo está nervioso... 
De nuevo chilló el altavoz: 
-¡Atención, atención! ¡Nikolay Zajárovich! 
-Si, escucho -respondió impaciente Krayujin. 
-El “Jius” está encima del polígono. Doy sus coordenadas corrección de 

vuestra situación. Azimut geodésico ocho grados y... cuarenta... cuarenta y 
cuatro minutos... Altura sesenta grados. ("Aterrizará en el centro del 
polígono" -musitó Spitzin). Desciende a la velocidad de veinte centímetros 
por segundo... 

-¿Con el fotorreactor? 
-Hasta ahora con el fotorreactor. 
-Transmita la orden: a la altura de sesenta kilómetros desconectar el 

fotorreactor y pasar a los cohetes de hidrógeno. 
-Obedezco... -siguió una pausa, luego el altavoz bramó-: Cumplido, 

Nikolay Zajárovich, el "Jius" pide que preparen un coche sanitario y un 
médico... 

Todos alarmados se volvieron hacia el altavoz. 



 

 

50

50

-...A bordo traen a un ingeniero enfermo del satélite checoslovaco, 
Divishek. Está muy mal. 

-Dé órdenes sobre el coche sanitario y que preparen un avión hacia 
Moscú. Mi avión. ¿Qué le pasa al ingeniero? 

-Radiaciones... 
Krayujin blasfemó a media voz. 
-Sí, y además transmitan a Liajov que sea prudente. Recuérdenle que la 

estación de orientación exacta no trabaja. 
-Ya se le ha transmitido. 
-¿Y qué dice? -preguntó Spitzin. 
-Se ríe... 
El altavoz calló. Krayujin sacó del bolsillo las gafas negras, se las puso y 

exclamó: 
-Vamos a los periscopios. 
A través de los oculares se veía el cielo gris, la tundra también grisácea y 

asimismo la cobertura del punto de observación vecino. La lluvia se había 
interrumpido y un templado vientecito rizaba el agua de los charcos, de los 
cuales sobresalían arbustos de pequeña altura y menudas hierbecillas. 
Bikov miró su reloj. Eran cerca de las cinco. 

Todos estaban silenciosos. Los minutos se hacían largos. 
-¡Luz! -chilló Krutikov. 
El cielo se iluminó con un tembloroso resplandor violeta. Inmediatamente 

desapareció el aparente tono gris uniforme del cielo y de la tundra. Se vio 
claramente preciso el fino dibujo de cada nube. Por la tierra corrieron 
caprichosamente dobladas deslumbrantes vetas blancas. La luz se hacía 
más intensa. Encima de la tundra apareció un extraño arco iris vuelto al 
revés. En los charcos empezaron a saltar reflejos blancos y lilas. Y, 
aumentando progresivamente, penetraba en los oídos un alto y fino silbido. 
A Bikov le dolían los dientes, se tapó los oídos y meneó la cabeza. La luz se 
hacía más y más viva, el sonido se elevó hasta lo irresistible y de pronto cesó 
casi de oírse. 

-Liajov informa que dentro de dos minutos desconectará el rotorreactor -
habló con voz de bajo el altavoz. 

-Ya era hora -masculló Krayujin. 
La luz se apagó, y como por arte de magia desaparecieron 

instantáneamente el arco iris y los alegres reflejos en los charcos. Sobre la 
tundra cayó el crepúsculo. Pero después de un minuto los ojos se 
acostumbraron de nuevo a la gris uniformidad. Y entonces el cielo se cubrió 
de un bajo y siniestro aullido. Las paredes trepidaron, empezó a tintinear 
lastimeramente la tapa de acero de las aspilleras. Parecía que innumerables 
escuadrillas de aviones reactores, una tras otra, pasaran sobre las cabezas. 

-¡Mírenlo, allí está! -gritó Krutikov-. ¡Fíjense! 
Bajo las nubes brillaron unas chispas rojizas. Una mancha redonda se 

reveló en la altura y, arrojando fuego, fue descendiendo lentamente. Crecía 
más y más. Un pesado estruendo estremeció el aire y cinco chorros de fuego, 
delgados y rectos como postes salieron de los bordes de la mancha y se 
precipitaron al suelo. Se levantaron nubes de vapor y salieron despedidos 
terrones de fango. El negro y pesado cuerpo quedó suspendido en el aire, 
balanceándose ligeramente sobre los cinco postes de fuego que le sostenían. 
Luego, más despacio que antes, fue sumergiéndose en los torbellinos de 
vapor y desapareció a la vista. La tierra se estremeció suavemente, el aullido 
cesó. Nadie pronunció una sola palabra, como si todos escucharan el ruido 
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en los oídos. Allí donde había aterrizado la astronave ahora se agitaba en 
remolinos una pesada nube de vapor blanco-sucio... 

-¡El aterrizaje ha sido de una limpieza extraordinaria! -exclamó jadeante 
Spitzin. 

-Así es -asintió Krayujin-. Un aterrizaje de maestro. Vamos, si no van a 
reventar todos de impaciencia. 

El "Jius" había tomado tierra bastante más lejos de lo que a Bikov le había 
parecido. El chofer iba a la máxima velocidad que permitía la llanura 
sembrada de terrones. Y de todas maneras pasaron no menos de quince 
minutos antes de que los neumáticos empezaran a susurrar por la caliente, 
tostada y aún humeante tierra. La gigantesca cúpula del "Jius" tapaba 
medio cielo. 

-¡Fíjense -exclamó alborozado Spitzin-, cómo ha tomado tierra, con la 
escotilla inferior dirigida hacia la ciudad! ¡Bravo! 

Salieron todos del coche y levantaron las cabezas. Bikov miraba con 
asombro y desconfianza el monstruo nacido por voluntad del hombre en el 
negro vacío de los astilleros de "Vedadi Yu-i". Nunca había visto algo 
parecido en proporciones y forma. Aunque, verdaderamente, a primera vista 
el "Jius" tenía algún parecido a una tortuga, como su modelo en el gabinete 
de Krayujin en Moscú, pero de cerca, tal comparación era sencillamente 
imposible. Más que nada la astronave parecía un voluminoso pabellón o 
glorieta de cinco gruesas columnas inclinadas. Cada una de las enormes 
columnas sostenía el techo-cuerpo en forma de lente cóncavo-convexo. La 
superficie cóncava inferior del cuerpo era reluciente, y poniéndose bajo ella 
Bikov vio sobre su cabeza su imagen enormemente aumentada y deformada. 

Espejo... La finísima capa de sustancia mágica que en la naturaleza, 
seguramente sólo existe en las entrañas de las estrellas más densas, con 
extraordinario ingenio incrustada en el pulido metal. A Bikov le pareció que 
sentía en su rostro una débil, casi imperceptible corriente de calor. Pero él 
sabía que el espejo se conservaba frío incluso durante el trabajo del 
fotorreactor. De este negro agujero en el centro de la superficie cóncava a la 
altura de diez-quince metros salía el chorro de candente plasma, y donde 
estaba ahora Bikov empezaba la endiablada reacción de la síntesis de los 
desnudos núcleos. Bikov contrajo nerviosamente los hombros y se apresuró 
a salir hacia el cielo abierto. Por primera vez en su vida comprendió 
verdaderamente qué enormes fuerzas había sometido y puesto a su servicio 
el hombre. 

Algo empezó a chirriar arriba y Bikov vio un gran helicóptero con grandes 
cruces rojas en sus lados, flotando encima del "Jius". 

-La efectividad en las operaciones ante todo -murmuró Yurkovskiy-. ¿Pero 
por qué no salen? 

Como en respuesta a sus palabras se abrió inesperadamente una escotilla 
redonda en el borde del cuerpo entre dos anillos reactores (así se llamaban 
las columnas-torres), y en ella apareció una cara pálida, sonriente. 

-¡Liajov! -exclamó Spitzin, saltando y agitando los brazos. 
-¡Buenos días, Bogdán! ¡Buenos días, Nikolay Zajárovich! ¡Salud, 

camaradas! 
-¡Pero salgan ya, vagabundos interplanetarios! -gritó con voz ronca 

Krayujin-. ¿Qué tráfagos se traen allí? 
-Un minuto. ¿El coche sanitario está aquí? 
-Míralo -Spitzin indicó con el brazo hacia donde acababa de aterrizar el 

helicóptero, del que corrían hacia ellos algunos hombres en batas blancas. 
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Desde la escotilla cayó con ruido metálico una escalera flexible. 
-¡Cojan al enfermo! -gritó Liajov. 
Con cuatro delgados cables transparentes bajaron con cuidado en una 

hamaca a un hombre envuelto en sábanas. Bikov lo cogió en brazos y con 
ayuda de los sanitarios lo pusieron en la camilla. Con asombro y lástima vio 
como por el rostro del enfermo se deslizaban unas lágrimas. 

-¡Tierra! -susurró el enfermo-. Tierra, mar y cielo... azules... 
-¡Sí-sí, camarada Divishek, Tierra! -Krayujin se inclinó sobre él-. Ahora 

todo se arreglará. Dentro de unas horas estará en Moscú, sanará y luego a 
casa, a descansar. 

-Gracias, camarada... 
-Transmita la orden -dijo Krayujin dirigiéndose al médico- de que el 

enfermo inmediatamente sea enviado a Moscú con mi avión. 
-Se cumplirá, Nikolay Zajárovich. 
Mientras tanto, Liajov y sus dos acompañantes descendieron a tierra. 

Después de un rápido saludo a los camaradas se acercaron a la camilla. 
-¡Hasta pronto, Yan! -dijo Liajov-. ¡Cúrate y de nuevo al trabajo, amigo! 
Una mujer delgada de cara redonda con un ancho mono de trabajo 

acarició al checoslovaco en la mejilla: 
-Que se cure pronto, camarada Divisehk. Salude a su familia. 
-Gracias, camarada... Gracias, gracias -susurraba Divishek apretando las 

manos con sus delgados dedos-. ¡Muchas gracias! 
Todos en silencio acompañaron con la mirada al helicóptero que partía. 

Liajov echó una mirada hacia el cielo que iba aclarándose, a los difusos 
contornos de las lejanas colinas y sonrió emocionado. 

-De nuevo en la Tierra -comentó-. De nuevo en casa... ¡Pero qué máquina, 
amigos míos! ¡Qué máquina! 

-Esperen, camaradas... -Spitzin cogió a Liajin del brazo y lo llevó hacia la 
mujer de cara redonda-. Chokan, ponte a la izquierda de Vera, por favor... 

El tercer miembro de la tripulación, un cosaco alto y silencioso frunció el 
ceño. 

-¿Otra vez a fotografiarnos? 
-Sí, sí... 
Spiztín fue retrocediendo sin perderlos de vista, sacó del bolsillo un 

diminuto aparato de cine y, poniéndose en cuclillas, filmó varios metros de 
película. 

-¡Basta ya! -chilló enfadado Krayujin-. ¡Todos enseguida al coche, a la 
ciudad, a descansar! ¡Sin conversaciones! Hablaremos por la tarde. 

-Un minuto, Nikolay Zajárovich... -Liajov se dirigió a Bikov-: Si no me 
equivoco usted es el nuevo miembro de la tripulación. 

-Sí, traben conocimiento -dijo Krayujin-. Bikov Petrovich, químico, 
ingeniero nuclear, chofer. Vasilio Semyonovich Liajov, piloto... Vera, venga 
aquí. Vera Nikolayevna Vasilievskaya, observador. Chokan Kunanbayev, 
ingeniero de a bordo. 

Bikov y los otros intercambiaron apretones de manos. 
-Bien -dijo Krayujin-. ¡Y ahora, a la ciudad! 
-Nosotros, Anatoliy Borisovich, nos quedaremos una horita aquí -dijo 

Krayujin dirigiéndose a Ermakov-. Revisaremos el "Jius". Usted también, 
Bikov. A propósito, hablaremos con el jefe del grupo de servicios. Ahí viene... 
los demás están libres. 

Por el campo hacia el "Jius" se arrastraba toda una hilera de coches, 
camiones semioruga, tractores y grúas. 
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-Dígales que presten atención al tercer reactor -dijo Chokan-. ¡Mucha 
atención! Algo del sistema de relés no trabaja bien... Bueno, es igual, 
mañana lo diré yo mismo. 

Se marcharon, y Bikov con el corazón que le daba saltos de emoción subió 
tras Krayujin y Ermakov por la escalera flexible. En la cámara de forma 
cúbica donde se entraba por la escotilla, Krayujin dijo: 

-Este es el cancel o cámara para la salida al espacio sin aire o a los 
ambientes con atmósfera tóxica. ¿Un poco estrecho, no? 

-No... parece que no está mal -balbuceó Bikov con inseguridad. 
-¡Estrecho, estrecho! -refunfuñó Krayujin-. Fue mucho lo que no 

calcularon cuando proyectaron. En cuanto empecemos a descargar y cargar, 
entonces lo verán. Será necesario pasar decenas y centenas de toneladas de 
carga a través de tres agujeros como éste -señaló con el dedo hacia la 
escotilla-. Y en la misma nave aún es peor. Los lugares de paso son 
estrechos, separados por tabiques con prominencias. 

-Desde el punto de vista de la hermeticidad y seguridad contra los 
meteoritos tienen una gran ventaja -observó Ermakov. 

Traspasaron la cámara y empezaron a subir por la ondulada pendiente de 
un corredor vivamente iluminado. 

-El cohete termonuclear es una cosa nueva -dijo Krayujin-. Muchas de sus 
posibilidades y ventajas no fueron tomadas en cuenta, se proyectó como de 
costumbre, a la vieja manera, como en los cohetes antiguos. Es la rutina, 
nada se puede hacer... En cambio aquí ya empieza lo nuevo... 

Krayujin empujó una pesada puerta de acero y se encontraron en un 
amplio local lleno de aparatos desconocidos para Bikov y de tableros de 
distribución. 

-Aquí es el puesto de mando -dijo Krayujin-. Y allí -indicó hacia la pared 
enfrente de la entrada-, detrás de una pantalla de titanio se encuentra el 
corazón del "Jius", el fotorreactor. Una instalación especial crea una 
corriente de plasma, de desnudos tritones y núcleos de hidrógeno 
superpesado que en porciones mínimas, y por algunas miles de porciones 
por segundo se lanza hacia abajo. El potente campo electromagnético 
formado por cinco solenoides sobre los anillos reactores, frenan bruscamente 
las partículas de plasma, y como resultado de esto empieza en ellas la 
reacción termonuclear. El punto de frenado se encuentra en el foco del 
espejo parabólico en la superficie inferior del cuerpo del "Jius". La densa 
corriente de las oscilaciones electromagnéticas, neutrones, núcleos de helio y 
tritones no reaccionados pega en el espejo y crea una enorme fuerza de 
tracción... Claro está -añadió Krayujin-, si no existiera la capa del "reverbero 
absoluto", el cuerpo de la nave se quemaría instantáneamente. El primer 
"Jius" se quemó porque en algún lugar estaba rota esta capa protectora. 

-Esto no se sabe -intervino Ermakov secamente. Él iba por la sala, miraba 
los aparatos y se anotaba algo en su libreta. 

Krayujin se mordió los labios y calló. 
-El cohete fotónico es una cosa nueva -dijo él-. Un enorme avance. El 

futuro de la humanidad... -Se sacó las gafas y se puso a limpiarlas mirando 
a Bikov con sus ojos redondos-. "La benévola naturaleza seguramente sabe 
por qué no quiere que nosotros convirtamos nuestro mundo terrestre en un 
modesto paraíso con el que tuviéramos suficiente, y por qué nos obliga a 
conquistar nuevos mundos, aquellos lejanos planetas cuyas llaves son los 
cohetes fotónicos". Esto es lo que dijo más de medio siglo atrás un alemán 
muy inteligente; entonces los cohetes fotónicos parecían un sueño de lejana 
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realización. Y ahora esta llave hacia los últimos y lejanos mundos la tenemos 
en nuestras manos. Pero aún no aprendimos a utilizarla como se debe. 
Muchas cosas, muchas, no están perfectas y comprendidas. Y hay mucha 
rutina. Mire, por ejemplo, estos cohetes atómicos en el "Jius". Con la 
transmisión de la energía fotónica, son como caballos medio muertos 
uncidos a un enorme automocar. 

-Pero es que de otra manera el "Jius" no podría despegar de la Tierra -
repuso tímidamente Bikov. Krayujin se puso de nuevo las gafas. 

-En un futuro próximo seguramente renunciaremos en absoluto de los 
despegues desde la Tierra. Los "Jius" despegarán desde los satélites 
artificiales. 

-Comprendido -dijo Bikov-. ¿Pero por ahora los "Jius" toman provisión de 
combustible ordinario para los cohetes? 

-Muy poco. No llega a la quinta parte del peso de vuelo. Sólo para 
desprenderse de la Tierra, para salir de las capas densas de la atmósfera 
fácilmente influenciables a la contaminación radiactiva. Luego ya se conecta 
el motor fotónico. El "Jius" no sabe de los inconvenientes relacionados con la 
imponderabilidad. Él se mueve con una aceleración constante de diez metros 
por segundo en un segundo, al igual que la aceleración de la fuerza de 
gravedad en la superficie de la Tierra. De esta manera la tripulación del 
"Jius" está libre de la ingravidez y todas sus desagradables consecuencias. 
El "Jius", cuando menos en los vuelos interplanetarios, no conoce los largos 
y tristes trayectos por inercia que duran años. Él desarrolla gigantescas 
velocidades y cubre las distancias hasta los planetas en días y semanas, es, 
en verdad, la "Llave hacia los últimos y más lejanos mundos". 

-El "Jius" es la llave hacia los grandes planetas -con voz extraña, ahogada, 
pronunció Ermakov. 

Estaba inclinado sobre no sé qué aparato, y Bikov no vio su rostro. 
Krayujin apretó los labios. 
-Vamos, camarada Bikov -dijo frunciendo el ceño-. Le enseñaré los 

restantes locales. 
Recorrieron toda la nave, dieron una ojeada a los camarotes, la sala de 

oficiales, las cámaras-depósitos. Todo era extremadamente sencillo, casi 
desnudo. En los camarotes, blancas paredes desnudas, camas movibles con 
anchas correas elásticas, armarios empotrados a la pared y sillones bajos 
muy blandos fijados al elástico suelo. En la sala de oficiales, una gran mesa 
redonda, sillas blandas, y en la pared un bufete y un guardalibros. En la 
mesa había un papel, por lo visto olvidado, con líneas desiguales de cálculos. 
Krayujin lo recogió. ("Chokan -dijo con una risita-. Es matemático..."). 

Cuando regresaron a la escotilla, el "Jius" estaba rodeado de máquinas y 
personas. Ermakov decía algo al jefe del grupo de servicios, éste asentía con 
la cabeza, preguntaba de nuevo y en la marcha daba órdenes a los 
trabajadores que se amontonaban a su alrededor, muchachos jóvenes, 
seguramente apenas salidos de las escuelas. 

-Vamos a casa -dijo Krayujin-. Si mañana terminan la carga de los 
reactores, pasado mañana empezaremos con los materiales. 

-¡Sí! -recordó de pronto Bikov, al sentarse en el coche-. Me había olvidado 
por completo. ¿Y el "Chico"? ¿Dónde lo van a cargar? 

-Encima -respondió Krayujin-. El "Chico" viajará a través del espacio a 
caballo del "Jius". Así... 

-M-m... -empezó Bikov, pero se interrumpió y no preguntó más. 
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"COMO LOS ARGONAUTAS EN LA ANTIGÜEDAD...". 
 
El informe de Liajin fue escuchado al día siguiente. En el amplio gabinete 

del jefe del Séptimo polígono apenas cupieron, además de los astronautas, 
unas treinta personas: trabajadores del cohetódromo, ingenieros de los 
astilleros de "Veydadi Yu-i", representantes de organizaciones científico-
experimentales y de proyectos relacionados con el Comité de 
Comunicaciones Interplanetarias. Liajov, pálido y sonriente, hablaba rápido, 
preciso, golpeando, para ser más convincente con el lápiz sobre la carpeta de 
piel. 

De acuerdo con el plan de vuelo experimental el "Jius", después de veinte 
horas de haber despegado, tomó una posición inmóvil con relación al Sol y 
luego, con una aceleración constante de 9,7 metros por segundo, se dirigió 
hacia el punto de encuentro con Venus alrededor del Sol. Recorriendo 
exactamente la mitad de la distancia y alcanzando una velocidad de cuatro 
mil kilómetros por segundo (animación entre los oyentes), Liajov volvió la 
astronave con el espejo hacia el punto de encuentro y empezó el frenado. 
Después de ocho días y medio el Jius" alcanzó la órbita del "Tziolkovskiy", 
uno de los satélites artificiales soviéticos de Venus, y después de varias 
horas amarró en él. Después, siguiendo el programa de pruebas, Liajov 
maniobró alrededor de Venus cerca de un turbado. En el gabinete había un 
ruido continuo de voces y rumoreo de papeles. 

Bikov acabó de ver cómo terminaban con el bigotudo representante y se 
volvió hacia Daugé. Este propuso: 

-Vámonos a casa, Alexey. Que acaben de discutir sin nosotros. Me hace 
falta orientarme sobre los nuevos datos de Venus. Me los ha transmitido 
Majov, el jefe del "Tziolkovskiy". 

Por la tarde los astronautas se reunieron en la sala de lectura del hotel. 
Vera Nikolaievna, con los ojos relucientes decía: 
-El hecho de despegar de la Tierra y estar en el espacio, no quiere decir 

que se haya conquistado el espacio. Los primeros globos de aire no hicieron 
al hombre dueño del océano aéreo. Esto lo hizo más tarde el avión. ¿No es 
así? Y sólo seremos dueños del espacio con el "Jius", independiente de las 
fuerzas de gravedad, libre del esclavizador sometimiento a estas fuerzas... 

Bogdán Spitzin la miraba enamorado, y Liajov musitó sonriendo confuso, 
como si esta idea se le hubiese ocurrido de repente: 

-¿Quién lo hubiera pensado? ¡Y nosotros fuimos los primeros! 
Yurkovskiy sonrió: 
-Pero de todas maneras, en casa, en la Tierra, se está mejor, ¿no es así? 
-Por supuesto. 
-"Por supuesto"... ¡Ay, Vasiliy, Vasiliy, no hay en ti ni una gota de poesía! 

¡Hiciste un vuelo así!... No, tú eres completamente indigno de este honor. 
Liajov frunció el ceño. 
-Yo, sabes, no soy un deportista -dijo enfadado-, ¡yo soy un trabajador! Y 

no veo en esto nada malo. 
-Nadie dice que sea malo... -Yurkovskiy elevó hacia el techo sus ojos 

lánguidos-. Pero admite, mi querido, que el camino lo abren generalmente... 
los deportistas, como tú los llamas. 

-O sea, que dividir lo que hacen unos y otros no es necesario. 
-¿Qué división es ésta? -preguntó extrañado Krutikov-. Deportistas, 

trabajadores... 
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-Siempre y en todo lugar -dijo con firmeza Yurkovskiy-, delante fueron los 
entusiastas-soñadores, los románticos individuales, ellos abrieron el camino 
a los administradores e ingenieros, y luego... 

-Luego por encima de los huesos de estos mismos soñadores y románticos 
iba la codiciosa masa gris, la vil plebe... -con voz aguda dijo Daugé-. ¡Tú 
hablas por hablar, Vladimir, eso es! Entusiasta-soñador... húsar solitario! 

Yurkovskiy se volvió impetuosamente hacia él, pero Krayujin levantó la 
mano. 

-Un minuto -rechinó en tono burlón-. ¿O sea, Vladimir Sergeievich, que no 
hay administradores-entusiastas? ¿Ni ingenieros-soñadores? Jm... ¿Y qué es 
lo que ha dicho sobre la masa gris? 

Bikov estaba sentado como sobre agujas. Nunca el "altivo" le había sido 
tan antipático. Miró a Liajov, pálido, con los labios temblorosos por la ofensa 
y se encolerizó aún más. Pero aún no tenía derecho a opinar. 

-Nosotros todos somos soñadores, si le place, Vladimir Sergeievich -
continuó Krayujin-. Y también entusiastas. Sólo que cada uno a su manera. 
He aquí, por ejemplo, que Vera Nikolaievna demuestra su alegría por el 
hecho de que el "Jius" le da posibilidad de volar por el espacio donde quiere 
y como quiere, esto regocija su espíritu alado. En esto, por lo visto, ve el 
verdadero ideal del "dueño del espacio". 

-No era eso lo que quería decir... -musitó turbada Vera. 
-Espero que no... Ya que tenga en cuenta que el Estado, nuestro pueblo y 

nuestro oficio esperan de nosotros no sólo... mejor dicho, no tanto los 
récords, como el uranio, torio y transuránidos. Nosotros todos somos 
soñadores. Pero yo sueño no en ser llevado por el espacio al igual que una 
pompa de jabón, sino en extraer de él todo lo que pueda ser útil... Lo que en 
primer lugar es necesario para mejorar la vida de las personas en la Tierra, 
para la fraternidad de todos los pueblos. ¡Arrastrarlo todo a casa, y no 
derrochar aquello que hay en casa! Este es nuestro ideal. Y nuestra poesía. 

-Como las abejas -sentenció Krutikov. 
-Exactamente, como abejas, y no como... mariposas. Además, me permito 

también dirigir vuestra atención hacia la circunstancia de que en nuestro 
tiempo los períodos transitorios pasan pronto. Y he aquí un ejemplo: en el 
próximo raid los pilotos del "Jius" cumplirán ya el modesto servicio de 
cocheros. El papel principal se da ya esta vez a otros. A él... -Krayujin señaló 
a Bikov. (Este parpadeó asustado)-. Y a Daugé, y a usted, Yurkovskiy. La 
humanidad necesita de las riquezas de Venus y no exaltados informes. Así. Y 
luego ustedes van a ceder el sitio a nuevos héroes productores, aquellos que 
van a construir fábricas y combinados a orillas de la Golconda Uránica. ¡Y 
todo esto es trabajo, amigo mío, trabajo inspirado y no deporte! Sólo que 
unos lo toman como posibilidad de efecto para lucirse bajo la cúpula del 
circo y arrancar aplausos, y otros como trabajo en comunidad. Y usted, 
diríamos, amigo mío, sólo quiere llegar como sea hasta el fondo de los 
secretos, allí donde están amontonados y enarbolar... ¡Vaya... deportistas! 

Se hizo el silencio. Yurkovskiy se levantó y, sin mirar a nadie, salió. 
-Es un buen chico -empezó de nuevo Krayujin-, audaz, inteligente... ¡Sólo 

que demasiado ambicioso! 
Ermakov dijo sin sonreír: 
-Mi padre me había contado que un tal Nikoiay Zajárovich Krayujin en su 

juventud... 
-"Krayujin, Krayujin"... -Nikoiay Zajárovich empezó quejándose a frotar 

sus rodillas-. Aquello fue en la juventud... Y además, quizás sepas que el 
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susodicho Krayujin por esto mismo se dio de morros contra la mesa..., 
perdonen por la expresión..., en la conferencia del partido, sí. ¡Y fue 
precisamente tu papaíto, Anatoliy Borisovich! Así. 

Krayujin carraspeó, tosió enojado y marchó. 
 
Los últimos días antes de la salida pasaron imperceptiblemente. Todos 

estaban ocupados. Ermakov dirigía el trabajo del grupo de servicios que 
cargaba el "Jius" con todo lo necesario. La nave estaba enterrada bajo una 
masa de construcciones metálicas y envuelta en una telaraña de mangueras 
y cables. Bajo ella se paseaban decenas de camiones cisterna, 
gasodistribuidores, tractores, grúas y cadenas móviles. El trabajo seguía día 
y noche. Por gruesos tubos cubiertos de capas de hielo y escarcha se 
bombeaban los gases licuados, hidrógeno para los cohetes y oxígeno para la 
tripulación, por delgados tubos, agua y materiales de engrase. Las cadenas 
móviles y grúas lanzaban a las tres escotillas depósitos, sacos y cajones con 
productos, pertrechos y maquinaria. Decenas de personas con trajes 
especiales hormigueaban en los reactores de uranio. Especialistas venidos 
desde Novosibirsk controlaban micrón tras micrón la capa del "reverbero 
absoluto"; en esta capa blindaje de inverosímil finura y al mismo tiempo la 
más sólida del mundo podían encontrarse defectos microscópicos que 
podían llevar a la expedición a su destrucción instantánea por el fuego. El 
mismo Krayujin fue para observar como sacaban de la cúpula del "Jius" una 
gruesa plancha de titanio y bajaban cuidadosamente a las cámaras de carga 
del reactor fotónico balones-cápsula con mezcla de tritio y deuterio líquidos. 
Luego pusieron la plancha en su sitio y el mismo día elevaron y fijaron 
encima de ella un enorme container con el "Chico". 

-Con este diablo de caja encima -dijo con disgusto Vera Nikolaievna-, el 
"Jius" tiene un aspecto antediluviano. 

Liajov, junto con Spitzin y Krulikov, estuvieron durante aquellos días en la 
sala de mandos, donde estaba centralizada la maquinaria e instrumentos de 
gobierno de la astronave. Daugé y Yurkovskiy estuvieron estudiando los 
nuevos datos sobre Venus traídos por Liajov, discutían todo el tiempo, 
componían no sé qué radiogramas secretos, los llevaban a firmar a Krayujin 
y luego a la estación de radio. 

En pleno apogeo de esta fiebre, Krayujin llamó a Bikov y fue con él a uno 
de los almacenes subterráneos en la parte sur de las afueras de la ciudad. 
En el seco y claro local-almacén Bikov vio cajas con armamento. 

-¿Le son familiares estas cositas? -bromeó Krayujin. 
Bikov le miró perplejo y se encogió de hombros. 
-Son carabinas automáticas modelo del año setenta y cinco -dijo Bikov. 
-¿Y aquéllas? 
-Son pistolas reactivas... 
-Bien, pues escoja. 
Bikov comprendió: 
-¿Para todos? 
-Para todos... y coja también una pequeña reserva. 
Bikov en silencio escogió ocho carabinas nuevecitas, algunas decenas de 

granadas de mano, pistolas de rayos y cuchillos finlandeses en fundas de 
piel claro-amarilla. 

-¿Y la munición dónde está? ¿Y las cápsulas para las granadas? 
-Hay balas, cápsulas y todo lo que usted quiera. Haga una nota para el 

jefe del almacén de todo lo que necesite. Descendieron un piso más. 
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-Esto es también para ustedes -dijo Krayujin señalando unos objetos 
cilíndricos que brillaban opacamente con sus superficies anodizadas. 

-Minas atómicas... -murmuró Bikov. 
-¿Las conoce? 
-Cómo no voy a conocerlas. 
-Coja diez completos. Tome también una docena de cohetes proyectores 

colgantes. 
Dos horas después pasó a través de la ciudad hacia el polígono un camión 

cargado con pesadas cajas de plástico y diez fundas cilíndricas enrejadas. 
Unas horas más tarde estas cajas y fundas fueron embarcadas en el "Jius", 
con ayuda, y bajo la observación personal de Bikov. 

Al fin todo estaba terminado. Durante una sola noche desaparecieron los 
ligeros armazones y los tubos, grúas y cadenas móviles que envolvían la 
astronave. Se marcharon los camiones y tractores, se fueron también las 
personas. En el suelo a su alrededor, pisoteado y revuelto, quedaron sólo 
bajo la llovizna trozos de hilos y de papel de embalar engrasado, cables, 
residuos de contrachapado y algunos maderos olvidados, todo esto 
empotrado en el fango. 

Krayujin, acompañado de Ermakov y el jefe del grupo de servicios, recorrió 
todos los locales del "Jius", todo lo miró y retocó, con reparo y desconfianza 
prestó oído al potente ruido de los solenoides que estaban conectados para 
probarlos, hizo algunas vanas observaciones por futilezas, descendió a 
tierra, se secó las manos con un borde del impermeable y dijo: 

-Creo que todo está en orden, Anatoly Borisovich, firme el acta. 
Ermakov asintió bajando la cabeza. El jefe del grupo de servicios, aliviado, 

respiró profundamente, pisoteó sin moverse de su sitio, luego preguntó, 
tosiendo: 

-¿Cuándo va a ser la salida, Nikolay Zajárovich? ¿Mañana? 
Pero resultó que quedaban por hacer algunas formalidades. En la ciudad 

llamaron urgentemente a Krayujin desde la estación de radio, y, al volver de 
allí, secamente, al menos así le pareció a Bikov, comunicó que la salida se 
aplazaba hasta el amanecer de pasado mañana y dijo que tenía que llegar 
una comisión. 

-Y por la tarde... habrá una comida de despedida. Se podrá ir sin frac. 
Yurkovskiy movía los labios, Ermakov bostezó indiferente y Krutikov se 

encogió de hombros y de nuevo se enfrascó en la lectura de no sé qué libro. 
-Vamos a pasear -propuso Daugé a Bikov. Salieron del hotel y sin prisas 

se dirigieron a lo largo de la calle en dirección al polígono. 
-Brindis, discursos grandilocuentes -dijo Daugé cansado-. ¡Esto no lo 

soporto! 
-Bueno, tú sabes... -Bikov le miró con desagrado-. Un acontecimiento así, 

de todas maneras... 
-¿Pero qué "así" ni demonios? La gente hace lo que tiene que hacer. ¿Qué 

hay de extraordinario? ¡Nunca se designa una comisión especial para 
celebrar la partida de una expedición geológica! 

-Quizás que algunas veces se celebre. 
-Y en vano. 
Siguieron algún tiempo sin decir nada. Bikov preguntó: 
-¿Bien, entonces por qué se hace? 
-El diablo sabe por qué. Pienso que se ordenó así desde tiempos pasados, 

cuando era necesario "hinchar" a las personas, infundirles ánimos para el 
cumplimiento de un trabajo ordinario, elemental... Y así está ordenado desde 
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entonces y no pueden renunciar a esta tonta costumbre. ¡Pues quién mejor 
que nosotros puede comprender la importancia de la expedición del Jius"! Es 
ridículo en nuestro tiempo pronunciar discursos ardientes sobre 
perogrulladas... ¿Y para qué? ¿Para inculcarnos por milésima vez lo que 
mamamos con la leche de nuestra madre? 

Volvieron atrás hacia el hotel. A la entrada del comedor Daugé se paró, 
retrocedió y empujó con el codo a Bikov: 

-¡Silencio!... 
El comedor estaba iluminado por el apagado sol del atardecer. En el 

diván, inclinados uno hacia otro, estaban sentados Bogdán Spitzin y Vera 
Nikolaievna. Estaban callados mirando a la ventana y sus rostros eran tan 
serios y extraordinariamente tristes que a Bikov se le contrajo el corazón. El 
enorme brazo blanco de Bogdán abrazaba los estrechos, frágiles hombros de 
la mujer. Daugé tiró de la manga a Alexey, y de puntillas subieron al 
segundo piso. 

-Ya ves, Alexey, lo que acostumbra a suceder... -articuló Daugé-. Están 
juntos sólo una semana, dos a lo sumo, y de nuevo hacia diferentes lados. 
Ella es cinco años mayor que él... Amor, nada se puede hacer. Un amor 
verdadero, grande... 

Se quedó pensativo. Bikov preguntó con prudencia: 
-¿Y por qué no se casan? 
-¿Qué? ¿Por qué no se casan? -respondió Daugé-. ¿Y qué tiene que ver 

eso? Sólo se encuentran una o dos veces al año, ¿comprendes? 
-Comprendo -murmuró Bikov, pero luego dijo resueltamente-: ¡No, no 

comprendo nada! Si se casaran vivirían juntos, y volarían... 
-Juntos... no pueden, Alexey. Se encuentran una o dos veces al año. No 

pueden volar juntos, ya que Bogdán va a expediciones en las cuales no está 
permitido ir a las mujeres. ¿Qué familia sería ésta? 

-No -dijo Bikov resueltamente-, podrían arreglarlo de alguna manera si 
ellos quisieran. 

-Puede ser, claro. ¿Puede ser que ellos hayan inventado sencillamente este 
amor? 

-Mira por dónde sales tú ahora... 
-Yo, Alexey... -la voz de Daugé tembló-, ¡yo daría la vida por la mujer 

amada! Yo, amigo mío, soy un hombre débil. 
 
Al día siguiente llegaron los invitados de Moscú. Para admiración y 

satisfacción de Bikov, la cena resultó alegre. Hubo discursos, y no malos, y 
brindis (sólo champaña), y buenos deseos. Krayujin contó algunos episodios 
cómicos sobre los primeros períodos de comunicaciones interplanetarias, y 
Yurkovskiy de pronto empezó a recitar versos de Bagritzkiy. Recitó su 
predilecto: "Contrabandistas" y, cuando cesaron los aplausos dijo con 
tristeza: 

-Ya ven... cuántos buenos versos se han hecho sobre el mar y los marinos, 
y sobre nosotros no hay ni uno. Continuamente "vuela, vuela mi cohete". 

-Los poetas conocen el mar desde hace miles de años -observó Vera 
Nikolaievna- en cambio el espacio no lo conocen en absoluto. Ten paciencia, 
Vladimir, se harán versos excelentes sobre nosotros. 

Yurkovskiy besó su mano: 
-Espero. Y mientras sólo nos queda: 
 
"Al igual que los argonautas en la antigüedad, 
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Abandonando la casa paterna, 
Navegamos nosotros. Tiram-tam-tam, 
A por el vellocino de oro". 
 
Cuando los invitados se fueron, Krutikov suspiró y exclamó: 
-Gracias a Dios, la velada fue buena. Sólo... 
-Sí -asintió Daugé-. En nuestro círculo la comida de despedida habría sido 

mejor. 
Krayujin se levantó echando la silla atrás con gran ruido. 
-Pido atención, amigos míos -dijo él-. Un minuto de atención. Ahora 

estamos en nuestro círculo, y quisiera decirles algunas palabras. Alexey 
Petrovich, ponga a todos un poco de vino, por favor... Unas gotas, Anatoliy, 
no te preocupes... Así, gracias. ¡Amigos! Yo soy aquí el más viejo 
astronauta... sí. ¡Es terrible recordar en qué ataúdes empezamos nosotros 
esto! En comparación con el "Jius" eran carretones, para no decir peor. Pero 
yo no soy como los tontos presumidos. Pues yo sé lo difícil que es vuestra 
tarea. La tarea siempre se determina por los recursos, y si son potentes 
vuestros recursos actuales, también lo es en dificultades vuestra tarea. A 
vosotros no os será más fácil que a nosotros... sino más bien más difícil, 
pues sobre vosotros pesan más responsabilidades. ¡Amigos, si llegáis a pasar 
momentos difíciles, de insoportables dificultades, yo os ruego que recordéis 
para quién y en nombre de qué hacéis esto! Yo os conozco a todos lo 
suficientemente bien para estar convencido: si recordáis esto, tendréis más 
fuerza. Bueno... y esto es todo. ¡Por vosotros! 

Levantó su copa, bebió y rápidamente salió de la habitación. Durante 
algunos momentos todos quedaron silenciosos. Luego se levantó Yurkovskiy 
y dijo en voz baja: 

-¡Pues qué, argonautas... por el viejo! 
Aquella noche Bikov tardó mucho en dormirse. 
Se levantó, encendió la luz y se sentó tras la mesa mirando fijamente la 

lámpara, y así estuvo largo tiempo. Su mirada cayó en el periódico que aún 
no había tenido tiempo de leer. 

"Introducir más audazmente el método de arado de alta frecuencia", 
artículo de fondo. "Los escolares islandeses pasan las vacaciones en Crimea", 
"Los sovjoses del Lejano Oriente darán al país 30 millones de toneladas de 
plancton sobre el plan", "Puesta en marcha de una nueva CTNE con una 
potencia de un millón y medio de kilovatios en Verjoyansk”, "Carreras de 
microhelicópteros. Vencedor: el escolar de 15 años Vasia Ptitziii", "En la 
pista de carreras patinadores de 100 años". 

"Festival de films estereofónicos de los países de la América Latina", 
"Construcción de un observatorio astrofísico Anglo-Chino-Soviético en la 
Luna", "Desde Marte nos comunican...". 

Bikov dio un repaso al periódico, se quedó pensativo y, doblándolo, lo 
metió en el bolsillo de la cazadora. Era necesario llevarlo, un hálito de la 
Tierra, el potente pulso del planeta querido que se quiere sentir también en 
el lejano raid. Un símbolo... Alexey suspiró y apagó la luz. 

 
La mañana de la salida era de cielo despejado. A las cinco de la 

madrugada ya nadie dormía, todos se reunieron en la sala. Estaban 
sentados o iban de un lado a otro. En el desayuno se comió poco y sin 
ganas, y Ermakov hacía como que no lo veía. Krayujin y los invitados 
platicaban a media voz. Llegaron los coches. A pesar de la hora temprana las 



 

 

61

61

calles estaban llenas de gentes. Nadie voceaba consignas ni saludos, nadie 
se acercaba a ellos con flores, la gente estaba sencillamente parada mirando, 
pero miraba como se miran a familiares o íntimos cuando parten hacia un 
lejano y peligroso viaje. Los coches salieron de la ciudad. 

Y aquí le sucedió a Bikov lo que después durante mucho tiempo 
recordaría con embarazo y vergüenza. Una extraña sensación de pasmo lo 
embargó. Como si se hubiera desdoblado, se observaba a sí mismo con 
indiferencia y curiosidad sin poder concentrarse. Fragmentos de sus 
pensamientos se agitaban en su cabeza, pero no podía concentrarse en 
ninguno de ellos. 

En las cañoneras todos empezaron a despedirse. Bikov maquinalmente 
apretaba las manos de gentes desconocidas sintiendo que su rostro se había 
congelado en una estúpida sonrisa que no tenía fuerzas para cambiar. 
Krayujin le dijo algo, se abrazaron y besaron, Alexey movía la cabeza con 
buena voluntad cuando dirigiéndose a él le dijo algo con ardor y el 
presidente del comité municipal de la ciudad dándole palmadas en la 
espalda. Luego se apartó hacia un lado y estuvo observando como Spitzin 
abrazaba a Vera Nikolaievna y ella acariciaba su rostro. Daugé cogió a Bikov 
de la mano y lo arrastró al coche. 

Cuando Bikov elevó los ojos, encima suyo ya tenía la voluminosa mate-
brillante superficie prominente del aro del reactor. Al fin comprendió lo que 
le estorbaba. En su cerebro inconscientemente luchaba una misma idea: 
"Por última vez. Por última vez". No podía recordar exactamente cuándo 
llegaron por primera vez a su cabeza, pero ahora le era imposible deshacerse 
de estas palabras. 

-¡Cada uno a su sitio! -gritó Ermakov con voz afectadamente estridente. 
Bikov volvió la cabeza. Los coches que les habían llevado al "Jius" ya se 

habían marchado. Alrededor se extendía la plana y desierta tundra. 
-¡Alexey Petrovich! ¡No se demore! 
"Los últimos pasos por la Tierra", pensó con extraña curiosidad llegando a 

la escalera metálica. "El último sorbo de aire terrestre", pensó cogiéndose del 
borde de la escotilla. Alguien, posiblemente Yurkovskiy, lo empujó enojado y 
le pidió que tuviera más cuidado. "La última mirada al cielo azul...". La 
escotilla se cerró bruscamente. Entonces comprendió que tenía miedo. 
Sencilla y llanamente, estaba acobardado. Enseguida se tranquilizó y fue 
tras Daugé a la sala de oficiales. Se sentaron en las butacas, Bikov, Daugé y 
Yurkovskiy, y en silencio se abrocharon las anchas correas elásticas. 
Ermakov, Spitzin y Krutikov estaban seguramente en la sala de mandos. 
Bikov miró a Yurkovskiy. Estaba sombrío, enojado y en su nariz se veía una 
mancha amarillenta. "Le di bien, a pesar de todo, yo entonces..." -pensó 
Bikov con un pasajero arrepentimiento. 

-¡Prepárense! -resonó desde un invisible altavoz la sonora voz de Ermakov. 
Se hizo un silencio sepulcral. Bikov sintió mareo y debilidad durante un 

momento. Con enorme fuerza de voluntad ahogó la repugnante sensación de 
impotencia y miró de reojo a Daugé. Aquél miraba fijamente un punto ante 
sí. 

-¡En marcha! 
Un ruido atronador llegó desde abajo. De pronto todo se movió. Los 

asientos de las butacas se cargaron blandamente en los cuerpos. Bikov cerró 
los ojos con fuerza y vio círculos de diferentes colores. El ruido se hacía más 
intenso, luego fue disminuyendo y finalmente cesó. Se hizo de nuevo el 
silencio. Bikov se volvió con cuidado hacia Daugé. 
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-No habrá más dolores -exclamó éste con voz clara y alegre-. Estamos en 
marcha. 

Yurkovskiy de pronto se dio una palmada en la frente. 
-¿Qué te pasa? -preguntó Daugé alarmado. 
-¡Por todos los diablos!... ¡Creo que he olvidado la máquina de afeitar 

eléctrica en el hotel y, parece, que no la desconecté! 
Bikov se sentó con alguna dificultad, se frotó enérgicamente las sienes con 

la palma de la mano y suspiró aliviado. 
 
 
Segunda parte - EL ESPACIO Y LOS HOMBRES 
 
KRAYUJIN 
 
Por la tarde el tiempo empeoró. Desde el océano vino un helado viento, 

sobre la tundra se movía pesadamente densas olas de niebla gris. El cielo se 
cubrió de bajas nubes. 

En el gabinete del jefe de la estación de radio Central del Séptimo polígono 
había una temperatura agradable y luz suficiente. Cerca de la mesa, en un 
sillón bajo, estaba dormitando Krayujin con el mentón hundido en el pecho. 
Sus pies calzados con botas cubiertas de barro estaban estirados en posición 
torpe, y sus grandes manos nudosas estaban caídas pesadamente sobre los 
brazos del sillón. Detrás de la puerta chasqueaba regularmente el reloj 
contando los minutos. A cada chasquido Krayujin levantaba un instante sus 
párpados azulados. En un extremo de la mesa se enfriaba una taza de té que 
no había sido aún tocado. A través de la puerta entreabierta echó una ojeada 
el que estaba de servicio, estuvo un momento parado indeciso, luego se 
acercó de puntillas y puso ante él un paquete de radiogramas. 

-¿Qué hay de nuevo? -pronunció Krayujin con voz ronca. 
El hombre se estremeció. 
-E-e... nada. Hace trece minutos el "Jius" comunicó que todo iba bien. 
-¿Ha sido ajustada la comunicación por televisión? 
-No, Nikolay Zajárovich, aún no ha sido posible. 
Krayujin callaba (el de servicio estuvo un rato indeciso apoyándose en un 

pie u en otro y tosió), luego dijo: 
-¿Así que dices que no hay nada de nuevo? 
-No, por ahora nada. 
-Bueno... 
Miró de reojo los radiogramas y cerró de nuevo los ojos. En el corazón 

sentía una opresión, un dolor prolongado, le dolía el hombro izquierdo. Las 
piernas se le habían hinchado pero no tenía ganas de moverlas. A pesar de 
todo hizo un esfuerzo y tomó la taza de té. Le resultó empalagoso hasta darle 
náuseas. "Son los nervios -se dijo para sí-. Nervios y vejez". Hasta ahora no 
había sabido lo que eran nervios. Los médicos le habían dicho que le iba mal 
emocionarse. Él se reía de ellos. Le parecía que nunca se emocionaba... 
Hasta hoy... 

Hoy, 18 de Agosto del año 19..., exactamente a las 5.00, hora de Moscú, 
empezó aquello para lo que había estado preparándose durante quince años. 
El despegue del primer cohete fotónico señalaba el principio de una nueva 
era en la historia de las comunicaciones interplanetarias. Y con este 
despegue se acabaron para él, Krayujin, las posibilidades de influir 
directamente en la futura marcha de los acontecimientos. Quince años de 
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búsquedas, luchas y enorme tensión... Y he ahí en qué había terminado 
todo: sentado, escuchando los tristes ruidos otoñales, el ruido monótono y 
uniforme de las gotas de lluvia en los cristales de la ventana, el glú-glú de 
los chorros de agua que caen del tejado y el fino aullido del viento. Seis 
hombres escogidos, a bordo del más perfecto navío del mundo, le tomaron el 
relevo y siguieron adelante, hacia la realización de su sueño ferviente. Y él se 
ha quedado de pronto debilitado y encorvado. Y espera... espera... espera... 

Por un instante sintió una gran lástima de sí mismo y envidia por ellos, 
jóvenes, pero enseguida se olvidó de eso pues el sentimiento principal, que 
apartaba a un segundo plano los otros sentimientos e ideas, era el miedo por 
estos hombres. Bien, supongamos... El trayecto de prueba del "Jius" dio 
buenos resultados. Parece que están estudiados minuciosamente los 
procesos dentro de la coraza de titanio del fotorreactor. El ingeniero puede 
indicar con exactitud absoluta lo que allí sucede en cualquier 
diezmillonésima de segundo y prever lo que va a pasar en la siguiente. Todo 
se ha tenido en cuenta: las monstruosas temperaturas, las enormes 
velocidades, inmensas presiones y tensiones. ¡Pero bueno, no fue por un 
hado maligno que explotó el infeliz Petrosyan! 

Krayujin tomó con dificultad algunas cucharadas de té. Tenía la garganta 
seca, los ojos le dolían. Su cuerpo estaba preso por horribles escalofríos. Por 
los cristales de la ventana chorreaba el agua. 

-¡Qué tiempo infame! -murmuró encogiendo su cabeza en los hombros. 
El fracaso de la expedición sería una catástrofe del trabajo de toda su 

vida... Precisamente ahora, cuando aún muchos no creen en el "Jius", 
cuando aún no se apagó el ruido levantado por los "prudentes" alrededor de 
la explosión repentina del primer "Jius". Entonces pareció que la idea de la 
transmisión de la energía fotónica estaba desacreditada para mucho 
tiempo... quizá para siempre. Sólo la intervención de la comisión estatal 
obligó a callar a los incrédulos que se habían introducido en la gran causa. 

No, no puede quejarse. Él exigió enormes medios y se los dieron, incluso 
más de lo que él podía esperar, exigió quitar de en medio a funcionarios que 
creyó perjudiciales o superfluos, y a pesar de que entre ellos los había con 
grandes méritos en el pasado, fueron retirados. Él experimentaba 
impertérrito, y se le creía. Probablemente, había en él una enorme fuerza, un 
inquebrantable convencimiento. Sin embargo, lo importante era también que 
todo le salió bien. Krayujin, el primer explorador de dos grandes planetas y 
diversas lunas, constructor de cinco grandiosos satélites artificiales, 
educador e ídolo de tres generaciones de los más intrépidos astronautas... Y 
ahora, de hecho, Krayujin está al frente de la flota interplanetaria más 
potente. Fueron éxitos no fáciles, difíciles victorias. Detrás quedan los 
camaradas desaparecidos, el dolor de pérdidas irreparables... triunfos, 
momentos de enorme felicidad, de orgullo deslumbrante... Pero no se podía 
mirar atrás. Era necesario apresurarse. Un gran pueblo le había confiado 
sus mejores hijos y una técnica de primera fila, y por esta confianza exigía 
vencer el espacio con todos sus tesoros y riquezas y secretos. ¿Tenía él 
fuerzas suficientes, le era posible dar a su pueblo esta victoria? Sí, si el 
"Jius" vuelve habiendo logrado sus tareas, entonces nadie jamás osará subir 
la voz contra el cohete fotónico. Pero si... 

Krayujin se levantó y, desentumeciendo sus piernas, se paseó por la 
habitación de un ángulo a otro. 

-Esto no está bien -dijo en voz alta-, estoy haciendo conjeturas como una 
vieja cualquiera. "Si esto, si aquello"... 
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En realidad, él sabía perfectamente que nadie ni nada en el mundo podía 
ya frenar el impetuoso desarrollo de la técnica fotónica. Desde el instante en 
que fueron obtenidos los primeros granitos del "reverbero absoluto", la 
suerte de los viejos cohetes de impulsión estaba decidida. Ahora el espacio 
tendrá que retroceder. Mostrando los dientes, arrebatando nuevas víctimas... 
pero retrocediendo. Al principio quitará sus mojones del sistema solar y 
luego (quién sabe... puede ser que suceda aún en vida de Krayujin) también 
de los desiertos interestelares. 

¡Pero qué fuerte es la inercia del pensamiento! Como todo lo nuevo, el 
nuevo principio de transporte interplanetario encontró desde los primeros 
minutos no pocos contrarios, aquellos que se dormían en los viejos laureles 
y no querían ir más allá, los que habían consagrado toda su vida a 
demostrar la imposibilidad de la realización práctica de la transmisión de la 
energía fotónica, los que al principio, de golpe, difamaron la innovación y 
luego no encontraron la audacia de reconocer su equivocación, y por fin, 
aquellos que sinceramente no querían el enorme peligro que suponía en 
personas y recursos estatales... Estos eran muchos, muchos más de lo que 
hubiera querido Krayujin y sus colaboradores, y él siempre vencía a la 
oposición. Ellos gritaban: "¡Es una fantasía sin base!". "¡Esto es cosa de un 
lejano futuro!". Exigían que él les rindiera cuentas de decenas de modelos 
que se habían quemado, y él elevó por encima de la atmósfera, alrededor de 
la Tierra, el cohete sin piloto "Dragón Gorinich". Luego intentaron utilizar 
contra él la pérdida del primer "Jius", pero eso tampoco les dio resultado. El 
segundo "Jius" había salido. ¿Quizás Krayujin se había equivocado dando al 
"Jius" una tarea tan complicada? ¿Quizás hubiera sido necesario utilizar al 
cohete fotónico en raid normales para empezar, acostumbrarse a él y 
convertirlo en un modo de transporte divulgado y seguro? Quizás... Pero 
¿cuánto tiempo se hubiera perdido? Y los tesoros de la Golconda esperan. Y 
sólo el "Jius" puede dar al hombre la posibilidad de poseerlos. 

Krayujin se dejó caer de nuevo en el sillón y se quedó inmóvil con los 
brazos cruzados. Sentía escalofríos y pensó que se sentía enfermo debido al 
estado en que se encontraba, desacostumbrado en él, de espera y 
preocupación. Hubiera sido cien veces mejor si él mismo hubiera llevado 
esta expedición. Pero, claro, no le hubieran dejado. ¿Y además, qué habría 
hecho él allí, en el planeta más terrible del sistema solar, con sus pulmones 
quemados, su estómago artificial y su gastado corazón? Pero hubiera podido 
ayudar con su enorme experiencia, su sangré fría y prudencia. Con su 
habilidad para retroceder... La juventud actual se olvida de este saber, y éste 
vale más que otro cualquiera. Este sexteto son jóvenes, impacientes y 
fogosos. Son audaces y no poseen el valioso don de la precaución. No van a 
detenerse aunque pierdan sus vidas, olvidando o no comprendiendo el 
enorme daño que causarán con su gloriosa muerte a la gran tarea de la 
conquista del espacio. Ninguna Golconda podrá compensar este daño. Nadie 
sabrá lo que sucedió bajo el blanco manto que tapa la faz de este planeta 
inaccesible, toda la culpa se dará a supuestas imperfecciones del "Jius", los 
proyectos y cálculos quedarán cubiertos por el polvo en los archivos, y para 
muchos años volverá la época de los viejos cohetes de impulsión. 

Mejor no pensar en esto. Además, no hay fundamentos para no creer en 
este sexteto. 

Ermakov... Es inteligente, imperturbable y siempre tranquilo. Anatoliy 
Ermakov es posible que sea el que más cerca esté de comprender la 
verdadera situación. En todo caso, es lo suficientemente experimentado para 
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valorar la importancia del cohete termonuclear en las comunicaciones 
interplanetarias. Y no es extraño. Toda su vida ha estado bajo la dirección y 
vigilancia de Krayujin. Fue con él en su primer raid. A él confió sus ideas 
que a veces parecían fantásticas por su envergadura y audacia. Imitó a 
Krayujin en su odio a la rutina y estancamiento, de él aprendió a 
comprender a la gente, en él veía el ejemplo de servicio sin reserva a la 
patria. Y a pesar de todo... Él va hacia Venus como un soldado ya al asalto, y 
sin pensarlo caerá de pecho contra las dificultades para vengarse de todo, de 
la muerte terrible y absurda de su mujer, de la ardiente muerte de sus 
camaradas. 

Pero incluso él no ve en la conquista de Venus la conquista del Universo... 
Y para Daugé, capaz radiactivista-geólogo, lo más seductor representan 

las riquezas fabulosas de la Golconda Uránica. Seguramente se siente en la 
situación de un cazador apasionado que ha tenido que contentarse largo 
tiempo con las exiguas limosnas de la naturaleza suburbana y que de pronto 
ha recibido la invitación para ir a cazar en un vedado lleno de caza. En 
verdad que aún le queda su Masha Yurkovskaya... Pero él es geólogo hasta 
la médula de los huesos y por eso no puede permitirse el sufrir demasiado 
vivamente las desdichas familiares. 

Para Yurkovskiy, afortunado geólogo-explorador, el vuelo significa ante 
todo un nuevo récord y nuevas impresiones. A él no le seducen mucho la 
celebridad y los honores, se mofaba abiertamente de algunos pilotos 
embriagados por las atenciones y cuidados con que les rodeaba el país 
agradecido. Él tomó parte en las más arriesgadas expediciones, pero su 
retrato salía muy raras veces en los periódicos y pantallas de televisión. Ama 
el peligro por la elevada sensación de poder sobre él mismo. Se deleita con el 
peligro, como un "gourmet" con el aroma de un plato refinado. Verdad es que 
disimula modestamente esta pequeña flaqueza que Krayujin alguna vez 
denominó "supervivencia de una montecristada del peor sentido". 
Romántico... Lástima que él no toma en consideración a Bikov, no lo aprecia, 
y en ataques de orgullo de casta lo acusa de torpeza, mediocridad y falta de 
imaginación. Todo el mal está precisamente en el exceso de imaginación de 
Yurkovskiy... 

Bogdán Spitzin... Él no comprende sinceramente cómo pueden interesarse 
por algo que no sea la conducción de naves interplanetarias. Ahora, cuando 
se han roto los anteriores principios de cosmonavegación que antes le 
cerraban el camino, se siente un verdadero dueño del espacio. ¡Un 
muchacho gracioso! Además del espacio y el tablero de mandos, para él 
existe sólo Vera, su querida, cariñosa Vera, la única mujer en el mundo y, 
según él, única persona que le comprende completamente. Y aquí también 
es fiel consigo mismo. Quizá se parece a un caballero andante cuando lleva 
la nave y piensa que hace esto en honor a su dama... 

Y Mijail Antonovich Krutikov es sencillamente el mejor piloto observador 
del país, esto es todo. Bondadoso, suave, amante de fiestas entre amigos y 
reuniones solemnes a las cuales se presenta con toda su familia, esposa y 
dos chicos, un extraordinario matemático que ha propuesto varios nuevos 
métodos, en principio, de solución acelerada de complicadísimos problemas 
de cosmonavegación. Posa con igual placer ante los objetivos de los 
corresponsales como juega días enteros con sus chicos. Nunca se negó al 
trabajo más pequeño, insignificante, ni a la proposición inesperada de partir 
al raid más inverosímil. Si no fuera por Krayujin, al débil y concesivo 
Krutikov siempre lo mandarían a los raids peligrosos y al mismo tiempo 
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tristes de la zona de asteroides. En cambio ahora ocupa su lugar 
acostumbrado al lado de su antiguo amigo Spitzin y, bonachón, está 
entusiasmado con esto. 

Y Alexey Bikov... Krayujin sonrió recordando la cara rojiza de éste, los 
pequeños ojos demasiado unidos, el chichón pelado de su nariz, su pelo 
erizado erguido hacia adelante sobre la hundida frente. No es hermoso, no es 
un Yurkovskiy, claro... Y en poesía no está muy fuerte... Pero es un excelente 
ingeniero-práctico. ¡Y que rápidas reacciones! Recordemos sólo lo sucedido 
en la valla de alambre espinoso, la carrera de prueba... Para Bikov la 
expedición a Venus es solamente una extraña e inesperada comisión de 
servicios que le ha arrancado, temporalmente claro, de su trabajo habitual 
en los lejanos arenales asiáticos. Una agradable posibilidad de mostrar con 
toda brillantez su maestría de conductor de primera clase e ingeniero 
nuclear, así como la probabilidad de que él, un sencillo buen hombre, pueda 
en alguna ocasión vanagloriarse de haber tomado parte en una expedición 
interplanetaria. Por otra parte es completamente comprensible y oportuno en 
una persona sin experiencia al miedo ante los terribles y grandiosos secretos 
del cosmos. Está muy bien que forme parte de la expedición. 

Todo el sexteto en conjunto es un excelente "equipo". Sus rasgos humanos 
están cementados en un fondo general para todos: son gente de honor y de 
acción. Y las debilidades y defectos... qué se le va a hacer; sin embargo las 
cualidades de los seis se complementan perfectamente, y él, Krayujin, se 
enorgullece con razón de su habilidad en escoger las personas. 

Y, cerrando los ojos, Krayujin de nuevo excita en sus recuerdos las caras y 
la conducta de Ermakov, pilotos, geólogos, y del "especialista en desiertos". 
¡Pero... si no estorbaran estos incrédulos! Aunque en verdad su escepticismo 
no causaba sólo daño. En su lucha con lo viejo lo nuevo se fortalece. Hace 
falta reconocer que esta lucha ha añadido potencia y ha hecho invulnerable 
al "Jius". Aunque también le hizo mucho daño. En esta lucha se han 
dilapidado un montón de energías en balde, pero además, en muchos casos, 
los contrarios debilitaron en los creadores del "Jius" sus creencias en la 
grandiosidad de la idea. 

Así entre los contrarios se hallaron también en muchos casos aquellos que 
habían sido amigos íntimos y ayudantes de Krayujin, aquellos en los cuales 
tantas esperanzas él había depositado... 

 
Cuando el de servicio entró de nuevo en el gabinete, Krayujin le miró con 

tal cólera que el joven se quedó clavado y parpadeó desconcertado. Pero 
Krayujin volvió en sí. 

-¿Qué trae aquí? -preguntó. 
-Un radiograma del comité, Nikolay Zajárovich. 
-¿Bien? 
-Preguntan sobre el "Jius". 
-Comunique que todo... que por ahora todo va bien. 
-Entendido. Pero... 
-¿Qué? 
-Su firma... 
-Venga. 
Krayujin firmó rápidamente y tiró la pluma. 
-¿La comunicación por televisión? 
El de servicio abrió los brazos en señal de impotencia. 
-Bueno, váyase. 
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Recordó su discurso en la comida de despedida. Sí, seguramente no había 
dicho precisamente lo que él quería. Pero, claro, no podía dispararles a boca 
jarro: "Si ustedes fracasan se pierde todo...", o algo por el estilo. ¿Pero quizás 
hubiera sido necesario decirlo? 

Tambaleándose, se levantó. Estaba claro, había enfermado. Tenía mucho 
calor y al mismo tiempo sentía escalofríos. Le iría bien pedir algo caliente... 
Alargó la mano hacia el vistáfono. En ese preciso momento se oyeron pasos 
apresurados, se abrió la puerta y el chico de servicio penetró con cara alegre, 
sonriente, y gritó: 

-¡Nikolay Zajárovich! ¡Hay comunicación! ¡Ermakov pide que vaya a la 
pantalla! 

-Voy -dijo Krayujin, pero estuvo aún un minuto parado apoyándose en la 
mesa y mirando fijamente algún punto por encima de la cabeza del chico. 
"Tengo que advertir a Ermakov -le daba vueltas esta idea en su mente-. A 
Ermakov hay que advertirlo sin falta. ¿Pero podré?". 

El chico de servicio le miró alarmado, interrogante, y de pronto se recobró. 
-Vamos. 
En la gran sala de comunicaciones por televisión unos blancos tubos 

iluminaban con luz viva algunos silloncitos ante un alto estante con una 
redonda pantalla plateada. Krayujin entornó los ojos, sacó sus gafas 
oscuras. 

-Conecten -dijo, y se acercó a la pantalla. 
El de servicio se fue al tablero de mandos. En la pantalla empezaron a 

centellear sombras grises y pronto apareció en la superficie verdosa la cara 
seria de Ermakov. Krayujin pensó fugazmente que las ondas necesitarían ya 
algunos segundos para traer esta imagen a la Tierra. 

-¡Buenos días, zagal! -dijo-. ¿Cómo me ves? 
-Perfectamente, Nikolay Zajárovich. 
-¿Todo va bien? 
-Hace media hora que nos hemos puesto en el rumbo directo. Pero fue 

necesario trabajar mucho antes de poder acotar la trayectoria de la primera 
etapa. Efectivamente será necesario perfeccionar las máquinas electrónicas 
calculadoras del rumbo. Krutikov acaba de echarse y duerme como un 
muerto. Velocidad, cincuenta kilómetros por segundo; el fotorreactor trabaja 
bien, temperatura del espejo, cero; radiación, fondo normal. 

-¿Y la tripulación? 
-Perfectamente. 
-¿Bikov? 
-Aguanta bien. Un poco abatido porque no tiene posibilidad de mirar la 

Tierra. 
-Déjale que la vea. 
-Está bien. 
-¿Cómo fue el despegue? 
-Magníficamente. Yurkovskiy está decepcionado. Dice que un despegue así 

no hubiera despertado ni siquiera a un bebé. 
-De esto debes dar las gracias a Bogdán. Es todo un maestro. 
-Claro, Nikolay Zajárovich. 
Se callaron y siguieron mirándose uno a otro a través de los millones de 

kilómetros que les separaban. 
-Bien..., ¿y tú? 
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-Por mí no se preocupe, Nikolay Zajárovich. -Ermakov respondió rápido. 
Demasiado rápido, como si estuviera esperando esta pregunta. Krayujin 
frunció el ceño. 

-¡Oiga! -llamó al de servicio. 
-A su disposición. 
-Salga de la sala durante diez minutos. -El de servicio se retiró 

apresuradamente cerrando la puerta tras sí. 
-No se inquiete -repitió Ermakov. 
-Yo no me inquieto -pronunció Krayujin-. Lo que tengo es miedo. 
Los ojos de Ermakov se redujeron: 
-¿Tiene miedo? ¿Ha sucedido algo? ¿Cómo explicarle? 
Krayujin se quitó las gafas y, entornando los ojos, se puso a limpiarlas 

con el pañuelo. 
-En general, te ruego, ten cuidado... Sobre todo allí, en Venus. Ya no eres 

un chico y debes comprender. Si encontráis muchas dificultades o peligros, 
retrocede. Ahora no es la Golconda lo que decide todo. 

Hablaba y presentía que Ermakov no comprendía. Pero no podía decirle 
abiertamente: "Reduce el peligro al mínimo. Lo principal ahora es regresar 
felizmente. Si algo os sucede deberemos renunciar para mucho tiempo a los 
cohetes fotónicos". Él siempre creyó que a los astronautas era necesario 
tenerlos lo más apartados posible de la lucha de opiniones en el comité. A él 
le parecía que esto podía minar su confianza hacia sus dirigentes. 

-Al prudente Dios lo guarda -continuó, sintiendo con horror que hablaba 
con incoherencia, poco convincente-. No te arriesgues sin necesidad... 

-¿Si se hace difícil o si hay peligro? 
Este era Ermakov, que con la leche de su madre había absorbido el 

desprecio hacia los rodeos y reticencias. Sentía vergüenza por Krayujin y le 
daba lástima. Y estaba alarmado. Él se encogió hacia la pantalla mirando 
fijamente la cara de Krayujin. Aquél se apartó atrás rápidamente. Algunos 
segundos se prolongó la embarazosa pausa. 

-Bien pues -dijo Krayujin intentando vencer la terrible debilidad-, escucha 
lo que te dicen, camarada Ermakov. Yo no estoy dispuesto a competir 
contigo en agudeza de espíritu. Así... 

-Entendido -respondió en voz baja Ermakov-. No voy a arriesgarme. Voy a 
tener presente que la tarea principal de esta expedición es la de conservar la 
nave y los hombres. Yo voy a conservar la nave. Pero a ellos no sé si podré 
retenerlos... 

-Tú eres el jefe. 
-Sí, yo soy el jefe. Pero cada uno de ellos tiene su cabeza y su corazón. 

Ellos no me comprenderán, y yo no sé si podré obligarles a retroceder. Yo no 
tengo su autoridad. 

-Tú no me has comprendido... 
-Le he comprendido, Nikolay Zajárovich. Y según su orden estoy decidido 

a renunciar a todo, incluso a mi honor. Pero ¿van a renunciar ellos? 
Los claros ojos de Ermakov miraban a Krayujin directamente al cerebro. 

Ellos comprendían. Ellos lo comprendían todo. 
-Tan sólo puedo adivinar lo que usted tiene en la mente... 
Krayujin bajó su pesada cabeza y dijo con voz ronca: 
-Está bien, procede como sabes. Por lo visto nada se puede hacer. Todas 

mis esperanzas las pongo en tu buen juicio. Y ahora perdona, me voy. Me 
parece que estoy un poco enfermo... 

-Debe descansar, Nikolay Zajárovich. 
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-Es necesario... Comprueba la radioautomatización. Exactamente, según 
el horario, cada media hora debemos recibir las señales del "Jius". Y cada 
dos horas, tu informe personal. ¡Que no se retrasen ni un solo segundo! 

-Entendido. 
-Bien, adiós. Me voy. 
Se levantó y con paso vacilante se dirigió a la salida. El suelo oscilaba a 

sus pies, se encabritaba. "Si al menos pudiera llegar..." -pensó y cayó de 
bruces, hacia el negro fondo de un precipicio... 

Krayujin despertó en la templada cama de su habitación del hotel. 
Alumbraba el sol. La mesita de noche estaba cubierta de frascos y cajitas de 
plástico de diferentes colores. El doctor y Vera, los dos con bata blanca, 
estaban sentados al lado y le miraban. 

-¿Hora? -preguntó moviendo la lengua con dificultad. 
-Los doce y cinco -respondió apresuradamente Vera. 
-¿Día? 
-Veinte. 
-El tercer... día... 
Vera asintió con la cabeza. Él se alarmó, intentó levantarse. 
-¿"Jius"? 
-Todo va bien, Nikolay Zajárovich. -El doctor le sujetó suavemente de los 

hombros-: Estese quieto. 
-Hace un momento que llamaron de la estación de radio -dijo Vera-, sin 

novedad. 
-Bien -murmuró Krayujin-. Muy bien. 
El doctor apoyó uno de los frascos a su antebrazo. Se oyó un silbido y el 

medicamento penetró bajo la piel. Krayujin cerró los ojos. Luego dijo 
claramente: 

-Transmitan a Ermakov que no tenga en cuenta todo lo que le dije. Era 
pánico. Enfermedad... 

-Delira -susurró Vera. 
Él quiso decir que no era delirio, pero se durmió. 
Se despertó por la noche y enseguida notó que estaba mejor. Vera lo 

alimentó con caldo y tostadas, y le dio de beber una caliente infusión de 
hierbas de la India. 

-Conecten los radiogramas -exigió. 
-Es necesario que descanse -objetó Vera. 
-¡Y yo digo que conecten! 
Illa, obediente, conectó el magnetofón. Escuchó distraído mirando el 

blanco y limpio techo, y pensando que el "Jius" seguramente había 
empezado ya el frenaje. Imperceptiblemente se durmió de nuevo. 

Los días siguientes pasaron tranquilos. Krayujin se reponía rápidamente. 
El doctor permitió poner cerca de la cama el vistáfono, el televisor y dejar 
pasar a las visitas. Hasta últimas horas de la noche llegaban desde la 
estación de radio cintas con las señales del "Jius" y los informes de 
Ermakov. Entraban y salían ingenieros, maestros, jefes de servicios. 
Después de la cena Krayujin hojeaba los periódicos, conectó el programa de 
televisión estereoscópica desde Moscú, habló con Vera y Liajov y cansado, y 
debido a esto completamente tranquilizado se echó a dormir. 

Por la mañana entró en la habitación Vera, pálida, despeinada, y con voz 
demasiado fuerte, al menos así a él le pareció, gritó: 

-¡El "Jius" no da señales! Por la noche se calló... se calló... y... y... hace ya 
cinco horas que no dice nada... 
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Se puso las manos en el rostro y de pronto rompió a llorar 
desesperadamente. 

 
 
ATAQUE CÓSMICO 
 
"...O mentían los novelistas y reporteros, o es que nuestro vuelo no es 

típico. En él no hay nada de "interplanetario". Todo es prosaico y habitual. Y 
sin embargo... Pero este "sin embargo" tiene relación con los dominios de los 
sufrimientos y sentimientos. Si ponemos atención sólo en los hechos, resulta 
difícil hacerse a la idea de que te encuentras a bordo de una nave 
interplanetaria y que nuestra astronave se dirige hacia el Sol a enorme 
velocidad. Ahora, cuando estoy escribiendo estas líneas, Yurkovskiy y Daugé 
están en la sala de oficiales trabajando sobre un mapa de los hemisferios de 
Venus, así llaman ellos a dos círculos en una hoja de papel, en los cuales 
están marcados toda una cadena de circulitos rojos y azules además de 
unas pequeñas manchas rayadas con lápiz verde. Yurkovskiy explicó que los 
rojos son las cordilleras de montañas conocidas con certeza; los azules, las 
hipotéticas o vistas tan sólo dos o tres veces; y las manchas verdes indican 
los lugares donde fueron registradas potentes anomalías magnéticas. Y una 
gran mancha negra significa la Golconda. Esto es todo. ¡Un planeta 
enigmático en verdad! Sobre este mapa nuestros astrogeólogos se pasan las 
horas comprobando algo con sus anotaciones y blasfemando en voz baja, 
hasta que Ermakov viene de la sala de mandos a comer y los manda 
retirarse de la mesa. Krutikov está ahora de guardia, Spitzin en la habitación 
contigua lee enrollado como un gusano echado en la cama plegable. No se ha 
olvidado de abrocharse el cinturón de seguridad, por lo visto, es la 
costumbre. En lo que se refiere a Ermakov, se ha encerrado en su camarote 
hace ya dos horas y no sale. Pero bueno, sobre él ya hablaremos... 

"...Así, que en los días que han pasado no ha sucedido nada. Los pilotos y 
las máquinas calculadoras electrónicas tuvieron que trabajar mucho antes 
de que fuera posible dirigir la astronave hacia el así llamado rumbo directo, 
hacia el punto de encuentro. Para esto Ermakov y Krutikov aún en la Tierra 
calcularon no sé qué "curva diabólica", una espiral tridimensional, siguiendo 
la cual la astronave apagaba la inercia del movimiento orbital y giratorio de 
la Tierra y salía en el plano de la órbita de Venus. Nosotros, Yurkovskiy, 
Daugé y yo, estábamos sentados en la sala de oficiales, atentos a los ligeros 
golpes. Pero los artefactos de amortiguamiento de las butacas eran 
magníficos, y mis sufrimientos no fueron más allá de una ligera sensación de 
náuseas. Luego yo preparé la comida. Tenemos suficientes reservas de 
comidas preparadas en termoconservas, pero también hay carne "fresca" en 
depósitos de plástico esterilizados con rayos gamma, y cantidades 
considerables de verduras y frutas. Yo decidí darme a conocer. Y todos me 
alabaron. Pero Yurkovskiy dijo: "Menos mal que cuando menos tenemos un 
buen cocinero" y yo me encolericé. Ermakov, sin embargo, contestó a 
Yurkovskiy: 

"Por el contrario hacia vuestros guisos, Vladimir Sergeievich, sólo hay una 
manera de llegar, desde el lado que sopla el viento". 

"¿Los ha probado?" -preguntó con curiosidad Daugé. 
"Krayujin ya me avisó". 
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"En pocas palabras, tendré que hacer de cocinero hasta el final del vuelo. 
¡Y con satisfacción! Pero el "gallito" sonríe de manera ultrajante. Pero es 
mejor no hacerle caso. 

"Sin embargo todo esto son menudeces. Existen tres circunstancias 
inquietantes: primera, el encuentro con algún meteorito; segunda, la vista al 
espacio; y tercera -la más importante- la conversación con Ermakov. Lo 
relataré todo por orden. 

"Nosotros no tuvimos tanta suerte como Liajov durante el vuelo de prueba. 
Muy pronto después del despegue el "Jius" se encontró con un meteorito. 
Claro, si no hubiese sido por Ermakov, nadie hubiera notado esto. Sucedió 
sencillamente que de pronto el suelo se hundió bajo nuestros pies y nuestros 
corazones dejaron de latir, al igual que al bajar en un rápido ascensor. El 
espacio alrededor del "Jius" es continuamente sondeado por un radar de 
onda ultracorta. Si se presenta algún meteorito a distancia peligrosa el 
ingenio cálculo-decisivo determina automáticamente por los impulsos 
reflejados su trayectoria y velocidad, confronta estos datos con la velocidad y 
dirección de la astronave y da las señales pertinentes a los mandos. De 
modo completamente automático la astronave aumenta o disminuye su 
velocidad y deja pasar el meteorito o lo adelanta. El encuentro con un 
meteorito no es un acontecimiento poco frecuente, y es muy peligroso 
además. El ingenio contra los meteoritos de que va provisto el "Jius" nos 
libra por ahora de ellos... 

"...A pesar de la tranquilidad de mis camaradas y el ambiente normal en 
que todos trabajan, descansan, leen o discuten, yo siento una vaga 
inquietud. Me ha dicho Daugé que este estado no es raro en los novatos, que 
es la "reacción instintiva en el espacio", algo parecido al mareo en el mar 
cuando no se está acostumbrado. ¡No estoy de acuerdo! ¿Qué "reacción en el 
espacio" puede tener una persona que no ha visto este espacio? Pues en el 
"Jius" no hay portillas y el único aparato de observación se encuentra en la 
sala de mandos, donde está terminantemente prohibido entrar a los no 
pilotos. Pero mientras estaba pensando sobre este asunto, fue hecha una 
excepción para mí, y además en unas circunstancias que aumentaron mi 
inquietud. Sucedió así: 

"Unas horas atrás, la estación de radio del Séptimo polígono estableció 
comunicación por televisión con nosotros. Krayujin llamó a Ermakov para 
conversar con él. De qué hablaron nadie lo sabía, ya que éste hizo salir 
inmediatamente de la sala a Spitzin que entonces se encontraba de guardia, 
cerrando la puerta tras él. La conversación no fue muy larga. Ermakov salió 
muy pronto y bajó silencioso a su camarote. Daugé y Yurkovskiy empezaron 
a hacer alegres conjeturas, pero Bogdán los hizo callar con brusquedad. Dos 
horas después llegó el turno de guardia de Ermakov. Al pasar hacia la sala 
de mandos me ordenó que me presentara a él. El asombro fue general, todos 
me miraron con extrañeza. Era lógico. Efectivamente, a todos les podía 
parecer que la conversación de Ermakov con Krayujin había girado sobre mi 
persona. Yo mismo lo pensé; lo confieso, me alarmó. En la sala de mandos 
hacía mucho calor, a través de la coraza de titanio se oía el ruido del 
fotorreactor. Ermakov sin mirarme a la cara preguntó si quería ver la Tierra. 

"Creo que usted tenía esta ilusión, ¿no es así Alexey Petrovich?". 
"De pronto mi corazón se estremeció de manera repugnante y mis labios 

se quedaron secos al instante. Sin añadir una sola palabra Ermakov me 
llevó hacia un aparato parecido a un gran refrigerador con dos oculares en 
su parte superior. Me propuso que mirara a través de ellos. Ante mis ojos se 
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abrió un redondo y negro abismo bordeado por débiles destellos color lila. En 
la insondable profundidad se veían miríadas de puntos brillantes y opacos; 
en el centro se veía precisa una cruz luminosa y a la derecha y más arriba de 
ella vi una bolita de un tono verdoso con una estrellita reluciente a su lado. 
Eran la Tierra y la Luna... 

"Ahora tiene ante sí el hemisferio inferior de la esfera celeste -pronunció 
Ermakov-. La iluminación de los lados es el reflejo de las explosiones 
termonucleares en el foco del espejo de «reverbero absoluto»". 

"Como era natural, enseguida me tranquilicé: era absurdo pensar que me 
iban a «desembarcar» de la nave y me llevarían de vuelta a la Tierra. 

"Nada encontré de grandioso en el espectáculo que acababa de ver. Casi lo 
mismo se podía ver en el planetario de Ashjabad, y así se lo dije a Ermakov. 
Él asintió con un gesto afirmativo de la cabeza. 

"Claro está, pues esto es sólo la imagen electrónica. Sirve para controlar la 
exactitud del cálculo del rumbo. La cruz luminosa del centro indica el punto 
de intersección del eje de nuestro movimiento con la esfera celeste. 

"Yo pregunté a qué distancia de la Tierra se encontraba ahora el "Jius". 
"Cerca de treinta millones de kilómetros... ¿Quiere ver hacia delante?". 

"Dio una vuelta al interruptor y en el campo visual se encendió un 
luminoso disco amarillo. La cruz lo cortaba por el centro y a su alrededor en 
el negro vacío parpadeaban las estrellas. 

"El Sol -aclaró Ermakov-. Y a la derecha de él, ¿ve? es Venus. En el 
momento en que el "Jius" llegue a su órbita, ella también llegará al punto de 
encuentro. 

"Desconectó el aparato y me propuso sentarme mientras daba un vistazo a 
los tableros de aparatos cubiertos por entero de infinidad de grandes y 
pequeñas esferas, lamparitas de diferentes colores y manecillas. Después de 
esto empezó la conversación. Procuraré transmitirla, palabra por palabra. 

"El rostro de Ermakov era, como siempre, tranquilo, pero los oscuros 
círculos bajo los ojos y la sombría arruga en la frente indicaban que algo 
había sucedido de anormal. 

"¿Dígame, Alexey Petrovich -empezó mirándome fijamente-, cómo ve usted 
su situación en la expedición? 

"¿En qué sentido?" -me alarmé de nuevo. 
"En el sentido de subordinación... dependencia, por ejemplo. 
"Yo pensé y contesté que estaba acostumbrado en mi trabajo a cumplir las 

órdenes de aquel a quien me encuentro subordinado directamente. 
"¿O sea? 
"En el caso actual yo soy su subordinado, Anatoliy Borisovich. 
"Él, después de un momento de silencio preguntó: 
"¿Y si usted tiene dos órdenes que se contradicen? 
"Cumplo la que se me haya dado en último lugar. 
"Yo procuraba hablar con tranquilidad pero, a decir verdad, se me ponía la 

piel de gallina con esta conversación, y me puse a hacer las más torpes 
conjeturas y preparar un plan de acción en el caso de que Ermakov se 
propusiera elevar la bandera negra y empezara a piratear en la 
comunicaciones interplanetarias. 

"Y continuaba indagando: 
"O sea, que si mis órdenes son contrarias a las órdenes del presidente del 

Comité Estatal, ¿usted me obedecerá? 
"Sí... -Aquí, parece que con cara de idiota, me lamí los labios y continué-: 

No nos encontramos en el ejército, pero a pesar de todo cumpliré cualquier 
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orden suya mientras ésta no sea contradictoria a los intereses de nuestro 
Estado... y partido, claro. Soy comunista. 

"Él se echó a reír. 
"No se imagine que soy un conspirador. Ni piense que dudo de su buena 

voluntad en cumplir mis órdenes. Sencillamente quería saber qué línea de 
conducta seguiría si las circunstancias nos obligasen a infringir las órdenes 
del comité. Estoy muy contento de haber hallado en usted a un hombre 
disciplinado y que conoce bien el servicio. 

"Yo también estaba contento, palabra de honor, me hubiera bastado con 
saber comprender su mirada segura y dura como el acero. 

"A pesar de todo me gustaría saber... -me arriesgue a preguntar. 
"Le explicaré... Mejor dicho, le insinuaré, usted comprenderá. El caso es 

que casi todo depende no tanto del cumplimiento de las tareas de la 
expedición, sino del feliz retorno del "Jius". Y es posible que no tengamos 
derecho a correr grandes riesgos en la búsqueda e investigación de la 
Golconda, ni para el cumplimiento directo de la orden del comité. 

"Me hizo un movimiento con la cabeza y me acompañó a la salida. 
Verdaderamente había en qué pensar. ¡Oído atento, Alexey Bikov! No 
comprendía nada. Sin embargo, Krayujin y Ermakov no son hombres que se 
arredren por cualquier cosa... les es necesaria mucha valentía para la 
retirada... ¿Qué sucederá? 

 
Poniendo punto final y guardando el cuaderno en su bolsa de campaña, 

Bikov se dirigió a la sala de oficiales. Allí estaban ya Yurkovskiy, Daugé y 
Spitzin. Daugé recorría con el dedo el mapa de Venus y Yurkovskiy sostenía 
con Spitzin una encarnizada polémica, cuyo sentido Bikov tardó en 
comprender. Le pareció que e! diálogo era sobre materias inaccesibles a su 
entendimiento, ya que operaban con formulaciones del arsenal de cálculo de 
tensores, y así se arremetían uno a otro con citas de clásicos, lo que, a pesar 
de todo, no daba gran claridad a la discusión. Pero algunas observaciones 
eran de gran interés, extraordinarias. Así, después de varios minutos, Bikov 
estaba ya sentado en la butaca cerca del armario para los libros y escuchaba 
con avidez, olvidándose casi por completo de sus inquietudes. 

-Tú con esta concepción caerás inevitablemente en el pantano del 
neutonianismo, amigo -dijo Yurkovskiy-. Ya que esto es igual que afirmar 
que el espacio es absoluto. ¡Qué es lo que te enseñaron! 

-Las conclusiones de Lorentz... 
-¡Y tantas pruebas, tantas pruebas! ¡Y tú tienes valor para rechazar esto! 

¡Y cuándo! Casi cien años después de la creación de la teoría de la 
relatividad... 

-Las conclusiones de Lorentz no voy a discutirlas -dijo Bogdán-. Y no te 
imagines ser el único continuador y conservador de las ideas del viejo 
Einstein. Yo quiero decir que... 

-¡Escuchemos, escuchemos! 
-Pues esto: que con el estado actual de la técnica nosotros estamos aún 

muy lejos de chocar prácticamente con las consecuencias de la teoría de la 
relatividad... en nuestro trabajo, claro está. 

-¡Ah, así estamos! 
-Sí. 
-¿Lejos? 
-Lejos. El espacio para el cosmonauta es espacio. Un vacío homogéneo. 
-Si no se cuentan los meteoritos -añadió Daugé sin levantar la cabeza. 
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-¡Sí, vacío! Yo he volado ya durante diez años y ni una sola vez me fue 
necesario hacer correcciones en mis cálculos por la teoría de la relatividad. 

Se callaron mirándose uno a otro como gallitos antes de la lucha. 
-Y dime, por favor -preguntó insinuante Yurkovskiy-, ¿has oído algo del 

informe de la expedición a Veiyan? 
-¿Dónde? 
-A Veiyan... ¿No has oído nada? ¿Por primera vez oyes este nombre? ¡Me 

das lástima, Bogdán! 
-¿Y qué es esto en realidad? -preguntó Daugé. 
-Veiyan es un minúsculo planeta, cuya órbita se encuentra dentro de la de 

Mercurio. La distancia media del Sol es aproximadamente de diez millones 
de kilómetros. Fue descubierto hace tres años por los camaradas chinos y lo 
llamaron Veiyan, que quiere decir "Guardia del Sol" o algo por el estilo. 
Debido a su proximidad con el Sol se está evaporando con gran rapidez, y 
todo hace pensar que dentro de cien años desaparecerá por completo... ¿Así 
que verdaderamente no has oído nada sobre él? -de nuevo se dirigió 
Yurkovskiy a Spitzin. Este movió la cabeza en sentido negativo. 

-Entonces escucha lo que nos contó el año pasado Fedya. ¡Y te 
avergonzarás, prepárate! Porque Fedya, que tomó parte en esta expedición, 
dijo: "A aquella distancia del Sol no se podían despreciar toda clase de 
dificultades aún desconocidas que podía provocar su potente campo de 
atracción". Y las dificultades existieron, y tales que casi le costaron la vida a 
la expedición. Así fue... 

-Bien, cuenta. 
-Escucha. Lu Shi-er no pudo llegar cerca de este planeta, pero la órbita la 

calculó bastante exacta. Y he aquí la primera sorpresa: los nuestros 
descubrieron el planeta en un lugar completamente diferente del que le 
pertenecía, según los cálculos de Lu Shi-er. 

-Lu se equivocó -murmuró Bogdán. 
-Supongámoslo. Para no asarse, el comandante giró la nave. Al empezar 

todo iba bien. Hallaron el planeta y quisieron ponerse a su sombra. Este es 
muy pequeño, un bloque en forma de huevo de hierro cristalizado de 
algunas decenas de kilómetros en su diámetro. Gira muy rápido y no tiene 
tiempo de enfriarse, pero los nuestros tenían la esperanza de poder hacer 
observaciones cubriéndose del Sol tras él. ¡Pero qué va!... -Yurkovskiy hizo 
una pausa de efecto y miró triunfalmente a Spitzin-. Cuanto más se 
acercaba la astronave al Sol, tanto más fuertes se notaban los efectos de 
nuevos y extraños fenómenos. El Sol cambiaba de color, se oscurecía y se 
tornaba rojo, su tamaño visible aumentaba mucho más rápido de lo que 
debía según las leyes de la perspectiva. Finalmente... -nueva mirada triunfal 
a Spitzin-. ¡El Sol empezó a calentar e iluminar simultáneamente por los dos 
lados! No había sombra. Fedya dijo que era espantoso. La astronave casi 
tocaba la recalentada superficie de Veiyan. ¡Pero no había sombra! El Sol, 
enorme, esparciendo su insoportable calor, parecía que rodeaba la nave por 
todos lados. Allí donde él no debía estar, en el lado contrario también 
iluminaba y calentaba como una mancha purpúrea que tapaba todo el 
cielo... 

-Espejismo -conjeturó indeciso Spitzin. 
-¡Espejismo en el vacío! ¡Un espejismo que quema y emana torrentes de 

protones! Bien, supongamos que es así. ¿Y el que todos los aparatos 
giroscópicos de la astronave se estropearan, es también espejismo? ¿Y el que 
todos los cronómetros, incluidos los relojes de pulsera, se retrasan 
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exactamente veintitrés minutos cada uno, como se pudo comprobar a la 
vuelta, también fue espejismo? 

Bogdán callaba. 
-¿Y qué explicación tiene todo esto? -preguntó Bikov, sin poderse 

aguantar. 
-Sin duda es debido a que el campo de atracción a tan poca distancia del 

Sol deformó, alteró, los "absolutos" del espacio y del tiempo. Te queda sólo 
un consuelo -Yurkovskiy tendió teatralmente la mano a Bogdán-. Todos 
estos fenómenos no pueden ser explicados ni con la teoría einsteiniana. El 
hecho es indudable: el espacio no es "sencillamente el espacio" sobre el cual 
tú tan frívolamente divagabas ante nosotros media hora atrás. Y la prueba 
está en los cabellos blancos de Feyda, el cual pudo apartar la nave de Veiyan 
sólo después del quinto o sexto intento. 

Yurkovskiy se calló y se puso a pasear, silbando, por la sala de oficiales. 
Bikov pensaba intensamente qué podían significar las palabras "la atracción 
alteró el tiempo y el espacio". Pero en el momento que intentaba hacer una 
pregunta, Daugé, que hacía ya cosa de un minuto que miraba irónicamente 
a Yurkovskiy, puso fin a la discusión: 

-¡Vladimir, basta de divagaciones! Arregla la mesa y llama a Anatoliy 
Borisovich. 

 
Después de cenar se quedaron todos de sobremesa menos Krutikov que 

estaba de guardia. Ermakov, un poco soñoliento, pero como siempre, bien 
peinado y ordenado, tenía delante una pequeña tacita de fina porcelana y 
con placer degustaba el caliente café. Bogdán y Yurkovskiy, como siempre, 
reían uno con otro recordando algunos graciosos incidentes de su vida 
estudiantil. Daugé, serio y concentrado, componía no sé que fantástica 
bebida con a! menos una docena de diversos zumos de frutas. Una luz suave 
iluminaba la sala. Todo era estable, acogedor, tranquilo y Bikov por 
centésima vez pensaba que no "pegaba" aquel ambiente con la idea del cajón 
metálico que con velocidad fabulosa se tragaba millones de kilómetros del 
negro vacío. 

-¿Qué estás pensando, Alexey? -preguntó Daugé. Bikov sonrió: 
-¡Nada... divagaciones...! Estamos aquí sentados saboreando el té... Yo me 

había figurado algo completamente distinto. 
-¿Pero cómo podías habértelo figurado? -dijo Daugé asombrado con cara 

cómica-. ¿Ah, por los libros? ¿Por los relatos en los periódicos? 
-Aunque fuera así... -Yurkovskiy sentenció enfático: 
-Los heroicos astronautas superan intrépidamente todas las dificultades 

del peligroso vuelo, avanzando con valentía al encuentro de los peligros... 
-Sí... algo parecido. Y además esperaba la imponderabilidad y toda clase 

de nuevas impresiones. 
-Pero hombre... 
-No, no, ya sé que en una nave que se mueve con aceleración continua no 

puede haber imponderabilidad, pero a pesar de todo, fue una desilusión. 
Bogdán y Daugé explotaron en carcajadas. 
-Créame, Alexey Petrovich -dijo Yurkovskiy seriamente-, sin ingravidez es 

mucho más cómodo. Usted ha tenido suerte. Recuerdo hace unos seis años 
cuando efectuamos un vuelo a la Luna. Con nosotros venía -también en su 
primer vuelo- un cierto especialista. Pero no era en desiertos, sino en 
selenografía. Había escrito mucho sobre la Luna, la había estudiado, había 
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discutido sobre la Luna, pero aún no había estado en ella. Tenía miedo de 
volar. Bueno... así está organizada nuestra vida... 

-¿Hablas de Gluzkin? -preguntó Daugé. 
-Del mismo -sonrió Yurkovskiy-. Pues bien, despegamos. Desconectamos 

el reactor, libramos a los pasajeros de los cajones amortiguadores. Todo era 
para ellos interesantísimo, la ingravidez, comprende usted, las nuevas 
impresiones y demás. Este Gluzkin también estaba alegre, aunque un poco 
pálido. Pasadas dos horas se acercó a mí y preguntó: "¿Dónde está aquí el 
lavabo, camarada?" Y yo, comprenden, me olvidé de que era novato. "Vaya -
le dije-, por el corredor, la última puerta a la derecha". Y no le di más 
explicaciones. El pobre se fue como pudo. 

Ahora todos se sonríen: Daugé, Spitzin, e incluso Ermakov. Bikov 
escuchaba frunciendo las cejas. 

-Bueno, se encerró allí, como es costumbre -continuó Yurkovskiy-. Pasan 
cinco, diez minutos, un cuarto de hora, ¡no vuelve! Luego se presenta... todo 
mojado de pies a cabeza. Blasfema, alrededor de él vuelan toda una nube de 
burbujas de agua... Nos escondimos donde pudimos. Conectamos a plena 
potencia los aspiradores y a duras penas pudimos limpiar el corredor. El 
selenógrafo blasfemaba. ¡No había manera de tranquilizarlo! Hasta ahora 
enrojezco cuando lo recuerdo. Y había mujeres con nosotros. ¡Ya ve lo que 
puede ocasionar la ingravidez, Alexey Petrovich! -terminó Yurkovskiy. 

-Sí, en general la ingravidez no es un gran placer que digamos -confirmó 
Daugé, cuando acabaron de reír-. Hasta que se aprende cómo se debe 
actuar, el martirio es considerable... 

-Recuerdo -dijo Spifzin-, cómo un camarada... 
-Esperen un momento -interrumpió Ermakov. 
Un débil sonido casi imperceptible se oía desde arriba, disminuyendo o 

aumentando de manera oscilante, como e! zumbido de un mosquito en una 
tienda de campaña. Y Bikov vio que desaparecía poco a poco el color del 
rostro estupefacto de Ermakov, la palidez azulada de Daugé, los ojos 
estupefactos de Spitzin y los bultos que aparecieron en los pómulos de 
Yurkovskiy. Todos miraban a algún lugar por encima de sus cabezas. Él se 
volvió. Bajo el mismo techo, en los pliegues de la piel del tapizado acolchado, 
se encendía en pulsaciones un fueguecito rojizo. Alguien blasfemó y se 
levantó bruscamente. Con un golpe seco cayó un vaso, por el mantel se 
extendió una mancha roja. Y en aquel mismo instante un sonido 
ensordecedor llenó la sala de oficiales. El techo, las caras, las manos, el 
blanco mantel, todo se iluminó con un siniestro resplandor carmesí. 

-¡Irradiaciones! -bramó un su mismo oído una voz desconocida. 
Bikov miraba como encantado la roja lamparita indicadora que se 

encendía convulsivamente, semejante a un dedo rojo que sobresalía de la 
pared. "¡Dsing, dssing, dsssing!" sonaba el timbre de señales. La puerta se 
abrió, en el umbral apareció Krutikov. 

-¡Irradiaciones! -gritó. 
Su rostro demacrado estaba cubierto de sudor. Ermakov pronunció 

tranquilo, sin casi abrir sus blancos labios: 
-Vemos y oímos. 
-¿Por qué, de dónde? -farfulló Bogdán. Yurkovskiy se encogió de hombros: 
-¡Inútil pregunta! 
-¡No es inútil, no es inútil! -dijo rápido Daugé con voz ahogada-. Quizá 

aún sea posible protegernos. 
-¿Los trajes especiales? 
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-¡Y por qué no los trajes especiales! 
-Tontería -dijo Bogdán con convencimiento-. Ha traspasado la cubierta y 

la capa protectora... "Dsing, dssing, dsssing...". 
-No hay manera de protegerse -murmuró Krutikov. 
Daugé sonrió con una mueca. 
-Bueno -dijo-. Qué le vamos a hacer, esperaremos. 
Krutikov, con una especie de afectada ceremoniosidad, levantó el vaso 

caído y se sentó entre Ermakov y Bikov. 
-Unos cien röentgen, no menos -indicó Yurkovskiy. 
-Más -respondió Bogdán. 
-Ciento cincuenta. ¿Quién da más? -Daugé cogió de la mesa una 

cucharilla y se puso a torcerla con sus dedos temblorosos-. ¡Palabra de 
honor, siento cómo penetran en mí los protones! 

-¿Es interesante, va a durar mucho esto? -murmuró Yurkovskiy mirando 
la lámpara indicadora. 

-Sí dura más de cinco minutos estamos listos... 
-Han pasado dos minutos -observó Ermakov. 
Krutikov se arregló el cuello del mono de trabajo, cerró la cremallera del 

pecho y puso la mano en el bolsillo para sacar la pipa. 
"Dsing, dssing, dsssing...". 
-Estaban bajo la lluvia mortal y escuchaban su encantadora música -dijo 

Yurkovskiy-. Oigan. ¿No se podría desconectar este terrible timbre? No estoy 
acostumbrado a morir en estas condiciones. 

"Dsing, dssing, dsssing...". 
Daugé por fin rompió la cucharilla y la tiró con rabia sobre la mesa. Todos 

se quedaron mirándole. 
-La primera víctima del ataque de rayos -dijo Yurkovskiy-. loannovich, sé 

bueno, ponte las manos en los bolsillos... 
Bikov se enfurruñó. ¿Cinco minutos y el fin? Y lo peor es que nada se 

podía hacer, nada... 
Y de pronto el sonido cesó. La roja lamparita del indicador se apagó. 

Silencio. Estuvieron un rato sin que nadie dijera nada, sin moverse, 
demasiado aturdidos para alegrarse. Al fin Ermakov pronunció dirigiéndose 
a Yurkovskiy: 

-De todas maneras es usted un pedante, Vladimir Sergeievich. Un 
posturitas... 

Daugé empezó a reír nerviosamente. A Krutikov le vino hipo, y él, con la 
cara contraída se estiró para alcanzar el sifón. 

-¡Soy culpable, Anatoliy Borisovich! Me arrepiento -dijo Yurkovskiy-. En 
mi juventud brillé en los clubs de aficionados... -Se estiró, hizo crujir sus 
dedos-. Esperemos que todo pase sin consecuencias. Sin contar éstos ya 
tengo un montón de röentgen. 

Bikov atontado daba vueltas con la cabeza. 
-¿Es verdad que sólo pasaron dos minutos? -preguntó. 
-Bien, camaradas -dijo con voz opaca Ermakov, levantándose-. 

Consideremos que el incidente se ha solventado. ¡Ahora a controlar 
inmediatamente la defensa interior! 

-¡Y tenía que suceder! Pero si esto ocurre tan sólo una vez cada diez años! 
-Exclamó Krutikov con voz de bajo-. A propósito, ¿cuál ha sido la causa, 
según usted? 

-Está claro como la luz del día: rayos cósmicos -respondió Yurkovskiy. 
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-Muy bien, si es así. Yo tonto de mí, había pensado que se había agrietado 
la coraza del fotorreactor. 

Bogdán consultó su reloj: 
-Ya es mi guardia, Anatoliy Borisovich. Y es tiempo de transmitir las 

señales a la Tierra. ¿Vamos a comunicarles el incidente? 
-¡No! -cortó secamente Ermakov-. No es necesario inquietar en balde a la 

gente. Transmita como de costumbre "todo va bien". Y además: ahora pido a 
todos que vayan pasando uno a uno por la enfermería para inyectarles y 
desactivarles. Daugé el primero. Luego a controlar las defensas. 

-¡Pero mientras tanto podríamos tomar una taza de café! -exclamó 
Krutikov alegremente-. E-e, si está completamente frío. Alexey, sé bueno, 
conecta... 

-Y a pesar de todo, los heroicos astronautas deben superar intrépidamente 
las dificultades -dijo Bikov mirando a Yurkovskiy. 

Éste sonrió con despreocupación: 
-No son dificultades, querido Alexey Petrovich, sino nada más que terror a 

la muerte. Las dificultades vendrán más adelante. Esto se lo garantizo, como 
dijo Krayujin. 

 
 
SEÑAL DE SOCORRO 
 
El enigma del ataque cósmico fue aclarado después de unas horas. En 

contestación a la información pedida de manera velada por Ermakov, fue 
recibido un extracto del parte del observatorio actinográfico de Crimea, y por 
este extracto se deducía que precisamente durante aquellos minutos, 
mientras la tripulación del "Jius" se preparaba para la muerte por 
irradiación, en el Sol se había observado una potente erupción de gases 
caldeados, un fenómeno que no es completamente raro y estudiado en 
infinidad de casos. Un denso chorro de núcleos de átomos de hidrógeno -
protones- se había precipitado al espacio con enorme velocidad y había 
"envuelto" a la astronave que se encontraba en su camino. 

Tan sólo una parte de los protones había traspasado la coraza de aleación 
de titanio reforzada con una película de "reverbero absoluto", pero ellos 
formaron en su espesor infinidad de focos de gran fortaleza de irradiaciones 
gamma, para las que no existe prácticamente ningún obstáculo. Las 
radiaciones gamma fueron las que actuaron sobre los indicadores y toda la 
red de señalización, y por poco no eliminaron a la expedición en sus 
comienzos. 

Esto era mucho más peligroso que el encuentro con un meteorito. De 
prolongarse el bombardeo de protones unos quince minutos, en el "Jius" no 
hubiera quedado ni un hombre vivo. Incluso la irradiación menos 
prolongada de rayos gamma de tal intensidad podía traer a la tripulación 
muchos y serios trastornos: algunos de los viejos cosmonautas que habían 
estado expuestos en tiempos pasados a irradiaciones habían enfermado. Por 
suerte Ermakov disponía de novísimos preparados ofrecidos al comité por 
uno de los institutos biofísicos científico-experimentales. Estos preparados 
eran introducidos en el organismo y liquidaban totalmente, o casi por 
completo, las consecuencias no demasiado graves de las lesiones 
ocasionadas por la radiactividad. 

-Algo oí sobre estas historias -indicó Bogdán cuando Ermakov acabó de 
leer el radiograma-. Parece que así murió hace unos quince años un 
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cosmonauta alemán. Pero, si estas explosiones en el Sol no son raras, ¿por 
qué nos encontramos tan pocas veces con estos chorros de protones? 

-Muy sencillo -contestó Yurkovskiy-. Yo diría que es bastante extraño el 
hecho de que en general topemos con ellos. Estos chorros de protones se 
propagan en haces bastante estrechos y las posibilidades de chocar con ellos 
son ínfimas. 

-Sencillamente, que tuvimos suerte -suspiró Daugé-. Asquerosa situación 
ésta, cuando te matan así, sin cumplidos, y tú nada puedes hacer. Y 
además... yo en general no aguanto los pinchazos y con estos además me 
duele mucho la cintura. 

-¿Incluso los trajes especiales no podían haber ayudado? -se interesó 
Bikov. 

-¡Que trajes especiales ni nada!... -Daugé agitó el brazo-. De esto, Alexey, 
ningún traje te salva. ¡Una energía de miles de millones de electronvoltios! 
Pero por suerte nuestra, todo ha pasado... 

-No todo, por ahora -dijo Ermakov. 
-¿Qué quiere decir con esto? 
-En la sala de mandos siguen centelleando los indicadores. 
Yurkovskiy se volvió rápidamente hacia él: 
-¿Centellean? 
Ermakov asintió con la cabeza. 
-Continúan parpadeando, que el diablo los lleve -asintió Bogdán. 
-¿Muy fuerte? 
-No, así como una centésima de röentgen. Pero a pesar de ello siguen 

luciendo... 
-O sea que la erupción aún no ha cesado... Y nosotros volamos 

precisamente cerca del eje del foco de protones... -Daugé, preocupado, se 
quedó pensativo. 

-¡No puede ser! -exclamó Yurkovskiy-. El Sol gira, y el lugar de la erupción 
hace mucho que se ha movido hacia un lado. No, aquí hay algo más... 

-Radiación aportada -dijo Ermakov. 
-¡Claro! -exclamó con alegría Daugé-. Esto es lo que había que esperar. 

Bajo la acción del bombardeo de protones, parte de los átomos en el espesor 
de las paredes del "Jius" se han vuelto radiactivos, eso es todo... 

-¡Pues no es nada! 
-El trabajo que nos va a dar... 
-No creo -replicó Spitzin-. Ya que la radiación no es muy fuerte, no 

sobrepasa la dosis tolerable. 
-Menos mal que arriba nos ha cubierto el "Chico" -se atrevió a decir Bikov. 
-Sí, el "Chico"... -Ermakov se quedó pensativo-. Pero el "Chico" puede estar 

contagiado. Esto sería desagradable. 
-Salgamos a controlarlo -propuso Yurkovskiy. 
-Sólo después de girar con el espejo hacia el Sol. Aproximadamente dentro 

de un día. 
-Quién podía haberlo pensado -pronunció Daugé, que por lo visto estaba 

aún bajo los efectos de lo acontecido-, ¡si esta porquería hubiera durado 
unos minutos más, todo habría terminado! ¡El "Jius" con la tripulación 
muerta! 

-Y dentro de cincuenta horas nos hubiéramos empotrado en el Sol... como 
una candente nube. 

-Una astronave muerta con su tripulación muerta... -Bogdán miró a 
Ermakov-. ¿Ya ha sucedido así, no es verdad Anatoliy Borisovich. 



 

 

80

80

-Los cosmonautas del "Holandeses Voladores..." 
-¿Qué es lo que les sucedió? -preguntó Bikov con curiosidad. 
-Las causas pueden ser diversas... Enfermedades traídas de otros 

planetas, explosiones como ésta en el Sol... Es prácticamente imposible 
saberlo exactamente. 

Con esto se terminó la conversación. 
 
La vida en la astronave seguía su curso. Ermakov hacía observaciones 

sobre el trabajo de la técnica fotónica y estudiaba conjuntamente con el 
observador un problema de neocosmonavegación; los geólogos revisaban por 
centésima vez el programa de trabajos de investigación en la Golconda; 
Bikov leía libros de astronomía; Bogdán Spitzin ocupaba todo su tiempo libre 
con los aparatos de radio. 

En una ocasión Bogdán llamó a todos a la sala de mandos. 
-¡Escuchen! -dijo sonriendo satisfecho-. Habla Marte, desde la Bahía 

arenosa. Esto es para nosotros. 
"...Muy pronto -se oía una alegre voz de mujer- en el valle cerrado de las 

frías borrascas por los contrafuertes de la Cordillera Central hemos 
descubierto lagos poco profundos y espaciosos prados, como en los cuentos. 
¡Ay, camaradas, si ustedes pudieran ver cuánta belleza! Si nos elevamos 
hasta la cumbre de la colina vemos la superficie lisa del lago inmóvil como 
un espejo, la extraordinaria alfombra de altas hierbas anaranjadas y 
enormes flores de color verde-vivo, y sobre todo esto el cielo violeta oscuro. 
Dan ganas de quitarse la escafandra..." 

Bikov vio como en los rostros de sus camaradas el entusiasmo y la alegría 
luchaban contra la incredulidad. Los labios se abrían con una sonrisa feliz, 
los ojos se iluminaban con suaves fueguecillos. 

-¡Esto es Marte! -susurró Daugé-. ¡Quién lo creería, Marte, el planeta 
muerto! 

"...Hemos bautizado este valle con el nombre de "Valle del Jius", en 
vuestro honor. No podemos traerles agua de sus lagos, flores de sus campos, 
no podemos aun sintiéndolo mucho, ni mostrárselas. ¡Pero al menos que 
lleve el nombre de vuestra nave, audaces amigos nuestros! Bien... Un 
minuto... Tenemos que terminar. Hasta la vista, deseamos a todos suerte, a 
ti, Anatoliy Ermakov, a ti, Vladimir Yurkovskiy, a ti, Mijail Krutikov, a ti, 
Bogdán Spitzin; a ti, Grigoriy Daugé y a ti Alexey Bikov..." 

Este día durante la comida, Yurkovskiy, Daugé y Spitzin hablaron mucho, 
interrumpiéndose uno a otro, de sus correrías en el planeta Marte. 

 
Pasaron las cincuenta y cinco horas de vuelo y Ermakov anunció que 

había llegado la hora de volver el "Jius" con el espejo hacia el Sol y empezar 
el frenaje. La velocidad de la astronave en este momento llegaba a mil dos 
cientos kilómetros por segundo. Durante las siguientes cuarenta horas el 
"Jius" debía volar con aceleración negativa en relación al Sol, para llegar al 
punto de encuentro con Venus a la velocidad cero. 

Todo esto lo explicaba Daugé a Bikov deprisa, mientras preparaban la sala 
de oficiales para dar la vuelta: cerraban bien el armario de los libros y el 
bufete, quitaban todo lo que podía caer o moverse de sitio. Luego a la orden 
recibida desde la sala de mandos se sentaron todos en sus sillones y se 
abrocharon las correas. 

Bikov esperaba sensaciones parecidas a aquellas que tuvo que 
experimentar durante el recorrido de prueba del "Chico", pero todo sucedió 
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mucho más fácil. Gracias a la extraordinaria habilidad de Spitzin la 
astronave giró suave y rápidamente. Los segundos que estuvieron ingrávidos 
pasaron casi imperceptibles. Los que estaban sentados en la sala de oficiales 
sólo notaron que el suelo bajo ellos se iba hacia un lado, un instante se 
quedó en posición vertical y de nuevo, suavemente, se colocaba en su sitio. 

El "Jius" volaba hacia el Sol con los aros reactores por delante, el reactor 
fotónico actuaba como antes, dándole una continua aceleración de 10 
metros por segundo en un segundo, pero ahora la velocidad de la astronave 
en relación con el Sol disminuía continuamente. Después de comer Bikov 
recordó a Ermakov de la necesidad de controlar la radiactividad en el 
"Chico". 

-Además -añadió-, a pesar de que no podemos dudar de la solidez de las 
fijaciones del conteiner al cuerpo del "Jius", no estará de más dar un vistazo, 
no sea que algo se haya aflojado durante el giro. Hay que ir a comprobarlo. 

-¿Ir a comprobarlo? -Ermakov entornó los ojos-. No creo que sea tan 
fácil... 

-Pero si nosotros... yo he salido muchas veces al exterior durante otros 
vuelos -interrumpió Yurkovskiy. 

-Durante otros vuelos, quizás. Pero ahora se trata de salir de la astronave 
que vuela con velocidad acelerada. 

-Mm... -Yuskovskiy se mordió los labios, reflexionando. 
-¿Considera lo que sucedería con usted si se cayera? -continuó Ermakov. 
-El "Jius" se alejará y tú caerás casi directamente en el foco donde explota 

el plasma -dijo Daugé. Bikov dio un paso adelante con decisión. 
-Anatoliy Borisovich, déjeme a mí -exclamó-. El "Chico” es de mi 

incumbencia y respondo de él. 
-Artículo dieciocho de las "Instrucciones del piloto interplanetario: "Se 

prohíbe dejar salir fuera de la nave a los viajeros durante el vuelo" -
pronunció rápidamente Yurkovskiy. 

-Eso es. Así es la ley -asintió Daugé. 
-¡Yo no soy un pasajero! -objetó Bikov mirándole indignado. 
-Un minuto -dijo Ermakov-. Alexey Petrovich, efectivamente no puedo 

dejarle salir fuera. No tiene práctica y tampoco experiencia... Y además, 
incluso si la tuviera no le dejaría: en caso de accidente nadie podría 
sustituirle en el "Chico". 

-Y en el peligro de perder un cocinero así... -suspiró Yurkovskiy 
cínicamente. 

Bikov le miró fríamente pero no contestó y de nuevo se dirigió Ermakov: 
-El fotorreactor puede desconectarse, así que no habrá ningún peligro -

continuó éste. (La cara de Yurkovskiy se alargó)-. Y en lo que se refiere a la 
responsabilidad aquí en la nave, de todo, de la tripulación y de la carga, 
respondo yo. Así que la razón no es ésta. Spitzin está de guardia ahora. 
Krutikov tiene que descansar. Además, a éste es dudoso que valga la pena 
enviarle. Es demasiado... pesado para una cosa así. 

-¿Entonces yo? -dijo Yurkovskiy con una sonrisa. 
-Vladimir Sergeievich efectivamente ha pasado por una escuela especial y 

ha practicado durante los vuelos -concluyó Ermakov-. Así que yo o 
Yurkovskiy... 

-Artículo dieciséis -al instante dijo Daugé-: "Al comandante de la nave se 
le prohíbe salir al exterior durante el vuelo". 

-¡Esta es la suya -exclamó riendo Yurkovskiy. Bikov bajó la cabeza, 
sombrío y se fue a un lado. 
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-¡No te disgustes, Alexey! -Daugé le golpeó en el hombro-. Debes saber que 
en esto no hace falta ser valiente, sino tener habilidad. 

-No es tan difícil la cosa. 
-Muy bien. ¿Pero tienes idea de lo que es la vacuo-escafandra? 
-¿Qué? 
-La vacuo-escafandra. Un traje para el trabajo en el espacio sin aire. 
-¿Pero es que no se puede ir con el traje especial? 
-¡Que va, Alexey! En él te ibas a hinchar como un globo, no podrías mover 

ni brazos ni pies. ¿No viste el traje especial hinchado en el gabinete de 
Krayujin? 

Bikov suspiró. 
-Por lo visto no tengo suerte... Tanto que me hubiera gustado ver a este 

vuestro "espacio" al natural. 
-¡No sea impaciente, Alexey Petrovich! -Ermakov inesperadamente le miró 

con simpatía-. El espacio al natural aún tendrá tiempo de verlo. 
Volvió Yurkovskiy encogido por el peso de dos voluminosos paquetes. 
-¿Quizás no sea necesario desconectar el fotorreactor? -preguntó, 

mientras desempaquetaba un cilindro transparente, dos balones juntos y 
otros utensilios. 

-Tenemos que pararlo obligatoriamente. A propósito, Alexey Petrovich, 
ahora va a trabar conocimiento con el mundo sin peso. Le recomiendo que 
no deje esta sala y no haga movimientos bruscos. 

-No comprendo... 
-En cuanto desconecten el fotorreactor desaparecerá la aceleración, la 

astronave irá con movimiento uniforme, y ya que no habrá aceleración, no 
habrá tampoco gravedad. 

-¡Vaya, entonces es esto! -la cara de Bikov se iluminó y se frotó las manos-
. Muy interesante... Si no, sabe, era una lástima: haber estado en un vuelo 
interplanetario y no experimentarlo... 

-¡Preparado! -avisó Yurkovskiy. 
Estaba en la entrada cubierto desde los pies hasta el cuello con una 

extraña coraza formada por aros metálicos flexibles y parecía un monstruo 
artrópodo con cabeza humana. Sostenía bajo el brazo un cilíndrico casco-
escafandra transparente. Bikov había visto escafandras interplanetarias en 
fotografías y en el cine, pero no pudo menos de curiosear dando vueltas en 
torno a Yurkovskiy. 

-Vamos -ordenó breve Ermakov. 
Bikov se sentó en el sillón y en silencio siguió con la vista a sus 

camaradas. 
El ruido de pasos en el corredor cesó, se oyó el débil sonido de una puerta 

que se cerraba. Daugé gritó: "¿Dónde hay que atar el cable, Anatoliy 
Borisovich?". Luego se hizo el silencio. 

-¡Atención! -se oyó en el altavoz la voz de Spitzin. 
En un minuto Bikov sintió que lo elevaban suavemente al aire. Se agarró 

convulsivamente de los brazos del sillón. Algo silbó, por la astronave pasó un 
viento fresco. Bikov suspiró ruidosamente. Parecía que no había pasado 
nada alarmante. Entonces abrió las manos con cuidado y se elevó. 

Cuando un cuarto de hora más tarde Daugé, Krutikov y Yurkovskiy 
cubierto de blanca escarcha volvieron a la sala de oficiales sujetándose de 
unas manecillas especiales en las paredes, Bikov, rojo, sudado y agitado 
flotaba en el aire con la cabeza hacia abajo encima del sillón e inútilmente 
intentaba llegar a él con la punta de los dedos. 
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Al ver esto Yurkovskiy dio un salto, se dio un golpe con la cabeza al techo 
y de nuevo salió volando hacia el corredor. Daugé y Krutikov se morían de 
risa y llegaron hasta el sonriente conductor del "Chico" y volvieron a ponerlo 
en posición normal. 

-¿Cómo... te ha gustado... el mundo sin gravedad? -preguntó Daugé 
llorando de risa-. ¿Lo experi... mentaste? 

-Sí, lo experimenté -respondió dócilmente Bikov. 
-¡Atención! -rugió el altavoz. 
Cuando de nuevo fue conectado el fotorreactor y todo quedó en orden, 

Yurkovskiy relató el resultado de su salida al espacio. El conteiner con el 
"Chico" despide irradiaciones pero no muy fuertes, casi insignificantes. La 
fijación no ha sufrido daño alguno, al menos exteriormente, lo que al fin y al 
cabo era lo más importante. 

-La hoz de Venus se ve a simple vista. ¡Alrededor del Sol se ve una corona 
como una nube de perlas! Bien, díganme, ¿por qué no soy un poeta? -
Yurkovskiy tomó la pose y empezó-: "El abismo negro...". 

-El abismo ardiente -añadió serio Bogdán Spitzin, que estaba de guardia y 
había entrado un momento a tomarse un sorbo de café. 

Yurkovskiy le miró con expresión indiferente y empezó de nuevo: 
 
"El abismo negro abrió sus alas, 
Las estrellas: gotas de brillantes lágrimas...". 
 
-...E-e-e ¿Qué más puede seguir? 
-Devolvió -propuso Daugé. 
-Cállate despreciable... 
-Bueno, pues envolvió... 
-Espera... un momento... Abismos negros, abismos extraños, Estrellas: 

gotas de brillantes lágrimas... Donde las extensiones son vacíos helados... 
-Y donde humean las locomotoras -terminó Bogdán. 
Y nadie dijo nada sobre la desgraciada aventura de Bikov en el mundo de 

la ingravidez. En la astronave reinaba de nuevo la tranquilidad, el silencio y 
la vida ordinaria casi como en la Tierra. 

Bikov y Daugé estaban en la sala de oficiales jugando al ajedrez cuando 
entró Krutikov preocupado. 

-¿Han oído las novedades, muchachos? -Bikov le miró interrogante y 
Daugé, mordiéndose las uñas, preguntó distraído: 

-¿Qué es lo que ha sucedido? 
-No hay comunicación. 
-¿Con quién? 
-Con nadie. Ni con la Tierra ni con el "Tziolkovskiy". 
-¿Por qué? 
Krutikov se encogió de hombros, alargó el brazo hasta el bufete y tomó 

una galleta. 
-¿Y hace mucho que no hay comunicación? 
-Más de una hora -Krutikov con un crujido mordió la galleta-. Ermakov y 

Bogdán han probado todo. Han buscado en todas las ondas. Todo vacío. Y lo 
que es más extraño, generalmente siempre se tropieza con alguna 
conversación. Y ahora en todo el diapasón hay un silencio de muerte, como 
en el fondo del mar. Ni un solo sonido, ni una descarga. 

-¿Puede ser que los aparatos se hayan estropeado? -conjeturó Daugé. 
-¿Los tres completos a un tiempo? No lo creo. 
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-¿O las antenas no estarán en buen estado? 
El observador volvió a encogerse de hombros. Daugé murmuró: "Otra vez 

tenemos dificultades", y dio un manotazo a las figuras. 
-¿Dónde está Yurkovskiy? 
-En su camarote seguramente... 
Bikov tocó a Mijail Antonovich de la manga: 
-¿Puede ser que se haya estropeado sólo la recepción y ellos nos oigan? 
-Todo puede ser. Pero en general es muy raro. De pronto sin más ni más 

fallan todos los aparatos de radio a un tiempo. Esto no había sucedido 
nunca. Aunque en verdad, Liajov ya lo advirtió... Pero... esto, comprendes, es 
alarmante... incómodo se podría decir... 

Bikov miró con simpatía su cara redonda, bondadosa, con pequeños ojos 
tristes. 

-Sí... comprendo, Mijail Antonovich. 
Verdaderamente, la situación se hizo incómoda. Un vago presentimiento 

aciago se apoderó de Bikov. Porque cualquier contrariedad, incluso mínima 
en la nave interplanetaria representaba para él una gran desgracia. Pero 
también Krutikov experimentaba algo parecido, y de él no se podía 
sospechar que tuviera las aprensiones de un novato. 

-¡No se apuren, amigos! -exclamó Daugé con forzada alegría-. Por ahora no 
ha sucedido nada terrible, ¿no es verdad? Bueno, temporalmente estamos 
incomunicados. Pero los motores van bien, el "Jius" sigue su curso... 

Krutikov suspiró. Bikov le comprendió. Para ellos, hijos de la Tierra, la 
comunicación era el único hilo vivo perceptible que los unía con el lejano 
planeta natal. Y la rotura de éste, aunque sólo temporalmente, actuaba en 
ellos de manera deprimente. Bikov sintió en cada gota de su sangre la sorda, 
increíble soledad del "Jius". Millones de kilómetros de helado vacío... Estos 
inconcebibles abismos de ninguna manera eran "la nada". No, ellos viven 
con su especial e incomprensible vida, con sus inescrutables leyes, 
complicadas, pérfidas... 

Bikov miró a Daugé que movía distraídamente las figuras de ajedrez y se 
avergonzó de sus pensamientos. Ya era bastante el haberse acobardado 
antes del despegue. Pero si lo más terrible que podía suceder... ¿Pero por 
qué debía suceder obligatoriamente algo? 

-Nuevas travesuras de nuestro querido espacio -dijo Yurkovskiy al entrar-. 
¿Qué les parece esto? 

-No me gusta nada -masculló Daugé-. ¡Termina de hacer el payaso! Estoy 
harto... En la Tierra Krayujin se volverá loco. 

-¡Bueno, del viejo no hay por qué preocuparse! Su cabeza es más fuerte 
que la tuya y la mía. Yo creo que la comunicación se ha roto debido a que la 
región que atravesamos es impenetrable por alguna causa a las ondas de 
radio. No lo podría explicar, pero... De todas maneras no se debe culpar a los 
aparatos, esto está claro. Y menos aún a las antenas. 

-¡Fantástico! -suspiró Krutikov-. ¿Dónde has visto tú que el vacío no 
transmita las ondas de radio? 

-Nunca hasta hoy. Pero Liajov lo vio. Y yo también lo veo ahora, respetable 
escéptico. Incluso con hechos no te convences. 

-¿Ves? 
-Veo. 
-¡Tú no ves nada, Vladimir Sergeievich! 
-¿Que no veo nada? -preguntó Yurkovskiy con exagerada cortesía. 
-Eso es, no ves nada. 
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Yurkovskiy giró sobre sus tacones y se fue de la sala. En la puerta se 
paró: 

-Recomiendo a todos los presentes subir a la entrada de la sala de 
mandos. Puede que tengan la suerte de oír algo interesante. 

Krutikov arrugó el ceño con enojo y de nuevo fue al bufete a por galletas. 
-Es un "fantaseador", un "fantaseador" -murmuró. 
Pero Daugé no dijo nada, y Bikov sentía en su interior que a pesar de todo 

Yurkovskiy tenía razón. Subieron hasta la abierta puerta de la sala de 
mandos y se unieron a Yurkovskiy que estaba sentado en un peldaño. 

Desde la sala llegaba la voz monótona de Bogdán: 
-Tierra, Tierra... ¿Uve-dieciséis, por qué no contestan? Tierra, Tierra... 

Aquí "Jius" ¿Uve-dieciséis, por qué no contestan? Doy sintonización: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco... 

Silencio. Daugé y Bikov se miraron. Yurkovskiy, pensativo, acariciaba su 
mentón. Se oyeron los chasquidos de los conmutadores. Bogdán dijo con un 
suspiro: 

-Nada, Anatoliy Borisovich, silencio de tumba. 
-Pruebe de nuevo con las ondas largas. 
-Sigo su consejo. 
Después de un minuto de pausa Spitzin habló de nuevo: 
-Está bien, supongamos que algo no está en orden en las antenas. Pero 

una estación de radio como la del Séptimo polígono se puede recibir 
directamente con el cuerpo. Y además, ¿qué podría haber sucedido con las 
antenas? ¡No comprendo nada! Ni un ruido, ni el más leve susurro... Claro, 
Liajov tenía razón. Todo es debido a nuestra velocidad... ¡Tierra! ¡Tierra! 
¿Uve-dieciséis, por qué callan? Aquí "Jius". Doy sintonización: uno, dos, 
tres... 

-¿Puede ser que tenga razón Yurkovskiv y nosotros efectivamente 
hayamos caído en una bolsa? -dijo Ermakov. 

Yurkovskiy tosió con fuerza. Ermakov se acercó a la puerta: 
-¿Todos están aquí? 
-Sí, Anatoliy Borisovich, esperamos. 
-¿Qué piensan de ésto? 
-Yo ya dije lo que pensaba... -Yurkovskiy se encogió de hombros. 
-Puede ser, puede ser... Pero todos estos curvamientos de los espacios 

mucho me huelen a mística matemática. 
-Como quiera -dijo tranquilamente Yurkovskiy-. Yo creo que es fácil 

persuadirse de que es verdadera realidad objetiva que nos dan nuestros 
sentidos. 

Ermakov calló. 
-¿Dónde está Krutikov? 
-En la sala de oficiales tragando galletas. 
-Será necesario... 
El grito de alegría de Bogdán interrumpió a Ermakov: 
-¡Responden! ¡Responden! 
Todos se pusieron de pie de un salto. Una Voz seca, rota pronunció con 

cansancio: 
-Aquí Uve-dieciséis. Aquí Uve-dieciséis. "Jius", "Jius", responda. "Jius", 

responda. Aquí Uve-dieciséis. Doy sintonización: uno, dos, tres, cuatro. Tres, 
dos, uno, "Jius", responda... 

-Este es Zaychenko -murmuró Yurkovskiy. Bogdán se puso a hablar 
apresuradamente: 
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-Uve-dieciséis, le oigo bien. Uve-dieciséis, aquí "Jius", le oigo bien. ¿Por 
qué no contestaba durante tanto tiempo? 

-Aquí Uve-dieciséis, aquí Uve-dieciséis -sin prestar ninguna atención, por 
lo visto, a la contestación de Bogdán, continuaba Zaychenko-. ¿"Jius", por 
qué no contestan? ¿Por qué han callado? "Jius", respondan. Aquí Uve-
dieciséis... 

-Nosotros les oímos y ellos a nosotros no -dijo Daugé-. La cosa no mejora. 
A ver... 

-Aquí "Jius", oigo bien -con voz apagada repitió Bogdán-. Aquí "Jius", les 
oigo bien. Uve-dieciséis, aquí "Jius"... 

-Aquí Uve-dieciséis, aquí Uve-dieciséis, "Jius", responda... 
Pasó una hora. Se oían tan sólo las voces monótonas llenas de espera sin 

esperanza. El Séptimo polígono llamaba al "Jius". Con la misma voz cansada 
y monótona respondía Bogdán. El Séptimo polígono no le oía. El espacio 
traía hasta el "Jius" las señales de radio de la Tierra, pero no dejaba pasar 
las suyas. Ermakov incansable se paseaba por la sala. Yurkovskiy estaba 
sentado con los ojos cerrados. Daugé tamborileaba su rodilla con sus dedos 
nudosos. Bikov suspiraba y acariciaba sus rodillas. Llegó Krutikov chupando 
su pipa vacía. 

-Aquí Uve-dieciséis, "Jius" responda... -Algo susurró y chasqueó en el éter. 
Una nueva voz se oyó en la astronave, una voz ahogada y ronca: 

-¡Jilfe! ¡Jilfe! ¡Seiv aua souls! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Tek aua pelengs! 
Yurkovskiy se levantó rápido. Ermakov se quedó parado. Daugé cogió la 

mano de Bikov. 
-¡Jilfe! ¡Jilfe! -gritaba el desconocido-. In tu-tri auas vi ar dan... Ballonen... 

¡Socorro! Se acaba... -La voz se perdió en un frenético maremagnum de 
crujidos y silbidos. 

-¿Qué es esto? -murmuró Bikov. 
-Alguien sucumbe, pide ayuda... -susurró Daugé. 
-...Coordinaten... tsvay un tsvantsig... veintidós. Nos asfixiamos... Tsum 

alies...". 
-¡Spitzin, al localizador goniométrico, rápido! -ordenó Ermakov. 
-¡Enseguida! 
-Aua pelengs... teyk aua pelengs... Unseren pelengen... 
-¡Vayamos rápidamente hacia él! -gritó Yurkovskiy. 
-Se pregunta, ¿hacia dónde? 
-Spitzin, ¿qué hay allí? 
Después de una corta pausa se oyó la voz desfigurada de Spitzin: 
-¡No se coge la localización goniométrica! 
-¿Cómo que no se coge? 
-No se coge, Anatoliy Borisovich -gimió Spitzin con voz trémula-. Véalo 

usted mismo... 
Sin decir nada, sin mirarse uno a otro, Yurkovskiy, Daugé y Bikov 

penetraron en la sala. Bikov miró por encima del hombro de Ermakov. Una 
saeta larga y delgada giraba despacio por el cuadrante sin parar, con ligeros 
estremecimientos en su marcha. Yurkovskiy blasfemó. 

-¡Jilfe! ¡Jilfe... ¡Socorro... Tasukete Kure! Nuestra localización 
goniométrica... 

Todos se miraban desconcertados. Bogdán giraba las manecillas de 
regulación del aparato. No había manera de localizarlo. 

-Un lugar embrujado -murmuró Bogdán secándose el sudor. 



 

 

87

87

-Es una vergüenza para nosotros -dijo Daugé en voz baja-, esta gente se 
está muriendo... 

Ermakov se dirigió a él impetuosamente: 
-¿Por qué está usted aquí? ¿Quién le ha dado permiso? Váyanse 

enseguida, ustedes, los tres... 
En los escalones Yurkovskiy se sentó en cuclillas y hundió su mentón 

entre las manos. Bikov y Daugé se sentaron a su lado. 
-¡Socorro! ¡Socorro! -se esforzaba la ronca voz-. ¡Evribodi ju jiars as, jelp! 
Bikov escuchaba sin respirar. No sabía quién era el que pedía socorro, no 

sabía lo que había sucedido allí, él sólo sentía con todo su ser, la horrible 
desesperación que se transmitía en cada sonido de esta voz. 

-¡Si al menos pudiéramos saber dónde están!... -susurró Yurkovskiy. 
-¡Diablo! -gritó con rabia Daugé-. ¿Será posible que nadie más les oiga? 
-Por mis referencias, además de nosotros hay en vuelo lo menos siete 

naves más. De ellas sólo dos, una china y otra inglesa, tienen algunas 
reservas de vuelo. Pero es igual, mientras calculen la nueva trayectoria 
pasará no menos de una hora... Lo extraño es que no les oigamos... 

-¿A quién? 
-A aquellos... los otros... 
-Sólo el "Jius" podría volar sin ningún cálculo, directamente al lugar -dijo 

Daugé. 
-Si tuviéramos la localización goniométrica... 
Se presentó Ermakov, pálido, con los ojos brillantes, como de cristal. 
-¡Bajen a sus camarotes, camaradas! -ordenó-. Échense en sus camas y 

sujétense bien a ellas. Probaremos de salir de este endemoniado saco. La 
aceleración sobrepasará la normal en más de cuatro veces, ténganlo en 
cuenta. Daugé, enseñe a Bikov cómo portarse durante la sobrecarga. 

-¡A la orden! 
Yurkovskiy se levantó y bajó el primero. Y de pronto en la sala se oyeron 

nuevas voces. Una voz estridente y firme preguntaba en un inglés muy malo: 
-¿Ju toks? ¿Jir mi? ¿Ju toks? Ay teykn oir pelengs... 
Aquel que pedía socorro respondió emocionado: 
-¡Ay jiar yu olí rayt! 
¿Spik chaynis? 
-Ño... 
-¿Spik rashn? 
-Sí-sí, hablo y comprendo... ¿Es usted ruso? 
-No. Habla con usted el comandante de la astronave de la RPCH "Yantzi" 

Lu Shi-er ("¡El viejo Lu!" -susurró Yurkovskiy)-. Hace mucho que les oímos, 
pero nosotros sólo tenemos transmisor dirigido, y vuestra localización 
goniométrica hemos podido captarla sólo unos minutos atrás. ¿Con quién 
hablo? 

-Profesor... universidad de Cambridge... Robert Lloyd. A bordo de la nave 
"Star"... Terrible avería... -Volvieron a hablar en inglés. 

-Vamos hacia ustedes -comunicó Lu. 
-Gracias, muchas gracias... ¿Dónde están ustedes? 
-Hace media hora que salimos de la base internacional de Phobos. 
Un doloroso grito se oyó como contestación: 
-¡No van a llegar a tiempo!... ¡No-no! ¡No van a llegar! Estamos 

condenados... 
-Vamos a hacer lo posible. Tras de nosotros vendrán los cosmotanques. 

Les sacaremos... 
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-No hay tiempo -la voz del inglés sonaba ahora casi tranquila-. No hay 
tiempo... Nos queda oxígeno sólo... para dos horas. 

-Pero, ¿dónde están ustedes? ¿Coordenadas? 
-Coordenadas heliocéntricas... 
El profesor pronunció algunas cifras incomprensibles para Bikov. Se hizo 

el silencio. Se oía cómo Ermakov y Bogdán garabateaban algo en un papel, 
luego empezó a funcionar la máquina electrónica de cálculo. 

-Es en la zona de asteroides. Un tercio de unidad astronómica de Marte -
comunicó finalmente Krutikov. 

-Cincuenta millones de kilómetros -lúgubremente pronunció Yurkovskiy-. 
Ni el "Jius" aunque se encontrara en Marte llegaría a tiempo. 

-Está todo claro -se oyó la voz de Lu-. ¿No hay ninguna posibilidad de 
resistir aunque fueran unas diez horas? Piénselo... 

-No... Los anestesiadores de glicerina están destruidos... El aire escapa 
continuamente, por lo visto hay grietas microscópicas en el cuerpo de la 
nave... 

Después de una corta pausa el profesor añadió: 
-Sólo quedamos dos... y uno de ellos ha perdido el conocimiento. 
-¡Anímese, profesor! 
-Yo estoy tranquilo -se oyó una risa nerviosa-. ¡Oh, estoy completamente 

tranquilo!... ¡Mister Lu! 
-Le escucho profesor. 
-Usted es el último que escucha mi voz. 
-Profesor, lo más seguro es que le escuchen centenares de personas... 
-Es igual, usted es el último hombre con quien hablo. Después de algún 

tiempo encontrarán nuestra nave y nuestros cuerpos. Le ruego e imploro que 
transmita todos los materiales recogidos por nosotros en este viaje al 
Congreso Internacional de Cosmonavegantes. ¿Me lo promete? 

-¡Se lo prometo, Robert Lloyd! 
-Todos los que nos escuchan serán testigos... Los materiales los pongo en 

la cartera. Estará en la mesa de la sala de mandos. ¿Me oye? 
-Le oigo, profesor. 
-Bien, así. Agradecido de antemano, mister Lu. Ahora tengo que pedirle 

una cosa más. En la Tierra, cuando usted vuelva... vuelva... -siguió una 
pausa, se oía la respiración sollozante de Lloyd-. Perdone, mister Lu... 
Cuando regrese le visitará seguramente mi mujer... y mi hijo. Transmítales 
mi último recuerdo... dígales que estuve en mi puesto hasta el fin. ¿Me oye 
usted, mister Lu? 

-Le oigo, profesor. 
-Esto es todo... ¡Adiós mister Lu! ¡Adiós todos los que me escuchan! ¡Les 

deseo a todos felicidad y éxitos! 
-Adiós, profesor. Admiro su entereza. 
-No son necesarias estas palabras... ¡Mister Lu! 
-Le escucho. 
-El localizador seguirá funcionando. 
-Muy bien. 
-Las escotillas las encontrarán abiertas. -Siguió una pausa. 
-Muy bien, profesor. 
-Bien, parece que esto es todo. ¡Uans mo, gud bay! -Se hizo el silencio. 
-¿Nosotros... no llegaríamos a tiempo? -preguntó Bikov moviendo con 

dificultad los labios cerrados. 



 

 

89

89

Nadie contestó. En silencio descendieron a la sala de oficiales, se sentaron 
esparcidos por los ángulos procurando no encontrarse con la mirada. Muy 
pronto se unieron a ellos Ermakov y Krutikov. Bikov apenas sabía lo que 
sucedía a su alrededor. Sus pensamientos estaban fijos en el cuadro que le 
ofrecía su imaginación: ahogándose, en los estertores de la agonía, un 
hombre de cabeza cana se arrastraba por el corredor abriendo una tras otras 
las pesadas compuertas de acero. Ante la última -la escotilla exterior- se 
para y mira hacia atrás con ojos enturbiados. Al final del corredor se ve un 
ángulo de la mesa y en ella la cartera de piel. El hombre se pasa la mano 
temblorosa por la frente y por última vez aspira profundamente el aire 
enrarecido. 

-¡Alexey Petrovich! 
Bikov se estremeció y miró a su alrededor. Ermakov se inclinó preocupado 
hacia él: 
-¡Vaya a su camarote y procure dormir!. 
-Vete, Alexey, vete. Estás desfigurado -dijo Daugé. 
Bikov se levantó obediente y se fue. Al pasar cerca de la escalera que 

llevaba a la sala de mandos oyó la voz monótona de Bogdán: 
-Uve-dieciséis, Uve-dieciséis, aquí "Jius", Uve-dieciséis, aquí "Jius". Doy 

sintonía... 
En la sala de oficiales, Ermakov dijo con un suspiro: 
-Conocí a Robert Lloyd. No hace mucho. Un buen astronauta. Un 

científico poco común... 
-¡Que Dios lo acoja en su seno! Se ha portado bien -pronunció en un 

susurro Yurkovskiy. 
-Que Dios lo tenga en buen recuerdo... 
Después de un corto silencio Daugé de pronto se puso de pie: 
-¡El diablo sabe lo que pasa! Parece que estamos parados. Que hemos 

caído en un pozo y estamos enterrados... 
-No siembre el pánico, Daugé -sonrió con cansancio Ermakov. 
Nadie quiso comer y muy pronto Ermakov se levantó para irse a su 

camarote. Krutikov puso la mano en el hombro de Yurkovskiy y dijo en tono 
de disculpa: 

-Parece que tú tenías razón, Vladimir. 
-No tiene importancia -pronunció-. Pero he aquí otro enigma. 
Todos se quedaron mirándole con expresión interrogante. 
-¿Qué pasa ahora? 
-Lu dijo que sólo tenía un transmisor dirigido. ¿No es así? 
-Así es. 
-¿Entonces cómo hemos podido oírle nosotros? -Mijail Antonovich abrió la 

boca y miró desconcertado a Ermakov. 
-¿Y por qué no? -preguntó Daugé. 
-Pues porque, amigo, el "Jius" se encuentra con relación a Lu en una 

dirección completamente opuesta de la nave de Lloyd. Los rayos dirigidos de 
la radio de Lu no debían haber llegado a nosotros. 

Daugé se cogió la cabeza: 
-¡Basta de enigmas! ¡Esto es ya insoportable! -Pero Ermakov y Krutikov se 

dirigieron inmediatamente a la sala de mandos llevándose consigo a 
Yurkovskiy. 
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Las comunicaciones se normalizaron al cabo de un día, y tan 

inesperadamente como se habían interrumpido. Por lo visto, el "Jius" había 
salido del "lugar embrujado", la extraña región del espacio que poseía 
cualidades aún desconocidas en relación con las ondas de radio. Se discutió 
mucho sobre este fenómeno, se habían presentado algunas hipótesis, entre 
las cuales algunas eran completamente absurdas (Daugé declaró que los 
componentes de la tripulación eran víctimas de una psicosis general), y 
Yurkovskiy empezó a desarrollar una hipótesis de no sé qué reflejos cuatri-
dimensionales, intentando con ayuda del mejor matemático de a bordo, 
Mijail Antonovich Krutikov, introducir unas "nociones físicas correctas de 
puntos en el espacio", a través de las cuales las vibraciones 
electromagnéticas pasaron sólo en una dirección. En lo que se refiere a 
Bikov, al primer tiempo se sentía ofendido por la indiferencia de los 
camaradas hacia la muerte de Lloyd. Le parecía casi un sacrilegio hablar de 
teorías y fórmulas dos horas después de lo que habían sido testigos. La 
catástrofe del "Star" produjo en él una enorme impresión. Aturdido y abatido 
se paseaba por la astronave y con dificultad respondía a las preguntas y 
realizaba los pequeños encargos que le daba Ermakov. 

Hasta el encuentro con Venus faltaban tan sólo unos quince-veinte 
millones de kilómetros. El vuelo se aproximaba a su fin. Llegaba el momento 
más crítico de la expedición, el descenso a la superficie de Venus. Con raras 
excepciones, esto no había sido posible ni a los mejores astronautas del 
mundo. Y no merecían censura, sino admiración, aquellos que con el 
esfuerzo de su bien entrenada fuerza de voluntad se obligaban a sí mismos a 
olvidar los sufrimientos en las pruebas del pasado, y concentrar toda su 
atención en los intereses presentes. Ésto al principio no lo comprendía 
Bikov. Pero ahora los veía como soldados que iban al ataque habiendo 
dejado atrás a los muertos, vendadas a la ligera sus heridas frescas, y 
preparándose para el último, decisivo encuentro, en busca de la victoria... o 
de la muerte. Y nadie, incluso Yurkovskiy, pronunciaba frases altisonantes 
ni tomaba poses de efecto. Todos estaban tranquilos y activos. Y sus 
intentos para comprender la naturaleza del "lugar embrujado" eran tan sólo 
pruebas de natural preocupación para aquellos que irían detrás de ellos. 

El respeto y admiración de Bikov hacia ellos se manifestó sirviéndoles un 
extraordinario arroz, y Mijail Antonovich dos veces fue a la cocina después 
de la cena, la segunda estando de guardia, por lo que fue amonestado por 
Ermakov. 

En cuanto las comunicaciones con la Tierra se normalizaron Ermakov 
transmitió un radiograma relatando el extraordinario suceso con la última 
conversación de Lu con el profesor Lloyd. 

-¡Vaya mal rato que nos hicieron pasar! -dijo Zaychenko tartamudeando 
por la emoción-. Vera Nikolaievna por poco se vuelve loca. Y del "Star"... -su 
voz se hizo apagada y seria-, ya lo sabemos. Todo el mundo lo sabe. Lu llegó 
hasta la nave inglesa y sacó de ella los cuerpos de las victimas y los papeles. 

-¿Qué es lo que allí sucedió? 
-No se sabe con exactitud, pero suponen que explotó el reactor. El motor 

de la nave está desecho. Lu retransmitió una foto por televisión. 
-¿Cuántos perecieron? 
-Lu encontró a dos. Los ingleses dicen que partieron ocho personas. 
Hubo un silencio. 
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-¿Qué es lo que piensa sobre las causas de la interrupción de las 
comunicaciones, Anatoliy Borisovich? 

-Por ahora no tengo una idea concreta. 
-Sí, claro... pocas pruebas. ¿Puede ser que en esto tenga que ver la 

velocidad con que se mueve el "Jius"? Pues parece que Liajov ya habló de 
esto... 

-Puede ser... 
-¿O es que penetraron en una densa nube de polvo metálico? 
-Esto no explica nada. Dejaremos la solución en manos de los 

especialistas. Y Krayujin, ¿cómo está? 
-Se ha repuesto. Quería venir a la estación, pero los médicos no le han 

dejado. Aquí hay grandes lluvias. 
-Salúdelo cálidamente en nombre de todos y en el mío particularmente. 
-¡Recibido, Anatoliy Borisovich! Sí... me olvidaba con la charla. Aquí hay 

una nota suya, la trajeron hace dos días. 
-¿Por qué se calla? ¡Léala! 
-Enseguida. Así... "Anatoliy, todo lo que entonces dije olvídalo. Por lo visto 

me hago viejo y débil. K". 
-¿Qué? 
-"K". La letra inicial. Como firma. 
-Comprendido. "Todo lo que entonces dije, olvídalo". 
-Sí, "olvídalo". 
Ermakov miró de reojo a Spitzin que estaba sentado en la consola de 

mandos de espaldas a él. 
-Comprendido. Tuvimos una pequeña discusión... ¿Esto es todo? 
-Todo, Anatoliy Borisovich. ¿El gráfico de comunicaciones igual que antes? 
-El mismo. Adiós. 
 
-Ya es hora -dijo durante la comida Spitzin-, de empezar a coger la 

localización goniométrica a Majov. 
-¿No será temprano aún? -respondió Ermakov-. Tenemos aún unas diez 

horas de tiempo. 
-Si me lo permite, será mejor empezar antes. Es una maniobra nueva y 

será mejor tener datos suficientes. 
Bikov preguntó a media voz de qué se trataba. 
-El "Jius" está llegando a Venus -aclaró Daugé-, tenemos que calcular el 

trayecto hacia el "Tziolkovskiy". 
-¿Hacia el "Tziolkovskiy? ¿El satélite artificial de Venus? ¿Y para qué? 
-¿En qué sentido para qué? Para acercarse a él, se entiende. 
-Yo había entendido que sólo nos comunicaríamos con él. 
-Qué rápido eres... Es necesario ponernos de acuerdo detalladamente con 

el jefe del "Tziolkovskiy", Majov, sobre las acciones conjuntas. 
-¿Y estaremos allí mucho tiempo? 
-No lo sé... Anatoliy Borisovich, ¿cuánto tiempo estaremos en él? 
-Unas cinco o seis horas, no más. Les daremos el correo, libros, frutas, 

celebraremos una reunión y partiremos. 
-Comprendido. A propósito, Alexey, allí podrás probar la imponderabilidad 

completa. Vamos a reírnos... 
Bikov recordó su primera experiencia y bajó la cabeza hacia el plato. 
El acercamiento del "Jius" al "Tziolkovskiy" costó más de tres horas y dio a 

la tripulación mucho trabajo. Para los pilotos la complicación consistió en 
que el plano de la órbita del "Tziolkovskiy", que giraba alrededor de Venus a 
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una distancia de algunos miles de kilómetros, era casi perpendicular al 
plano del movimiento orbital de Venus, así que Krutikov y Spitzin tuvieron 
que ajustarse a él. Sin embargo el problema fue solucionado y la astronave 
fue acercándose en espiral hacia el lugar donde a la hora fijada debía llegar 
el "Tziolkovskiy". Los "pasajeros" pasaron este tiempo en la sala de oficiales 
sujetos a sus sillones, y se sentían alternativamente ligeros como globos de 
aire, o pesados como trozos de plomo. A Bikov le parecía que se balanceaba 
en un fantástico columpio; tan pronto se agarraba de los brazos del sillón 
temiendo subir hasta el techo, abría la boca sin poder respirar y sintiendo 
cómo las costillas se le hundían en los pulmones. Sin embargo todo tiene su 
fin. Las aceleraciones cesaron y en uno de los instantes no muy agradables 
por cierto, en que el columpio debía empezar la nueva subida, cayó 
precipitadamente hacia abajo, hacia el insondable abismo. 

-¡Todo en orden! -se oyó por fin a Spitzin a través del altavoz-. Pueden 
desabrocharse. El "Tziolkovskiy" está a cien kilómetros de nosotros, Venus, a 
tres mil. 

-Espera, Alexey, no te desabroches -previno Daugé a Bikov, mientras se 
apresuraba a librarse de las correas. 

Junto con Yurkovskiy, agarrándose hábilmente en las paredes y muebles, 
tendió varios hilos de nylon por la habitación. Iguales cordones fueron 
tendidos por el corredor, en la sala de mandos y en cada camarote. 

-Bien, ahora puedes salir... 
Bikov se levantó con cuidado, inesperadamente revoloteó y flotó en el aire 

agarrado del respaldo del sillón. Su rostro se puso morado. Sonriendo con 
una mueca, sin mirar a nadie, se cogió del cordón y moviendo los pies con 
torpeza de nuevo pudo ponerse de pie en el suelo. 

-Es absurdo... -murmuró enfadado. 
-Bien, Alexey Petrovich -dijo Krutikov mostrándose en la puerta-, no 

estaría mal preparar una buena cena para invitar a los chicos del 
"Tziolkovskiy"... 

-Ahora -pronunció Bikov un poco azarado. 
-¡Oh, no, Alexey! -Krutikov se puso a reír-. Tus manos son cortas... Será 

necesario tenerlas quietas durante un tiempo. 
-¿Por qué? 
-¿Pero es que puedes cocinar en estas condiciones? Cuando el agua no 

mana, sino que vuela formando burbujas, cuando las chuletas saltan de la 
sartén como ranas enloquecidas... 

Un fuerte golpe le interrumpió. Se oyó un ruido rechinante en el exterior. 
La sala se balanceó. 

-¿Qué sucede ahora? -murmuró Daugé. 
Los ojos de Bikov se encontraron con la mirada fija de Krutikov. En la 

frente del observador brillaron pequeñas gotas de sudor. 
-¡Reciba a los invitados, Mijail Antonovich! -chilló alegré Bogdán desde el 

corredor-. ¡Torpes demonios! 
Daugé sopló ruidosamente, y Krutikov sacó con mano trémula el pañuelo 

del bolsillo. 
-En verdad que son demonios -dijo con voz ronca respirando con 

dificultad-. De esta manera se puede hacer de una persona un inútil para 
toda la vida... se puede quedar tartamudo. 

Daugé musitó con disgusto: 
-Siempre sucede lo mismo, y cada vez me quedo helado. 
-¿Pero qué ha sucedido? 
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-Ha amarrado un cohete del "Tziolkovskiy". Un taxi interplanetario. Vamos 
a verlo. Son atrevidos... Seguramente se ha presentado Majov para darnos la 
bienvenida... ¿Espera, adónde vas? No te muevas... 

Bikov hizo un movimiento y voló por entre los cordones, se golpeó en el 
techo y, abriendo los brazos se precipitó hacia abajo. Daugé lo agarró de los 
pies y con habilidad lo volvió a la posición vertical. 

-Tranquilízate, ángel celeste, no te impacientes... 
Bikov se sentó de nuevo en su sillón salvador con la firme intención de no 

dejarlo hasta que no terminara la maldita ingravidez. En aquel instante se 
oyeron voces en el corredor, alegres exclamaciones, fuertes choques de 
manos. 

-¡Salud amigos! ¡Hola paisanos terrestres! -retumbaba una voz de bajo-. 
¡Buenos días mi querido Krutikov! ¿Continúas adelgazando, pobrecito? 

-¡Buenos días diablos! Déjame que te bese; te voy a multar por la 
infracción de las reglas de circulación cósmica... 

-¡A-ah Bogdán! No blasfemes al menos ahora, en un momento de tanta 
alegría... ¡Anatoliy Borisovich, me alegro de volverlo a ver! Traben 
conocimiento: mi suplente el ingeniero Shtirner. Trabajará con ustedes. 

-Perfectamente... 
-Mucho gusto de conocerle. -La voz de Shtirner era seca, estridente. 
-Pasen a la sala de oficiales -invitó Ermakov. 
-No, caros míos, recogeremos el correo y vengan todos a "casa". Les 

esperamos con impaciencia. 
-Perdone, camarada Majov, pero esta vez nos limitaremos a conversar 

aquí, a bordo del "Jius". Les visitaremos a la vuelta. 
Se hizo una extraña pausa. 
-En balde ha dicho esto -susurró Daugé mirando fijamente a la puerta-. 

Esto es palabra por palabra la frase de Tajmasib... 
Bikov se sintió molesto. 
-¡Si ya sé lo que ustedes piensan! -manifestó Ermakov-. No se debe ser 

supersticioso. Es necesario apresurarse. 
Dijo esto y sonrió un poco. 
-Como quiera Anatoliy Borisovich -respondió turbado Majov-. ¿Dónde 

ordena? 
-Por aquí. Por favor... 
Los invitados pasaron primero, el alto y pesadote Majov y Shtirner que 

parecía un adolescente, los dos en sus suaves y raídos buzos con las 
transparentes escafandras echadas hacia atrás. Shtirner llevaba bajo el 
brazo una carpeta. 

-¡Buenos días, camarada Daugé! -exclamó Majov con voz de trueno-. ¿Y 
éste, claro, es el camarada Bikov? ¿No es así? 

Sin dejar de sujetarse en el cordón con la mano izquierda, Bikov apretó su 
mano, luego saludó a Shtirner. Se acomodaron tras la mesa. 

-Bien -dijo Ermakov-, desembuche todo lo que tenga. 
Majov tosió ruidosamente. Shtirner abrió la carpeta y empezó la reunión. 

Habló poco y con exactitud, más en fórmulas y términos matemáticos, 
siguiendo con el dedo los planos y cálculos traídos por Shtirner. La 
conversación giró en torno a cómo poder asegurar la máxima exactitud en el 
descenso del "Jius" en los límites de la Golconda Uránica, y de cómo 
sostener la comunicación después. Majov con Shtirner y sus camaradas en 
otros dos satélites artificiales habían elaborado minuciosamente un sistema 
de dirección por radio, utilizado el cual se pensaba llevar al "Jius" hasta un 
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lugar situado no más lejos da cincuenta-cien kilómetros de los límites de la 
Golconda. Aunque en verdad este sistema no había sido probado 
prácticamente, pero los entrenamientos daban derecho a confiar en su pleno 
éxito. 

-De nosotros se exigirá la máxima exactitud -dijo Shtirner dando ligeros 
golpes con el dedo en el piano-, y de ustedes, atención y capacidad de 
maniobra. Por lo que sé, el "Jius" no es tan limitado en sus evoluciones como 
los cohetes de impulso ordinarios, y en todos los casos puede ir exactamente 
por la localización goniométrica. Pero repito. ¡Ante todo atención! Si el "Jius" 
se despega lo más mínimo del foco de la radio se arriesgan a descender a 
miles de kilómetros del lugar necesario. 

Así que el "Jius" tenía que descender siguiendo el cruce de tres rayos de 
radio que lo llevarían al punto más ventajoso según el parecer de los 
especialistas. A la altura de diez-quince kilómetros sobre la superficie de 
Venus los impulsos de los localizadores goniométricos desaparecen: son 
absorbidos o son reflejados hacia arriba, a la estratosfera de Venus. Desde 
esta altura la astronave deberá descender verticalmente. No estaban 
excluidas serias complicaciones: la pérfida atmósfera del planeta puede 
engañar deformando las señales. Para este caso actuarán los aparatos de 
control paralelos. Spitzin y Ermakov se anotaron algunas cifras, 
comprobaron sus cálculos con el esquema de Shtirner y declararon que no 
tenían más preguntas. Majov pasó al segundo tema. Por cuanto la 
comunicación por radio desde la superficie de Venus era imposible de 
establecerse, (por lo menos una comunicación segura), era necesario ponerse 
de acuerdo sobre un sistema de señales ópticas. Al parecer de Majov eran 
necesarias sólo dos señales: la primera "alimentos y agua", la segunda, 
"piezas de recambio y suministros energéticos". La lista de piezas de 
recambio y aparatos ya estaba hecha de antemano. 

-Les hemos traído un aparato portátil lanza-cohetes con carga atómica. Si 
sucede... (tocó madera)... si sucede algo desagradable y es necesaria nuestra 
ayuda, ustedes lanzarán uno de los cohetes hacia arriba verticalmente. Éste 
explotará a la altura de doscientos kilómetros aproximadamente. Claro, hay 
que disparar en el momento oportuno. He aquí una tabla para el cálculo de 
tiempo. En los minutos indicados, nuestros observadores estarán alerta 
sobre la región de vuestro descenso. 

-Bien ¿y qué? -preguntó Ermakov. 
-N... nada. Sabremos que tienen dificultades y procuraremos tomar 

medidas. 
-¿Cuáles? 
-Les mandaremos cohetes automáticos con las piezas más necesarias. Los 

cohetes irán exactamente al lugar en que ustedes se encuentren. 
-¡Perfectamente! -asintió Ermakov-. ¿Y para qué sirve el segundo cohete? 
-Si disparan dos cohetes seguidos, sabremos que el descenso ha sido malo 

y la nave está seriamente averiada. -Hubo un silencio. 
-Es posible que entonces nadie los pueda disparar -indicó Daugé haciendo 

una mueca. 
-Mi pesimismo no va tan lejos -respondió suavemente Majov. 
Después de la reunión Daugé propuso a Bikov: 
-Vamos a admirar la hermosísima Venus. Ermakov ha dado permiso para 

que salgas. 
Diez minutos después, cubiertos con las pesadas corazas de los trajes 

especiales estaban en la cámara estanque, Daugé cerró herméticamente la 
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puerta, conectó la bomba y se volvió hacia el manómetro. La aguja fue 
bajando a golpes desiguales. Cuando se paró Daugé elevó en la escotilla una 
ancha barra de acero y la gruesa tapa giró suavemente sobre sus goznes. 

Bikov esperaba ver lo que cientos de veces había leído en los reportajes y 
novelas: un abismo negro-violeta cubierto por los cegadores puntos 
luminosos de las estrellas. 

En lugar de esto el agujero de la escotilla se iluminó con una luz turbia 
rosa-amarilla. La astronave flotaba sobre una enorme cúpula de niebla 
débilmente iluminada. Sombras grisáceas se arrastraban por la masa de 
color anaranjado, se unían formando anillos y se descomponían en manchas 
difuminadas. En los bordes la cúpula era de colores más oscuros, pero sus 
límites eran difusos, mezclándose poco a poco con tonos liliáceos que iban 
pasando gradualmente hasta una completa y tenebrosa oscuridad. Y en el 
centro, delgadísimas cintas humeantes rosas y amarillas se entrelazaban tan 
pronto claras y precisas como formando una uniforme columna de humo... 

¡He aquí como es Venus!, "el más pavoroso planeta de todo el sistema 
Solar". Bikov comprendió que el movimiento de las sombras de colores, tan 
insignificantes a la distancia de algunos miles de kilómetros, no eran otra 
cosa que variaciones atmosféricas de potencia y velocidades monstruosas, 
borrascas, huracanes y torbellinos de fuerza nunca vista en la Tierra. 

Allí, bajo el velo de turbulentas nubes se hallaba oculto un enorme mundo 
con montañas, desiertos... quizá también con mares y océanos. Allí en algún 
lugar habían ocultos tesoros que tenía que explorar la tripulación del "Jius", 
allí se encontraban fragmentos de aparatos teledirigidos, astronaves 
destrozadas y las tumbas de los atrevidos... Un vago presentimiento, algo 
parecido a un miedo supersticioso penetró en el alma de Bikov. Pensó en la 
fiereza con que este planeta rechazaba los intentos de conquistarlo. Pero el 
hombre es más fuerte e inteligente que la naturaleza. Es audaz y obstinado, 
e incluso si la tripulación del "Jius" estuviera predestinada al fracaso, su 
pérdida no retendría ni un sólo minuto a los que irán detrás. 

Por la izquierda se acercaba velozmente a la cúpula una negra sombra 
irregular, con profundas cavidades y protuberancias. 

-Salimos hacia el lado nocturno -se oyó en la escafandra la voz de Daugé. 
El "Jius" se sumergió en el cono de la sombra de Venus. Se hizo la 

oscuridad; sólo una difusa banda circular de niebla luminosa marcaba los 
bordes del planeta. Pero pronto en el negro fondo empezaron a filtrarse 
débiles reflejos rosados. 

-¿Qué es esto? -preguntó Bikov. 
Daugé movió la escafandra para mirar. Luego Bikov oyó su voz: 
-Probablemente son volcanes. He oído algo sobre una región de volcanes 

en continua actividad. Hasta ahora nadie lo sabe concretamente. 
Suposiciones... 

Dejaron su puesto de observación cuando a la izquierda de nuevo apuntó 
la luz viva y se dibujó una enorme hoz amarilla. 

-Sí... -recordó Bikov-. ¿Y dónde está el "Tziolkovskiy"? Me gustaría ver este 
satélite artificial. 

-Desde la escotilla no se ve, Alexey, ya que nosotros nos encontramos con 
las escotillas giradas hacia abajo, en dirección a Venus, y el satélite se 
encuentra sobre nosotros. Por la armadura del "Jius" no puedes subir aún, 
es temprano. Tendrás que dejarlo para otra vez. Lo verás cuando 
regresemos. 
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Bikov recordó la observación hecha por Daugé unos minutos antes, 
suspiró, pero no dijo nada. 

Ya les esperaban. Ermakov había invitado a todos a una comida. Era la 
primera que se hacía en condiciones de ingravidez y Bikov deseó 
interiormente que fuera la última. Los cosmonautas llevaban diligentes a sus 
labios, sin interrumpir la conversación, unos biberones elásticos conectados 
por un tubo a unos recipientes de plástico. Los pedazos de pan y otras cosas 
sólidas los cogían de unas cajitas enrejilladas sin olvidar de cerrarlas 
cuidadosamente. En una palabra, el conductor del "Chico" se habría 
quedado hambriento a no ser por la ayuda de Krutikov que lo sentaron a su 
lado especialmente para esto. 

Durante la comida se habló de cómo iban las cosas en el satélite artificial, 
de los planes de creación de verdaderas armadas de "Jius", de la necesidad 
de transmisiones-consulta para los estudiantes que trabajaban en los 
satélites. Majov se quejó de la estupidez de la red de abastecimiento que 
había mandado al satélite todo un cajón de microfilms sobre la técnica del 
deporte de esquí. Shtirner explicó riendo como alguien trajo al "Tziolkovskiy" 
ratones. "Ahora pedimos que nos manden un gato. Será una atracción 
emocionante la caza de los ratones por el gato en condiciones de ingravidez". 
Se bromeó, se rió. No se dijo ni una palabra sobre lo que muy pronto debía 
afrontar la tripulación. 

Ermakov consulto su reloj y Majov se levantó apresuradamente. 
-Ya es hora, camaradas. 
Todos se levantaron enseguida y empezaron a despedirse. Majov apretó 

con sus manazas uno tras otro los hombros de cada astronauta, y Bikov 
observó con inquietud como repentinamente se le hundieron las mejillas y 
palideció su rostro. En Shtirner los síntomas de agitación no eran tan 
visibles. 

-No se olviden -dijo Ermakov-, apártense de nosotros no menos de 
cincuenta kilómetros, de otro modo podemos quemarles. 

-Está bien, no se preocupen por nosotros -masculló Majov-. ¡Bueno, adi... 
hasta la vista, amigos! ¡Suerte! 

Se volvió y rápido, cogiéndose con las manos por el cordón, salió al 
corredor. Shtirner saludó con la mano, y salió tras él. Con gran ruido se 
cerró la escotilla de entrada. 

-Y no les hemos dicho nada sobre el ataque cósmico -recordó de pronto 
Yurkovskiy. Ermakov le miró distraídamente. 

-No se lo hemos contado... Sin embargo no importa. Prepárense... Spitzin, 
vamos. 

Bikov preguntó al oído a Daugé: 
-¿Es que Mijail Antonovich se quedará aquí? 
-Sí. En la sala de mandos ahora no tiene nada que hacer... -Daugé 

sacudió la cabeza como si quisiera ahuyentar sus pensamientos y dijo-: 
Cada cual a su sitio. ¿Vamos? 

Mijail Antonovich y Yurkovskiy ya estaban sentados en sus sillones y 
empezaban a sujetarse las correas. Daugé ayudó a Bikov a abrocharse, retiró 
los cordones y se paró indeciso. 

-¿Bien? ¿Qué esperas? -gritó irritado Yurkovskiy. 
-Quedan diez minutos -se oyó la voz de Ermakov. 
Daugé ocupó su sitio apresuradamente. 
Y de nuevo silencio. Bikov cerró los ojos y se puso a recordar. Negra noche 

en el Asia Central, un vestido que se blanquea vagamente, un fresco olor de 
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perfume... y un rostro querido. ¡Cuan lejano estaba esto! Sentía una 
opresión en la garganta, fue necesario engullir enérgicamente dos o tres 
veces. 

-¡Empezó el descenso! -graznó roncamente el altavoz. 
El suelo tembló bajo los pies, el respaldo del sillón presionaba 

enormemente la espalda. El acrecentado ruido de los reactores golpeó en los 
oídos llenándolo todo con su rugir. 

 
Majov y Shtirner apretados contra el redondo portillo de su cohete, vieron 

como de debajo de la astronave que parecía una negra medusa en el fondo 
del enorme disco color naranja, resplandeció una llama no muy brillante. 

Enseguida estalló un cegador sol liliáceo. Cuando de nuevo abrieron los 
ojos el "Jius" ya no se veía. Sólo una ligera nubécula brumosa se difuminaba 
en e! lugar donde hacía un momento se encontraba. 

 
 
"NUESTRA VIDA ESTA LLENA DE SORPRESAS" 
 
Nadie en el "Jius" se hacía ilusiones con esperanzas de un rápido y fácil 

descenso. En su tiempo, en el informe de la expedición Tajmasib-Ermakov, 
ya se había descrito cuan difícil era dirigir el cohete en la atmósfera de 
Venus, de cómo les daba vueltas en sus remolinos, y que tensión inhumana 
era necesaria para aguantar el cohete en posición vertical. Se describieron 
los feroces vientos y torbellinos de hielo sobre el suelo candente. En estas 
condiciones eran inservibles e incluso peligrosos los ingenios giroscópicos 
más perfectos... 

Al "Jius" sólo le quedaba confiar en la orientación muy inexacta, y con la 
posibilidad de que además se interrumpiera en cualquier momento, dada 
desde los satélites artificiales. El radar y los ingenios contra meteoritos no 
podían actuar en los campos eléctricos de la atmósfera de Venus, y la 
astronave estaba expuesta a cada instante a desplomarse con toda su mole 
en cualquier escarpada cima. Las borrascas y torbellinos debían llevar al 
"Jius" con más facilidad que los cohetes ordinarios, pues su forma, que por 
otra parte facilitaba algo su descenso con el "fondo hacia abajo", no era ni 
mucho menos aerodinámica. 

A pesar de todo, sólo el "Jius podía con un alto grado de probabilidades 
efectuar un descenso con éxito. Él era capaz de descender muy despacio, 
centímetro a centímetro, podía elevarse de nuevo e intentar el descenso en 
otro lugar, lo que nunca llegaría a poder hacer el más perfecto cohete 
impulsado atómico con sus limitadas reservas de marcha libre. Ermakov 
declaró al "Jius" "señor de los planetas con atmósfera", y ahora se 
presentaba la ocasión de probarlo. 

-Una bagatela, todo esto es una bagatela -murmuraba Krutikov, 
comprobando por décima vez la solidez de las correas que le ataban al sillón-
. Es una tontería, y todo irá magníficamente, os lo aseguro. Nos sacudirá un 
poquito, puede ser... ¡En compensación piensen en la revolución en la 
historia de la conquista del espacio que comienza con este raid! 

-Este pensamiento me consuela "muy mucho" en previsión de las pruebas 
que nos esperan-, pronunció Yurkovskiy. 

-Con tal de que podamos descender... -musitó entre dientes Daugé. 
Krutikov sacó un tubo vacío y empezó a chuparlo pensativo. 
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-¡Rápido al menos! -dijo-. Todo esto no se parece en nada a los vuelos 
anteriores. ¿No es verdad camaradas? 

-Sí -respondió Daugé-. Una verdad como un templo. En los descensos a 
otros planetas sin atmósfera se siente uno completamente tranquilo. 

-¿Por-r qué? -preguntó Bikov con dificultad pensando en si los otros 
sentían como él náuseas y vértigo. 

-Pues porque con pilotos como Ermakov y Spitzin se puede dormir, leer o 
jugar al ajedrez durante el despegue o aterrizaje... Pero, por lo visto, no aquí 
en Venus. 

-Sí -suspiró Krutikov-, no en Venus... 
-¡Ya me estáis hastiando con vuestra agriada verborrea! -se enfadó 

Yurkovskiy-. ¿De qué os lamentáis? Guardad vuestros sentimientos para 
vosotros. Tomad ejemplo de Bikov, se ha puesto verde... pero aguanta, se 
calla. ¡Vamos a cantar, hermanos! 

En este momento se oyó a través del altavoz la tensa voz de Ermakov: 
-¡Atención! 
Y en el mismo instante el suelo se tambaleó y fue inclinándose despacio. 
De lo que sucedió en las siguientes tres-cuatro horas, Bikov conserva sólo 

algunos recuerdos confusos e incompletos. Más tarde no pudo de ningún 
modo restablecer la consecuencia lógica de los acontecimientos. Parece que 
Yurkovskiy se arrastró con el balón de oxígeno hacia Daugé, antes que éste 
dejara caer la cabeza sobre su pecho. La voz terrible de Spitzin, mudada 
hasta no reconocerla, cuando avisó de que Ermakov tenía la cabeza abierta, 
se oyó después de la sacudida que había roto la correa que sujetaba a Bikov 
en el sillón. Lo que sucedió después él no lo recordaba. Fuerzas monstruosas 
arrastraban al "Jius", y a pesar de esto la vieja expresión "como una rana en 
una pelota de fútbol" le volvió a la cabeza sólo cuando apretando en la mano 
el trozo de correa voló a través de la sala y se golpeó la espalda con fuerza a 
la pared. El elástico tapizado lo rechazó hacia atrás y parece que perdió el 
conocimiento por algún tiempo, ya que de pronto descubrió que de nuevo 
estaba fuertemente atado al sillón. Bikov tampoco recordaba de qué manera 
había ido a parar entre sus rodillas un ligero balón con ozono activado... 
cómo y cuándo sucedió que Yurkovskiy se quedó colgado en su sillón con la 
cara cubierta de sangre... Luego Krutikov le zarandeó a él, Bikov, de los 
hombros y le gritó algo al oído... Todo esto pasó fugazmente por su cerebro a 
través de una bruma verde-amarilla, entre desvanecimientos y vómitos. El 
techo se encontraba a un lado, luego repentinamente volvía a su sitio, el 
suelo se hundía y de nuevo con fuerza indescriptible presionaba contra los 
pies. Hubo un momento de calma; entonces Bikov echó la cabeza hacia 
atrás, abrió la boca y respiró profundamente. Pero de pronto la astronave fue 
lanzada a un lado y todo empezó de nuevo. El absoluto silencio era 
interrumpido por ensordecedores bramidos. Únicamente se oía regularmente 
el apagado rumor de los reactores que no apagaba los quejidos, ni... ¡las 
bromas! Sí, los lobos del espacio se sentían con fuerzas suficientes para 
bromear. Pero Bikov no pudo recordar ni una sola broma. Estaba 
completamente absorbido por sus impresiones que derivaban de la 
seguridad de que el siguiente golpe le arrancaría definitivamente el aliento. 
Había momentos en que pensaba en los pilotos allí en la sala de mandos, y 
se los representaba mutilados, los aparatos destrozados hechos añicos y la 
nave cayendo desde gran altura sobre las altas y escarpadas peñas. 
Seguramente que el "Jius" al disminuir su velocidad había caído en una 
potente corriente atmosférica que lo llevaba fuera de su objetivo, y Ermakov 
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y Spitzin tuvieron que hacer esfuerzos inauditos para retenerlo en las 
señales dadas por radiogoniómetro. Como después dijo Spitzin, ni una sola 
vez en su vida había tenido que asentar una nave en condiciones tan 
horribles. 

Y de pronto se quedó todo tranquilo. Una quietud completa y evidente, no 
quebrantada por la más mínima vibración, por el menor ruido. Este silencio 
absoluto cayó sobre los entorpecidos viajeros como un trueno, a Bikov le 
pareció que se había parado hasta el tiempo. Ante sus ojos aún flotaban 
manchas multicolores, por su cuerpo corría el sudor, las manos y piernas le 
temblaban. Luego les invadió una extraña apatía, un deseo infinito de estirar 
las piernas y dormir, dormir, dormir... A través de las bajadas pestañas vio 
cómo empezó a moverse Yurkovskiy y cómo después se levantó, dio algunos 
pasos inseguros, se pasó las manos por el rostro y se las miró con extrañeza 
manchadas de sangre. 

-¿Qué te pasa? -preguntó Daugé en voz baja. 
-N... nada... -Yurkovskiy frunció el ceño y movió la cabeza-. Parece que es 

de la nariz... Me duelen los ojos... 
-¡Fffuj! -resopló Krutikov-. ¡Esto sí que fue un buen meneo, ya lo creo! 
Yurkovskiy alzó los brazos, hizo algunos movimientos gimnásticos y de 

pronto se quedó helado. 
-¡Camaradas! -gritó-. ¡Estamos ya en Venus... y vivos! ¡El "Jius" no se ha 

roto, diablos! ¡Daugé! ¡Levántate! ¿Comprendes? Estamos en Venus. 
-Espera a alegrarte -le interrumpió Daugé-. Parece que a Ermakov le ha 

sucedido algo... 
-Sí, yo también oí la voz de Spitzin -confirmó Krutikov. 
-¿Vamos? 
Se dirigían a la sala de mandos, pero la puerta se abrió y en el umbral 

apareció Ermakov, pálido, mojado por el sudor y con la cabeza vendada. 
-¿Todos vivos? -con una rápida ojeada abarcó a los camaradas. 
-Todos -respondió Daugé. 
-¡Les felicito por el feliz descenso! -Se acercó a cada uno y les dio un fuerte 

apretón de manos. 
-¿Y Bogdán? --preguntó Krutikov. 
-Duerme. 
-Gm... 
-Estaba tan cansado que cayó como muerto. 
-No es de extrañar -sonrió Krutikov-. Tres horas y media de esta... de 

esto... Casi no me sostienen las piernas. 
-¿Es interesante, cómo está el "Chico"? ¿No cayó? -preguntó Bikov. 
-Hagamos una salida -propuso Yurkovskiy no muy entusiasmado. 
-No. -Ermakov otra vez los miró a todos y repitió-: No. De ninguna 

manera. Arréglense y descansen. De salir hablaremos dentro de unas cuatro 
horas, cuando recibamos todos los datos del laboratorio exterior. ¡Conecten 
los ionizadores, lávense... y a dormir! 

"Y una copita de coñac", pensó Bikov. 
-No iría mal comer un poco... -exclamó preocupado Krutikov. 
-Como usted quiera. Yo particularmente me voy al baño y a la cama... 

Alexey Petrovich, ayúdeme a llevar a Bogdán a su camarote, ¿quiere? 
-Voy, Anatoliy Borisovich. 
No, todo era diferente a como supuso Bikov. Mucho más sencillo y mejor. 

Cuando a la media hora salió del baño más encarnado aún que de 
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costumbre y se metió bajo las sábanas de nuevo recordó la casita de 
Ashjabad... Sonrió feliz y se durmió. 

Como siempre tuvo que despertarle Daugé. El rostro enjuto de éste 
parecía aún más delgado y sus negros ojos eran más hondos y brillaban 
febrilmente. 

-Vístete, Alexey. Ponte el traje especial y ven a la sala de oficiales -
pronunció con voz ronca-. Vamos a salir. 

¡La primera salida! La idea de que él se encontraba en el planeta que 
había eliminado a tantos magníficos y audaces hombres se le clavó 
instantáneamente en el cerebro. Ahora debía empezar lo principal, para lo 
cual habían llegado hasta aquí... 

Bikov se vistió precipitadamente, sacó de debajo del armario el traje 
especial y se lo enfundó. Todos estaban ya reunidos en la sala alrededor de 
la mesa con las escafandras espectrolíticas echadas hacia atrás mirándose 
unos a otros en silencio. Los ojos de Ermakov estaban muy abiertos, y 
parece que se le iluminaban como a los gatos. Krutikov continuaba 
chupando el tubo vacío. 

-¿Café? -propuso Bikov sin dirigirse a nadie en concreto. 
-Mejor después -dijo- Yurkovskiy-. No lo aplacemos más, hay que ir. ¡Lo 

nunca visto: cinco horas después del descenso y aún no hemos abierto las 
escotillas! 

-Vamos -invitó sencillamente Ermakov. 
-¿Armas? -Bikov miró al comandante. 
Aquél asintió con la cabeza y encogiéndose salió hacia el corredor. Tras él 

siguieron los demás. Bikov corrió hacia arriba. Después de un minuto se 
unió a los demás con el automático en el pecho y dos granadas en el cinto. 

-¡Alexey el conquistador! -bromeó Spitzin, Yurkovskiy frunció el ceño. 
Se agruparon en la cámara estanque ante la escotilla exterior. Bogdán 

cerró herméticamente la puerta tras sí. 
-¡Ponerse las escafandras! -ordenó Ermakov. 
Ahora Bikov no veía las caras de sus camaradas y era desagradable. 

Empezó a trabajar la bomba, saltó la manecilla del manómetro. Ermakov 
cogió la palanca de la escotilla. Salió hacia un lado la barra de acero. La tapa 
vaciló y... un repugnante líquido grasiento gris amarillento se precipitó sobre 
los pies con un jugoso chapoteo. Era espeso y viscoso pero manaba 
libremente, y la luz del pro-vector hacía relucir con brillos de oro su 
superficie. Ésto fue tan inesperado que en los primeros segundos nadie se 
atrevió a moverse. Luego Yurkovskiy se echó adelante con un grito ahogado. 
Pero Bikov se le adelantó. Se agarró del borde de la tapa de la escotilla y tiró 
hacia sí con todas sus fuerzas. Los pies resbalaban en el fango y cayó de 
rodillas. Pero llegaron a tiempo Yurkovskiy y Daugé. Con un débil chapoteo 
la tapa fue cediendo hasta llegar a cerrar y Ermakov se apresuró a pulsar el 
botón del cerrojo. 

Bajo los pies estaba derramado un turbio lodo del que se desprendía 
vapor. Bikov elevó el automático, pasó la manga por la culata y comprobó el 
interior del cañón. Luego limpió cuidadosamente sus rodillas llenas de barro. 

-Por lo poco que entiendo -se oyó en los auriculares la voz de Daugé-, esto 
no es arena. 

-Sí, poco se parece a un desierto -corroboró Yurkovskiy-. Puedo asegurarlo 
a pesar de que no soy especialista. 

Ermakov se puso de cuclillas y examinó el charco de barro. 
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-Dejando las bufonadas para mejor ocasión -dijo-, me inclino a pensar que 
el "Jius" se posó en un pantano. 

-Hasta las mismas orejas -convino Yurkovskiy-. ¿Pero dónde está el 
desierto? 

-Nuestra vida está llena de sorpresas -suspiró Krutikov. 
-¡Vaya servicio nos ha prestado Shtirner con su localización! 
-¿Qué tiene que ver Shtirner con esto? 
-Si el "Jius" se hubiese hundido del todo en este terreno pantanoso... -

empezó Bogdán. Yurkovskiy impaciente propuso: 
-¡Hay fácil solución! Vayamos a la escotilla superior y miremos. 
Abandonaron la cámara y, dejando en el linóleum unas huellas de 

herrumbre aceitosa, subieron a la estrecha cámara de la escotilla de carga. 
-¡Pantanos en Venus, hay que verlo para creerlo! -murmuró Krutikov-. 

¡Vaya sorpresa! 
La escotilla superior fue abierta con grandes precauciones, alertas a 

cerrarla de nuevo si era necesario. Pero nada extraordinario sucedió. Se oyó 
un débil silbido de la atmósfera exterior que penetraba en la cámara, y todo 
quedó en silencio. 

-¡Hurra! -gritó Yurkovskiy-. Todo en orden. Abran. 
La tapa se abrió con ruido. Ermakov que estaba delante se apoyó con el 

pecho en el borde. A su espalda, impacientes, movían los pies Yurkovskiy y 
Krutikov. Daugé, que se había metido entre ellos, se retiró hacia atrás 
mascullando algo entre dientes. 

-Sssí -alguien pronunció-. M-muy interesante... 
No vieron nada, el "Jius" estaba envuelto por una densa niebla amarillenta 

completamente inescrutable. Abajo a metro y medio brillaba turbiamente la 
superficie del pantano. En el silencio se oían sonidos extraños parecidos a 
una tos ahogada y un glú-glú desconcertante. Los astronautas estuvieron 
mucho tiempo observando las turbias blancuzcas oleadas de emanaciones. 
Algunas veces parecía que delante se vislumbraban algunas sombras, que 
aparecían unas monstruosas formas grises, pero sobrevenían nuevas y 
nuevas oleadas de niebla y todo desaparecía. 

-Suficiente -dijo al fin Ermakov-. Y se me oscurece la vista. Será necesario 
hacer servir la técnica de los infrarrojos. -Se enderezó y echó una ojeada 
hacia arriba-. ¡Aja, el "Chico" parece que no se ha movido! 

-Nos hemos empotrado bien... -Spitzin, echado sobre el borde de la 
escotilla, giraba la cabeza de un lado a otro con inquietud-. Los aros 
reactores están empotrados hasta su base. 

-No es nada, observaremos un poco e intentaremos elevarnos. 
-¿Y si el cuerpo se hunde aún más? 
La técnica de los infrarrojos no aclaró nada. 
En la pantalla se veían remolinos de sombras, el suelo de un mismo lugar 

a veces parecía movedizo, otras compacto, y otras poroso... 
-Salgamos ya -propuso Yurkovskiy-. Allí veremos lo que es necesario 

hacer. 
Se preparó para saltar. Bikov le sujetó del brazo. 
-¿Qué pasa? -preguntó el geólogo algo irritado. 
-Nuestra vida está llena de sorpresas -pronunció Bikov-. Yo iré primero. 
-¿Y por qué? 
Bikov señaló el automático en silencio. 
-¡Deje ya de representar a lord Rokston! -exclamó Yurkovskiy mientras 

empujaba a Bikov. 
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-Alexey Petrovich tiene razón -dijo Ermakov-. Déjeme pasar a mí, Vladimir 
Sergeievich, por favor. 

-No comprendo... 
-Déjeme pasar a mí y a Bikov. Volveremos dentro de tres minutos... 
Todos sabían que según las reglas el comandante no debía abandonar la 

nave el primero en un lugar desconocido. Pero... comprendían a Ermakov. Y 
Yurkovskiy en silencio dio un paso a un lado. Bikov con un movimiento 
rápido puso el automático en el seguro y saltó detrás de Ermakov. Sus 
piernas se hundieron hasta las rodillas en la masa líquida. 

 
 
Tercera parte - EN LOS LÍMITES DE LA GOLCONDA URÁNICA 
 
EN LOS PANTANOS 
 
Pantanos en Venus. Esto les parecía absurdo a los astronautas. Más 

absurdo que los bosques de palmeras en la Luna o un rebaño de vacas en 
las desiertas cimas de los asteroides. La blancuzca niebla en lugar del 
ardiente cielo y el líquido limo en lugar de la seca y caliente arena. Esto 
rompía la creencia establecida desde mucho tiempo y representaba en sí un 
descubrimiento de gran importancia. Pero al mismo tiempo complicaba la 
situación ya que era inesperado. Y precisamente nada estropea tanto un 
asunto serio como las sorpresas. Incluso el intrépido conductor de los todo 
terreno en los desiertos de Gobi, que no había estudiado las teorías 
reinantes en la ciencia sobre Venus, y que no tenía ninguna idea sobre este 
planeta, se sentía bastante desanimado: lo poco que había visto a través de 
la abierta escotilla no concordaba en absoluto con el papel de guía-
especialista en desiertos, para el cual se había preparado. 

En lo que se refiere a los demás miembros de la tripulación, y por cuanto 
sus juiciosos puntos de vista eran naturalmente más amplios, la sorpresa 
provocó en ellos temores más serios. No era que los pilotos y geólogos no 
estuvieran preparados a toda clase de complicaciones. Todos sabían, por 
ejemplo, que con la velocidad del "Jius" el lugar de descenso podía resultar a 
muchos miles de kilómetros de la Golconda; el "Jius" podía asentarse en las 
montañas, volcar e incluso destrozarse en las escarpadas cimas. Pero todo 
esto eran complicaciones y fallos más o menos previstos y por esto no 
espantosos, incluso si de ellos dependían sus propias vidas. "En una gran 
empresa siempre hay peligro -le gustaba decir a Krayujin-, y aquellos que 
temen a la muerte no van por nuestro camino". ¡Pero pantanos en Venus!... 

Con todo su dominio de sí mismo y enorme experiencia cada astronauta 
podía únicamente disimular con grandes esfuerzos su preocupación. Su 
profesión les había enseñado a ser reservados en estos casos. Y sin embargo 
cada uno de ellos comprendía que el éxito de la expedición y sus mismas 
vidas dependían ahora de toda una serie de circunstancias imprevistas. En 
la mente de todos ellos surgían nuevos interrogantes. ¿Hasta dónde llegan 
los pantanos? ¿Qué representan en realidad? ¿Podrá transitar por ellos el 
"Chico"? ¿No hay peligro de que el "Jius" se hunda aún más o se vuelque y 
se sumerja? ¿Se puede arriesgar a elevar de nuevo la astronave para intentar 
asentarla en algún otro lugar? 

Poco antes del despegue Daugé había dicho a Krayujin: "¡Con tal de que 
podamos descender felizmente! Porque una vez allí, si es necesario, 
pasaremos aunque sea a través del infierno". Todos sabían que era posible 
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que tuviesen que pasar "a través del infierno", pero quién podía suponer que 
este infierno sería así, turbio, hirviente e incomprensible?... 

Como ya se dijo, Bikov por su poca información tenía preocupaciones de 
distinta índole. No le inquietaba la suerte de la expedición ya que creía en 
las maravillosas cualidades y posibilidades del "Jius", en las de sus 
camaradas, y principalmente en Ermakov, en la voz del cual no se notaba ni 
la más mínima sombra de desconcierto. Para Bikov las sorpresas eran 
únicamente aventura. Y él se sintió muy halagado cuando Ermakov se puso 
de su lado en la pequeña discusión con Yurkovskiy en la escotilla. 

Arrancando con dificultad los pies del pegajoso fango, Bikov dio algunos 
pasos tras Ermakov. Aquél se paró para escuchar. Una espesa 
semioscuridad amarillenta les envolvía. Veían sólo una pequeña parcela del 
grasiento pantano, pero se oían muchos ruidos. Por lo visto era el pantano el 
que emitía estos extraños sonidos. Suspiraba roncamente, tosía, 
expectoraba. Unos sordos gemidos llegaban de lejos con bramidos y 
prolongados silbidos. Era casi seguro que estos sonidos también los 
producía el terreno pantanoso, pero Bikov pensó de pronto en bestias 
fantásticas que podían esconderse en la niebla y palpó las granadas en el 
cinto. "¡Sí les cuento esto a los amigos de las expediciones por los desiertos 
de Gobi -pensó-, no van a creerme!". Una desagradable sensación de soledad 
le invadió. Echó una mirada hacia atrás, a la oscura mole del "Jius", cogió el 
automático en sus manos y avanzó hacia Ermakov. 

Tic... tic-tic... -empezó a golpear el dosímetro casi imperceptible. "No es 
mucho, no más de una milésima de röentgen", se tranquilizó a sí mismo y 
enseguida se olvidó de esto al notar bajo sus pies algo duro. Se encogió y 
buscó con su mano libre. A través del humo de las evaporaciones 
sobresalían de la mohosa superficie aceitosa unos angulosos bloques de 
piedra cubiertos de légamo. 

-¿Cómo le va, Alexey Petrovich? -oyó la voz de Ermakov. 
-Por ahora nada... extraordinario -respondió Bikov-, todo va bien. Muy 

fangoso. Bajo los pies tengo algo, no sé si piedras o restos... 
Resbalando y tropezando pasó por entre unos bloques o terrones de 

extraña configuración. Chapoteaba con los pies, el fango chupaba... 
-¿Succiona mucho? -preguntó Ermakov. 
-No -respondió Bikov y se hundió hasta la cintura. 
"No vaya a hundirme por casualidad..." -pasó por su mente. Pero en este 

momento el cañón del automático tropezó con algo duro. Bikov se quedó 
mirando con extrañeza. Le cerraba el camino una rugosa superficie de color 
gris brillante en el borde. 

-¡Anatoliy Borisovich! -llamó. 
-¿Sí? 
-Más allá el pantano está asfaltado. 
-No le comprendo. Ahora voy. 
-Le digo que más allá el pantano está cubierto de asfalto. 
-¿Estás delirando, Alexey? -se oyó la voz alarmada de Daugé. Éste, junto 

con los demás componentes de la expedición, estaba en la abierta escotilla y 
escuchaba cada palabra de los exploradores. 

--¡Es verdad, auténtico asfalto! O algo parecido. -Bikov empujó el 
automático hacia la espalda y se apoyó con las manos. La masa pantanosa 
le retenía, al fin logró apoyar las rodillas, se arrastró del borde y se puso de 
pie. Tic... tic-tic... tic...-. ¡Verdadero y fuerte asfalto, Anatoliy Borisovich, 
estoy en él! 
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-¿Puede que sea la orilla? -con una secreta esperanza en la voz preguntó 
Ermakov mientras se acercaba. 

-No sé... no, no es orilla. Es como una costra encima del pantano. 
Ermakov se agachó. 
-Tiene un espesor de unos treinta centímetros aproximadamente -dijo-. 
-Ya sé lo que es esto -dijo Krutikov-. El "Jius" descendió con el 

fotorreactor... 
-¡Ah demonio! -Se oyó como Yurkovskiy se daba con la palma de la mano 

sonoramente en la escafandra-. Pero si esto es... 
-Fango recocido, indudablemente -confirmó Ermakov-. El fotorreactor 

evaporó el agua y se ha formado una costra. Y el "Jius" al posarse en ella la 
rompió. 

-Algo así será -acordó Bikov. Iba por el borde de la costra mirando con 
interés-. Es ancha como la Plaza Roja; y llana, se podría bailar. Pero está 
cubierta de grietas. 

-¿El "Chico" pasará? -preguntó Ermakov. Bikov respondió con 
despreocupación: 

-El "Chico" pasa por todos los sitios. -Tic-tic... tic... tic-tic... 
-Bien, camaradas... Yo regreso. Creo que la tripulación puede salir. 

Yurkovskiy y Spitzin, vayan con Bikov. 
-¡A la orden! 
-¡"Adelante conquistadores celestes"! -cantó Yurkovskiy bromeando 

mientras salía por la escotilla. ¡Eh, Bogdán, apártate! 
-¿Y yo? -preguntó Daugé ofendido. 
-Usted y yo nos ocuparemos del análisis de las muestras del fondo y de la 

atmósfera y además miraremos algo más. 
-Bien, Anatoliy Borisovich. 
-Mijail Antonovich -dispuso Ermakov llegando a la cámara-, vaya a la sala 

de mandos e intente sondear los alrededores con el radar... Camarada Bikov, 
ahora vendrán Yurkovskiy con Spitzin. Usted es el jefe. Prueben de llegar 
hasta el borde exterior de la plazoleta. No vayan más allá. 

-Obedezco. 
"Correcto -pensó Bikov-. Sería una tontería arrastrarse a tontas y a locas 

en este terreno pantanoso cuanto tenemos al "Chico". Aunque aún hay que 
bajarlo...". 

No muy lejos se oía blasfemar a Yurkovskiy a media voz. La voz ahogada 
de Spitzin pronunció: 

-Más a la derecha, a la derecha, Vladimir... 
A los pocos minutos tras unos chapoteos salieron de la niebla dos grises 

figuras. 
-¿Dónde estás, Alexey? Diablo..., no se ve nada... ¿Qué, aún no te 

engulleron los monstruos del país? 
-Dios me perdonó -masculló Bikov mientras les ayudaba a subir. 
Yurkovskiy dio unos saltos para probar la fortaleza de la costra. Bogdán 

se frotaba con la mano la parte delantera de la escafandra manchada de 
fango mientras exclamaba: 

-En vano, les digo... 
-¿Qué? 
-Que en vano han llamado a esto Venus. 
-¿A quién? Ah-ha... -Bikov se encogió de hombros-. El nombre, sabes, no 

es lo que importa. 
Yurkovskiy se echó a reír. 
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Siguieron adelante sin prisas saltando a través de anchas grietas en las 
que humeaba la líquida masa de légamo. 

-¡Bogdán! -pronunció Bikov bajando la voz-. El pantano irradia... ¿Oyes?... 
Tic... tic-tic-tic. 

-Sí. Esto no es nada. Nuestros contadores son muy sensibles. 
-Todo lo que cae bajo el fotorreactor debe irradiar -sentenció Yurkovskiy 

en tono instructivo-. Esto lo sabe el más... 
-Esperen... -Bogdán levantó la mano. Se pararon. Las voces de Ermakov y 

Daugé casi no se oían entre los pequeños parásitos de los auriculares. 
-¿Cuánto creen que nos hemos alejado del "Jius"? -preguntó Spitzin. 
-Unos setenta-ochenta metros -respondió rápido Bikov. 
-Bien. Entonces esto quiere decir que nuestros radioteléfonos sirven sólo 

para esta distancia. 
-Poquito -indicó Yurkovskiy-. ¿Será por la ionización? 
-Sí. 
Tic... tic-tic... tic-tic... 
Siguieron alejándose. El rugido, el glú-glú y el aullido se hacían más 

intensos. A lo lejos hacia la derecha se oyó un fuerte rugido. 
-¡Míralo! ¡Allí está! 
El borde exterior de la enorme torta quemada en la superficie del pantano 

por las llamas del fotorreactor era redondeada y con suave pendiente se 
perdía en el líquido. Enseguida, muy cerca de ella, se veían a través de la 
niebla unas caprichosas siluetas gris-pálidas de extraños vegetales. Estaban 
al alcance de la mano, a no más de unos diez pasos, pero las blanquecinas 
olas de vapores tergiversaban sus siluetas, abriendo detalles al mismo 
tiempo que envolvía en la bruma impenetrable a otros y era imposible verlos 
detalladamente. 

-Un bosque de Venus -susurró Yurkovskiy con tal extraña expresión que 
Bikov le miró de reojo. 

-Sí... de Venus. Para mí que es una porquería -dijo Bogdán tosiendo. 
-¡Calla Bogdán! No digas tonterías... ¡Pero si esto es vida! ¡Nuevas formas 

de vida! ¡Y nosotros, nosotros las hemos descubierto...! 
-Miren, me parece que allí viene una nueva forma de vida -murmuró Bikov 

mirando intranquilo hacia una gran mancha oscura que se había revelado 
de pronto en el borde de la costra no muy lejos de ellos. 

-¿Dónde? -se volvió rápido Yurkovskiy. La mancha desapareció. 
-Me ha parecido... -empezó Bikov, pero un apagado gruñido le 

interrumpió-. ¿Lo oyen? 
-Esto es aquí, muy cerca... -Spitzin señaló a la derecha. 
-Sí, sí, no muy lejos. Esto significa que verdaderamente lo vi... 
Bikov sacó despacio una granada del cinto mientras escudriñaba alerta 

los alrededores. 
-¿Muy grande? -preguntó Spitzin. 
-Grande... 
De nuevo se oyó el gruñido, ahora muy cerca. Ni un animal terrestre podía 

exhalar tales sonidos mecánicos, parecidos al bramido de una sirena de 
vapor, y al mismo tiempo lleno de amenaza. 

Bikov se estremeció. 
-Brama... -dijo en voz baja. 
-Sí... ¿Vamos a ver? -propuso Yurkovskiy. Tic... tic-tic... tic-tic... 
-No, no debemos ir -dijo Spitzin-. Sería una temeridad... 
Bikov no dijo nada. 
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-¿Tenéis miedo? Voy a ir solo... -Yurkovskiy dio unos pasos adelante. 
Todo sucedió muy rápido. Bikov se volvió hacia Spitzin, y en este 

momento algo cayó sobre la plazoleta como si hubieran dejado caer en el 
asfalto un paquete de ropa mojada. Una oscura masa redonda del tamaño de 
una vaca se acercó hacia ellos entre la niebla. Yurkovskiy dio un paso atrás. 
Durante un segundo a Bikov le pareció que a su alrededor había un silencio 
mortal. Luego el apagado "tic-tic" del dosímetro le volvió a la realidad. 

-¡Échate! -chilló. 
Spitzin cayó boca abajo y vio como Bikov dio un salto atrás y agitó el 

brazo derecho una y otra vez. Dos sordas explosiones lo dejaron aturdido. La 
niebla se iluminó con dos cortas llamaradas color naranja, y por dos veces 
surgió e inmediatamente desapareció en la oscuridad el húmedo cuerpo 
reluciente, un enorme saco de piel cubierto de profundos pliegues. Con un 
silbido pasaron rápidos los cascos, luego quedó todo silencioso. 

-Finita la comedia -pronunció Spitzin maquinalmente mientras se 
levantaba. 

-¿Dónde está Yurkovskiy? -gritó Bikov jadeante. 
-Aquí... Denme la mano... 
Lo subieron al "asfalto" embarrado de pies a cabeza. El "gallito" sin decir 

nada salió corriendo hacia el lugar donde tres minutos antes se encontraba 
el monstruo. 

-Nada -dijo desilusionado. 
Efectivamente, el monstruo había desaparecido. 
-¡Pero si estaba aquí! -Yurkovskiy iba por el borde de la plazoleta, se 

paraba, se agachaba apoyando las manos en las rodillas, observaba 
atentamente entre los difusos contornos de las ramas entrecruzadas y 
troncos a través de la niebla formada por las evaporaciones. 

-Estaba... 
-El... aquello... huyó. 
-Como si se hubiera disuelto -dijo Spitzin pensativo. 
-¿Quizá no acertó? -preguntó ingenuamente Yurkovskiy parándose ante 

Bikov, que preocupado examinaba el automático. 
Bikov dio un soplido despectivo. 
-Bien, se marchó, y gracias a Alá -dijo Spitzin-. ¿Es interesante, qué 

querría? ¿Puede que quisiera almorzar? 
-¡Absurdo! -pronunció expresivo Yurkovskiy-. ¡Asombrosamente absurdo! 

¡Y de dónde habrán sacado esta tonta idea sobre los monstruos caníbales de 
otros planetas! ¡Bueno, se comprende en los novelistas y escritores, pero tú, 
tú que eres un viejo cosmonauta, Bogdán!... 

Regresaron en silencio. Las voces de Ermakov y Daugé no se oían: 
seguramente ya habían vuelto al interior del "Jius". Antes de penetrar en el 
humeante légamo de nuevo Yurkovskiy dijo pensativo: 

-Sea como sea, hay seres vivos en Venus. ¡Muy interesante! Sólo que... 
¿está seguro, Alexey Petrovich, de que no falló? 

Esto era ya demasiado. Bikov resopló furioso y apretó el paso. Tic... tic-tic-
tic... tic-tic... 

 
Bikov se retrasó para limpiar el arma y al entrar en la sala de oficiales se 

encontró con la discusión en pleno ardor. Yurkovskiy y Daugé, separados 
por la mesa, se chillaban el uno al otro enardecidos, y Krutikov con Spitzin 
les escuchaban con una sonrisa irónica, insertando de vez en cuando alguna 
réplica mordaz. Ermakov no estaba allí. 
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-¿Entonces, cómo explicas esto? -preguntaba Daugé con porfía y por lo 
visto no por primera vez. 

-Yo ya te he... 
-Esto ya lo sé. Yo quiero saber: ¿por qué en este caso se abalanzó hacia 

vosotros? 
-¿Pero quién te dijo que se abalanzó hacia nosotros? 
-Bogdán lo dijo y tú mismo lo confirmaste. 
-No es verdad. Sencillamente se topó con nosotros. Es más: ¡yo estoy 

seguro de que hasta que el bravo Bikov no le propinó sus bombas, ni tan 
siquiera sospechaba nuestra existencia! 

-Particularmente -dijo Spitzin-, en tales casos yo siempre me inclino a 
pensar en lo peor, y estoy muy agradecido a Alexey Petrovich. 

-Pues yo -dijo Bikov mirando a Yurkovskiy de reojo-, no tenía derecho a 
actuar de otra manera. ¡Y en adelante así actuaré, ruego que lo tengan en 
cuenta! 

Yurkovskiy torció los labios con menosprecio. 
-Nos hemos alejado de lo esencial del asunto -dijo dirigiéndose a Daugé-. 

Así que... 
-Así que -cogió el hilo de la frase Spitzin-, tú Vladimir, aseguras que seres 

de diferentes mundos, diferentes planetas, no pueden experimentar fácil 
comprensión al verse uno a otro. Diferente organización, diferente evolución 
y todo esto. ¿No es así? 

-Primitivo, pero es así -acordó Yurkovskiy. 
-No sé... puede que tengas razón, aunque... ¿Recuerdas a Valia Besujov 

del grupo de servicios? Tú debes recordarla. Ella tenía un perro... así, una 
mezcla de baset y bulldog, un can extraordinariamente estúpido. Cuando 
Voronov trajo de Calisto un lagarto blanco, el híbrido -me refiero al can- 
penetró en la jaula y en un instante se zampó las patas del lagarto, nadie 
tuvo tiempo de hacer nada. La verdad es que el perro sufrió enormemente 
toda una semana del estómago... 

-Lo ves... -dijo con incertidumbre Yurkovskiy. Krutikov y Bikov soltaron la 
carcajada. 

-Así de triste terminó el encuentro de dos seres de diferentes mundos -
resumió seriamente Spitzin-: Un perro del planeta Tierra y un lagarto del 
satélite de Júpiter. 

-Pero si esto se comprende... -Yurkovskiy se quedó pensativo y renunció 
exclamando-: ¡Hombre de las cavernas! 

Entró Ermakov como siempre tranquilo, sólo que un poco más pálido de lo 
normal. Se sentó ante la mesa, abrió el cuaderno de notas e inclinó su 
vendada cabeza sobre el mismo. Todos se callaron. Bikov se sentó lo más 
cómodo que pudo y se preparó a escuchar. 

-Ruego que presten atención, camaradas -dijo Ermakov-. Es necesario 
discutir el plan de nuestra actuación en el futuro. 

Se hizo un silencio sepulcral, se oía el zumbido del refrigerador. 
-No tengo aún información del grupo de Bikov... -Ermakov cerró el 

cuaderno y se apoyó en el respaldo del sillón-. Alexey Petrovich, informe de 
los resultados de la exploración. 

Bikov se levantó. 
-Terreno pantanoso -empezó-, muy cenagoso. A diez pasos del "Jius"... 
Relató todo lentamente, procurando no omitir ningún detalle. Ermakov 

escuchaba con atención, asentía mientras anotaba algo en el cuaderno. A 
Bikov le extrañó un tanto que el comandante al escuchar el relato de la 
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aparición del animal desconocido, no manifestara ningún interés y sólo 
sonriera cuando Yurkovskiy se removió impaciente, protestando por lo visto 
contra la descripción detallada que hacía de su comportamiento en el 
momento de la "batalla" contra el monstruo de Venus. 

-Eso es todo -suspiró Bikov. 
-O sea, con los pies al aire... -repitió Ermakov-. Gracias, camarada Bikov. 

Siéntese. 
Daugé le guiñó el ojo e hizo un movimiento con la cabeza en dirección del 

enfurruñado "gallito". Bikov retuvo la sonrisa y se volvió. 
-Bien pues... -Ermakov se levantó, tocó su vendaje, se encogió de dolor-. 

Resumiendo todo lo que conocemos, el "Jius" inesperadamente se ha 
asentado en un pantano. Según mis cálculos nos encontramos a no más de 
cien kilómetros al sur de la Golconda. No más de cien... La distancia como 
ven no es mucha. En otras circunstancias nos bastaría un día para cubrir 
esta distancia. Pero... 

-Es precisamente la cuestión -pronunció a media voz Spitzin. 
-...estamos en terreno pantanoso. Más aún, por los datos recibidos por 

medio del radar, no muy seguros, es verdad, el pantano se encuentra 
rodeado por una cordillera de montañas, encerrado en un círculo rocoso, y 
en este círculo no ha sido posible sondear ningún paso. 

-¿Un volcán? -preguntó Daugé. 
-Es posible que nos encontremos en el cráter de un gigantesco volcán de 

barro. Y debe ser un volcán sumamente extraordinario, ya que el análisis del 
agua legamosa muestra... -Ermakov abrió el cuaderno-: Una mezcla 
aproximada en las mismas proporciones de agua pesada y extrapesada. 

Yurkovskiy dio un salto: 
-¿Agua de tritio? 
-T2 O -asintió Ermakov. 
-Pero... 
-Sí. El período de desintegración del tritio es sólo de alrededor de doce 

años. Esto significa... 
-Significa -añadió Daugé-, que o nuestro volcán se ha formado no hace 

mucho, o existe cualquier fuente natural que suple la merma de tritio. 
Bikov no tenía idea de cómo debía ser la fuente natural del hidrógeno 

superpesado, el isótopo que en la Tierra se produce en reactores especiales. 
Pero callaba y continuaba escuchando. 

-Y aún no es todo -dijo Ermakov-. El cráter, si esto es un cráter, será un 
abismo sin fondo. En todo caso nuestros ecoscopios han fracasado en este 
intento. 

-¿Cuál es el diámetro del cráter? -rápido preguntó Yurkovskiy. 
-El cráter por lo visto es casi redondo y su diámetro tiene alrededor de 

cincuenta kilómetros. El "Jius" se encuentra cerca del borde nordeste: por 
este lado nos separan unos ocho kilómetros de la cordillera. Esta es nuestra 
situación, camaradas. 

Yurkovskiy se levantó, se arregló los cabellos: 
-En pocas palabras, debajo de nosotros tenemos centenares de metros de 

terreno pantanoso. De nuestro objetivo nos separan cien kilómetros, de los 
cuales diez son de pantanos, y la barrera de montañas. ¿No es así? 

-Así es -asintió Ermakov. 
-El pantano está compuesto por la mitad de agua de tritio. Me permito 

recordarles que el tritio se descompone con la emanación de neutrones, y la 
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irradiación neutrónica -me refiero a una larga irradiación- no es ni mucho 
menos una bagatela, incluso teniendo los trajes especiales. 

-Completamente de acuerdo. 
-Bien... Bikov nos asegura que el "Chico" pasará a través del pantano. 

Pero ¿y las peñas? 
-Gmrn... Y a pesar de todo preferiría que antes de partir con el "Chico", 

dejáramos al "Jius" en situación menos peligrosa. Tengan en cuenta... 
Yurkovskiy se sentó. 
-No creo que sea necesario volar las peñas -empezó Daugé-, la cordillera 

no puede ser completamente cerrada, habrá alguna salida que tendremos 
que buscar, y nosotros la hallaremos. 

-Y otra cosa quiero que tengan presente -dijo Spitzin-, y es que el "Jius" no 
es apto para el vuelo horizontal. Muy fácilmente podemos equivocarnos y dar 
un salto de miles de kilómetros. Todos nosotros sabemos cuáles pueden ser 
las corrientes atmosféricas de este "querido" planeta. Y al fin y al cabo es 
mejor estar asentado en el pantano que tendido en las rocas... 

Yurkovskiy se encogió de hombros. 
-Por lo que veo -se decidió a hablar el hasta entonces silencioso Krutikov-, 

se trata de saber qué es más peligroso: dejarlo todo tal como está o intentar 
abandonar el pantano. ¿No es eso? 

-¿Su opinión? -preguntó Ermakov. 
-Si Alexey Petrovich responde del "Chico" y los geólogos responden del 

"Jius", debemos dejarlo todo como está. 
-¿Qué significa "responden" del "Jius"? -preguntó Yurkovskiy. 
-O sea, si demuestran que el "Jius" no se hundirá ni se volcará. -El 

observador se metió en la boca la pipa vacía. 
Ermakov se levantó. 
-Entonces, el "Jius" quedará aquí -dijo con voz firme-. Daugé y yo 

efectuamos las mediciones necesarias y a mí me parece que la astronave 
tiene suficiente estabilidad. De cualquier modo, el peligro de hundirse en el 
pantano no es mayor que el de caer y destrozarse en los escarpados en el 
intento de desplazarlo a otro lugar. Así que quedará aquí. 

Bikov miró de reojo a Yurkovskiy. Aquél no hizo ningún movimiento. 
-Sigamos... No podemos dejar al "Jius" sin vigilancia. Por lo tanto con el 

"Chico" saldrán cinco personas. Uno de los pilotos debe quedarse. 
Spitzin se estremeció y miró con ansiedad a Ermakov. Krutikov se sacó la 

pipa de la boca. 
-Dejo a Krutikov como guarda permanente del "Jius". ¿No hay objeciones? 

Me refiero, se comprende, a objeciones vitales... 
Por el ancho y bondadoso rostro del observador se veía que tenía motivos 

para objetar, pero desgraciadamente no eran de peso. 
-Magnífico. No vamos a perder el tiempo, camaradas. Tenemos que partir 

durante las próximas veinticuatro horas. Aunque ahora según el tiempo de 
Venus es de noche, no creo que la oscuridad nos estorbe mucho más de lo 
que ahora la niebla. Comamos algo... 

-...lo que Dios nos traiga -suspiró Krutikov. 
-...y vayamos a por el "Chico". ¿Alguna pregunta? 
La reunión se terminó. Bikov observó que todos se esforzaban en expresar 

su simpatía hacia Krutikov, que verdaderamente tenía un aspecto muy 
infeliz. Yurkovskiy le sirvió un vaso de cacao y Spitzin abrió especialmente 
para él un pote de embutido sin grasa. 
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-A propósito -exclamó Yurkovskiy clavando su tenedor en el frío pollo 
hervido- tenemos suerte de que haya tan sólo unos metros desde la cúpula 
del "Jius" hasta la superficie del pantano. No tendremos tantos tráfagos con 
el sistema de poleas del que con sinceridad, no entiendo nada. 

-Es sencillo -declaró Daugé-, no es tan complicado, y además tendrás 
ocasión de aprender cuando tengamos que volver a subirlo. Pero ahora, 
claro, es nuestra suerte... ¿Qué dices, Alexey? 

-En un instante -masculló Bikov con la boca llena. 
Y verdaderamente, el "Chico" fue bajado en un instante. Sacaron la pared 

anterior del conteiner y Bikov con tono de suficiencia rogó a los camaradas 
que volvieran a la cámara del "Jius". 

-Así será... (tosió) menos peligroso -dijo en forma evasiva e indefinida. 
Los astronautas le obedecieron extrañados. Bikov abrió las escotillas del 

transportador, se sentó ante el tablero de mandos y puso sus dedos en el 
teclado. El "Chico" empezó a gruñir y movió las orugas despacio. "Y ahora... -
pensó Bikov-, ahora los vamos a asombrar". El motor bramó de modo 
ensordecedor y el "Chico" saltó. Los cosmonautas vieron cómo una masa 
oscura apareció por un instante y con ruido sordo y rechinar metálico se 
sumergió en la niebla. El "Jius" se balanceó. El pantano se estremeció por el 
fuerte golpe. Rechinando con las orugas por los fragmentos de la costra de 
"asfalto", el transportador salió con dificultad de la masa semilíquida, con 
inesperada ligereza flotó y se deslizó, esparciendo a su alrededor surtidores 
de limo, describió un pequeño círculo y se paró ante la escotilla de la 
astronave. La viva luz del proyector iluminó los remolinos de la niebla de 
vapores. 

-¡Todo un maestro! -exclamó Yurkovskiy. 
Krutikov aplaudió entusiasmado. Una larga e informe figura apareció ante 

la escotilla, se puso firme y con voz de madera se oyó en los auriculares: 
-Camarada comandante, el "Chico" está preparado para la marcha. 
-De todas maneras, Alexey Petrovich, hubiera tenido que avisarnos. 
-Esto es imposible -rió Spitzin-. El verdadero maestro siempre tiene un 

poco de prestidigitador. ¡Debe recibir alguna satisfacción por su maestría! 
Empezó la carga de las cámaras del "Chico". Los astronautas trabajaron 

varias horas transportando las cajas con víveres y equipo, las bolsas de 
nylon con agua acidificada vitaminada desde las cámaras-almacén a la 
cámara-estanque y de la misma a las escotillas del transportador. Sobre el 
pantano descendió la noche, una oscuridad impenetrable envolvió todo 
alrededor. De la negra niebla llegaban sonidos apagados. Casi imperceptibles 
pero incesantes sonaban los contadores dosímetros: tic... tic-tic... tic... 

Al fin todo estaba listo. Bikov y Ermakov examinaron por última vez el 
transportador desde los periscopios hasta las orugas, escudriñaron en el 
compartimento de máquinas, comprobaron la solidez de fijación de la carga 
que llenaba casi todo el espacio libre en el departamento de viajeros, y 
salieron al exterior. Todos les esperaban ya, y el húmedo material de silicato 
de los trajes resplandecía a la luz de los proyectores. 

Bikov cerró herméticamente las escotillas. Ermakov ordenó: 
-¡Ahora a dormir todos! Dentro de un cuarto de hora voy a comprobar si 

han obedecido. 
Cansados pero contentos, subieron al "Jius" bromeando entre ellos. 
Pero no fue posible dormir. Cuando después de despojarse de los trajes 

especiales se reunieron en la sala de oficiales para tomar algo para cenar, 
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Krutikov, que tenía prisa e iba el primero, de pronto resbaló y quedó sentado 
en el suelo. 

-¡Aquí tenéis el fruto de tantas prisas! -exclamó Yurkovskiy. 
-¡Demonio! -el obeso observador se puso de pie y olfateó la mano-. ¿Qué... 

quien derramó esta porquería aquí? 
-¿Qué porquería? 
-Esperen camaradas... -dijo Ermakov alarmado-. ¿Qué es esto? 
El suelo de la sala estaba cubierto por una delgada película de mucosidad 

transparente de color rojizo. Y sólo entonces Bikov notó un olor fuerte y 
desagradable parecido a la fetidez de frutos podridos. Le picaba la garganta. 
Yurkovskiy aspiró con la nariz, resopló y estornudó. 

-¿De dónde sale este mal olor? -pronunció él mirando alrededor. 
Ermakov se inclinó y tomó con precaución un poco de mucosa en el dedo 

del guante. Los cosmonautas se miraron unos a otros con perplejidad. 
-¿Qué es lo que realmente ha sucedido? -preguntó Daugé inquieto. 
-¡Vean, miren! -Krutikov señaló el bufete-. ¡Y también allí! ¡Y allí! 
Por entre las ranuras de las puertecillas del bufete caían tiras de unos 

hilos rojizos. Una gran mancha se veía en el ángulo cerca del refrigerador. 
Un plato olvidado en la mesa estaba lleno de una herrumbrosa y peluda 
telaraña. 

-¿Parece moho? 
Ermakov se frotaba el dedo con repugnancia mientras movía la cabeza. 
-Nos olvidamos de esto... -murmuró. 
-¡Ah! -Yurkovskiy cogió el plato de la mesa, lo inclinó y soltó con aversión-. 

Ya comprendo. 
Se acercó al bufete, luego se inclinó sobre la mancha cerca del 

refrigerador. Bikov le observaba con alarma y extrañeza. 
-¿Qué ha sucedido? -preguntó de nuevo Daugé. 
-Ya se lo han dicho -respondió Yurkovskiy-: No hemos vigilado. Hemos 

dejado penetrar al enemigo en nuestra fortaleza. 
-¿Qué enemigo? 
-Moho... hongos... -como para sí, pronunció Ermakov-. Hemos traído al 

"Jius" esporas de la fauna de Venus, y he aquí el resultado... ¿Cómo pude 
olvidarme de esto? -Se frotó enérgicamente el rostro-. Miren, camaradas, 
dejemos el sueño y la cena. Hay que revisar la nave y desinfectar 
minuciosamente todos los locales con ultrasonidos. Esperemos que nada 
peligroso haya sucedido... pero por si acaso ordeno a todos que tomen una 
ducha inmediatamente y se froten con alcohol. 

-¿Quizá después? -preguntó Yurkovskiy. 
-Después también. Pero ahora sin falta. ¡Al trabajo, al trabajo! 
Aturdidos por esta nueva sorpresa, alarmados por el tono desconocido en 

la voz del comandante, los astronautas comenzaron el examen. El tapizado 
de piel en algunos camarotes estaba cubierto de blancuzcas ampollas del 
tamaño de la cabeza de una aguja. Los tapizados poliméricos no habían 
sufrido. Los objetos que contenían humedad se habían cubierto de moho 
filiforme. En las alfombras, toallas y sábanas se formaron verdaderas 
montañas de mohosas telarañas. Krutikov descubrió con espanto que todos 
los alimentos no conservados que se encontraban en el bufete, entre ellos el 
trozo de jamón por él preferido, se habían convertido en informes bolas color 
marrón que exhalaban un fuerte y desagradable olor. Era un verdadero 
desastre, y fue necesario pasar el tubo con ultrasonidos por todos los 
rincones. 
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-Por lo visto el agua ligera es para la microfauna de aquí mucho más 
favorable que el agua pesada -observó. 

-Si... desgraciadamente... -respondió Ermakov secamente. 
Bikov por si acaso roció con líquido desinfectante todos los automáticos y 

granadas y bajó para ayudar a Daugé que examinaba los paquetes de pan 
"eterno" envueltos en fundas de polietileno. De momento el pan no había 
sufrido ningún daño. 

-¿No sabes por qué Ermakov se ha alarmado tanto? -preguntó. 
-No lo sé. Pero evidentemente, hubiera sido mucho mejor si esto no 

hubiera sucedido... Sólo puedo decirte que Ermakov no es una persona que 
se inquiete por cualquier cosa. 

Esto Bikov lo comprendía. Sin embargo, Ermakov satisfizo su curiosidad 
cuando después de tres horas de trabajo los miembros de la tripulación se 
reunieron por fin en la sala de oficiales para cenar "lo que Dios nos envíe", 
como se expresó Krutikov con amargo sarcasmo (caldo de carne y chocolate), 
y el comandante dijo sin mirar a nadie: 

-Cinco años atrás la tripulación de la nave "Astra-12", que había 
descendido en Calisto, murió de una enfermedad desconocida que duró 
quince horas. Creo que no sucederá algo parecido con nosotros. Pero... estén 
alertas. Comuníquenme inmediatamente el más mínimo síntoma de 
indisposición. 

Se calló, repiqueteó con los dedos en la mesa, y añadió: 
-Después de cenar nos lavaremos, frotaremos con alcohol y a dormir. 

Tienen aún siete horas para reposar. Usted, camarada Krutikov, le ruego 
venga conmigo. 

-Ahora me tomaría con gusto una copita de coñac -susurró Bikov. 
Daugé exhaló un cortó suspiro. 
 
 
ROJO Y NEGRO 
 
A la derecha y a la izquierda se arrastran negros peñascos verticales lisos 

y relucientes como antracita. Delante todo está sumergido en una rojiza 
oscuridad, parece que las paredes interminables de este corredor se unen 
allí. El fondo de la hendidura, removido y sinuoso, está cubierto por una 
espesa capa de oscuro y pesado polvo. Tras el transportador el polvo forma 
elevados remolinos que rápidamente van posándose cubriendo las huellas de 
las orugas. Y arriba se extiende una estrecha faja dentada de cielo rojo-
anaranjado, y por ella se deslizan a enorme velocidad nubes con manchas 
purpúreas. Da escalofríos pasar por este sobrecogedor paso recto y estrecho 
como un corte de cuchillo entre las paredes de negro basalto. Seguramente 
por un camino así llevó Virgilio al infierno al autor de la "Divina Comedia". 
La lisura de sus paredes nos lleva a pensar en la extraordinaria... quizás 
incluso racional, exactitud de las fuerzas que lo crearon. Es un enigma más 
de Venus, demasiado complicado para desentrañarlo de paso. 

Sin embargo, Daugé y Yurkoyskiy no perdieron la ocasión para erigir 
algunas hipótesis. Balanceándose y dando saltos, golpeándose con las 
cabezas en el tapizado del bajo techo, divagaban sobre movimientos 
sinclinales y epirogénicos, se acusaban uno a otro de no saber las verdades 
elementales y para confirmarlo buscaban apoyo en Ermakov y Spitzin. 
Cansado ya, el comandante se puso la escafandra y desconectó los 
auriculares y Bogdán, en contestación a la pregunta de pura retórica sobre 
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cuál era su parecer en relación a las posibilidades del metamorfismo de las 
capas superiores bajo la acción de las penetraciones graníticas en Venus, 
dijo seriamente: 

-Creo que la rectificación del alelo influye en el fenotipo únicamente 
cuando el fenotipo es homozoico... 

Esta respuesta provocó la indignación de los litigantes, pero terminó con 
la discusión. Bikov, que no entendía de tectónica ni de genética formal, se 
alegró de que la discusión cesara: la incomprensible habladuría de los 
geólogos inoportuna ante la realidad del rudo y salvaje mundo envuelto en 
tinieblas rojo-negras que reinaba al otro lado de la escotilla mirilla. 

Ayer, cuando cubierto de viscoso barro y arrastrando tras sí largos 
mimbres de blancuzcos vegetales, el transportador escapó por fin del terreno 
pantanoso y de la niebla en la rocosa base de la cordillera, fue necesario ir 
durante mucho tiempo atrás y adelante en busca de algo parecido a un 
paso. Las rocas, cubiertas por una tupida vegetación afelpada dura como el 
hierro, parecían inabordables. Entonces Ermakov tuvo la idea de utilizar el 
radar para la búsqueda, y en unos minutos fue hallada esta garganta oculta 
tras una turbulenta maleza de troncos desnudos con púas de medio metro. 
Rugiendo y rechinando el transportador se adentró en estas junglas de 
hierro y, ayudándose con las "piernas" retráctiles, rompiendo y curvando los 
elásticos troncos, penetró en el paso. Salieron al exterior y observaron en 
silencio las paredes, la cinta de cielo ensangrentado... Luego Daugé exclamó: 

-¡Pero si la tierra tiembla bajo los pies...! 
Bikov no sintió nada, pero Ermakov contestó en voz baja: 
-Esto es la Golconda... -y, volviéndose a Bikov le preguntó-: ¿Pasaremos? 
-Probaremos, Anatoliy Borisovich -dijo Alexey animado-. Y si encontramos 

que está obstruido o cerrado, buscaremos otro paso. O lo volaremos. 
El "Chico" siguió adelante. Las horas pasaban, recorrían kilómetro tras 

kilómetro y no se veía nada parecido al final o a una obstrucción, y Bikov iba 
tranquilizándose. 

Los motores zumban regularmente, crujen y rechinan las cajas y las 
correas que las atan. Todos se han dormido, incluso el turbulento 
Yurkovskiy. En el espejo, sobre la pantalla del proyector de infrarrojos, Bikov 
ve el interior de la cabina. Bogdán duerme con la cabeza caída encima de la 
radio, mientras que Yurkovskiy está recostado en los bultos. Arrimado a él 
duerme Daugé y hace muecas con su picara cara de buen chico. A su lado 
dormita moviendo la plateada escafandra Ermakov. Y cerca de la escotilla 
mirilla, balanceándose e inclinándose, corren las negras paredes, a la 
derecha pared y a la izquierda también pared. La luz de los faros danza por 
la superficie removida de las inmóviles dunas de negras cenizas. Más allá las 
tinieblas, la oscuridad. En algún lugar más adelante, las paredes se abrirán 
y el "Chico" saldrá al desierto. Si hay salida. 

...Se inclinan las negras paredes. A través de la mirilla se ve el candente 
cielo. El transportador sale de un profundo barranco y de nuevo las 
manchas de luz nadan por las olas del negro polvo prensado. Otro bache, 
otra grieta, y otra... 

Han pasado veinte kilómetros de pantano y casi otros tantos por el 
desfiladero. Bikov lleva ya cinco horas conduciendo. Tiene las piernas 
entumecidas, le duele la nuca debido a la tensión, la combinación de rojo y 
negro desacostumbrada, le hace lagrimar los ojos. Pero no puede dejar 
conducir a otro por este camino. Con el transportador, claro está, no pasaría 
nada, pero la velocidad... El mismo Bikov no puede darse el lujo de dar más 



 

 

114

114

de seis u ocho kilómetros por hora. ¡Si al menos se terminaran pronto estas 
malditas rocas! 

Ermakov se enderezó y echó la escafandra hacia atrás. 
-¿Cómo está el camino, Alexey Petrovich? 
-Sin cambios. 
-¿Está cansado? 
Bikov se encogió de hombros. 
-¿Quiere que conduzca yo mientras descansa un poco? 
-El camino es muy complicado. 
-Sí, el camino es malísimo. Bueno, pronto saldremos al desierto. 
-No ira mal... 
Yurkovskiy se levantó y se sentó frotándose la cara con las manos: 
-¡Uf, qué bien he dormido! ¡Daugé! 
-M-m... 
-Levántate. 
-¿Qué ha sucedido? ¡Uf... Qué sueño he tenido...! 
Ioannovich empezó a contar su sueño con voz ronca pero Bikov no le 

escuchaba. Algo sucedía en el exterior. Se hizo todo mucho más oscuro. El 
cielo tomó un tono marrón sucio y de pronto en los rayos de los faros 
empezaron a revolotear posándose en el fondo de la garganta miríadas de 
negros puntitos. El polvo negro caía desde arriba, espeso como nieve durante 
una fuerte nevada y muy pronto no se vio ni el camino ni las rocas. Las 
lámparas de los dosímetros exteriores empezaron a parpadear y se 
iluminaron con luz carmesí, las saetas de los cuadrantes del radiómetro alfa-
beta empezaron a saltar. Bikov frenó en seco. El transportador se deslizó con 
la oruga derecha en un bache, dio media vuelta y quedó de través. La opaca 
luz de los faros, debilitada por el polvo de la cargada atmósfera, chocó en la 
lisa superficie de basalto. 

-¿Qué sucede? -preguntó Ermakov. Bikov en silencio abrió ante él la 
escotilla mirilla. Ermakov calló durante un minuto mientras observaba el 
exterior, luego dijo: 

-Borrasca negra. Ya he visto esto. 
-¿Qué es lo que-sucede allí? -preguntó alarmado Daugé. Spitzin refunfuñó 

mirando tras la espalda de Bikov. 
-Carnaval de deshollinadores. 
-¿Qué es esto, Anatoliy Borisovich? 
-Borrasca negra. Es un testimonio más de que no estamos lejos de la 

Golconda. Desconecte el motor, Alexey Petrovich. 
El conductor obedeció, pero el "Chico" continuó trepidando con un leve y 

desagradable temblor. Tintineaba regularmente algo metálico mal fijado. 
-¿Salimos? -propuso Yurkovskiy. 
-¿Para qué? El polvo es radiactivo, ¿es que no lo ve? Luego tendremos que 

malgastar mucho tiempo en la desactivación. 
-Estaría bien coger una prueba de esta porquería... 
-Podemos cogerla con los manipuladores -propuso Daugé-. ¿Permite, 

Anatoliy Borisovich? -se volvió hacia Daugé-: Tira un conteiner. 
Yurkovskiy y Daugé desaparecieron a la cámara estanque que daba en la 

escotilla superior y después de un minuto rodaba ante el "Chico" entre el 
negro polvo un cilindro de plomo con una tapa roscada. Bikov puso las 
manos en las palancas del manipulador. Las largas "manos" acodadas 
salieron de debajo del transportador, despacio, como con temor, rebuscaron 
en el aire y descendieron donde estaba el cilindro. Bikov elevó de manera 
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extraña el brazo derecho, hizo un movimiento brusco con los codos. Las 
pinzas de los manipuladores se agarraron al conteiner. 

-¡Ya, ya! -exclamó alegre Spitzin. 
-No hables cerca de las manos -musitó entre dientes Bikov. 
Los ganchos destornillaron la tapa, sostuvieron el abierto conteiner bajo la 

negra nevada, de nuevo lo cerraron y con exactos movimientos llevaron el 
cilindro hacia la escotilla superior. 

-¡Ya está! -gritó desde la cámara estanque Daugé. Bikov contrajo los 
manipuladores y se secó el sudor de la frente. 

-Dos veces he tenido que ver la borrasca negra. Antes de esto cada vez 
habían fuertes sacudidas subterráneas. 

-Pero ahora, sin embargo, creo que no hubo ninguna sacudida -indicó 
Bikov. 

-Durante la marcha pudimos no notarlo. 
-Pero el suelo tiembla cada vez con más fuerza... -Spitzin escuchaba 

atento-. En la embocadura del desfiladero era casi imperceptible el temblor, 
pero ahora... 

-Más cerca de la Golconda... 
Yurkovskiy y Daugé regresaron de la cámara estanque, cambiando 

impresiones animadamente y Ermakov ordenó seguir adelante. Bikov 
conectó el proyector infrarrojo. De nuevo volvieron a flotar, balanceándose, 
las paredes de la garganta. A la media hora de reemprendida la marcha la 
negra nevada cesó y la cinta del cielo tomó el color rojo anaranjado de antes. 
Manipulando con tensión las teclas de dirección Bikov escuchaba las 
conversaciones que se sostenían a su espalda. 

De la discusión bastante animada sostenida por Daugé y Yurkovskiy se 
puso en claro, primero: que la "nieve negra" era sin lugar a dudas ceniza 
volcánica; segundo: que sólo puede hablar seriamente sobre cenizas 
volcánicas radiactivas la persona "incapaz de hallar una integral 
sencillamente por el contorno" (una tal característica de debilidad científica 
le pareció a Bikov un tanto nebulosa, pero estaba claro que en todo caso los 
dos geólogos no podían hablar seriamente sobre la ceniza volcánica 
radiactiva); tercero: que la aparición de las "borrascas negras", seguramente 
estaba relacionada con la actividad de la Golconda; y cuarto: que nada en 
concreto sobre esto se podía decir por ahora. 

A pesar de la situación incierta, los cosmonautas desayunaron 
alegremente. Bikov disminuyó la marcha y engulló con prisa dos trozos de 
jamón con pan y bebió todo un termo de chocolate. Después del ágape, 
Ermakov, Daugé y Yurkovskiy estudiaron las indicaciones del exprés-
laboratorio. Con el alejamiento de los pantanos, la humedad de la atmósfera 
bajó bruscamente hasta casi cero. Aumentó la cantidad de isótopos de gases 
inertes radiactivos, óxidos de carbono y oxígeno. La temperatura oscilaba 
entre setenta y cinco y cien grados. Con asombro general y entusiasmo de 
Yurkovskiy el exprés-laboratorio señaló en la atmósfera huellas visibles de 
protoplasma vivo, unos microorganismos, bacterias o virus vivían incluso en 
este seco y caldeado aire. Resultado inmediato de este descubrimiento fue la 
orden de Ermakov de duplicar las precauciones durante las salidas del 
transportador y la promesa de que en el primer momento oportuno se daría 
a toda la tripulación una inyección compleja de potentes antibióticos. 

Daugé suspiró y anunció que esperaba poder llegar a vivir hasta el tiempo 
en que Venus se convirtiera en un jardín floreciente en el que se pudiera 
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pasear sin trajes especiales y sin peligro de agarrar cualquier enfermedad 
inmunda. 

-En general, la misión del hombre -añadió después de pensar- es la de 
convertir cualquier lugar donde pone su pie en jardín florido. Y si nosotros 
no vivimos lo suficiente para ver los jardines de Venus, al menos nuestros 
hijos los verán sin ninguna duda. 

Luego siguió una larga discusión con Yurkovskiy relativa a las 
posibilidades de transformación de la naturaleza, en primer lugar la 
atmósfera y el clima a escala de todo un planeta. Los dos estuvieron de 
acuerdo de que en un principio no era esto imposible, pero en cuanto a los 
métodos prácticos divergieron muy mucho y por poco no riñeron. 

El desfiladero terminó de súbito. Las rocosas paredes se apartaron de 
pronto, la luz de los faros se oscureció en el resplandor rojizo del cielo 
abierto. Bikov aumentó la velocidad. El "Chico" se inclinó, penetró en el 
último hoyo, retumbó con sus orugas en las piedras y se abrió ante los ojos 
de los astronautas la infinita llanura negra, plana y lisa. 

-¡Desierto! -comunicó Bikov con alegría. 
-¡Para, Alexey! -con voz temblorosa por la emoción pidió Daugé. 
El "Chico" se paró. Cerrando rápidamente sus cascos escafandra, los 

cosmonautas se abalanzaron hacia la escotilla. Bikov salió el último. 
Sí, las montañas han terminado. La cadena de negras escarpadas 

montañas que iba hasta el horizonte había quedado atrás. Quedaba también 
detrás el estrecho y rectísimo paso. Pero aquello que en un principio pareció 
un desierto de nuevo fue una sorpresa. En todo caso para Spitzin que nunca 
había visto desiertos. No podía imaginarse un desierto sin dunas. Ante el 
"Chico" se extendía una superficie plana como una mesa, por la cual corrían 
veloces chorros de niebla de finísimo polvo negro. Lejos, en el horizonte, 
cubiertas por un humillo rojizo se movían lentamente unas sombras finas 
que se doblaban graciosamente, como gigantescas serpientes enderezadas. Y 
sobre todo esto, la cúpula rojo-anaranjada del cielo, cubierto por una masa 
en desorden de oscuro-purpúreas nubes que, con frenética velocidad, se 
deslizaban al encuentro del "Chico". 

-¿Qué tal este camino? -oyó Bikov la voz de Ermakov. 
-Desierto... -respondió éste tranquilamente. 
-Ciertamente. Un paisaje familiar para usted. Aunque aquí no hay 

"sacsaul", pero sin embargo esto es un verdadero Gobi, arenales negros. 
-Negros sí que lo son... -Bikov quedó cortado-. Bueno, el camino no es 

malo. Ancho, recto... Ahora volvamos. 
-¡Hurra! -gritó Daugé, juguetón-. ¡Vamos a celebrar un banquete en el 

amplio espacio! 
Bromeando y sonriendo los cosmonautas volvieron al transportador. Se 

notaba en ellos una elevación de la moral. Sólo Spitzin se había quedado en 
la escotilla, miró alrededor una y otra vez y exclamó con un suspiro: 

-Esto es igual que en los libros de Stendhal. 
-¿Qué quieres decir? -no comprendió Bikov. 
-Todo es rojo y negro. Comprendes, a mí nunca me gustó Stendhal... 
Bikov ocupó de nuevo su puesto de conductor. El "Chico" se estremeció y, 

cogiendo velocidad, corrió hacia adelante, balanceándose ligeramente. 
El viento recogió y esparció el polvo que salía despedido de las orugas. A 

su encuentro venía el negro desierto, el viento hacía correr por él, bandas de 
niebla y candente polvo de tierra. En el fondo rojo del horizonte danzaban 
flexibles columnas alargadas hasta las pesadas nubes. Se elevó un pequeño 
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montículo, se estiró hacia arriba girando en forma de embudo, se mezcló con 
las nubes y otra negra columna esparció por el desierto su vendaval. 

-Torbellinos -pronunció Bikov-. ¡Cuántos hay aquí...! 
-Es mejor no caer en uno de sus embudos -comentó Daugé. 
-Sí, es mejor no caer -murmuró Bikov recordando cómo en una ocasión 

un torbellino mucho menor que aquellos que se pasean por Venus, aunque 
también enorme, convirtió ante sus ojos un campamento de geólogos en el 
centro del desierto de Gobi, en una duna de arena. 

El viento aumentaba su fuerza. Casi imperceptible al pie de la pared de 
basalto, ahora pegaba contra la coraza delantera del transportador y silbaba 
en las antenas. El camino subía, se notaba cada vez más. En algunos 
lugares la arena había sido arrancada por el viento y entonces las olas 
repiqueteaban con gran rumor por las blancas y agrietadas losas. 

Spitzin, conectando en su escafandra un puñado de hilos de diferentes 
colores estaba inclinado sobre la radio intentando comunicarse con el "Jius". 
Daugé y Yurkovskiy empezaron a discutir el plan de exploración, pasando de 
cuando en cuando a la lengua de los gestos, pues sus gritos estorbaban a los 
demás. 

Bikov traspasó los mandos a Ermakov, le dio algunas recomendaciones y 
se tumbó en los fardos intentando dormir la hora y media o dos horas, que, 
según palabras de Ermakov, quedaban para llegar a la Golconda. Pero no 
fue posible dormir. 

De pronto Spitzin elevó la mano en señal de silencio. 
Yurkovskiy preguntó regocijándose: 
-¿Qué? ¿Hay comunicación? 
-No... Pero... Esperen un momento. -Empezó a girar precipitadamente las 

manecillas, luego esperó un instante escuchando atentamente. 
-Localización goniométrica. 
-¿De quién? ¿Del "Jius"? 
-Escuchen. 
Daugé y Yurkovskiy se apoyaron en su espalda. Ermakov dejó los mandos 

y también se volvió hacia la radio. Daugé dio un largo silbido: 
-¿Resulta que hay alguien aquí? 
-Así parece. 
-A la derecha, según nuestra dirección... ¡Interesante! -Ermakov se volvió 

hacia Bikov-: Alexey Petrovich, tome los mandos un minuto. 
-A sus órdenes... 
Ermakov se sentó al lado de Spitzin y tomó de él los auriculares. En su 

rostro se veía inquietud. 
-Tres puntos, raya, punto. ¿Quién puede ser? 
Se sacó los auriculares y se levantó. 
-En los últimos diez años han sido dirigidas seis expediciones a la región 

de la Golconda, sin contar con no menos de una docena de diferentes 
artefactos sin piloto. 

-Así que quizás... -los ojos de Daugé se ensancharon-, ¿Puede ser que allí 
haya personas? ¿Gentes que han padecido averías y piden ayuda? 

-Es dudoso -Yurkovskiy meneó la cabeza-. ¿Qué piensa usted, Anatoliy 
Borisovich? 

-Krivitskiy aguantó en Marte tres meses dentro de su cohete. Pero él 
encontró agua... 

-Sí, agua... 
-Así que lo más seguro es que sea un localizador goniométrico automático. 
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Bikov, que impaciente esperaba en su asiento, preguntó: 
-¿Bien, vamos a virar? 
-Venga... 
Ermakov estaba indeciso. Por primera vez vio Bikov que el comandante 

vacilaba. Aunque las razones eran de importancia, y esto todos los sabían. 
-Agua -pronunció Ermakov. 
-Agua -repitió Yurkovskiy como en un eco-. 
-¿Es posible que no esté lejos? -dijo Daugé implorante. 
Ermakov se decidió: 
-¡Bien! Hasta los límites de dos horas de camino, de acuerdo. Alexey 

Petrovich, dé la vuelta. Guíese por el girocompás -de nuevo se inclinó hacia 
la radio-, aproximadamente sesenta grados. Así. Y apriete la marcha todo lo 
que pueda. 

El "Chico" corría rápido, cortando las corrientes de polvo que venían del 
norte. El viento chocaba contra el lado izquierdo y sus ráfagas algunas veces 
tenían tanta fuerza que Bikov, con el "sexto sentido" de conductor sentía la 
inestabilidad de la máquina. Entonces decidió cambiar un poco la dirección 
procurando poner la coraza frontal bajo los golpes de las densas oleadas de 
gas con arena, o estiraba la barra retráctil de apoyo derecha. Bogdán estaba 
atento a la radio y a media voz corregía la dirección. Volaban los minutos, 
volaban las nubes purpúreas... Una vez, Yurkovskiy se agachó y gritó algo 
incomprensible señalando hacia adelante. Bikov tuvo tiempo de distinguir a 
través del polvo una especie de calva en el terreno, unas decenas de metros 
de diámetro de suelo desnudo de aspecto cristalino, en el centro del cual 
había una enorme hendidura con sus bordes rotos, luego se oyó el estruendo 
de las orugas al pisar el duro suelo. Se giró interrogante hacia Daugé, pero 
aquél por lo visto no se había dado cuenta de nada y le respondió con una 
mirada perpleja. "Hay tantos enigmas en Venus -pensó Bikov-. ¡Adelante, 
adelante!". La trémula saeta del cuentakilómetros se movía entre los 100 y 
120. El enigmático mundo rojo y negro pasaba volando a derecha e 
izquierda. 

-¡Deprisa, Alexey, deprisa! -susurraba Daugé. Bikov entornó los ojos y 
movió la cabeza. En este instante, Yurkovskiy gritó: 

-¡A la izquierda, a la izquierda! ¡Está allí! 
-¡Una astronave! -de un aliento susurró Daugé. 
Sí, era una astronave. Incluso un inexperto como Bikov, con una mirada 

tuvo bastante para comprender la catástrofe que había tenido la desdicha de 
sufrir este enorme cono metálico. Por lo visto había sido lanzado contra la 
cima de este montículo de basalto y allí había quedado entre estos bloques 
ciclópeos de piedras revueltas. Las anchas aletas del estabilizador estaban 
dobladas y rotas como trozos de hojalata, y a lo largo de toda la popa pasaba 
una sinuosa grieta cubierta de arena negra. Abajo, en el mismo suelo, se 
veía la escotilla abierta de par en par. 

-Sí, la localización goniométrica es automática... -dijo con voz sorda 
Yurkovskiy. 

Bikov miró a sus camaradas. Daugé se mordía el labio. El hermoso rostro 
de Yurkovskiy estaba inmóvil. Spitzin movía la cabeza. Ermakov miraba 
ceñudo a través de la escotilla mirilla. 

-Acércate más, Alexey Petrovich -pronunció-, es necesario mirar... 
Cuando el "Chico" se paró ante la abierta escotilla después de deslizarse a 

través de montones de piedras, todos empezaron a ajustarse 
precipitadamente las escafandras. Pero Ermakov los paró: 
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-No hace falta que vayamos todos. Van a venir Bikov y Spitzin. 
En la más completa oscuridad, alumbrándose con linternas eléctricas se 

arrastraron a gatas por el volcado corredor hasta la torcida puerta de acero. 
Bikov oyó cómo crujía el silicato en las rodillas y la sangre le golpeaba en las 
sienes. 

-D-demonio... -soltó Ermakov, ahogándose-. No tengo bastante fuerza. 
Pruebe usted, Alexey Petrovich. 

Bikov se apoyó en la puerta, apretó. Con un agudo rechinar ésta cedió. 
-Pasen, camaradas... 
Se encontraron en un local cerrado vacío, seguramente la cámara 

estanque. En los focos de las linternas relucieron restos de aparatos rotos. 
Ermakov se encogió, recogió un traje metálico cubierto de escamas y lo 
examinó atentamente. 

-Los balones de oxígeno están vacíos -murmuró-, todo está claro. 
-¡Mire! -gritó Spitzin con voz ahogada. 
Bikov echó una mirada y dio un paso atrás. Algo rechinó bajo los pies. 

Detrás se veía una estrecha franja de luz. 
-La entrada -dijo Ermakov-. Vamos. 
Traspasaron una sala iluminada pasando con cuidado a través de los 

muebles rotos y trapos carbonizados cubiertos de manchas parduzcas y 
penetraron en la sala de mandos. 

-Aquí... 
En la pared, que en su tiempo había sido techo, ardían pequeñas 

lámparas en plafones semiesféricos. El tablero de mandos, roto por la mitad, 
viéndose todos sus cables, estaba fuera de su lugar y por debajo salían 
cables eléctricos quemados. Pero el radiotransmisor trabajaba, con luz 
vacilante se encendían y apagaban luces verdes y azules tras los rotos 
cristales. Y ante él, con la melenuda cabeza caída, enrollada con vendas 
grises, estaba sentado un hombre muerto. 

-Te saludo pandit Bidjan Bondepadjay, intrépido hombre de Calcuta -
pronunció Ermakov en voz baja y se enderezó poniendo sus manos en el 
respaldo del sillón-. El destino ha querido que tuviera que encontrarte aquí... 
Tú has muerto en tu puesto, como un verdadero Hombre... 

Se calló intentando superar la emoción. Luego elevó el puño y pronunció 
con precisión: 

-¡Que descanses en paz! 
Cogieron el cuerpo del cosmonauta y con cuidado lo pusieron en el suelo. 
-¡Qué se le va ha hacer, de todas maneras mejor panteón que esta 

astronave no se podía idear para él -Ermakov bajó la cabeza-. Lo dejaremos 
aquí. 

Bikov miraba el delgado, mutilado cuerpo vendado por mano inexperta 
con sábanas y trozos de ropa, y pensaba que este hombre, combatiente de la 
ciencia, seguramente no tuvo miedo de morir solo, a millones de kilómetros 
de la Tierra. Estos no pierden el ánimo, no retroceden. Ellos hacen que la 
humanidad sea fuerte. 

Spitzin se alejó del radiotransmisor. 
-Él mismo reparó el aparato -comunicó a media voz-. ¿Pero cómo quedó 

vivo después de este golpe? No puedo comprenderlo. 
Bikov se estremeció afectado por su nuevo pensamiento: 
-¿Y dónde están los demás? 
-¿Quién? 
-Bueno... sus acompañantes. 
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Ermakov respondió: 
-Bondepadjay voló a Venus solo. 
Después de recoger el diario de a bordo, las películas de los laboratorios 

automáticos y los diarios, cerraron cuidadosamente la puerta y se dirigieron 
a la salida. Al salir de la escotilla Ermakov dijo bajando la voz: 

-Allí, en el "Chico" comenten lo menos posible los detalles de lo que hemos 
visto. Spitzin, haga unas cuantas fotos de la nave y vámonos. 

En la cabina del "Chico", sentado tras el tablero de mandos, Ermakov 
explicó breve y sucintamente a los geólogos la muerte de Bondepadjay. 

Daugé preguntó únicamente: 
-¿Es el mismo Bidjan Bondepadjay que fundó en la Luna un observatorio? 

¿El de Calcuta? 
Nadie le contestó y, sólo pasados algunos minutos, Ermakov, sin dejar de 

mirar por la escotilla, pronunció: 
-Este planeta es un monstruo... ¡Pero nosotros lo reduciremos! ¡Lo 

domaremos! 
Ermakov no se sacó la escafandra y Bikov no vio su rostro pero notó que 

tenía los puños cerrados cuando puso las manos en el tablero de mandos, y 
sabía que bajo la tela de silicato, los apretados dedos eran blancos y fríos 
como el mármol. 

El "Chico" iba con seguridad hacia el norte bordeando los torbellinos. De 
pronto, delante, apagando la roja aureola del cielo se inflamó un resplandor 
azul deslumbrante de inverosímil belleza. Teniendo como fondo este 
resplandor surgió con claridad toda una cadena de lejanos montículos 
ondulados color lila. El resplandor vaciló tornasolándose con olas blanco-
azuladas durante algunos minutos. Luego fue oscureciendo y desapareció. 

-La Golconda nos sonríe con falsa sonrisa -dijo Ermakov-. Viene la 
borrasca negra. Alexey Petrovich, coja los mandos. Ahora seguramente le 
hará falta toda su destreza. 

 
 
VENUS ENSEÑA LOS DIENTES 
 
Más tarde Bikov nunca pudo restablecer en su memoria desde el comienzo 

hasta el fin todo lo que sucedió unos minutos después de haberle dicho esto 
el comandante. Menos aún podrían contarlo los demás, que no tuvieron 
tiempo o no quisieron amarrarse bien a sus asientos. La borrasca negra no 
viene ni se acerca sino que choca como un huracán, surge 
instantáneamente, como un reflejo en el espejo, de pronto, desde la derecha 
y desde la izquierda, desde atrás y delante, desde abajo y arriba. Mirando a 
través de la infrapantalla Bikov pudo ver únicamente una gigantesca y 
negrísima pared a un centenar de metros del "Chico" y se hizo la oscuridad. 
Aquí terminaron las impresiones y empezaron las sensaciones. 

El transportador fue lanzado hacia atrás a la velocidad de un tren expreso 
y Bikov con el impulso se golpeó con la escafandra contra la pared delantera. 
Exhaló un sordo quejido de dolor y de pronto notó que el "Chico" se 
levantaba encabritándose. Las correas se hundieron en su cuerpo, crujieron, 
pero aguantaron. Alrededor, en la más completa oscuridad, todo silbaba y 
retumbaba; sujeto al tablero de mandos, sordo, ciego, y ahogándose por el 
tremendo esfuerzo, Bikov dio marcha adelante, a toda potencia y extendió al 
mismo tiempo las cuatro palancas de apoyo. La trasera de la derecha se 
rompió enseguida. Las tinieblas empezaron a girar en espantoso carrusel. El 
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"Chico" cayó de lado, se deslizó unas decenas de metros adelante por la 
arena y volcó con las orugas hacia arriba. Las palancas que habían quedado 
enteras lo elevaron y la borrasca hizo lo demás, el transportador de nuevo se 
posó sobre las orugas. 

Como siempre en los minutos de peligro mortal, el cerebro trabajaba 
rápido, fríamente con exactitud. Bikov se resistía fundido con la 
extraordinaria máquina, poniendo en tensión todos sus músculos mientras 
observaba con los ojos desorbitados cómo en la pantalla aparecían en las 
insondables tinieblas unas temblorosas pelotas azules. "¡Aguantar, 
aguantar!...". En la pantalla danzaban diabólicamente los azules globos, 
explotaban sin ruido salpicando fuego; en el estrépito y aullido de la 
borrasca las orugas de la pesada máquina giraban a fabulosa velocidad, las 
durísimas barras de titanio penetraban en el suelo, pero el "Chico" 
retrocedía. La borrasca lo volcó de nuevo, lo arrastró. "¡Aguantar, 
aguantar!...". Uau-u, uau-u... aullaba, rugía y retumbaba hiriendo los 
tímpanos. En los labios sintió una humedad viscosa... ¿Sangre? ¡A-aj! Bikov 
quedó colgando de las correas cabeza abajo, inconscientemente apretó las 
teclas... Y en la pantalla galopaban los vellosos círculos de fuego... 
¿Relámpagos esferoidales? ¡A-aj!... "Aguantar, pase lo que...". Y de nuevo tiró 
al "Chico" panza abajo. 

Luego todo terminó repentinamente como había empezado. Bikov 
desconectó el motor y con dificultad sacó las manos del tablero de mandos. 
En la escotilla mirilla de nuevo fluía la luz rojiza que ahora parecía 
maravillosa. En el súbito silencio empezaron a chisporrotear 
apresuradamente los contadores de radiación. Bikov echó una mirada a su 
alrededor. Ermakov con dedos trémulos intentaba deshacerse de sus 
correas. Spitzin sin escafandra estaba sentado en el suelo cerca del aparato 
de radio, dando vueltas, medio atontado. Su cara estaba manchada de negro 
y Bikov se alarmó, era difícil reconocer al piloto-radista. Ermakov se desató 
al fin y se levantó. Sus piernas no le sostenían. 

-Bueno, saben lo que les digo, que para vivir así... -pronunció Spitzin. Sus 
blancos dientes brillaron en una tranquila sonrisa-. ¿Es posible que la Tierra 
en su juventud fuera también tan intranquila? 

De detrás de la mesa cerca de la pared, se deslizó Daugé, se puso a cuatro 
patas, intentó levantarse pero luego por lo visto se arrepintió, blasfemó en 
lituano, se sentó de nuevo apoyándose en los fardos y se sacó la escafandra. 
Le daban vahídos. Se tardó mucho en encontrar a Yurkovskiy bajo el 
montón de cajas volcadas. Había perdido el conocimiento, pero enseguida se 
recobró, y al abrir los ojos preguntó: 

-¿Dónde estoy? 
Bikov sonrió aliviado y Bogdán dijo seriamente: 
-En el "Chico". El "Chico" es un transportador... 
-¡Al diablo con los detalles! ¿En qué planeta? 
-¡Sorprendente facultad -con malicia exclamó Daugé-, la de citar en 

cualquier ocasión anécdotas, barbudos! -él estaba sentado en la misma pose 
repicando con los dedos la escafandra que tenía en las rodillas. 

Yurkovskiy se levantó enseguida y se quedó mirándole: 
-¡Cher Daugé! ¿Sabes de qué color eres? 
-Supongo que amarillo. 
-¡Purpúreo, amigo, oscuro-purpúreo! Te vas adaptando al planeta, 

mimetismo... 
Inesperadamente les interrumpió la voz estridente de Ermakov: 
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-¡Camaradas! ¡Pónganse inmediatamente las escafandras! ¡Peligro! 
Bikov que iba a sacarse la escafandra se volvió extrañado. 
-¡Polvo! ¡Hollín radiactivo! -Ermakov se inclinó hacia la pared con esfuerzo. 
-¡Pónganse las escafandras!. ¡Spitzin, lávese inmediatamente! ¡Prepárense 

para la desactivación! 
Bikov comprendió. Las paredes, el suelo, las cajas y fardos, los aparatos, 

los trajes, el rostro de Spitzin, todo estaba cubierto por una pátina de 
finísimo polvo negro que había penetrado debido a la terrible presión de la 
borrasca a través de los microscópicos, casi capilares resquicios de las 
cerradas escotillas. La empolvada pantalla del indicador centelleaba con luz 
verde y enseguida oyeron todos el chisporrotear de los radiómetros. Bogdán 
se precipitó hacia el lavabo. Daugé vaciló un instante, pero la mirada fija del 
comandante le decidió a enfundarse la escafandra. 

-Alexey Petrovich, examine el "Chico" exteriormente -ordenó Ermakov 
brevemente y también se puso la plateada escafandra. 

En el exterior reinaba una asombrosa calma. El viento había cesado. 
Habían desaparecido también los gigantescos torbellinos que media hora 
antes se removían en el horizonte. Bikov saltó desde el estribo del "Chico" y 
se hundió hasta las rodillas en el blando polvo negro. El suelo temblaba tan 
fuertemente que a Bikov le golpeaban los dientes. En los auriculares sentía 
sordos estampidos. 

-¡Golconda! -Bikov clavó la mirada en los montículos del horizonte. 
En el purpúreo espejismo se formaba y de nuevo desaparecía una lejana 

cordillera de montañas que oscilaban en las corrientes ascendentes de los 
candentes gases. Bu-bu-bu-bu -tronaba desde allí. 

El "Chico" estaba encabritado y ligeramente inclinado hacia el lado 
derecho, parecía una enorme araña mutilada. Debajo de él se había formado 
un blando montículo, los ejes acodados habían penetrado profundamente en 
el polvo. 

La barra trasera de apoyo estaba colgando. La fuerza de la borrasca había 
dislocado el "hueso" de titanio en la articulación y yacía sin fuerzas cubierto 
a medias por las negras cenizas. Esto se podía arreglar, pero ya no sería tan 
sólido. Bikov suspiró y empezó a trabajar. 

La reparación llegaba a su fin cuando Bikov, que se hallaba absorto en su 
trabajo, oyó cerca de su oído la voz de Ermakov: 

-¿Cómo va esto? Nosotros ya hemos terminado... 
-Hemos salido bien de ésta. 
-Veo que usted también está terminando. 
-¡S-sí!... -pronunció Bikov jadeante. 
Se puso de rodillas y examinó críticamente el resultado de su trabajo. 
-Servirá para los paseos de recreo... Mal, Anatoliy Borisovich, ya lo ve... -

Suspiró y empezó a recoger los instrumentos-. Mejor hubiera sido ceder. 
Todo estaría intacto... 

El comandante sonrió. 
-¿Sabe cuánto tiempo duró el huracán? -preguntó. 
-Bueno... unos veinte minutos... Es difícil de decir, no me fijé en el reloj. 
-Pues yo me fijé: tres minutos y medio. 
-¿C-cómo? 
-Tres minutos y medio, Alexey Petrovich. Y en este corto espacio de tiempo 

hemos sido arrastrados unos mil metros. Si usted hubiera cedido, el "Chico" 
se encontraría ahora a cien kilómetros de aquí... Y además hecho pedazos. 
¡No tiene usted idea de lo bien que lo hizo, Alexey! -acarició la palanca de 
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acero-. ¡Y ahora, adelante! El camino está abierto, la Golconda está al lado. 
¿Oye? Unos cincuenta kilómetros. Desde aquí ya se ve: mire aquellas 
manchas negras... No ésto no son montañas, es la Golconda que se eleva... 

Antes de seguir al comandante hacia la escotilla, Bikov dio una mirada 
alrededor. Vio cómo entre la extraña neblina que cerraba el horizonte 
surgían y se difuminaban unas anchas franjas lilas. Veía confusamente. 
Bikov cerró los ojos y sacudió la cabeza. Las franjas desaparecieron. 

-¡Sólo faltaba esto! -murmuró para sí mientras trepaba por la coraza del 
transportador-. Alucinaciones... 

Las cabinas interiores del "Chico" habían sido limpiadas 
escrupulosamente y brillaban los metales y plásticos. La carga había sido 
cuidadosamente amontonada y atada. Desgreñado, con los cabellos aún 
mojados después de lavárselos, estaba Bogdán cerca de la radio intentando 
comunicarse. Los geólogos estaban sentados en su rincón tras la mesa 
plegable. Yurkovskiy hojeaba un manual y silbaba una tonada. 
Tranquilidad, paz, ambiente acogedor... A Bikov enseguida le dominó el 
sueño. Los ojos se le cerraban. 

-Anatoliy Borisovich... 
-¡A dormir, a dormir! -le interrumpió Ermakov-. A dormir inmediatamente. 
-¡Le obedezco! -dijo Bikov regocijándose y se sentó en los fardos mientras 

se sacaba la escafandra. 
Daugé lo miraba con sonrisa amistosa. Pero cuando elevo la escafandra, 

Daugé se puso de pie de un salto y exhaló un extraño sonido que asombró a 
Bikov y obligó a todos a mirarle. 

-¿Qué sucede? -preguntó Bikov desconcertado mirándose a sí mismo. 
-Espera, espera, Alexey. ¿Qué es esto? -pronunció Daugé tartamudeando. 
-¡Pero qué es lo que sucede! 
-Tiene toda la cara llena de sangre -dijo Ermakov-. Seguramente se golpeó 

en la frente. 
-Me golpeé una vez -murmuró el conductor, tocándose la nariz. 
-No se lo toque con las manos... Ahora le lavaré la herida... ¡Pero no se 

toque con las manos le digo!... Vladimir Sergeievich, dele el espejo. 
-No es nada peligroso -Ermakov lavaba las heridas con mano diestra-. De 

mucho efecto pero sin importancia... ¿Pero cómo ha podido no notarlo ni 
sentirlo? 

-Bueno, dolía un poco... ¿Pero quién iba a creer?... 
-Yo, particularmente, no me extraño de esto -dijo Daugé. 
-¿De qué? 
-De que no sintieras nada. Yo, por ejemplo, únicamente noté que estaba 

todo el tiempo con las piernas hacia arriba y aguantaba el estómago con la 
lengua... 

-No pudiste estar todo el tiempo con las piernas arriba... Muchas gracias, 
Anatoliy Borisovich. Todo en orden. 

Bikov colgó la escafandra de un gancho, y suspirando satisfecho, se echó 
en los fardos. 

Yurkovskiy le dijo algo pero Bikov no contestó: ya dormía. Una gran nave 
blanca lo llevaba meciéndose dulcemente por un ancho río azul. El sol 
iluminaba esplendorosamente, lejos, muy lejos, se veían oscurecer las 
riberas tras un azulado humillo, y sobre el agua volaba impetuosamente un 
ave de un blanco deslumbrante. El balanceo se hizo más y más fuerte, la 
cubierta se hundía bajo los pies. Alguien chilló: "¡Bu-bu-bu! ¡Vaya camino!". 
Bikov salió despedido, meneó las piernas y se despertó. El transportador era 
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zarandeado de un lado a otro. Ermakov conducía la máquina y los demás, 
sosteniéndose unos a otros, se habían agrupado a su espalda observando la 
pantalla. 

-Como si fueran colmillos -observó Spitzin-. Ha envejecido la diosa de la 
hermosura y nosotros nos encontramos entre sus dientes. 

Bikov bajó de su duro palco y, acercándose a sus camaradas, se metió 
entre Bogdán y Daugé. El desierto había terminado. Dando un rodeo para 
salvar una acumulación de piedras grises, el "Chico" iba a través de un 
bosque de troncos lisos y rectos. Encima de los montones de piedras se 
erguían, elevándose muchos metros, negras rocas terminadas en punta, 
centenares de ellas se veían a lo lejos. El suelo estaba removido y cubierto de 
grietas y embudos recubiertos de rígida peluche. Ramas espinosas 
enrollaban las altas peñas que penetraban en el bajo cielo. Un cráter de 
piedra rodeaba el transportador. Bogdán tenía razón, las rocas recordaban 
sorprendentemente viejos dientes. 

El zarandeo se hacía imposible de aguantar. Yurkovskiy de pronto, 
empezó a quejarse, sacudió la cabeza, se mordió la lengua. Bikov tocó el 
hombro a Ermakov: 

-Habrá que pararse, Anatoliy Borisovich, en este terreno podemos 
destrozar fácilmente los bajos del "Chico". 

Ermakov asintió con la cabeza. Llevó la máquina hasta el pilar más 
cercano y desconectó el motor. 

-Es necesario explorar el camino -dijo Bikov agachándose hacia la 
escotilla mirilla-. Quizás sea mejor volver atrás y dar un rodeo. 

-¡No! -cortó Ermakov-. La zona rocosa se extiende hasta muy lejos. No 
tenemos tiempo. 

-Es necesario hacer pedazos las rocas. Algunas minas y todo solucionado 
-propuso Spitzin. 

Ermakov pensó, luego se levantó resuelto. 
-Realizaremos una exploración. Los cuatro. El conductor se quedará. 
-¡A explorar, a explorar! -se puso a cantar Daugé alegremente agitando el 

martillo de geólogo. 
-Dejen los martillos -ordenó Ermakov-. Lleven sólo las armas. 
-Anatoliy Borisovich, pero si ni una sola vez... 
-No hay tiempo. ¡Yurkovskiy, Spitzin, rápido! Bikov, no se aleje del 

transportador. Incluso si oye disparos. ¿Todos listos? Vamos. 
Salieron todos al exterior. Bikov se sentó en la coraza, sobre la torrecilla 

de mando que sobresalía un poco del cuerpo del "Chico" y miró cómo se 
alejaban por diferentes caminos. Yurkovskiy y Bogdán, se fueron hacia la 
derecha, Ermakov y Daugé hacia adelante. Durante algún tiempo oyó aún la 
voz de Yurkovskiy que aseguraba que allí había el mejor vedado geológico del 
mundo, luego todo se silenció. Bikov quedó solo. 

Las nubes corrían por el cielo purpúreo, el viento bramaba en las alturas 
entre los negros peñascos, varias veces resonaron chasquidos entrecortados 
que a Bikov le parecían disparos de señales y se levantaba para observar. 
Luego comprendió que era el viento que hacía chocar cantos rodados unos 
contra otros; sin embargo entró en el transportador, cogió el automático y se 
lo colgó en la espalda. El suelo se conmovía con pesados golpes. ¡Un lugar 
sorprendentemente lúgubre! Delante y detrás sombrías columnas desnudas 
como las de un enorme edificio derruido. Bikov fantaseó: en tiempos remotos 
había allí un inmenso palacio. En él no había habitaciones ni salas, 
únicamente magníficas columnas de piedra negra. Entre las columnas 
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paseaban con dignidad personas vestidas de blanco níveo -reposados sabios 
barbudos, hermosas mujeres, guerreros con casco de bronce-. Igual que en 
el dibujo que alguna vez pudo observar en una novela histórica sobre la 
Atlántida... Luego se desencadenó la borrasca negra, destruyó la bóveda, 
cayó y se hundió entre las columnas. Todo pereció, y entre los desiertos 
quedó solamente este bosque de silenciosas columnas negras... 

Bikov se levantó de repente y cogió el automático. Le pareció que detrás de 
las columnas más cercanas se había movido una figura de enormes 
proporciones y que se había escondido para observarle. No, se trataba 
sencillamente de un bloque de piedra. Estos bloques sorprendían con sus 
formas caprichosas. Tranquilizado, examinó los más cercanos buscando 
formas conocidas. He aquí un león durmiendo; una fisonomía sonriente con 
un gorro en la cabeza; un gigantesco sapo; algo incomprensible con cuernos 
y ojos salientes... El laberinto de piedras vivía su vida inmutable. 
Sigilosamente, de manera que no se notara, respiraban con ligeros temblores 
de sus costados, los helados monstruos, y miraban furtivamente por debajo 
de sus pesados párpados cerrados a los forasteros de otros mundos. Tigres, 
lagartos, dragones, todos los pétreos habitantes del bosque de Venus. 

Bikov pensó que sin embargo, este país era muy pobre de vida. En los 
desiertos de la Tierra se pueden ver serpientes, escorpiones, arañas-
falanges; en los límites del desierto, la saiga... ¿Pero aquí? Es verdad, en los 
pantanos había mucha vida, demasiado incluso, pero en las montañas y 
desiertos sólo rígidas espinas que crecen directamente de las rocas... 
Cuando el "Chico" salía del círculo de las montañas cerca del pantano, a 
Bikov ya le pareció ver una especie de sombra que se deslizaba cerca del 
pantano a lo largo de la pared y se había escondido tras las espinosas 
malezas, pero esto fue seguramente un efecto óptico... Son lugares 
perdidos... 

Bikov recordó la verde alfombra de la hierba primaveral, las inclinadas 
ramas de las mimosas, las blancas casitas de los suburbios, el murmullo del 
agua en la acequia... Suspiró tristemente: Tierra, Tierra... 

A lo lejos, tras una roca, saltó una negra figura ¡Regresan! Bikov se 
levantó para ver mejor. Alguien venía sin prisa agitando los brazos para 
mantener el equilibrio. Tropezó, casi se cayó, en los auriculares de Bikov se 
oyó el leve crujir de una voz. ¡Yurkovskiy! Es endemoniadamente agradable 
ver a una persona en este cementerio de piedras. Sigue sin prisas y su voz es 
enojada, por lo visto no hay camino... Mal van las cosas, será necesario 
destrozar las rocas... mucho tiempo perdido... Bikov sonrió sin querer: ¡pero 
cómo se balancea! El geólogo avanzó una pierna de manera absurda, se 
dobló y resbaló. Los auriculares transmitieron una explosión de indignación. 
Alexey sonreía... ¡Era agradable, extraordinariamente agradable ver aquí a 
una persona! Yurkovskiy al fin y al cabo no era un mal chico y 
verdaderamente no era en absoluto un "gallito". Sólo que le gusta buscar 
querella y en general... es un poeta. Bikov no entendía mucho de versos y 
era escéptico a todo lo romántico. 

Yurkovskiy llegó resoplando. Se sacó el automático, lo tiró asqueado y se 
sentó en una piedra. Bikov le preguntó después de un momento: 

-¿Hay camino? 
Yurkovskiy agitó la mano en señal de desesperación: 
-Cantos rodados enormes, lleno de agujeros, que el diablo los lleve. De la 

arena sobresalen restos de peñas de metro o metro y medio con aristas 
afiladas como navajas, y allí -indicó con el brazo hacia donde había ido- a 
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unos doscientos metros, está completamente sembrado de esos dientes de 
Venus, es imposible que pase ni una persona. En pocas palabras, estamos 
en un callejón sin salida. No tendrá más remedio, señor conductor, que dar 
vuelta al carro blindado. Y aún hubo buenas cabezas que proponían llevar 
en el "Jius" un helicóptero. ¡Qué originales! Aquí se hubiera convertido en 
astillas en tres segundos... 

-Puede ser que Ermakov con Daugé encuentren camino... 
-Es posible, pero lo dudo; habrá que buscar la manera de dar un rodeo. 
Yurkovskiy subió a la coraza donde estaba Bikov, estiró las piernas y 

golpeó con los tacones. 
-¡Y la Golconda deja sentirse! ¿Lo nota? Maravilloso país de enigmas y 

misterios... ¡Una naturaleza salvaje, primitiva! De aire no profanado por la 
respiración del hombre y espacios impracticables inmaculados. ¿No es así? 

Bikov musitó algo vago. La manera de hablar de Yurkovskiy le irritaba. Y 
su suntuoso "romanticismo" le parecía absurdo, teatral. Él, Bikov, creía que 
el "Jius" abría el camino para aquellos que vendrían detrás, que terminaría 
con "los espacios impracticables aún no hollados", aquellos que cambiarían 
el clima, construirían magníficas ciudades... 

-He aquí otro enigma... -Yurkovskiy extendió el brazo. En las cimas de los 
peñascos surgieron y se extendieron por el cielo las franjas liliáceas 
tornasoladas que antes había distinguido Bikov. Éste se levantó 
súbitamente. 

-¡Ah! ¡Usted también las ve! 
-¿Qué significa "también"? -se extrañó Yurkovskiy-. Es difícil no verlas... 
Las franjas poco a poco se fueron apagando como si se disolvieran en la 

luz purpúrea. 
A lo lejos aparecieron dos figuras más, subieron a una roca, una de ellas 

agitó el brazo. Bikov también lo agitó en contestación. 
-Son Ermakov y Daugé. ¿Y dónde está Bogdán? ¿Ustedes dos se 

separaron? 
-Sí, por lo visto nos dispersamos -contestó Yurkovskiy sin prestar 

atención mientras observaba a los que se acercaban-. Aquí es fácil 
dispersarse, con las piedras a diez pasos no se ve nada, y yo regresé por otro 
camino. ¿Hace mucho que salió? 

-¿Cómo que salió? Salieron juntos con usted... 
-¿Qué? -preguntó Yurkovskiy, que evidentemente no había oído bien sus 

palabras. 
Bikov guardó silencio mientras reflexionaba. ¿Qué le pasa, se está 

guaseando acaso? ¡Será estrafalario! 
-Algo le pasó, el balón de oxígeno perdía. No aguantaba la hermeticidad... 
-¡Qué dice! -Bikov sintió una extraña agitación. No comprendía a 

Yurkovskiy. 
Aquél, por lo visto, también se extrañaba. 
-A Bogdán le sucedió algo con el balón de oxígeno. Él me dijo que no le 

esperara y volvió al "Chico" para cambiarlo... ¿De todas maneras... usted no 
se ha separado del transportador? 

-¿Bogdán volvió al "Chico"? 
-Volvió a coger un nuevo balón... 
-Bogdán no regresó al "Chico" -pronunció Bikov con dificultad, mientras 

sentía en todo su cuerpo un frío de angustia. 
-¿No regresó? 
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Los dos se levantaron bruscamente y se quedaron mirándose sin tener 
plena conciencia del gran infortunio que se avecinaba. Bikov no veía el 
rostro de Yurkovskiy y sólo de pronto dejó de oír su respiración. 

-Con cuidado, con cuidado, Anatoliy Borisovich... ¡Así!... -se oyó la voz de 
Daugé. 

Daugé y Ermakov estaban cerca. El geólogo llevaba colgados del cuello los 
dos automáticos y sostenía al comandante. Ermakov iba despacio, cojeando 
de la pierna derecha. Cuando faltaban algunos metros para llegar pronunció 
a través de los dientes apretados: 

-Prepárese, conductor. Por allí se puede pasar. ¡Todos a la máquina! 
Inesperadamente Yurkovskiy saltó a tierra, recogió el automático y, sin 

decir palabra, salió disparado resbalando y tropezando con los trozos de 
piedras. Bikov salió tras él. 

-¡Daugé! -rugió Bikov con una voz que aquél dio un salto y se quedó 
parado-. ¡Dale un automático al comandante y síguenos, corre!... Anatoliy 
Borisovich, seguramente a Bogdán le ha sucedido algo. ¿Da su permiso? 

-¡Vayan! -gritó Ermakov. 
Daugé ya corría delante enredándose en las ramas espinosas. Bikov corrió 

tras él. El suelo resbaladizo formado por gorda pedriza mezclada con guijos, 
polvo de arena y polvo, salía despedido de debajo los pies, se erizaba con sus 
agudos pedruscos. Bikov enseguida se cubrió de sudor. "Deprisa, deprisa" -
golpeaba en las sienes-. El pensamiento trabajaba rápido, exacto. O Bogdán 
ha sido víctima de una agresión, o resbaló, se hirió y perdió el conocimiento. 
("Entonces lo hallaremos, tenemos que hallarle...") O se perdió. ("¿Pero 
entonces por qué no dispara, no llama?"). Se oye el zurriago de una ráfaga de 
automático. ¡Bogdán!... No, es Yurkovskiy. Bien hecho, subió al canto 
rodado, aquel que parece un sapo y dispara al bajo cielo. Cesó, escucha... 
No, no hay contestación... Las peñas responden con su eco y el viento aúlla 
entre las cimas de las puntiagudas peñas. 

 
Bikov estaba sentado apoyando la espalda en el montón de fardos, 

masticaba despacio jamón prensado y bebía con fruición jugo de frutas. 
Daugé en sus sueños respiraba pesadamente. Se tumbó allí donde estaba 
sentado, directamente en el suelo. Su oscuro rostro era aún más negro, sus 
peludas mejillas se habían hundido. De cuando en cuando musitaba algo 
incoherente en lituano moviendo los labios convulsivamente. Inclinado sobre 
la radio se hallaba inmóvil Ermakov. Sus ojos estaban cerrados, sus dedos 
blancos y delgados se movían suavemente sobre el aparato. Estaba 
sondeando el éter intentando comunicarse con el "Jius". Antes esto lo hacía 
Bogdán... Encima de la cabeza, en la coraza, suenan pasos cansinos. Es 
Yurkovskiy. 

El geólogo se considera culpable de la desgracia ocurrida a Bogdán. Daugé 
y Bikov intentaron convencerle de lo contrario sin resultado. 

-Yo no debía dejarlo ir solo -repetía mirando con ojos vacíos. 
Pobre Bogdán... Pobre Yurkovskiy... 
Doce horas estuvieron errando por el espeso laberinto de piedras. El 

apagado eco respondía a sus disparos, Bogdán no respondía. Encontraron 
vainas disparadas allí donde ellos habían estado ya antes. Huellas 
semiborradas de pies, de sus propios pies. Bogdán no contestaba... Casi no 
se hablaban, sólo en algunas ocasiones, cuando Daugé o Yurkovskiy 
intentaban separarse del pequeño grupo, Bikov les ordenaba volver con una 
voz extraña para ellos y para él mismo. Varias veces creyeron oír disparos 
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desde algún lugar lejano, se dirigían precipitadamente hacia allá disparando 
durante la marcha, y siempre resultaba que se habían confundido. El sudor 
les cegaba, las piernas temblorosas se les doblaban. Cada vez más a menudo 
tropezaban y caían, y a medida que esto sucedía les era más difícil 
levantarse. Finalmente, Yurkovskiy se cayó y Daugé intentando levantarlo se 
tumbó él mismo. Bikov llegó hasta ellos y se sentó en el pedregal doblando 
las piernas con dificultad, como si fueran de madera. Durante algún tiempo 
estuvo observando cómo Yurkovskiy intentaba levantarse sin casi poder 
mover los brazos, sin subir la pesada cabeza, luego se decidió a proponer: 

-Vamos al "Chico"... Es necesario descansar un poco. 
-¡No-o-o! -gritó furibundo Yurkovskiy con voz ronca. 
Pero a pesar de todo volvieron atrás llevando Bikov los tres automáticos y 

sosteniendo a Yurkovskiy del brazo. Daugé iba delante tambaleándose, sin 
escoger camino, y cuando él se paraba apoyándose en alguna roca, Bikov 
llegaba por detrás y le empujaba. El geólogo seguía adelante a tropezones. 
Parecía que no veía debido al cansancio, pero fue precisamente él quien vio 
primero una ancha y negra hendidura, y en el borde de ésta el 
resplandeciente automático de Bogdán. Daugé cayó de rodillas mascullando 
algo incomprensible y señalando con el débil brazo hacia el abismo... 

Cuando el "Chico", pasando con dificultad a través de las rocas, se deslizó 
hasta la grieta, Bikov se ató con un cable de acero y descendió hasta el 
fondo. Oía como desde arriba Yurkovskiy llamaba con voz ronca: "¡Bogdán! 
¡Bogdán!...". En el fondo de la hendidura Bikov vio a la luz de la linterna 
montones de piedras, arena, restos de ramas espinosas, pedriza... Vagó por 
el fondo media hora, palpaba cada piedra, examinó cada grieta... Pero 
Bogdán no estaba. Tuvo aún bastantes fuerzas para subir de la grieta y 
montar en la máquina. Allí se dejó caer y se durmió... 

Bikov terminó de beber el jugo, recogió las migas y las hecho en el tubo 
vertedero de basura. Ermakov no se movía. Daugé de pronto se levantó y 
abriendo mucho sus turbios ojos se arrojó hacia él: 

-¡Bogdán! ¡Te han encontrado, querido! -su voz enseguida se apagó, quedó 
confuso, se sentó frotándose la cara con las dos manos. Después de un corto 
silencio musitó-: Perdón, Anatoliy Borisovich... Me había parecido... -y 
empezó a ponerse la escafandra con manos trémulas. 

Ermakov le miro un instante y se volvió de espaldas. 
-Probaremos otra vez, Anatoliy Borisovich -dijo Bikov con indecisión. 
-Sí -musitó Ermakov. 
Pasaron cuarenta y ocho horas más de tensión, de esperanzas y 

amarguras. La búsqueda fue vana. 
¡Nada! Ni una sola huella. En un radio de un kilómetro alrededor los 

astronautas examinaron cada grieta. Descendieron cuatro veces a la 
hendidura en que habían encontrado el automático. No podían hacer más y 
Yurkovskiy rugía con rabia impotente apretando sus grandes manos. Si 
Bogdán hubiera muerto delante de ellos, en alguna escaramuza o por 
desprendimiento de las rocas, si al menos hubieran podido encontrar su 
cuerpo, hubiera sido para ellos más fácil, menos doloroso. 

Ermakov callaba. Cada vez, cuando los camaradas salían a la búsqueda, 
él salía también al exterior arrastrando su pierna dislocada y se sentaba 
cerca del transportador horas y horas con el automático sobre las rodillas 
esperando alguna señal. Mientras los otros descansaban rendidos por las 
largas marchas, él hacía guardia en el exterior o intentaba comunicarse con 
el "Jius". Ermakov esperaba y al mismo tiempo temía poder conversar con el 
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lejano observador, pero cuando al fin la alegre voz de Krutikov resonó a 
través del altavoz, interrumpida por el irritante chirrido de los parásitos, el 
comandante se puso a hablar en tono tranquilo, ligeramente burlón. Dijo 
que el objetivo estaba cerca, que todo estaba en orden, que estaban 
animados. Se habían retrasado algo entre los peñascos debido al mal 
camino, pero esto no tenía importancia. Todos le saludaban. Escuchando 
esta conversación, todos callaban con aprobación; de momento Mijail no 
tenía por qué ser informado de la desaparición de Bogdán. Ya era bastante 
triste su vida en la soledad. 

Este día Yurkovskiy llevó a cabo su último intento de descubrir el secreto 
de la desaparición del piloto. Excelente escalador, se las ingenió para 
encaramarse a la cima de uno de los más altos peñascos a unos cien metros 
del "Chico". La enorme columna negra de unos treinta metros de altura tenía 
una grieta que la partía en dos y, apoyándose en los bordes de esta grieta, el 
geólogo, con destreza inverosímil, había trepado por ella para examinar los 
alrededores. 

Bikov y el abatido Daugé aguardaban pacientemente al pie de la mole. 
Luego, cuando Yurkovskiy descendió y descansaba apoyándose con la 
espalda en la lisa mole, aguardaron también pacientes para oír lo que les 
diría. 

Pero Yurkovskiy dijo únicamente: 
-La Golconda está cerca... 
Ermakov los aguardaba cerca del "Chico", les dejó pasar a todos, subió y 

cuando todos se habían sacado las escafandras, dijo muy bajito: 
-Salimos dentro de una hora. 
Bikov no se extrañó, esperaba estas palabras. Aunque el balón de oxígeno 

de Spitzin hubiera estado en buenas condiciones, sus reservas de oxígeno 
debían haberse terminado hacía mucho, y lo que podía haber aspirado de la 
atmósfera de Venus a través del filtro, habría tan sólo podido prolongar la 
agonía unas treinta-cuarenta horas. Bogdán Spitzin había muerto. 

Pero cuando Ermakov anunció la marcha Yurkovskiy se estrechó las 
manos y Daugé elevó el oscuro rostro de cansados y hundidos ojos. 

-No tenemos tiempo. Considero que quedarse aquí más tiempo es 
imposible... e inútil. 

Yurkovskiy se levantó tambaleándose: 
-¡Anatoliy Borisovich!... 
Ermakov callaba. Yurkovskiy moviendo los labios en silencio apretó contra 

su pecho las manos temblorosas. Daugé bajó la cabeza. El silencio se hizo 
interminable y Bikov no pudo resistir más. Se levantó y fue hacia el tablero 
de mandos. Y entonces sonó con esfuerzo la voz de Yurkovskiy: 

-¡Yo no me marcharé de aquí! 
Su mirada era vaga, en sus blancas mejillas aparecieron manchas rojas. 
-Él está aquí, en algún lugar cerca de nosotros... puede ser que él aún... 

Yo no me iré... -la voz le falló-, ¡Anatoliy Borisovich! 
Ermakov razonó con tono suave, persuasivo: 
-Vladimir Sergeievich, tenemos que irnos. Bogdán ha muerto. No tiene 

oxígeno. Nosotros tenemos que cumplir nuestra misión. No tenemos 
derecho... ¿Usted cree que las primeras expediciones a la Antártida fueron 
fáciles? ¿Y Barentz, Sedov, Scott, Amundsen?... ¿Y nuestros bisabuelos en 
Stalingrado?... La muerte de cualquiera de nosotros no debe detener la 
ofensiva... 

Nunca Ermakov había pronunciado una arenga tan larga. 



 

 

130

130

Yurkovskiy apoyándose en la pared se acercó a Ermakov: 
-¡A mí me importa un bledo todo esto!... ¡No me importa la Golconda! ¡Esto 

es una infamia, camarada Ermakov! ¡Yo no me voy! ¡Al diablo! Yo me quedo 
solo... 

Bikov vio como el rostro de Ermakov se ensombrecía. El comandante de la 
astronave y jefe de la expedición no movió ni un dedo, pero de su voz 
desaparecieron las notas amistosas: 

-¡Camarada Yurkovskiy ponga fin a su histerismo, sobrepóngase! ¡Ordeno 
que se pongan las escafandras y se preparen para la marcha! 

Bruscamente dio media vuelta y se sentó tras el tablero de mandos. 
Yurkovskiy abatido cayó en el asiento. Sus hombros se estremecían. Daba 
pena y miedo. 

-¡Es necesario Vladimir, es necesario! -Daugé estaba encima de él asido de 
las oscilantes paredes. Su rostro color terroso estaba contraído. La mirada 
apagada. Y su voz muerta, extraña, repetía-: Es necesario Vladimir, es 
necesario... ¡Esto es inevitable! ¡Es una batalla! 

 
 
EN LAS ORILLAS DEL MAR DEL HUMO 
 
-Salgamos aquí. 
-A la orden, Anatoliy Borisovich. Déjeme ayudarle... Así... loannovich, 

presta apoyo... 
Bikov miró a través de la escotilla y cerró los ojos instintivamente. Subió a 

la coraza y tendió la mano a Ermakov. Tras el comandante salió Daugé 
sombrío, y sólo Yurkovskiy se quedó acostado en el transportador vuelto de 
cara a la pared. 

¡He allí la Golconda!... A un kilómetro del "Chico" se elevaba formando 
remolinos sobre la tierra un manto gris de humo y polvo que se extendía a 
derecha e izquierda hasta el mismo horizonte. El manto se removía, hervía y 
se agitaba con enormes ondulaciones. Y a lo lejos cubriendo medio cielo se 
elevaba una gigantesca montaña negra como el carbón iluminada por 
deslumbrantes llamaradas multicolores. Su cima se sumergía en las 
corrientes de nubes purpúreas. Un estruendo ensordecedor llegaba desde las 
entrañas de este monstruoso caldero eternamente agitado, y el suelo se 
estremecía debajo de los pies como si estuviera vivo. Bikov, mordiéndose el 
labio, se apresuró a desconectarse del mundo exterior. 

Bu-bu-bu-bu... Del manto de remolinos salió disparado un globo de fuego 
y se hizo pedazos con un chasquido ensordecedor. 

-¡Bonito! -exclamó Daugé con admiración-. Voy a llamar a Vladimir... 
-No le molesten -musitó entre dientes Ermakov. 
Bikov no podía apartar la vista de la inconcebible enorme montaña negra 

en el horizonte. Al fin comprendió: tenía ante sí una columna de humo. Era 
difícil creer que esta sombría erección se componía de vapor, gases 
candentes y partículas de polvo. Sólo observando con atención se podía 
distinguir el casi imperceptible movimiento lento de las lisas paredes hacia 
arriba, hacia abajo. Hubo un instante en que dudó de sus sentidos. Una 
inmensa chimenea como empotrada en el cuerpo del planeta aspiraba miles 
de toneladas de arena, polvo y pedruscos lanzando todo esto a la atmósfera. 
Allí, por las laderas de la negra "montaña" volaban hacia el cielo con 
endiablada velocidad nubes candentes de piedras desmenuzadas. 

-¿Cómo vamos a seguir, Anatoliy Borisovich? ¿Cuál será la ruta? 
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Ermakov, sentado en la torrecilla, examinaba la Golconda a través de los 
prismáticos. 

-Esto lo dirán los geólogos. Seguramente iremos a lo largo de los límites de 
la Golconda para recoger materiales... Al mismo tiempo podremos componer 
el mapa... Y buscar un lugar para el cohetódromo. 

De la escotilla salieron los geólogos. Daugé agitaba los brazos con 
excitación: 

-¡Pero tú mira, Vladimir! ¡Pero si esto es una catástrofe geológica! ¡Un 
cataclismo! ¡Pellízcame! ¡Esto es endemoniadamente estupendo!... 

Yurkovskiy se sentó indolente al lado del comandante. Se notaba que a él 
le daba igual. Daugé saltó al suelo, su escafandra se inclinó. Estuvo cosa de 
un minuto observando, luego metió las manos enguantadas en la gruesa 
capa de negro polvo y, cogiendo un puñado lo llevó hasta la misma 
escafandra de Yurkovskiy: 

-¡Arenas resinosas! ¡Mira!... Anatoliy Borisovich, empezaremos aquí 
mismo... ¡O no! 

Él de nuevo se encaramó a la coraza: 
-¡No, iremos más allá! -e indicó con el guante manchado hacia el manto de 

humos-. ¡Esto es un tesoro! ¿Ustedes comprenden? ¡Qué vale el oro al lado 
de esto! ¡Son unos yacimientos fantásticos! ¡Vayamos allá, adelante! 

-Es peligroso, Ioannovich -indicó Bikov-. El diablo sabe lo que hay allí... 
-¿Peligroso? -gritaba Daugé-. ¿Y a qué hemos venido? ¡Original! ¿Y cómo 

trabajarán los otros, después de nosotros?... ¡Peligroso! La exploración 
siempre es peligrosa... 

-Arriesgarse... -empezó Bikov y se atragantó. 
A un kilómetro y medio del "Chico" se elevó una columna de humo gris 

con una viva llama blanca. Subió teniendo como fondo la montaña negra, 
llenándose de una luz cegadora y ensanchándose en su cúpula con un 
velloso ovillo azulado. Y de nuevo un estampido fue claramente notado entre 
el rítmico aullido. El "Chico" se balanceó. Bikov perdió la estabilidad, se 
agarró del brazo de Daugé y al caer tuvo tiempo de ver cómo el ovillo se 
separaba de la columna de humo, subió hasta el cielo y de nuevo se 
sumergió en el abismo de remolinos. 

-¿Has visto? -gritó Bikov intentando levantarse-. Esto no es sencillamente 
peligroso... 

-¡Obligatoriamente! -Daugé agitó los puños-. ¡Obligatoriamente tenemos 
que llegar allí! ¡Pase lo que pase! 

Así empezó el trabajo "diario" de la expedición. 
 
Ermakov se negó rotundamente a realizar lo que pedía Daugé: el "Chico" 

pasó lejos del límite de la pared de humo. -"Hasta que no esté instalado el 
cohetódromo con los radiofaros no lo permitiré". -Dijo el comandante a 
Daugé en contestación a las continuas peticiones del mismo-. "No permitiré 
arriesgar a la máquina y a los hombres. No hemos cumplido aún ni una de 
nuestras tareas. Limítense a las exploraciones geológicas en las 
proximidades de la Golconda y busquen un lugar para el campo de 
descenso. Cuando el cohetódromo esté preparado y el "Jius" pueda 
trasladarse aquí, entonces hablaremos. Ésto es todo". 

Cada dos-tres kilómetros paraban y bajaban los exploradores. Ermakov se 
quedaba en la máquina y los demás se dirigían al trabajo. Daugé y 
Yurkovskiy iban delante, recogían muestras del suelo, examinaban el lugar, 
y colocaban aparatos geofísicos que Bikov traía consigo y que eran recogidos 
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a la vuelta. Bikov iba cargado casi siempre y seguía detrás de ellos 
aburriéndose soberanamente y maldiciendo a los geólogos que lo cargaban 
con sus "trastos" pesadísimos. Los paquetes y containers con las muestras 
también tenía que cargarlos el pobre conductor. Por si fuera poco los 
geólogos hablaban únicamente entre sí durante las exploraciones, 
dirigiéndose a Bikov tan sólo de modo imperativo. 

Cada uno tenía su automático. A los geólogos les estorbaba, y Daugé en 
una ocasión intentó dárselo a Bikov. Pero éste protestó. Cada cual debía ir 
armado. Si él debe llevar dos automáticos además, en caso de necesidad no 
podrá defenderse y serán dos los que quedarán desarmados. Es posible que 
estorben a los geólogos, pero qué se le va a hacer. ¿Es pesado? ¿Entonces 
para qué vinimos aquí? -"¡Alexey, querido amigo!" -intentaba convencerle 
loannovich-. "¿Pero quién nos va a atacar aquí? ¿Es que no lo comprendes? 
¡Lo que tú quieres es eludir la responsabilidad!... ¡Abre los ojos, pero si todo 
a nuestro alrededor está muerto! ¡Con este nivel de radiación no puede 
existir ninguna clase de vida animal, a no ser, como tú, un cabeza dura!...". 

Bikov no cedía. Por fin Daugé perdió el control y con el mayor sarcasmo 
quiso saber lo que Bikov haría si a pesar de todo, él, Daugé, se negaba a 
arrastrar consigo este "pedazo de hierro". 

Bikov se quedó mirándole sonriente con los ojos entornados y el labio 
inferior caído en pose desdeñosa. Daugé sólo escupió enojado. 

 
El bosque de peñas puntiagudas -"Dientes de Venus"- colindaba casi con 

el "Mar del Humo", como había bautizado Daugé al manto gris que envolvía 
el cráter de la cuenca de la Golconda Uránica. Allí a menudo se tropezaban 
con rocas en grupos o solitarias, el suelo estaba surcado de embudos, 
hendiduras de grietas y cubierto de montones de cantos rodados. Era 
imposible desbrozar este lugar para un buen cohetódromo. La expedición 
contaba con diez bombas atómicas y unas veinte granadas pero no era 
suficiente. Serían necesarios todo un ejército de trabajadores con medios 
mecánicos y explosivos para poder atacar con éxito las inmediaciones de la 
Golconda. Algún día construirán aquí un gigantesco cohetódromo bien 
equipado y combinados subterráneos para la elaboración del combustible 
nuclear, anchísimas autopistas, pero mientras... Mientras tanto hay que 
buscar en las cercanías una superficie lo bastante llana para que pueda 
adaptarse para recibir las primeras naves terrestres. Por ahora no habían 
logrado hallar un espacio adaptable con sus medios. Después de una de las 
cortas reuniones Ermakov manifestó: 

-A los geólogos les urge sumergirse en el Mar del Humo. Tienen razón, 
quizá el enigma de la Golconda se encierra precisamente allí. Pero nosotros 
somos los primeros que hemos podido llegar aquí. Nuestra tarea es de 
exploración. Llevar a la Tierra una pequeña colección de muestras de 
minerales y de plantas. Valorar la Golconda y demostrar la rentabilidad de 
su explotación. Procurar establecer en un resumen de orientación el carácter 
de la corteza de venus. Les ruego que comprendan esto bien. Por lo demás 
en la Tierra ustedes lo comprendían... Está claro: "la fiebre del oro"... Pero 
hay aún otra tarea, el cohetódromo, aunque sea primitivo. Esto es muy 
importante. No nos marcharemos de aquí sin cumplirlo, pase lo que pase. La 
falta de agua nos obliga a reducir el plazo. Si dentro de diez días terrestres 
no hallamos en nuestro camino un lugar para el campo de descenso yo 
llevaré al "Chico" al otro lado de la cordillera de peñascos y lo basaremos allí. 
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Sí, el agua reducía los plazos. El gasto de ella en la desactivización resultó 
enorme e imprevisto. Cada vez que regresaban al transportador los 
exploradores debían lavarse cuidadosamente en la cámara estanque. El 
finísimo polvo radiactivo se metía en todas partes, se empotraba en los 
pliegues de los trajes de silicato y, para desembarazarse de él necesitaban 
pasarse un cuarto de hora bajo el potente chorro de la ducha desactivante. 
Ermakov comprobaba personalmente con el radiómetro la limpieza de los 
trajes, y más de una vez los hizo volver a la ducha. Disminuían rápidamente 
las reservas del líquido desactivante. Los filtros, de insuperable calidad y los 
absorbentes de conversión de iones de poco servían. Bikov probó decenas de 
combinaciones de absorbentes, pero ni una dio los resultados apetecidos. El 
líquido desactivador quedaba activo después de la limpieza y no había más 
remedio que tirarlo. Por lo visto el resinoso polvo de la Golconda contenía 
algunos radiocoloides que no cedían a la acción de los procesos conocidos de 
conversión de iones. El depósito de líquido desactivizador, calculado para 
cuarenta días de trabajo se vaciaba rápidamente. Le llegaba el turno al agua 
de beber de las bolsas de nylon... 

Continuaban avanzando al oeste dejando a la derecha las ondulantes olas 
del Mar del Humo. El suelo se estremecía a menudo por lejanas sacudidas. 
Rachas de viento traían nubes de grises, neblinas de polvo y vapores 
radiactivos. En el horizonte, subiendo hasta el purpúreo cielo, se elevaba 
aullando amenazadora la monstruosa columna de humo suspendida sobre el 
cráter de la enfurecida caldera de uranio. Allí cada segundo se formaban 
transuránidos; surgían en diminutos nidos en los que empezaba un 
impetuoso proceso en cadena y explotaba una pequeña bomba atómica de 
un equivalente en trinitrotolueno de algunas decenas de toneladas. A través 
de los prismáticos la colosal nube parecía transparentarse en centenares de 
pequeñas explosiones. La caldera natural de uranio de centenares de 
kilómetros de diámetro hervía y borboteaba. 

-Es un lugar interesante -dijo Daugé-. Es difícil imaginarse lo que 
sucedería si allí no existiera enorme cantidad de combinaciones que 
absorben los neutrones. ¡Una bomba atómica con un peso de cien millones 
de toneladas en continua acción! 

Era un lugar efectivamente sobrecogedor. En la pared de humo se 
encendían algunas veces misteriosos rasgos de luz lila con impulsos 
deslumbrantes. 

En una ocasión se desprendió de la pared una negrísima nube y se deslizó 
por la llanura directamente hacia el transportador. Saltando a la escotilla 
Bikov pudo observar cómo, encima de la Golconda, se encendió un 
deslumbrante resplandor azul. Ermakov puso en marcha el transportador y 
se alejó, pero la nube lo alcanzó. Tamborilearon por la coraza fuertes golpes 
de piedras y arena que llevaba la nube. La saeta del termómetro pasó de los 
cuatrocientos grados. Por la pantalla empezaron a saltar, al igual que 
entonces, en el desierto, lanosas bolas de los rayos esferoidales, las 
imágenes se deformaron. Luego la pantalla se apagó. Ermakov paró la 
máquina y todos se quedaron inmóviles durante algún tiempo prestando 
oído a los ruidos, al chirrido de los contadores de radiación, a los latidos de 
sus propios corazones. La nube pasó. Subidos a la plataforma del "Chico", 
vieron cómo se deslizaba en el horizonte hacia la cordillera de montañas. 

-Así nace la borrasca negra -dijo Yurkovskiy siguiéndola con la mirada. 
La Golconda respiraba. Algunas veces alcanzaban al "Chico" invisibles 

torbellinos de irradiaciones. Se encendían las lámparas de los indicadores, el 
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tic-tac de los contadores se fundía en un chirrido. Por suerte, estas 
borrascas pasaban rápidas y se originaban poco a menudo. Se tomaban toda 
clase de precauciones. Fue reforzada la defensa en los trajes especiales. 
Ermakov inyectaba cada día a toda la tripulación "aradiatin", un preparado 
que detenía el desarrollo de la enfermedad provocada por las radiaciones. 
Los geólogos trabajaban protegiéndose con pesados escudos impenetrables 
para las radiaciones. Y a pesar de todo, el peligro de la enfermedad 
amenazaba a la tripulación del "Chico". Se manifestó la anemia, nadie tenía 
apetito. Se sentían indolentes e irritables. Ermakov callaba y continuaba 
dirigiendo al "Chico" a lo largo de la ribera del Mar del Humo. 

Desde que habían llegado aquí, Bikov había notado un detalle que le 
había parecido extraño. Cada veinticuatro horas, exactamente a las veinte en 
punto por el reloj de la astronave (entre las eternas brumas purpúreas de 
Venus los cosmonautas se servían del cálculo terrestre del tiempo), Ermakov 
subía arrastrando su pierna enferma a la torrecilla de mando y girando el 
telémetro gran angular hacia el sur miraba atentamente durante un rato 
hacia el lado de los desiertos, como si esperara alguna señal. Bikov no pudo 
entender lo que esperaba Ermakov, pero no se decidió a preguntarlo. 

Mientras tanto la exploración geológica daba magníficos resultados. La 
Golconda era en verdad un país de infinitas e inagotables riquezas. Uranio, 
torio, radio... Elementos transuránidos -plutonio, californio, americio, curio- 
en la producción de los cuales en condiciones terrestres se gastaban 
enormes cantidades de energía y recursos materiales, materias obtenidas 
con ayuda de complicadísimas instalaciones y en cantidades ínfimas, aquí 
yacían directamente bajo los pies. Sin grandes gastos se podían obtener aquí 
en cantidades industriales, por toneladas. Daugé vociferaba de entusiasmo, 
e incluso Yurkovskiy, que en los últimos días estaba siempre sombrío, 
cantaba durante el trabajo que les llevaba de descubrimiento en 
descubrimiento. Ellos significaban extraordinarios progresos en energética, 
en la técnica, en la industria y en medicina. La Tierra cubierta de bosques 
eternos en verdor desde un polo al otro, iluminada por miríadas de luces, 
con habitantes sanos, fuertes y sin enfermedades; abundancia, magníficas 
ciudades, potentes centrales eléctricas, una vida clara y feliz; todo esto 
pasaba por la mente de la tripulación del "Jius". Y esta vida debía recibir 
una potente ayuda desde aquí con los negros arenales resinosos de la 
Golconda. Bajo el lúgubre cielo purpúreo, en los sombríos desiertos infinitos, 
este pequeño grupo de hombres iba a través de penalidades, dolores y 
pérdidas hacia una gran victoria. Para obtener esto era necesario también 
arriesgar mucho. 

A Daugé le empezaron a caer los cabellos. Después de dormir, cuando se 
peinaba le quedaban en el peine negros mechones. El geólogo perdía peso y 
se debilitaba pero en sus ojos ardía constantemente el fuego de la porfía. Su 
temperatura se elevó a 39. 

-¿Es gripe? ¡Esto sí que es bueno, constiparse sin salir del traje especial! -
se extrañaba Ioannovich mientras miraba el termómetro-. ¡Es una 
temperatura gripal! ¿No es así, Anatoliy Borisovich? 

Ermakov se limitaba a mover la cabeza. Él mismo se sentía mal, le dolía la 
pierna. 

Esto era doloroso e incómodo. Yurkovskiy tenía todo el cuerpo lleno de 
granos, se hizo más y más reservado. 

Bikov se sentía mejor que los otros, pero empezó a notar que en sus ojos 
algo sucedía. Veía peor y la miopía progresaba rápidamente. Ermakov lo 
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examinó, puso en sus ojos unas gotas de un líquido aceitoso y le prescribió 
una dieta especial. Desde aquel día el comandante le inyectaba una doble 
dosis de "aradiatin". 

A pesar de la radiactividad y la temperatura que alcanzaba los cien 
grados, el lugar por lo visto era habitable. Durante una de las exploraciones 
Bikov se retrasó un poco de los geólogos mientras observaba unas 
incrustaciones de un hermoso metal argentífero en las rugosidades de unas 
rocas agrietadas, cuando oyó unos gritos. 

Sacando el seguro del automático se precipitó hacia allí palpando en la 
marcha las granadas del cinto. A su encuentro venían los geólogos. 
Yurkovskiy se volvía continuamente agitando el cañón del automático. 
Daugé lo arrastraba cogiéndolo del cinturón. Unos segundos después se 
encontraban junto a Bikov y Daugé relataba confusamente mientras a cada 
instante volvía también la cabeza para mirar: 

-¡Que inmundicia! ¡Un reptil horrible!... ¿Lo viste Vladimir?... Comprendes 
Alexey, desde la misma peña alargó su cuello con su pico-boca abierto... 
¡Tenía unos cinco metros! Yo cogía el automático... ¿Lo viste Vladimir? 

-Yo no he visto nada -dijo Yurkovskiy sombrío-. Tú empezaste a chillar, 
diste una ráfaga y te lanzaste a correr arrastrándome a mí... Yo nada vi... 

Estuvieron algún tiempo parados observando en silencio las negras peñas, 
luego Daugé empezó de nuevo a contar cómo iban ellos recogiendo 
materiales, cómo él, Daugé, se inclinó para levantar "una interesante 
piedrecita" y de pronto vio en la arena una larga sombra sinuosa. Subió la 
cabeza y sólo pudo percibir como encima de la cabeza de Yurkovskiy, que 
estaba a su lado, salía de la misma roca un cuello largo y flexible de un 
animal desconocido parecido a un reptil, con una gran bocaza y sin ojos. Él, 
con un movimiento mecánico, elevó el automático y abrió fuego, y cuando, 
debido a las quemaduras de las balas, el monstruo saltó casi más alto que la 
misma peña, cogió a Yurkovskiy y echó a correr arrastrándole. 

-A mí lo que más me sorprende es que ese reptil saliera de la misma roca -
añadió él cuando ya se serenó un poco. 

-¡Te lo ha parecido! -Yurkovskiy hizo un movimiento con el brazo-. 
Sencillamente sería que estaría reposando debajo de la roca, luego vio que 
intentabas pisarlo. Y decidió... asustarte... 

-¡Sí, sí, bromitas! -se enfadó Daugé-. Vayamos mejor a ver lo que era 
esto... ¿Tienes una granada, Alexey? 

-Tengo granadas, pero me parece que no vale la pena volver... 
-¿Por qué no vale la pena? ¿No podremos los tres contra aquello? Y 

además, estoy seguro de que lo maté. No es así, Vladimir. 
Yurkovskiy estaba indeciso. Bikov razonó: 
-¡No vale la pena, camaradas! No me gustan estas peñas. Mejor volvamos 

aquí con el "Chico"... 
-Vamos -dijo de pronto Yurkovskiy-. Si tú la has matado tiene que ser 

interesante. Nuestros biólogos van a regocijarse. Y Bikov, si quiere, puede 
regresar a su tanque. 

Bikov quiso observar que el que mandaba allí era él, pero decidió no 
discutir: podía ser que verdaderamente fuera un hallazgo de interés para la 
ciencia. 

Avanzaron con grandes precauciones mirando a los lados y en grupo 
compacto. Bikov tenía una granada preparada. 

-Aquí -dijo Daugé. 
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Avanzó hasta el pie de la peña, golpeó la roca sin razón aparente, se 
agachó, recogió del suelo una piedrecita y la metió en la bolsa. 

-¡Por lo que veo, fallaste amigo! -pronunció Yurkovskiy con malicia-. 
Vamos a casa, es hora de comer... 

Bikov examinó el lugar: peñas, cantos rodados, arena, pedriza. En la 
peña, a la altura de tres-cuatro metros, se veían las huellas de las balas en 
zig-zag. Muy grande sería el reptil, se comprendía que Daugé huyera de 
aquel modo. 

-¡Sí, fallé la puntería! -pronunció Ioannovich con un suspiro-. ¡Lástima! 
Hubiera sido una buena pieza para nuestro museo... 

Durante el camino de regreso Yurkovskiy estuvo gastando bromas a 
Daugé llamándole "vencedor de dragones", y durante la comida todos 
hablaron mucho, por primera vez en muchos días había vuelto la alegría al 
grupo. Escuchando como reía, alegre, Daugé, Bikov pensó que no hay mal 
que por bien no venga. El incidente parece que había descargado la pesada 
atmósfera. Sin embargo Ermakov no dejó de señalar que la conducta del 
grupo durante los últimos acontecimientos había sido imprudente. Mirando 
fijamente a Yurkovskiy, el comandante subrayó (en su tono más suave), que 
toda la responsabilidad de la seguridad de los componentes de la expedición 
ocupados en trabajos fuera del "Chico", pesaba sobre Bikov. En respuesta 
Daugé respondió sonriendo abiertamente: ¡Comprendido!, y Yurkovskiy se 
enfurruñó. 

Una hora después, cuando Bikov llevaba el transportador rodeando con 
precaución las enormes moles de cantos rodados y Ermakov estaba absorto 
en sus apuntes, Daugé de improviso dijo a media voz: 

-¡Mira aquí, Vladimir! ¡Esto sí que es un hallazgo! 
-¡S-sí, loannovich! -pronunció Yurkovskiy con admiración después de una 

breve pausa-. ¡Esto es sensacional! ¿Dónde la encontraste? 
-Bajo aquella peña en la que había el dragón. Mira, una piedrecita que 

parece sencilla, pero a mí enseguida me llamó la atención su forma. 
-Un trilobite... ¡Exactamente como un trilobite! ¡Los nuestros se volverán 

locos allí en la Tierra! 
-Bueno, seamos exactos: no es verdaderamente un trilobite -empezó a 

explicar Daugé-, a simple vista se ve la diferencia, aunque no soy un 
especialista. ¡Pero es muy parecido! Y además el hecho de la existencia de 
fósiles en Venus... Que yo sepa, nunca y en ningún otro planeta se han 
encontrado fósiles. 

El extraño hallazgo corrió de mano en mano. Era una piedrecita gris en la 
cual había grabada una figura -un animal de forma oblonga con una gran 
cabeza e infinidad de patas contraídas. Daugé explicó que este animalito de 
muchas patas había estado en el suelo muchos millones de años y se había 
fosilizado, y que en la Tierra se encontraban a menudo seres fosilizados muy 
parecidos a éste. Se llaman trilobites. Centenares de millones de años atrás 
estos pequeños seres habitaban los océanos. 

-¡Enigmas, enigmas! -continuó con brillo en los ojos-. La Golconda es el 
gran enigma; "Los dientes de Venus", enigma; las nubes rojas, otro enigma; 
el pantano donde esta el "Jius"; las borrascas negras; los resplandores 
luminosos sobre la Golconda... Ahora este trilobite... ¿Es posible que hubiera 
existido aquí el mar?... 

-Tu dragón, el "Ofidio Daugé" -añadió Yurkovskiy. 
-El enigma de Tajmasib -recordó Ermakov. 
-Enigmas, enigmas... 
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Bikov no dijo nada pero pensó en Bogdán. Y debió de ser así, todos 
pensaron en él, pues el humor alegre se trunco y la conversación cesó de 
pronto. 

Pasaron dos días más. El "Chico" iba deprisa hacia el oeste en busca de 
un lugar propicio para el campo de descanso. Y de nuevo se dieron a conocer 
los seres misteriosos que habitaban aquellos lugares. Daugé, que era el 
primero en salir por la escotilla en una de las paradas, se volvió atrás con un 
alarido al ver una gigantesca serpiente que salía de debajo de las orugas del 
"Chico". Bikov empezó a dar vueltas con el transportador abriendo un gran 
hoyo en la arena con las orugas en el lugar que creyó se hallaba el 
monstruo, pero éste había podido escapar pues no encontraron rastro 
alguno. 

Ermakov ordenó a Bikov doblar las precauciones y éste ahora no se 
alejaba ni un paso de los geólogos. Llevaba consigo cuatro granadas y el 
automático siempre dispuesto para disparar en cualquier momento. Pero 
pasaban los días, los "dragones" no aparecían y la tensión bajó 
gradualmente. 

Bikov notó que los geólogos estaban más tranquilos, más alegres. Algunas 
veces durante el trabajo empezaron incluso a jugar como chiquillos, 
luchaban, se reían de Bikov sin malicia haciendo ver que pensaban ir en 
secreto, sin que Ermakov se enterara, hasta el Mar del Humo. Bikov se 
enojaba e incluso les chillaba, aunque en su interior sentía una gran alegría. 
Por primera vez después de la pérdida de Bogdán, todo volvía a la 
normalidad. 

En los "atardeceres", durante la cena después de la jornada de trabajo de 
diez horas, Yurkovskiy y Daugé se enfrascaban hablando de sus proyectos 
de expedición al cráter de la Golconda, discutían sobre el origen del mismo, 
luego saltaban de pronto a los problemas de nuevas investigaciones 
interplanetarias. Yurkovskiy juraba poniendo sus puños en el pecho, que 
cuando todo hubiera terminado con la Golconda obtendría el equipamiento 
de una expedición al terrible Júpiter donde pereció Paul Dengée. Daugé 
respondía irritado que Júpiter era sólo un gigantesco globo de hidrógeno y 
que un geólogo nada tenía que hacer en él, que en general el hombre no 
estaba aún en condiciones de poder habérselas con Júpiter, aún con el 
cohete fotónico, y que precisamente en estos casos los chinos decían en la 
antigüedad: "Cuando el rinoceronte mira a la luna, gasta en vano las flores 
de su bazo". Yurkovskiy resoplaba despectivamente y empezaba a demostrar 
doblando los dedos que: "En primer lugar... En segundo lugar...". 

Bikov les escuchaba somnoliento con satisfacción, deleitándose con la 
sensación de amistad y bienestar. Todos eran otra vez buenos camaradas, 
cada uno estaba repleto de energía e ilusiones y el éxito de la expedición le 
parecía seguro y cercano. 

Inesperadamente otro suceso lo cambió todo de nuevo. 
En una ocasión Bikov y Daugé salieron de exploración. Yurkovskiy se 

quedó para clasificar los materiales y escribir el borrador del informe del 
estudio preliminar de las riquezas geológicas de la región de la Golconda. 

Bikov aceptó sin gran entusiasmo en salir los dos solos. Un encuentro con 
los dragones en estas condiciones no le hacía mucha gracia. 

Los amigos anduvieron unas dos horas sin que sucediera nada 
extraordinario. Cuando empezaron el camino de regreso, Bikov, que había 
aguantado todo este tiempo sin quejarse el tono de superioridad de Daugé y 
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todo el peso de los containeres junto con el martilleo de sus caderas por las 
pesadas granadas colgadas del cinto, se sintió mal. 

Soportando el dolor de cabeza que le atormentaba seguía los largos pasos 
de Daugé intentando inútilmente colocar sobre sus espaldas más 
cómodamente el enorme peso. ("¿Va a durar mucho esto de llenar el 
transportador con sus piedras? Pronto no habrá sitio ni para dormir..."). Le 
escocían los ojos. A su alrededor danzaban fastidiosas hasta dolerle las 
muelas, las peñas, los cantos rodados, el manto de humo al norte... 
"Seguramente estoy enfermando", -pensó. Tenía unos grandes deseos de 
tumbarse en el suelo y cerrar los ojos. Bu-bu-bu, sonaba la Golconda con su 
ruido acostumbrado, soporífero. 

-¡Otra vez! -la voz de Daugé le obligó a despertarse-. ¡No me gustan estas 
formaciones! 

Estaban en el borde de un amplio embudo. En su profundidad se 
destacaba un negro agujero de insondable profundidad y de él partían hacia 
los lados estrechas grietas. 

-Mira como se fundieron los bordes -decía Daugé-. ¡Enorme temperatura! 
¡Miles de grados! 

-¿Una explosión subterránea? -preguntó Bikov con indolencia, sintiendo 
como se le trababa la lengua. ("Mal va la cosa... Es necesario ir aprisa a 
casa, dormir..."). 

-Una explosión atómica subterránea... -Daugé añadió algo en lituano-. No 
me gustan nada estas formaciones. No me gusta el color del suelo. 

Todo alrededor estaba cubierto de una especie de pátina roja. 
-Aquí todo es rojo, Rojo y Negro... -Bikov recordó a Bogdán-. Vamos 

Daugé. Estoy muy cansado. 
Dieron algunos pasos y de pronto Daugé empezó a chillar ferozmente. 

Bikov volvió en sí y comenzó a dar vueltas en el sitio mientras preguntaba: 
-¿Qué es? ¿Dónde?... 
-¡Una granada! ¡Una granada, Alexey! -chillaba Daugé empujándolo en el 

hombro. 
-¡Rápido, rápido! 
Bikov sacó una granada sin comprender aún dónde arrojarla. Y Daugé 

sacó el automático y empezó a disparar. 
Alrededor había las mismas rocas de siempre y Bikov veía como las balas 

se hendían y dejaban largos rasguños negros en las agrietadas piedras. 
-¡Un dragón! -chillaba Daugé-. ¡Una granada! 
Él continuaba apretando el gatillo, disparando su automático hacia un 

objetivo invisible a unos diez metros de distancia. 
Bikov no vio nada. 
-Daugé -murmuró-. loannovich, querido... ¿Qué te pasa? -Daugé bajó por 

fin el automático. 
-Se ha ido -dijo con voz extraña-. Se ha ido... ¿Porqué no le tiraste una 

granada?... 
Bikov miró a su alrededor por última vez. Hubiera querido ver algo, 

aunque fuera tan sólo algo sospechoso, pero no había nada y volvió a 
ponerse la granada en el cinto. 

-loannovich, vamos... Vamos, querido... -Despacio siguieron su camino. 
Daugé se tambaleaba visiblemente y hablaba mezclando palabras rusas y 
lituanas. Cerca del "Chico" les aguardaban ya los camaradas. 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó Ermakov. 
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-Son unos animales absurdos -empezó Daugé de modo confuso-. Fieras 
enormes... negras, de unos diez metros de largo... la piel brillante, como 
mojada... ¿Por qué no le lanzaste la granada, Alexey? 

Lo ayudaron a subir, a sacarse la escafandra. El rostro del geólogo estaba 
mojado de sudor, su mirada era vaga. 

-¿Y por qué son transparentes? -pronunció abatido y cayó de cara encima 
de la almohada. 

Lo acomodaron lo mejor que pudieron y se hundió instantáneamente en 
un profundo sueño. Ermakov escuchó el informe de Bikov y se quedó en 
silencio largo rato, luego preguntó: 

-¿Usted, Alexey Petrovich, está completamente seguro de que no había 
ningún dragón? 

-No había ningún dragón -respondió Bikov con firmeza. 
-Malo... -musitó Yurkovskiy mordiéndose el labio. 
Ermakov anduvo cojeando por la cabina, cogió el cajón con las medicinas 

y aparatos y se sentó cerca del enfermo. Yurkovskiy se puso a su lado. Se 
oyeron unos extraños sonidos parecidos a un ligero chirrido, olió a ozono, 
luego un largo gemido de Daugé. 

-Ya está, ya está -dijo Yurkovskiy con dulzura. Ermakov se levantó. 
-Muy mal -pronunció-. Daugé está enfermo, y... -Yurkovskiy levantó la 

cabeza en espera de que terminase la frase. 
-...yo recuerdo a Tajmasib -dijo Ermakov en voz sorda-. Sus síntomas son 

iguales. Parecen alucinaciones... 
Cuando el "Chico" se puso en marcha Daugé despertó, se sentó, se arregló 

el cabello con la mano y preguntó tranquilo: 
-¿Parece que andamos? 
Bikov que dormitaba a su lado se alzó. Ioannovich le miró sonriendo: 
-¡Duerme, Alexey, duerme! Perdona que te haya despertado... 
Yurkovskiy se quedó parado y desde su mesa giró hacia ellos su rostro 

admirado. Ermakov paró el transportador, frotó con las palmas de las manos 
sus mejillas y pronunció con alivio: 

-Parece que todo pasó... 
 
 
CUMPLEAÑOS 
 
Bikov intentó secarse la frente y retiró la mano con enojo. ¡Siempre te 

olvidas de este casco! Algunas veces se te va la mano a la nuca, para 
rascarse en minutos difíciles, o distraídamente intentas llevar un pedazo de 
chocolate a la boca y te encuentras con la lisa barrera transparente. Antes, 
cuando meditaba tenía la costumbre de tirar de su labio inferior, fue 
necesario desacostumbrarse. Daugé lo notó y no tardó en darle una pequeña 
conferencia sobre el tema: "Importancia de los trajes astronáuticos 
espaciales para liberación a la humanidad de las malas costumbres". 

Era el segundo día que el bajo cielo dejaba caer copos de negro polvo. La 
nieve negra formaba remolinos en las ráfagas del débil viento, cubriendo 
toda la llanura en cuyo centro descansaba el "Chico". Bikov echó una 
mirada. ¡Habían tenido suerte! Ante ellos se extendía un magnífico 
cohetódromo natural de unos dos mil kilómetros cuadrados, bastante 
igualado, si no se tenían en cuenta unas decenas de peñas que se erguían de 
las arenas resinosas. Al sur, del lado de los desiertos, la llanura era 
bordeada por el semicírculo de los dientes de Venus; a lo lejos, en el norte 
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tras el manto del Mar de Humo, retumbaba la Golconda. Hasta ella había 
unos cuarenta kilómetros, no era demasiado lejos ni demasiado cerca. El 
suelo resultó ser radiactivo precisamente en la medida necesaria para 
aumentar las baterías de selenio-cerio, fuente de energía para los radiofaros. 
Éstos había que fijarlos en las cimas de un enorme triángulo, que a ser 
posible debía tener iguales lados en los límites del campo de descenso. Pero 
primeramente había que destruir las peñas que estorbaban. Ellas se 
elevaban precisamente en dos grupos casi en el mismo centro del futuro 
cohetódromo. Era una tarea para la cual les bastaban medios y fuerzas. 
Bikov con ayuda de los geólogos colocó dos minas en el centro del grupo de 
peñas del norte. La explosión debía arrancarlas del suelo y convertirlas en 
polvo. El otro grupo -el del sur- constituido por seis peñascos, decidieron 
volarlo "desde arriba". La mina se coloca en la cima de una de ellas y la 
explosión las destruye a todas, las hace penetrar en el suelo, como decía 
Daugé. 

-¿En qué onda hay que sintonizarla? -gritó Yurkovskiy. Estaba sentado en 
la cima de una de las peñas predestinadas a desaparecer y en donde 
acababa de subir, no sin esfuerzo, la pesada mina. 

-¡Índice ocho! -respondió Bikov mirando hacia arriba. 
-¡Ah... comprendido...! -la silueta de Yurkovskiy se movió en el fondo de 

las rojas nubes en las corrientes de negros torbellinos-. ¡Ya está! ¿Esto es 
todo? 

-¡Descienda! -gritó Bikov. 
-Será interesante ver la cara que pones si las peñas resisten -bromeó 

Daugé sentándose junto a Bikov en la torrecilla del transportador. 
-No sufras... no resistirán -respondió éste distraído, mientras observaba 

con temor los movimientos de Yurkovskiy que se deslizaba por la lisa pared 
vertical-. ¿Pero por qué demonios desciende sin la cuerda? Pero si hay el 
cable... ¡Qué va! No puede hacer nada sin sus trucos... ¿Pero qué le pasa, ni 
arriba ni abajo? 

Yurkovskiy parecía que se había enganchado a la piedra a la altura de 
seis-siete metros de la tierra. Parecía inmóvil, y sólo su forzada pose y la 
ronca y entrecortada respiración transmitían su enorme esfuerzo. 

Daugé se levantó inquieto: 
-¿Vladimir, qué te sucede?... 
Yurkovskiy no contestó y de pronto cayó como una piedra que se hubiera 

desprendido. Bikov hizo un movimiento como si cayera e involuntariamente 
cerró los ojos, y cuando los abrió de nuevo, vio que el geólogo estaba 
colgando unos tres metros más abajo, agarrado a un saliente invisible de la 
roca. 

-¡Vladimir!... -Ioannovich saltó al suelo y corrió hacia la peña. 
-¡Tranquilo, Daugé! -la voz de Yurkovskiy sólo era ligeramente 

entrecortada por el esfuerzo-. ¿Cuánto queda hasta el suelo? 
-¡Unos cuatro metros!... -gimió Daugé-. ¡Te romperás la crisma, granuja!... 
-¡Apártate! -gritó Yurkovskiy y se soltó. 
Cayó admirablemente, observando todas las reglas, saltó elásticamente y 

se dejó caer de lado. Bikov corrió hacia él pero el intrépido geólogo estaba ya 
sentado en la tierra. Entonces Bikov recuperó el habla. 

-¿Qué clase de gamberradas son éstas, camarada Yurkovskiy? -rugió 
Bikov-. ¿Cómo ha podido arriesgarse de esta manera? ¡Vaya inmediatamente 
al comandante e infórmele de su hazaña...! 
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-¡Pero Alexey Petrovich!... -Yurkovskiy se levantó con agilidad, se sacudió 
el polvo, comprobando que todo estuviera en orden; su voz era sumisa-. 
¡Cuatro metros, pero si esto no es nada! Juzgue usted mismo... 

Pero Bikov estaba enfurecido: 
-¡Usted podía descender por la cuerda perfectamente! ¡Se ha portado como 

un chiquillo! ¡Ha encontrado momento oportuno para el deporte!... ¡Que el 
diablo lo entienda!... 

-¡Déjalo ya, Alexey! -Daugé abrazó amigablemente a Yurkovskiy-. ¡Claro 
que es un chiquillo! Pero qué se puede hacer con él... ¡Es un atrevido!... 

-¡Atrevido!... Que se hubiera roto el cuello, y ocúpate aquí de él... 
-Soy culpable, Alexey Petrovich, lo reconozco -dijo de pronto Yurkovskiy, y 

Bikov enseguida se enfrió. 
-Informe al comandante de su falta -masculló Bikov y se separó para liar 

la cuerda. 
Los geólogos se pusieron a ayudarle. 
-Da lástima volarla -dijo Daugé señalando a la peña envuelta por la 

neblina, cuando al terminar el trabajo se reunieron en la abierta escotilla-. 
Es una barbarie destruir el monumento de la gran hazaña de usted, 
Yurkovskiy... 

Y golpeó tan fuerte la espalda del amigo que penetraba por la escotilla, 
que aquél desapareció en la cámara estanque. 

Ermakov llevó el transportador hacia el sur y no lo paró hasta llegar a los 
límites de los dientes de Venus. Las predestinadas a desaparecer no se 
veían. 

-¿Empezamos, Anatoliy Borisovich? -preguntó Bikov. 
-Ya... 
Bikov puso la mano en el conmutador de radiodistancia, lo apretó. La 

pantalla se iluminó con viva luz blanca, luego enseguida oscureció. A lo lejos 
se levantaron, balanceadas pesadamente por el viento, tres columnas de 
llameante humo rojo que fueron desarrollándose hasta formar nubes en 
forma de hongo. Cubriendo el lejano rumor de la Golconda, llegó un fuerte 
tronido, pasó por encima del "Chico" y retumbando se fue alejando. 

Aquel mismo día cesó de caer la negra nieve y de pronto se hizo una 
oscuridad impresionante. Inesperadamente se apagaron las nubes 
purpúreas. Los campos de arena resinosa de los alrededores se hicieron 
débilmente fosforescentes, de las grietas se elevaba y flotaba en el viento un 
humillo azulado luminoso. 

Empezó el trabajo de colocación de los radiofaros. Trabajaban en la 
oscuridad iluminándose por medio de linternas fijadas en las escafandras o 
a la luz de los proyectores del "Chico". Montar y fijar los radiofaros no era 
difícil -el entrenar en el Séptimo polígono había servido de mucho-, pero el 
tendido de las enormes sábanas de elementos de selenio-cerio requería 
mucho tiempo. En total había que desempacar, sacar del transportador, 
extender y llenar por encima de arena centenares de metros cuadrados de 
esta tela elástica. El trabajo era aburrido y agotador. Al final de la jornada 
estaban cansadísimos y se echaban a dormir tomándose a la fuerza una taza 
de caldo con pan. 

Trabajaban los geólogos y Bikov. Ermakov casi no podía moverse y se 
pasaba muchas horas sentado en el transportador comunicándose con el 
"Jius" e intentando ajustar la instalación de los radiofaros; llevaba el diario, 
anotaba los registros del laboratorio automático, trabajaba en el mapa de los 
alrededores de la Golconda marcando con exactitud los sombreados y los 
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signos convencionales en colores; apretando sus labios grises, palpaba las 
vacías bolsas de agua y calculaba algo ensimismado, cerrando sus 
enrojecidos párpados. Como siempre cada veinticuatro horas, cinco minutos 
antes de las veinte en punto, apagaba las luces del transportador, subía a la 
torrecilla de mando, fijaba su mirada en los oculares del telémetro y durante 
largo rato observaba hacia el sur. Cuando terminaba el tendido de la 
"manta" alrededor del siguiente radiofaro con ayuda de Bikov salía al 
exterior, comprobaba los aparatos y él mismo los ponía en funcionamiento. 

La comunicación con el "Jius" en algunas ocasiones era magnífica: otro de 
los caprichos de la atmósfera de Venus. Durante estos períodos Ermakov 
hablaba con Mijail Antonovich cada tres o cuatro horas. Krutikov 
preguntaba, mandaba saludos. Él decía que se sentía muy bien, que todo 
estaba en orden, pero en su voz se notaba tanta nostalgia que a Bikov le 
trastornaba. Y el observador aún no sabía nada sobre Bogdán... 

Y a pesar de todo estos minutos eran excelentes, los mejores. Estar 
sentado o echado sobre los fardos, relajado todo el cuerpo entumecido y 
escuchar -como se escucha una música- la lejana, enronquecida voz del 
amigo. Y pensar que queda muy poco, que el buen Mijail Antonovich está 
vivo, goza de buena salud, y que el "Jius" muy pronto vendrá aquí, al nuevo 
cohetódromo para recogerlos y llevárselos. 

La salud de la tripulación empezó de nuevo a flaquear. Todos procuraban 
disimular su indisposición, pero no siempre lo conseguían. Bikov, al 
despertarse por las noches por el dolor en los ojos, veía a menudo a 
Ermakov, descalzo, como observaba el hinchado tobillo y se quejaba 
quedamente con los dientes apretados. Yurkovskiy en secreto vendaba sus 
furúnculos en brazos y piernas. Daugé era el que estaba peor. Parecía 
completamente sano, pero una enfermedad incomprensible le iba royendo. 
El geólogo había adelgazado, la alta temperatura se sostenía con insistencia. 
Ermakov hacía lo que podía, le daba calmantes, utilizó la electroterapia, pero 
todo esto ayudaba poco. La enfermedad no cesaba, provocando a veces 
ataques de extraños desvaríos en los que el geólogo salía corriendo y 
vociferando apartándose de imaginarios dragones. Aquello era horroroso y 
nadie sabía qué hacer. En esos momentos, él no reconocía a nadie y al volver 
en sí no recordaba lo que le había sucedido... 

 
La colocación del segundo radiofaro se estaba terminando. Quedaban 

contadas horas de trabajo, cuando Bikov agotado por los esfuerzos 
realizados, fue al transportador a secarse el sudor y descansar un poco. Los 
geólogos quedaron en el exterior colocando los últimos kilogramos de 
"manta". Cerca de la radio estaba Ermakov con rostro ceñudo, disgustado. 
Bikov esperó unos minutos y preguntó con prudencia: 

-¿Serias averías? 
Ermakov se estremeció y se volvió. 
-¡Ah!, está usted aquí, Alexey Petrovich!... Sí, una pausa en las 

comunicaciones. Inesperada y... bastante extraña... 
Se levantó secándose las manos con una esponja, Bikov le miraba 

expectante. 
-Estaba conversando con Mijail... y... -el comandante vacilaba-, y de 

pronto se cortó la comunicación. 
-¿Habrá sucedido algo en los aparatos? 
-No, los aparatos están perfectamente. Es evidente que no tenemos suerte. 

Hasta suceder esto la comunicación era extraordinariamente buena. 
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Algo en el tono del comandante le pareció a Bikov anormal. Estuvieron 
algún tiempo mirándose en silencio, luego Ermakov preguntó: 

-¿Falta aún mucho? 
-No. Unas dos horas de trabajo. No más... 
-Bien -el comandante miró su reloj de pulsera y preguntó sin darle 

importancia-: ¿No ha observado alguna vez destellos hacia el sur? 
-¿Al sur? ¿En la dirección del "Jius"? No, Anatoliy Borisovich. Pero si en el 

sur, en la región de los pantanos nunca hay relámpagos. Al menos hasta 
ahora no los ha habido. 

-Sí, sí, tiene usted razón... -Ermakov hablaba ya en tono tranquilo-. 
Acabemos pronto y a descansar. Queda ya muy poco. 

Bikov se encasquetó de nuevo la escafandra y se levantó. De pronto se 
encontró descansado y animado. Al salir se paró: 

-Pronto volveré, Anatoliy Borisovich, le ayudaré a salir. -Ermakov levantó 
la cabeza, de nuevo miró el reloj y dijo incomprensiblemente: 

-Es necesario observar el horizonte, Alexey Petrovich. 
-¿El horizonte? 
-Sí, hacia el sur, en dirección a los pantanos... 
-B-bien... 
 
Al despertarse por la noche, Bikov vio que Ermakov estaba sentado al lado 

de la radio. No había comunicación. El "Jius" había enmudecido... 
El tercero y último faro fue colocado muy rápido, en menos de diez horas. 

Ermakov comprobó el esquema de conexiones y puso la instalación en 
marcha. 

La tarea estaba cumplida. Se marchará el "Chico", partirá el "Jius" hacia 
la Tierra. Muchas, muchas veces se iluminará el negro cielo con luz 
purpúrea, llegarán y partirán decenas de astronaves y tres torrecillas no 
muy altas pero fuertes mandarán al éter sus señales de llamada: "¡Aquí está 
la plataforma de descenso, aquí está la Golconda, aquí está vuestro objetivo, 
nómadas de los secos océanos del Cosmos!". 

-Bien... El cohetódromo "Golconda Uránica, número uno" está listo para 
recibir las primeras astronaves -dijo en voz alta, sonora, Ermakov-. Son las 
diecisiete cuarenta y cinco del dieciséis de septiembre del año 19.. 

Todos guardaban silencio. Ermakov elevó el brazo y proclamó 
solemnemente, con voz clara y alta: 

-¡Nosotros, la tripulación de la astronave soviética "Jius", en nombre de la 
Unión de Repúblicas Comunistas Soviéticas declaramos que la Golconda 
Uránica con todos sus tesoros son propiedad de toda la humanidad! 

Bikov se acercó al faro y fijó en el poste un ancho paño. El viento lo 
desplegó y apareció una bandera roja que en el crepúsculo purpúreo parecía 
negra, con una estrella dorada y el antiguo emblema -el martillo y la hoz- la 
bandera de la Patria. 

-¡Hurra! -gritó Yurkovskiy y Daugé empezó a aplaudir. Con esto terminó la 
ceremonia solemne. 

 
De vuelta al transportador, Ermakov enseguida se puso en el receptor, 

Yurkovskiy se sacó la escafandra, se estiró y bostezando se tumbó en su 
cama. 

-¿Bien, loannovich, con qué vas a invitarnos? -preguntó. 
Y entonces Bikov recordó: hoy era el cumpleaños de Daugé. Cuando aún 

estaban instalando el primer faro él había hablado de esto y había invitado 
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solemnemente a "celebrar esta fiesta significativa por medio de la 
correspondiente engullición de bocadillos y bebidas y con la solemne 
pronunciación de discursos". Había hecho la invitación en verso: 

 
A la fiesta en mi honor dada, 
Yo le ruego que usted asista 
Ruego también, de pasada, 
Que se lave y que se vista. 
 
Bikov sonrió alegre y preguntó: 
-¿Dónde están los manjares prometidos? 
Daugé empezó a buscar en su saco, extrajo una botella cuidadosamente 

envuelta, dos latas de conserva de pescado y un grueso trozo de tocino 
ahumado. Todos estos manjares no entraban en la ración habitual de los 
cosmonautas. Daugé se las había compuesto para traerlos de contrabando. 
Bikov puso unas servilletas, sacó del pequeño armario bufete unos vasos, 
tenedores y pan. Yurkovskiy se acercó a la improvisada mesa del 
improvisado festín. El interior del auto-tanque enseguida tomó un aspecto 
festivo. Todo era extraordinario. Daugé desenvolvió la botella, la puso en el 
centro de las servilletas y se frotó las manos con ansia. Bikov tuvo la idea de 
ponerse la corbata encima del traje especial, lo que alegró a Daugé 
extraordinariamente. Mientras duraba esta preparación tan prometedora, 
Ermakov permaneció cerca del aparato sin sacarse la escafandra. Después 
de terminar sus cálculos empezó a llamar al "Jius". Pero el éter callaba. El 
altavoz silbaba, aullaba. Mijail Antonovich no contestaba. Ermakov 
desconectó el aparato, cansado se quitó la escafandra y la colgó 
cuidadosamente en la pared. Bikov notó con asombro que el rostro del 
comandante había oscurecido y era severo. Ermakov estaba muy 
preocupado por algo. ¿Preocupado ahora, cuando se había recorrido ya tan 
pesado y difícil camino, cuando restaba tan sólo dar la orden a Krutikov y 
esperar la llegada del "Jius" al nuevo cohetódromo? Asombroso... Bikov se 
palpó el labio inferior. 

-Camaradas, propongo que descansen todos y... -Ermakov se calló, 
mirando admirado a los alegres amigos; levantó las cejas-. ¿Qué es lo que 
están organizando? 

-Una fiesta en mi honor... -empezó Daugé con voz apagada. La expresión 
de la cara del comandante le había sorprendido. 

-¡Anatoliy Borisovich! -exclamó alegre Yurkovskiy abriendo la botella-. 
Beberemos un traguito y charlaremos. 

Ermakov fijó su mirada en él, en el turbado Daugé, en el bravo Bikov (éste 
se apresuró a tapar la corbata con la mano). Y sus ojos se hicieron 
bondadosos. 

-Venga -dijo y dobló el mapa que estaba extendido en la mesita cerca de la 
radio. 

Se sentaron alrededor de las servilletas. 
-¿Habrá brindis? -preguntó Ermakov tomando de la mano de Yurkovskiy 

el vaso. 
-Obligatoriamente -contestó aquél y pronunció solemnemente-. Hoy 

celebramos un acontecimiento doble. Hoy ha nacido el gran G. I. Daugé y el 
pequeño cohetódromo "Golconda Uránica". A los dos les espera un gran 
futuro, los dos son caros a nuestros corazones. ¡Qué vivan, que crezcan y se 
multipliquen! ¡Hurra-hurra-hurra! 
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Tras la pared silbaba el caldeado viento, la negra arena se había 
acumulado alrededor del "Chico". La extraña noche negra envolvía por todos 
lados el pequeño y cómodo rinconcito de vida y luz. 

-Es bueno este "roll-mops" -dijo Yurkovskiy concentrado en enrollar en el 
tenedor el apetitoso pescado-. Me encanta el "roll-mops"... 

-Perdonen -cortó Ermakov. Se levantó y conectó el receptor. 
El local enseguida se lleno de silbidos y crujidos. Los geólogos se miraron. 
-¿No hay comunicación? -preguntó Daugé alarmado. 
-Es el segundo día que no la hay -respondió en voz baja Bikov mirando de 

reojo al comandante. 
Ermakov giró el mando del receptor, los crujidos cesaron inmediatamente. 
-Vamos a regresar al "Jius"... -consultó su reloj-, dentro de una hora. Si 

no hay novedades, claro está... 
Los cosmonautas se miraron unos a otros estupefactos. 
-Permítame -Yurkovskiy frunció el ceño-. ¿Y el Mar del Humo? 
-¿Pero es que no vamos a ir al Mar del Humo? -preguntó Daugé con 

asombro. 
El comandante guardaba silencio. 
-Además... Mijail Antonovich, tal y como acordamos, debe traer el "Jius" 

aquí. El cohetódromo está listo para recibirlo... Mijail espera su orden... 
-No hay comunicación... -dijo Ermakov con voz apagada. 
-¡Gran cosa! -Yurkovskiy se encogió de hombros-. Esto ya sucedió antes. 

Esperaremos... 
-y... durante este tiempo exploraremos el Mar del Humo -ensartó Daugé-. 

Esto se llama combinar lo útil con... 
Ermakov movió la cabeza: 
-No, regresaremos al "Jius". 
Dijo esto con voz suave y en ella sonaron notas completamente nuevas: 

Parecía que el comandante rogaba. 
-La comunicación puede reanudarse, o quizá no. Nosotros no debemos 

aguardar. Estamos obligados a regresar inmediatamente al "Jius". Nos 
queda agua para menos de cuatro días. Desde mañana reduciré la ración. -
Yurkovskiy saltó: 

-¿Marchar? ¿Cuando solamente hemos realizado la mitad de la tarea? 
¿Contentarse con miserables migajas estando a dos pasos de este pozo de 
secretos y enigmas? Nos han confiado una empresa de gran 
responsabilidad... 

Bikov comprendió que la conversación era decisiva. Había empezado ya 
más de una vez, ya que los geólogos hacía tiempo que insistían audazmente 
en la profunda exploración del Mar del Humo. Pero Ermakov o guardaba 
silencio, o sus respuestas eran tan vagas que los geólogos, no pudiendo 
contravenir la disciplina de campaña, empezaban a ahogarse de cólera sin 
poder sacar nada en claro. 

Verdad es que Bikov no esperaba que el diálogo decisivo tendría lugar 
precisamente ahora, cuando se habían reunido para pasar unas horas de 
alegre camaradería. La fiesta se había estropeado por completo. Había una 
sola solución: someterse y escuchar... Y hablar en caso de necesidad. Y de 
que sería necesario, estaba convencido: no había más que ver esos rostros 
pálidos y demacrados. Cada uno estaba lleno de resolución y convencido de 
su razón... Ermakov interrumpió a Yurkovskiy: 

-¿Cree usted que son suficientemente completos los datos sobre la 
geología de los alrededores de la Golconda? 
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-¿En sus lejanas inmediaciones?... -Yurkovskiy cerró los ojos. 
-Sí, supongamos que en las lejanas. 
-Los datos son relativamente completos -pronunció Daugé con cautela-, 

pero... 
-Ustedes han terminado en el primer acercamiento el estudio de la 

composición cuantitativa y cualitativa de los minerales útiles en los 
alrededores de la Golconda Uránica. -Ahora Ermakov hablaba en voz alta y 
áspera-. Ustedes demostraron la utilidad en la explotación de los mismos. 
Han reunido un profundo material sobre las condiciones naturales de la 
región. Han determinado el régimen de radiactividad. Han levantado el mapa 
del lugar, geográfico y topográfico. Han efectuado una exploración geofísica 
de las entrañas de Venus en esta región... 

-Pero los datos son imprecisos y totalmente insuficientes --interrumpió 
Yurkovskiy-. Teniendo posibilidades para lograr datos mucho más exactos... 

-¡Nosotros no tenemos esta posibilidad! -vociferaba Ermakov. 
-¿Cómo que no la tenemos? 
-Ya lo he dicho. Puedo repetirlo. Tenemos agua para cuatro días. Estamos 

incomunicados. La situación del "Jius" en el pantano no está fuera de 
riesgos. La marcha al Mar del Humo en nuestras condiciones sería una 
aventura. Cualquier avería seria del transportador puede llevar al fracaso a 
toda la empresa. Además... 

-¿A qué viene esto de aventura, cuando se trata de una tarea dada por el 
Gobierno? -Yurkovskiy se levantó bruscamente-. Se nos encomendó una 
misión de responsabilidad y nosotros la cumplimos a medias. ¡Esto es 
vergonzoso! ¡Cuándo van a poder volver aquí...! 

-Si nosotros regresamos volverán muy pronto, pero si nos quedamos aquí, 
nunca... ¡O dentro de veinte años! Yo no estoy dispuesto a arriesgar los 
resultados de la expedición. 

-¡Riesgo! ¡Otra vez el riesgo! -se enfureció Yurkovskiy-. ¡Yo no temo el 
peligro! ¡Diga usted lo que quiera, Anatoliy Borisovich, pero usted no puede 
hacernos cobardes! -Ermakov se estremeció involuntariamente: estas eran 
sus propias palabras-. ¡La tarea principal de la expedición no se cumplirá! 

-No es verdad -Bikov se inmiscuyó en la discusión. 
Inesperadamente recordó la conversación con Ermakov al comienzo del 

vuelo y enseguida comprendió las causas que obligaban al comandante a ser 
prudente. Los geólogos, acostumbrados a que generalmente no interviniera 
en las discusiones sobre estos temas, se quedaron mirándolo. Sólo Ermakov 
no se movió. 

Bikov continuó: 
-La tarea principal de la expedición no es ésta. Ustedes recuerdan mal la 

orden del Comité. La prueba del "Jius" es la tarea principal. 
-Alexey Petrovich tiene razón. Nuestra tarea primordial es la de demostrar 

que únicamente unas naves del tipo del "Jius" pueden solucionar el 
problema de la conquista de Venus y del espacio. ¡Demostrar esto! Y además 
llevar a la Tierra los resultados de una exploración preliminar. Nosotros lo 
hemos conseguido. Se ha creado el cohetódromo. Resta lo principal: 
regresar. 

-El desventurado Daugé que celebraba su día onomástico se puso a 
masticar con repugnancia su "roll-mops". Se notaba que estaba cediendo. 

Yurkovskiy exclamó con amargura: 
-¡Dejar a medio camino una empresa así! 
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-Mejor, es enemigo de bueno, Vladimir Sergeievich. Y además, nosotros 
hemos cumplido nuestro programa... 

-Usted no es especialista -dijo Yurkovskiy con impertinencia. 
-¡Yo soy comandante! -Ermakov pronunció conteniéndose-: Yo respondo 

del éxito o del fracaso de toda la operación. Yo puedo sencillamente ordenar, 
pero preferí escuchar sus argumentos y... considero que no son 
convincentes. Dejemos ya esto... Además, si Mijail dentro de esta hora logra 
comunicarse con nosotros y trae al "Jius", yo les daré aún dos o tres días. 

La fiesta se había echado a perder, eso era indudable. Los geólogos se 
sentaron uno junto a otro y bajaron las cabezas. Ermakov se ocupó de nuevo 
del receptor. El altavoz aullaba y graznaba forzadamente. Pasaban los 
minutos. La comunicación no se restablecía. La olvidada botella estaba 
solitaria entre las blancas servilletas. 

"Cr-ra, cr-ra, ti-iu-u, fiui-i..." -sonaba el receptor. Los indicadores de la 
pared enrojecieron poco a poco. Empezaron a sonar los contadores de 
radiación. 

-Venus te saluda, Ioannovich -comunicó Yurkovskiy con voz cascada. 
-¡Ah, Dios mío, Dios mío!... -pronunció Daugé con indescriptible tristeza y 

empezó a blasfemar en lituano a media voz. 
"Fiui-i-i-u-u" -sonaba el altavoz. 
 
¿Oyes el triste susurro del cabestrante? 
¿No lo oyes? Bueno, no importa... 
Salen del puerto los hijos de la Niebla. 
Se van. ¿Para mucho? ¿Hacia qué parte? 
 
Cantó de pronto Yurkovskiy con el motivo de la conocida canción lírica. 
-¡Ah, esto es algo nuevo! -se reanimó Daugé-. ¿Y cómo sigue? 
-¿Me vas a acompañar? -preguntó Yurkovskiy un poco turbado. 
-¡Claro! ¡Venga! 
Yurkovskiy repitió y Daugé con voz horrible siguió: 
 
Salen del puerto los hijos de la Niebla. 
Se van. ¿Para mucho? ¿Hacia qué parte? 
Oyes cómo la golondrina llora y solloza, 
Al surcar la plomiza marejada, 
Se ocultan los rígidos palos negros 
Tras la gris cortina de llovizna... 
En el viento matutino, en el mar pluvioso, 
Donde se agita la blanca espuma, 
Tranquilas gentes con mirada vaga 
Despiden sus naves. 
Les esperan horas inquietas en el timón, 
De resaca en desconocidas peñas, 
Y el estruendo furioso de la oleada 
Y de los arrecifes los hambrientos dientes, 
Y noches calurosas y húmedas redes, 
Y el rumor de las secas velas, 
Y el acariciador beso del templado viento 
De los lejanos ribereños bosques. 
Les esperan las costas de los cuatro océanos, 
Allí se rizan aguas extrañas... 
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Salen del puerto los Hijos de la Niebla... 
No volverán pronto... 
¿Cuándo será? 
 
-"No volverán pronto... ¿Cuándo será?" -repitió Daugé pensativo-. Bravo 

Vladimir. muy bien... 
Llenaron los vasos y bebieron. Yurkovskiy, desanimado, inclinó la 

hermosa cabeza un poco canosa sobre sus manos. Ermakov, pensativo, 
comprobaba a menudo su reloj. Bikov se sintió completamente triste, echó la 
cabeza atrás en el respaldo del sillón y cerró los ojos. Le venían a la memoria 
queridas y tremendamente lejanas imágenes: un cielo azul profundo, una 
cálida brisa suave y acariciante, blancas nubéculas reflejadas en el oscuro, 
trémulo charco... la Tierra... 

Ermakov se levantó. Completamente tranquilo, sin apartar la vista de la 
esfera de su reloj, dijo: 

-Discúlpenme, tengo que apagar la luz. Es necesario examinar los 
alrededores. Ayúdame, Alexey Petrovich. 

Subieron a la torrecilla de mando. Ermakov apagó la luz, giró el telémetro 
hacia el sur y se pegó a los oculares. Bikov se inclinó hacia el segundo 
telémetro. Ante sus ojos en el círculo negro-plomizo dibujado con rasgos 
fosforescentes se encendieron de pronto una tras otra dos luminosas 
estrellitas rojo-purpúreas a poca altura sobre la negra raya del horizonte. 

-El cálculo -inesperadamente y con voz ronca pronuncio en su oído 
Ermakov-. ¡El cálculo, Bikov! No duerma, demonio... 

Sin pensar, maquinal y rápidamente Bikov fijó la dirección de los extraños 
fulgores. Las rojas estrellitas palidecieron y se apagaron. Ermakov encendió 
la luz de la torrecilla y febrilmente empezó a calcular. 

-¿Cuánto le da? -preguntó rápido. 
-Altura: diez grados, ocho minutos; acimut: treinta grados, veintisiete 

minutos... Pero qué... 
-Cállese, Alexey Petrovich... -Ermakov se anotó las cifras en el cuaderno-. 

Cállese, esto después... -Bikov se palpó el labio inferior. 
-¡Luz! -gritó de pronto Yurkovskiy-. ¡Enciendan la luz! ¡Daugé se siente 

otra vez mal!... 
 
 
LA ÚLTIMA PALABRA DE LA GOLCONDA 
 
El "Chico" no iba veloz. Por la pantalla se deslizaban los contornos de las 

peñas muy juntas, del caos de piedras. Los reflejos del lejano resplandor de 
la Golconda danzaban en las espaldas agrietadas de los enormes cantos 
rodados. 

Incluso en este camino el "Chico" hubiera podido desarrollar el doble de 
velocidad, pero cada vez que el transportador era sacudido por un bache 
Yurkovskiy se quejaba en la profundidad de la cabina sin despertarse y el 
conductor apretaba los dientes como si a él mismo le quemara el cuerpo 
cubierto de granos. 

A través del cadencioso ruido del motor se oían los apagados silbidos del 
receptor; el comandante no lo desconectaba ahora ni un solo minuto. Tras la 
mesa plegable estudiaba unos papeles. Los baches le debían molestar pero él 
callaba. 
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¡Qué extraño era todo esto y qué poco se asemejaba con el cuadro que 
tantas veces se había imaginado Bikov! ¡La exploración terminada, el 
cohetódromo construido, desciende solemnemente en la llanura el "Jius", un 
magnífico, notable encuentro, cómodos camarotes, el buen Mijail Antonovich 
y... al fin a casa! Y en lugar de eso: unos extraños fulgores en el sur, una 
loca carrera por estas tierras revueltas y el rostro frío, tenso, del 
comandante. Nunca Bikov le había visto así... Bien, se comprendía que era 
arriesgado esperar el restablecimiento de la comunicación con el "Jius" 
teniendo a bordo a Daugé enfermo de gravedad y con reservas de agua para 
tres-cuatro días. Era comprensible que Ermakov hubiera decidido regresar 
al "Jius". ¿Pero por qué tanta prisa? ¿Por qué había dado tanta importancia 
a los destellos en el sur? Estaba claro que él los esperaba. ¿Quizás sea 
Mijail? Será posible... 

-Alexey Petrovich, debo hablar con usted -dijo Ermakov en voz baja. 
Sin volverse, absorbido por el camino, Bikov contestó: 
-Le escucho, Anatoliy Borisovich. 
-Pare la máquina. 
Ermakov estaba sin escafandra sentado tras la mesa plegable. Una luz 

azul suave caía sobre el mapa, sobre los delgados dedos blancos del 
comandante. 

-Escúcheme con atención, Bikov. Esto es muy importante. ¿Recuerda los 
dos destellos en el sur? 

-Sí. 
-He determinado sus coordenadas suponiendo que esto eran cohetes de 

señales... 
-¡El "Jius"! 
-No lo sé. Mire... 
Era un mapa de la región explorada. Bikov vio el casi regular círculo del 

enorme pantano, el cráter de barro mineral, y una cruz en el mismo, el lugar 
de descenso del "Jius". El camino del "Chico" a través del desierto y la 
cadena de peñas en dirección al cohetódromo "Golconda-1" estaban trazados 
con un precioso puntuado. Saltaba a la vista la mancha negra de la 
Golconda rodeada del círculo gris-claro del Mar del Humo. 

Ermakov señaló con la punta del lápiz un pequeño círculo un poco más al 
sur-este del pantano: 

-Este punto. Verá que está a un lado del pantano... Precisamente desde 
allí fueron lanzados los cohetes, suponiendo que fueran cohetes. La 
exactitud de apreciación será de unos cinco-siete kilómetros. 

-¿Pero cómo y por qué se trasladó allí el "Jius"? 
-Yo no dije que fuera el "Jius". Pero... 
-¿Qué? 
Ermakov se inclinó y acarició con la mano la pierna enferma. 
-Mire, Bikov. Ahora vamos hacia el lugar de descenso del "Jius". Al 

pantano. Los cohetes podrían haber sido disparados por cualquier otra 
expedición que sabe que nos encontramos en esta región. Es posible que sea 
sencillamente un cohete de carga autodirigido con provisiones. O puede que 
no sea nada. Pudimos ver explosiones atmosféricas... Sin embargo coinciden 
con nuestras señales convenidas. 

-¿A las veinte en punto? -preguntó Bikov. 
-Éstas fueron a las veinte y doce minutos -precisó Ermakov. 
-¿Y Mijail debía en caso... debía señalizar a las veinte en punto? 
-Sí. 
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Bikov sintió claramente en su pecho el frío de un mal presentimiento. 
-Se cortó la comunicación de un modo muy extraño -continuó Ermakov 

como si pensara en voz alta-. El altavoz empezó a silbar y casi cesó de oírse 
la voz de Krutikov. Pero me pareció que él me llamaba como... agitado. 
Demasiado agitado... Luego se hizo el silencio. Y ya van tres días que calla. 

Se acercó al oído de Bikov. Un instante sus ojos resplandecieron en la 
semioscuridad de la cabina, como los de un gato. 

-Sea como sea, un mapa se lo doy a usted. Guárdelo y llévelo siempre 
encima. El segundo quedará conmigo, lo pongo aquí, en la mesita. Pase lo 
que pase, diríjase al pantano. No busque un nuevo camino. No tenemos por 
qué perder tiempo. Diríjase hacia el "Jius". Y únicamente en el caso de que el 
"Jius" no estuviera en el pantano... 

Bikov retuvo la respiración. 
-Sin embargo, tengo confianza en lo mejor -concluyó Ermakov con tal tono 

que Bikov comprendió: el comandante casi no confiaba en lo mejor. 
Callaron durante unos segundos. 
-Esto es todo lo que quería decirle. ¡Diríjase al pantano! -Ermakov tosió y 

se volvió al receptor. 
El "Chico", aplastando con su peso las piedras que tenía debajo se puso de 

nuevo en marcha. Bikov ya no prestaba atención a los gemidos de 
Yurkovskiy. La saeta del cuentakilómetros sobrepasó los treinta. El 
transportador cogía velocidad. 

"Jius" -pensaba Bikov-. "Mijail Antonovich... ¿Será posible que haya 
sucedido algo malo? ¿Es posible que la astronave haya sucumbido?". 

Los ojos, empezaron a dolerle. Bikov sacó la mano izquierda del teclado y 
con precaución frotó los hinchados párpados. 

-¿Duelen? -preguntó Ermakov. 
-Sí. Molestan... 
Ermakov se sentó a su lado, miró el cuentakilómetros. Cuarenta y cinco 

kilómetros por hora. Poco. El transportador dio un salto, chafando las 
piedras, las orugas rechinaron. "¡Oh, demonios!", gimió Yurkovskiy. La saeta 
vibraba ya cerca de los setenta... 

 
El "Chico" estaba ya cerca de la cadena de peñascos cuando Bikov observó 

delante en el camino el movimiento de unas manchas y franjas rojas con un 
centelleante vapor encima de ellas de color liliáceo. Un extraordinario 
torrente de fuego obstaculizaba la marcha del "Chico" cerrándole el camino. 
Bikov paró el transportador y en voz baja llamó a Ermakov. Durante algún 
tiempo estuvieron los dos observando en silencio el extraño fenómeno 
apoyados en la escotilla mirilla. 

-¿Intentamos pasar? -preguntó finalmente Bikov. Ermakov cabeceó con 
incertidumbre: 

-No... No vale la pena. Es mejor probar de pasar por al lado. 
-¿Qué puede ser eso? 
-No lo sé... Acérquese un poco más. 
El "Chico" se arrastró despacio unos doscientos metros y se paró. En el 

negro suelo centelleaban con luz roja-viva unas franjas sinuosas. A lo lejos, 
tras el manto de vapores lilas éstas se unían en una compacta mancha 
carmesí. Parecía que se derramaba desde algún lugar, cubriendo el desierto, 
lava candente. Bikov notó que despacio, casi imperceptiblemente, la roja 
masa se acercaba hacia un enorme, negro canto rodado. Al pie de él se 
elevaba, se hinchaba, subiendo a la roca... 
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-Se mueve -musitó Ermakov. 
La roca desapareció bajo la roja masa en movimiento. 
-¿Qué demonio será esto? 
-Salgamos a verlo -propuso Ermakov en tono decidido. Rápido se levantó y 

con una mueca de dolor cayó otra vez en la butaca-. No, yo no puedo... 
Despierte a los geólogos, Alexey Petrovich. 

No salieron enseguida del transportador. Algo siniestro parecía flotar en 
aquella masa luminosa rojo-carmesí. Incluso Yurkovskiy calló cuando Bikov 
propuso prudente: 

-Podemos acercarnos y examinarlo con los manipuladores... 
-Sí -aceptó Daugé dudoso-. Creo que esto no es lava... 
Ermakov se encogió y palpó su pierna frunciendo el ceño. 
-Sean prudentes. Al más mínimo peligro regresen al transportador. 

Siempre tendrán tiempo de escapar. Esto se mueve muy despacio. 
Ante la puertecilla de la cámara estanque Bikov volvió la vista. Ermakov, 

encorvado, estaba sentado ante el tablero de mandos mirando fijamente las 
franjas purpúreas tras la escotilla mirilla. No se había puesto el traje 
especial y Bikov vio a la luz rosada de la pantalla sus puños apretados. 

La temblorosa masa se movía hacia los lados cerrando al transportador en 
un enorme semicírculo. Los largos brazos avanzaban como tentando el 
suelo. Una centelleante niebla liliácea flotaba sobre toda esta alfombra roja 
en movimiento. En los auriculares zumbaba la lejana Golconda y aquí se 
formaba un murmullo regular rechinante: el purpúreo torrente arrastraba 
consigo piedras y trozos de roca. 

-Es extraordinariamente parecido a un ser vivo -murmuró Daugé. 
-No digas tonterías, loannovich... -dijo Yurkovskiy. 
-Es un ser vivo, mira los tentáculos: buscan camino entre las peñas... 
-No buscan nada... 
Daugé se agachó, cogió una piedra y exclamando: "¡paraos a ver, pase lo 

que pase!", la arrojó en la roja masa. Bikov, que no había podido detenerle, 
se encogió preparándose para cualquier eventualidad. Pero nada sucedió. La 
piedra cayó en la roja superficie, saltó, corrió un poco y se paró, 
ennegreciendo. A su alrededor se elevaron pequeños hilos de humo rosado. 
Luego la piedra desapareció como si se hubiese fundido, la roja masa la 
había absorbido. 

-La temperatura es normal -comunicó Yurkovskiy mirando su termómetro 
de mano: cincuenta y cuatro con tres décimas. Para estos lugares es 
completamente normal. No es lava. 

Llegaron muy cerca. La cortina de niebla liliácea se elevaba ante ellos; 
unos pasos más y habrían pisado la extraordinaria alfombra carmesí. 

-No vale la pena ir más allá -dijo Bikov- en mi escafandra el contador de 
radiaciones se vuelve loco. 

-S-sí -pronunció Daugé parándose-. La radiación va en aumento. Esto 
irradia, Vladimir... 

-Ya veo -masculló Yurkovskiy poniéndose en cuclillas y mirando con 
atención el borde del torrente purpúreo. 

El suelo estaba cubierto por una espesa película luminosa, muy sólida a 
simple vista, y esponjosa. Ésta se arrastraba despacio por el suelo, se 
elevaba en algunos lugares arrancando piedras de la arena. 

-Su espesor es de unos quince centímetros -calculó Yurkovskiy, mientras 
observaba cómo la película se encaramaba en un canto agudo de la piedra-. 
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¡Esto no es ningún ser vivo, loannovich! Es completamente insensible a las 
excitaciones externas. 

-¡Qué extravagante! -Daugé se encogió de hombros-. La esponja también 
es completamente insensible a los estímulos externos... Esto seguramente 
será una colonia de microorganismos. 

-¿Microorganismos... con este nivel de radiación.? -Yurkovskiy parecía que 
pensaba en voz alta-. A pesar de que los seres vivos pueden adaptarse a 
cualquier condición. Y si además esto también irradia... En esto tienes 
razón, loannovich. Pero cómo lo vas a demostrar... Cojamos una prueba, en 
casa la estudiaremos. 

-¿O sea que ustedes creen que podemos atravesar este rojo campo con el 
"Chico"? -preguntó Bikov. Los geólogos callaron; luego Daugé dijo: 

-Yo diría que sí. En todo caso no es lava. 
-Entonces vayamos al transportador. Ermakov nos espera. 
-Un momento, Alexey. Tenemos que coger una prueba de esto. 
El transportador estaba a unos cien metros de distancia brillando en la 

luz roja. Se veía el agujero negro de la abierta escotilla. La película carmesí 
parecía envolver el tanque. A lo lejos en la oscuridad ya se veían sus franjas 
cubiertas por el vapor liliáceo. Apresaba al "Chico" por tres lados, Bikov se 
puso nervioso. 

-¡Vamos, deprisa camaradas! -dijo-. No me gusta nada la manera de 
actuar de este interesantísimo fenómeno. 

-Voy corriendo a buscar un conteiner, esperen un minuto... -gritó Daugé y 
se dirigió al "Chico" con trote inseguro. 

Bikov le siguió con la mirada y, volviéndose hacia Yurkovskiy, vio cómo 
éste intentaba cortar un trozo de la película con el cuchillo. 

-No lo haga, Vladimir Sergeievich. ¿Para qué? Lo cogeremos con el 
manipulador. 

Yurkovskiy jadeaba enojado forcejeando con la hoja de la daga. El cuchillo 
penetraba fácilmente en la elástica masa, pero ésta enseguida se juntaba. El 
geólogo exasperado cortaba, rompía y despedazaba la consistente y 
temblorosa gelatina. Finalmente le fue posible separar un grueso pedazo 
rojo. Empezó a salir copiosamente un denso gas luminoso. Yurkovskiy se 
levantó y apartó el trozo más allá con el pie. En la negra arena se iluminó 
vivamente una mancha roja. Oyeron un ruido detrás. Se volvieron y vieron a 
Daugé que había caído del "Chico". Estaba sentado en el suelo en absurda 
pose. 

-¿Qué le ha pasado?... -pronunció con enojo Yurkovskiy. 
Daugé, rápido, se levantó, y agachado empezó a escudriñar entre sus 

piernas, buscaba algo. Bikov vio como los tentáculos de fuego rodeaban ya al 
transportador, unidos a unos trescientos metros de él. Habían formado un 
círculo casi perfecto. 

"Círculo... -pensó de pronto Bikov-. El círculo de fuego... ¿Dónde oí yo algo 
sobre el círculo?". 

Daugé ya venía arrastrando por el suelo una correa con el depósito 
container metálico para las muestras radiactivas. Bajo el brazo llevaba un 
pesado escudo. 

-¡Qué demonio! -exclamó Yurkovskiy extrañado. 
Bikov miró a sus pies y vio que el pedazo de película cortado se había 

corrido formando una estrella con unos largos y delgados apéndices que 
iban en dirección a la roja alfombra. Y de pronto se acordó: "¡El círculo rojo! 
¡Cuidado con el círculo rojo! El enigma de Tajmasib...". 
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En aquel instante el suelo se estremeció. Bikov perdió el equilibrio y por 
poco se cae. Vio como caía Daugé tirando todo lo que llevaba en las manos y 
como Yurkovskiy, al intentar levantarse, se puso de cuatro patas. 

En el negro cielo estalló un deslumbrante relámpago blanco-azulado. Bajo 
los pies sonó un estampido ensordecedor. 

-¡Ah-a-a! -se oyó débilmente el chillido de Yurkovskiy entre el terrible 
estrépito. 

Bikov, mientras se agarraba convulsivamente en el desnivelado suelo, vio 
cómo se abría la tierra cerca del "Chico" y se elevaba una columna de fuego. 
A la luz de las llamas vio cómo rodaban desesperadamente las orugas del 
transportador encabritado, cómo se levantó y cayó de nuevo boca abajo 
Daugé. Un calor irresistible envolvió a Bikov. Casi perdiendo el conocimiento 
se levantó Bikov aguantando el equilibrio con dificultad, dio algunos pasos 
inseguros hacia el ladeado transportador y de nuevo cayó, el suelo había 
fallado bajo sus pies. Él estruendo cesó. A través del sudor que bañaba sus 
ojos Bikov vio cómo poco a poco la temblorosa y agrietada tierra se 
iluminaba en colores que iban del rojo-opaco al rojo-ceniza, como se hundía 
en la arena fundida el transportador caldeado hasta el rojo. 

-¡Ah-a-a! -chillaba detrás Yurkovskiy. 
Apretando los dientes, sobreponiéndose a la debilidad que le invadía, 

Bikov se obligó a sí mismo a arrastrarse hasta él. Vio las manos negras, 
como quemadas, tendidas hacia él. Y encontró en sí fuerzas suficientes para 
agarrarse a ellas, apoyarse en la tierra y empujar al geólogo lejos de la 
ciénaga carmesí. 

Luego perdió el conocimiento, pero por lo visto por poco tiempo, ya que al 
volver en sí descubrió que Yurkovskiy estaba tendido a su lado doblando 
torpemente las manos. Vio que el suelo candente alrededor del "Chico" aún 
no había tenido tiempo de oscurecer, que el transportador estaba bastante 
inclinado y profundamente empotrado en la fundida arena, y que la coraza 
plástica humeaba volviéndose gris y oscureciendo rápidamente. 

Los rasgos azul-blanquecinos del cielo se habían apagado. En los oídos 
sentía un ininterrumpido y agudo sonido y Bikov tardó en comprender que 
aquello era el contador de radiación. "Decenas, centenas de röentgen", pasó 
por su mente. Se puso de pie, cogió al inmóvil Yurkovskiy y lo llevó hacia el 
"Chico”, lejos de la película hirviente. A unos cuarenta pasos tropezó con 
Daugé. loannovich yacía de espaldas, aferrado con sus retorcidos dedos a la 
tela del traje especial en el pecho. Dejando a Yurkovskiy, Bikov se agachó 
hacia el amigo. Daugé estaba sin sentido, respiraba con dificultad. Toda la 
parte inferior de su traje especial colgaba en harapos. Alexey 
apresuradamente, con mano temblorosa, abrió la llave del oxígeno, sacó la 
correa del automático y apretó fuertemente alrededor de la cintura al cuerpo 
inmóvil para que cesara la entrada del caldeado aire exterior pobre en 
oxígeno y saturado de polvo radiactivo. Daugé gimió y con un sollozo aspiró 
ávidamente el gas vivificante. Yurkovskiy despertó solo. Al volver en sí se 
estremeció, con un rápido movimiento se levantó, se sentó. Daugé 
continuaba respirando con dificultad. 

-El "Chico"... Anatoliy Borisovich... -murmuró Yurkovskiy-. Rápido... 
Bikov le ayudó a levantarse y los dos balanceándose se dirigieron hacia la 

enorme mole del transportador que estaba enfriándose a un centenar de 
metros de donde estaban ellos. Traspasaron una ancha grieta, se pusieron a 
correr. Yurkovskiy se encaramó el primero a la escotilla pero se cayó. 

Bikov lo empujó y subió. 
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La escotilla se había deformado por el calor, era ovalada. El blindaje 
estaba aún caliente, el calor penetraba a través del traje especial quemando 
irresistiblemente. En la oscura cámara estanque Bikov en vano buscó el 
interruptor de la luz, y al no hallarlo encendió la linterna de su escafandra. 
La compuerta de la cámara no se podía abrir. 

-¡Anatoliy Borisovich! ¡Camarada Ermakov! -llamó con desesperación y de 
pronto comprendió: era inútil. El comandante había muerto. 

La temperatura de la explosión había sido muy alta, todo se había 
fundido. El "Chico" estuvo algún tiempo calentado al rojo vivo y Ermakov 
estaba sin escafandra cuando ellos salieron. Allí, en el interior del 
transportador, todo se había quemado. Todo, también el comandante... Era 
el fin... 

-¡La compuerta, la compuerta, deprisa, qué diablos! -Yurkovskiy subió 
trabajosamente a la cámara estanque y se abalanzó a la compuerta, empujó. 

Empujó con todo su cuerpo y Bikov se unió a él. ¡Inútilmente! Yurkovskiy 
empezó a golpear rabiosamente con los puños. 

-Hay que cortar... -pronunció Bikov con voz ronca. 
-¿Con qué, Alexey? ¡Vamos a la escotilla de reserva, vamos!... 
Bikov saltó al exterior. La escotilla de reserva se hallaba en la parte 

posterior del transportador. Pero al dar la vuelta al tanque comprendió que 
todo había terminado. El "Chico" estaba hundido en el suelo reblandecido 
por la enorme temperatura y se había fundido con él. La escotilla estaba 
debajo del nivel de la dura corteza recocida, y era completamente imposible 
llegar a ella. El "Chico" se había convertido en una fortaleza muerta 
inaccesible para los que habían quedado con vida. Ermakov estaba separado 
del mundo y había muerto. ¡Muerto! ¡El comandante muerto! 

Bikov se dejó caer anonadado en la ardiente tierra mutilada y se llevó las 
manos a la cara. Sus dedos tropezaron con la lisa superficie de la 
escafandra... 

 
A loannovich lo llevaron cerca del "Chico" y lo instalaron lo más 

cómodamente posible. Antes de esto, Bikov tuvo que perder algunos minutos 
en hacer volver en sí a Yurkovskiy. El geólogo iba alrededor del 
transportador sin oír nada, no contestaba ni veía a nadie. Bikov lo cogió por 
los hombros, le sacudió y entonces aquél se recobró y le siguió dócilmente. 

Daugé aún no había recobrado el conocimiento. No tenían medicamentos 
ni vendajes. No había con qué cubrir las piernas quemadas del compañero. 
No se podía tan siquiera subirle la escafandra y darle de beber, ya que la 
temperatura del aire después de la explosión era aún demasiado alta, más 
de 80 grados. Yurkovskiy y Alexey acostaron a loannovich, buscaron en sus 
mochilas y envolvieron las heridas con trapos. Intentaron hacerle la 
respiración artificial sin saber por qué y con los harapos del traje protegieron 
la desnuda carne del viento abrasador. Bikov comprobaba el termómetro 
pero la temperatura descendía muy despacio. 

-Morirá -murmuró Yurkovskiy-. Quemaduras de segundo grado. Mal... 
-¡Cállate! -aulló Bikov encolerizado. 
-¡Alexey! Se arrastra -murmuró Yurkovskiy como delirando-. Mira, se 

acerca... 
-¿Qué? -Bikov miró y enseguida comprendió. 
Alrededor del "Chico", despacio pero insistente, iba cerrándose el círculo 

de la película roja. La purpúrea masa iba acercándose, avanzaba por todos 
lados hacia el centro de la horrible explosión subterránea que había 
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quemado al "Chico" y donde ahora se amontonaban bloques de fundidas 
piedras revueltas. Sobre el negro y profundo embudo se elevaba una 
columna de humo. 

-Nos cercará -continuaba Yurkovskiy-. Nos aplastará... Hay que huir. 
-¿Hacia dónde? -Bikov miró en derredor hasta el horizonte: por todos 

lados se deslizaba el manto carmesí. 
Yurkovskiy se levantó con dificultad, se agachó hacia Daugé y lo cogió 

cuidadosamente por debajo de los hombros: 
-Ayúdame, Alexey... Nos encerraremos en el "Chico". Quizá resistamos 

hasta que todo esto se desvanezca... 
Ioannovich gimió lastimeramente mientras lo subían a través de la 

estrecha escotilla. En la cámara estanque hacía aún mucho calor, mucho 
más que en el exterior. 

-¡Dios mío! -pronunció con desesperación Alexey Petrovich, mirando el 
termómetro-. ¡Noventa! 

Se tumbó en el caldeado suelo y puso a Daugé encima de él. Yurkovskiy 
se apresuró a cerrar la escotilla. No había manera: el agujero de la escotilla y 
la tapa habían perdido su forma inicial. Afianzó como pudo el pesado trozo 
de candente blindaje de plástico y observó por la rendija: 

-Ahora subirá al tanque... No rodea los obstáculos, los pasa 
cubriéndolos... Veremos. 

Se separó de la rendija y se sentó en algún lugar en la oscuridad. Bikov 
callaba atento a los ruidos del exterior, a los estertores de Daugé y sintiendo 
como un insoportable calor le quemaba la espalda. Estaban condenados. El 
"Chico" había sucumbido, no había comida, oxígeno, agua... Daugé estaba 
mal, muy mal. ¿Qué hacer por él? Algo, aunque sea inútil, lo que sea, 
cuando no hay más... 

El "Chico" se estremeció, la luz roja que penetraba a través de la rendija 
de la escotilla se hizo más viva. Se oyó un crujido, la película roja penetraba 
en el mutilado transportador... 

 
Media hora después la temperatura bajó hasta sesenta grados y Bikov 

sacando con cuidado la lisa escafandra de la cabeza de Daugé, vertió en la 
boca semiabierta de éste un trago de jugo de naranja. Ioannovich se 
atragantó y abrió los ojos llenos de sufrimiento. Bikov le acarició la mejilla 
sin afeitar y de nuevo le puso la escafandra. 

-¿Dónde estamos? 
-En el "Chico", loannovich, amigo... Estás herido. 
-Cómo me duele... Las piernas... ¿Qué sucedió, por qué está oscuro? ¿Por 

qué estamos parados?... 
-Hubo una explosión, Ioannovich -respondió Yurkovskiy y calló: no se 

sintió con fuerzas para explicarle todo. 
-Sí... una explosión... Recuerdo. Me tiró al suelo y abrasó... ¿Vladimir, 

comprendes lo que es esto?... Bajo la tierra explotó una caldera atómica... 
Recuerdas, nosotros... discutimos... sobre esto... No tuvimos suerte... 
Precisamente debajo de nosotros... 

Daugé respiraba fatigosamente. Alexey Petrovich abrió completamente la 
llave de oxígeno. 

-Bien, bien... Más... -respiraba profundamente, con ansia-. ¿Dónde está 
Ermakov? ¿Por qué calláis? ¡Alexey! ¿Qué ha sucedido?... 

-El "Chico" ha sucumbido, loannovich... -Yurkovskiy calló, luego despacio 
acabó de decirlo todo-: Ermakov ha muerto... 
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Daugé sollozó y de nuevo perdió el conocimiento. El "Chico" se estremecía, 
algo crujía en la coraza, las rendijas de la escotilla mal cerrada iluminaban 
con luz roja. Yurkovskiy de pronto se puso a hablar en voz queda: 

-¡Ioannovich, Ioannovich, despierta... Saldremos de aquí... Te llevaremos 
en nuestros brazos... Ioannovich! 

Daugé se estremeció, en su desvarío llamaba a Masha, lloraba. 
Bikov cogió en sus brazos su cabeza sin fuerzas y la apretó contra sí. 
-¿Ha muerto? -preguntó Yurkovskiy con voz extraña. Bikov rechinó los 

dientes: 
-No, Daugé no ha muerto. Nosotros lo llevaremos. ¿Has comprendido? 

Mientras vivamos... 
-Lo llevaremos... 
Yurkovskiy se acercó a la escotilla y pronunció muy quedo: 
-Seis años juntos... La Luna, los desiertos marcianos... Seis años... 
Abrió la escotilla con un movimiento brusco, con inesperada fuerza. 

Noche, reinaba una oscuridad absoluta... Lejos, muy lejos retumbaba la 
Golconda Uránica elevando encima del horizonte su luz humeante con 
fulgores de fugaces destellos... 

 
 
CIENTO CINCUENTA MIL PASOS 
 
Habían quedado tres. 
Daugé no volvía en sí. Bikov y Yurkovskiy lo sacaron con dificultad al 

exterior y durante algún tiempo se quedaron inmóviles sin poder abandonar 
aquel monstruoso lugar. La tierra temblaba como de costumbre. La película 
roja había desaparecido. Aún tuvieron tiempo de ver los restos de la 
alfombra roja encima del embudo en el lugar de la explosión, a unos veinte 
metros del "Chico": la película penetraba con avidez en el insondable 
agujero, apagándose poco a poco la aureola liliácea. Oscureció más aún. 
Bikov había levantado el automático para el último saludo, pero lo bajó 
cambiando de parecer. Quedaba sólo un cargador -sesenta cartuchos-, y 
delante cien kilómetros de camino por el desierto arenoso, por la garganta, 
por el pantano... Cien kilómetros, cien mil metros, ciento cincuenta mil 
pasos, y cada uno de ellos amenazando con lo inesperado. 

-¡El saludo! -exigió con voz ronca Yurkovskiy y Bikov cogiendo de nuevo el 
automático disparó una corta ráfaga... De recortes de la tela de selenio-cerio 
hallados en la cámara estanque construyeron una especie de camilla; 
pusieron en ella a Daugé. Buena tela, fuerte; aún sobró para envolver a 
Ioannovich desde los pies hasta el cuello. 

Ahora andaban encorvados bajo el pesado viento en la más completa 
oscuridad iluminados de vez en cuando por fríos destellos azules. En estos 
momentos Bikov veía ante sí la escafandra de Daugé en la camilla y la negra 
espalda vacilante de Yurkovskiy, más allá, arenas muertas, bajas, pesadas 
nubes con luminosas franjas de luz. El relámpago se apagaba y de nuevo la 
oscuridad, la arena pegajosa bajo los pies, el aullido del viento en los 
auriculares... 

No hablaban entre sí. Se hacía difícil la respiración ya que ahorraban el 
oxígeno líquido y respiraban el aire exterior a través del filtro. Este aire era 
caldeado y muy pobre en oxígeno, les hacía bostezar convulsivamente y abrir 
con avidez la boca seca... 



 

 

157

157

¡Sed! Parece como si la garganta estuviera llena de arena y polvo, la 
lengua, como una pesada piedra seca que se remueve en la boca. Y aquí 
mismo, cerca de la boca -sólo hace falta avanzar un poco los labios- está el 
fresco jugo de limón... ácido, fragante... Sólo hay que inclinar un poco la 
cabeza... tomar en los labios resecos la fresca boquilla... aspirar... Bikov 
siente incluso cómo sus dientes aprietan la pulida superficie de ebonita... Un 
poco... Un trago, sólo un trago... Mojar la lengua... 

¡No es posible! Hay que hacer ciento cincuenta mil pasos. Quedan aún no 
menos de cien mil... y loannovich... Bikov se humedece los labios con la 
lengua. 

¿Pero al fin y al cabo, para qué todo esto? Seguir andando, atormentarse... 
La tarea está cumplida. Lejos, a sus espaldas, el resplandor de la Golconda 
se refleja en el pulido acero de las torrecillas de los faros. Pronto, quizá muy 
pronto, descenderán nuevas astronaves y gentes animosas, alegres, 
empezarán el verdadero asalto. Fuertes, sanos, y beberán mucho jugo fresco 
de limón. Y la Golconda cederá. Eso ya no depende de dos sombras 
extenuadas... ¿Qué les impide dejarse caer, calmar su sed con el fresco 
líquido y dormirse en la arena? 

Es así... Sería bueno echarse, estirar las agotadas piernas, beber y 
dormirse. Que el negro viento los cubra con un montículo de negra arena... Y 
para empezar tirar el automático. ¡Al diablo con él! ¿Para qué sirve aquí en 
estas muertas arenas? Hace mucho que ha muerto todo: está claro que lo 
mejor es acostarse, beber hasta saciarse -¡hay aún más de medio litro de 
jugo en el termo!- y esperar que la arena le cubra a uno. 

¿Pero y el pantano? Allí son necesarias las armas. Allí está el "Jius" con 
Mijail Antonovich. Esperará, estará sufriendo sin dormir, horas y horas ante 
la radio. No se irá sin ellos, no se marchará hasta tener alguna noticia... 
puede ser que él mismo salga a buscarles infringiendo las instrucciones. Él 
no sabe que aquí no se puede vivir sin una gran cantidad, enorme cantidad 
de fresco líquido... 

Y todos, todo el lejano planeta. Estaría muy mal si ellos se acostaran aquí 
y se durmieran... Se puede llegar, se puede, se puede... "¡No queremos, pero 
es necesario!" -como decía loannovich. 

 
...Llevan andando ya más de un día por esta arena en la que se hunden 

los pies y el viento sopla con tal fuerza que es difícil sostenerse. Y en estos 
dos últimos días han comido sólo una vez. Y bebieron también una vez. 
Yurkovskiy se cae y deja caer a Daugé. Bikov intenta ayudarle. "Al diablo!" -
exclama con voz ronca el geólogo. ¿Cómo que "al diablo”, si ellos no pueden 
no llegar? Si quedan tan sólo cien mil pasos... o poco más... Bikov se sienta 
a su lado y espera. ¡Pero no se puede esperar! El tiempo es agua, y el agua 
es vida. Bikov empuja a Yurkovskiy. Este muge. 

-¡Vamos, vamos, Vladimir Sergievich! ¡Falta poco! 
Yurkovskiy muge y no se mueve. Entonces Bikov se inclina hacia él, a 

tientas encuentra la llave del oxígeno y la abre durante unos segundos. 
Yurkovskiy respira con avidez, luego despacio, balanceándose, se levanta. 
Bikov le ayuda... 

 
Llevan ya cuatro días de marcha. El primer día transcurrió en el desierto y 

Yurkovskiy cayó por primera vez y no quería levantarse. Bikov le dio oxígeno. 
El segundo día... ¿el segundo día? Ah, fue cuando por poco se hunde en 
aquel embudo con arenas movedizas. Allí descansaron mucho, casi una 
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hora, y bebieron jugo. Y Ioannovich parecía que respiraba mejor aunque no 
había vuelto en sí... Fue un buen día... ¿Y el tercero? Sí, cuando los brazos 
se les adormecieron, se les quedaron paralizados, insensibles. No podían 
llevar la camilla. Daugé se hizo tres veces, cinco veces más pesado... 
Hicieron unos lazos y se colgaron la camilla del cuello. Luego cuando 
dormían a su alrededor se formó todo un círculo de arena. Y hoy cuando 
iniciaron la marcha la arena también se había amontonado. A Yurkovskiy y 
a Daugé fue necesario sacarlos de la arena... ¡Correcto: tres días! Y al día 
hacen un promedio de treinta mil pasos. Bikov tiene un contador de pasos. 
Han recorrido cien mil pasos. Por consiguiente quedan sólo cincuenta mil. 

Hoy examinaron las quemaduras de Daugé; la piel había caído, llagas 
sangrantes... Bikov le venda las piernas como puede. Luego saca de la 
mochila de Yurkovskiy los termos de Daugé. Le parece que Yurkovskiy bebió 
dos veces furtivamente. 

Bikov carga con todo. Yurkovskiy cayó de nuevo; un azul relámpago deja 
caer su temblorosa luz sobre el negro cuerpo extendido en el suelo. 

-¡Levántate! 
-No... 
-¡Levanta te digo! 
-No puedo... 
-¡Levanta! ¡Te voy a matar! -chilla Bikov con gran esfuerzo. 
-¡Déjanos, déjanos a los dos! -dice Yurkovskiy con rabia-. Vete solo. 
Pero se levanta a pesar de todo. 
 
En un descanso Bikov se durmió dejando a Yurkovskiy de guardia. 

Durante el cuarto día habían recorrido no más de doce mil pasos, y mientras 
dormía Bikov, Yurkovskiy se quitó los termos con los restos del chocolate 
líquido y limonada, el balón de oxígeno, puso todo esto en la casi vacía 
mochila cerca de la camilla y se deslizó en la noche para morir en los 
arenales. Bikov se despertó a tiempo. Halló al geólogo en el preciso momento 
en que éste, sintiendo que no tenía más fuerzas para alejarse intentaba sin 
poder lograrlo, sacarse la escafandra. Bikov se cargó a Yurkovskiy en el 
hombro -ninguno de los dos dijo una palabra-, lo llevó al lugar de descanso, 
le ayudó a fijarse la escafandra y los balones y luego dijo: 

-Quiero dormir, estoy muy cansado. Dame palabra de que durante mi 
sueño no te fugarás... -Yurkovskiy callaba. 

-Tengo mucho sueño, mucho... Tú no me dejas dormir, Vladimir... 
Yurkovskiy porfiaba en su silencio, sólo resoplaba en el micrófono. 
-¡Déjame dormir, Vladimir!... Hablaremos de todo cuando despierte. Te lo 

ruego... 
-Bueno -dijo de pronto Yurkovskiy-. Duerme, Alexey, todo en orden. 
Bikov quería decirle algo para animarle pero no pudo: se durmió. 
 
El cielo estaba de nuevo cubierto de nubes purpúreas. Soplaba un fuerte 

viento del norte que ayudaba la marcha. Las nubes vinieron del lado de la 
Golconda mientras Bikov dormía. En el horizonte danzan las sombras 
sinuosas de los torbellinos. Todo igual... 

Cada vez, al despertar después de un sueño atormentador, Bikov sentía 
un odio feroz hacia Yurkovskiy. El geólogo no podía ya llevar la camilla. 
Continuamente se desplomaba y dejaba caer a Daugé. Otra vez había 
intentado marcharse. ¡Pero no se puede perder a Yurkovskiy! Con él se 
perderían preciosos conocimientos: los del hombre que había estudiado los 
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accesos a la Golconda. Él debe llegar. Este audaz, "presuntuoso" poeta, dará 
a la humanidad la Golconda, las fabulosas llanuras de arena, esta arena 
más valiosa que el oro, que el platino... 

Bikov se pone en pie con dificultad. Abre la válvula del oxigeno; aspirando 
con avidez cuenta precipitadamente hasta diez. Esta porción es necesaria, de 
otra manera las piernas no andan. Despacio se deja caer de rodillas y, 
gimiendo, pone en su hombro el flácido cuerpo de Daugé. Yurkovskiy se 
queda sentado en la arena: 

-Bikov, esto no puede seguir así... -Su voz es ronca pero tranquila-. Yo no 
estoy conforme... 

Bikov querría partirle la cara, pero no tiene fuerzas y Por eso grita con 
severidad: 

-¡Menos hablar!... ¡Arriba! 
-Déjenos. ¿Para qué atormentarse? Y usted perecerá, y... 
-¡A ti que te importa! ¡Levántate! ¡Adelante! Yurkovskiy está indeciso. 
-¿Qué quieres? ¿Quieres que te den la corona de héroe?... ¿De mártir? 

¡Mientes! ¡Te voy a empujar adelante hasta que yo me desplome! ¡Y si yo me 
quedo, seguirás adelante! ¿Has comprendido.? ¡Arriba! 

Y Yurkovskiy se levanta. ¡Buen chico! Aunque con caprichos... Después 
del quinto kilómetro Bikov deja de odiarle, y después del décimo empieza a 
quererlo como a un hermano. Calla el maldito, ni una sola palabra, ni una 
queja; y le caen los cabellos, tiene la piel agrietada y la cara más negra que 
este desierto. Se tambalea... ¡Amigo querido, llegaremos, seguro que 
llegaremos! Mira, hemos andado diez kilómetros más. ¡Adelante, adelante!... 
Otro paso, dos, tres... 

Yurkovskiy farfulla: 
-Escucha Alexey... En el caso de que a pesar de todo yo no pueda llegar... 

Sobre el enigma de Tajmasib, el círculo rojo... Yo creo, estoy seguro... Son 
bacterias. Otra vida... vida inorgánica. Viven de las radiaciones. Absorben 
las irradiaciones radiactivas y viven de su energía... ¿Oyes Bikov? 

-Sí, sí, "Bacterias e irradiaciones...". 
-Se acumulan alrededor del lugar donde debe originarse una explosión 

atómica. Se reúnen formando un círculo... El círculo rojo... y esperan. Ellas 
presienten la explosión... ¿Oyes? Yo casi estoy seguro,.. 

Sí, Bikov le oye. Marchan a lo largo de la barrera de montañas y lo oye 
todo. ¿Dónde está por fin la garganta? Debe estar cerca de aquí... Agua... 

-Transmite a todos que eviten el círculo rojo. Donde esté el círculo rojo, 
allí habrá una explosión subterránea. ¿Lo transmitirás? ¿Oyes? 

-Sí, sí. ¡Tú mismo lo dirás!... Un paso, dos, diez... quince... 
El sexto día llegaron a la garganta. La entrada no la encontraron 

enseguida. Bikov dejó a Daugé y Yurkovskiy cerca de la pared de piedra y 
vagó mucho tiempo en busca de ella. La negra abertura estaba obstruida por 
pinchos y ofrecía un aspecto siniestro a la luz del rojo cielo. Volvió donde 
estaban Yurkovskiy y Daugé, cargó con éste y marchó hasta la entrada del 
desfiladero. Se adentró unos pasos en él y perdió el conocimiento. En su 
desvanecimiento oyó confusamente como Yurkovskiy chillaba con voz ronca: 

-¡Infame! ¡Volveremos... Vendremos aquí! ¡Pagarás las muertes, los 
sufrimientos!... ¡Maldito Planeta!... ¡Trabajarás para nosotros, para la Tierra, 
darás luz, vida... Te encadenaremos con acero, con hormigón! ¡Trabajarás! 
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No, ya no pueden andar. Pero pueden arrastrarse. Arrastrarse a cuatro 
patas y arrastrar a Daugé. Esto es mucho más fácil que llevarlo en la 
espalda. Yurkovskiy también se arrastra... 

Bikov se para, enciende la linterna y mira. Yurkovskiy está allí, tumbado 
detrás del cuerpo inmóvil de Ioannovich observa a través de la opaca 
superficie de su escafandra. Van atados con una correa de la mochila. Hay 
que estar alerta: una vez se desató y Bikov se alejó un buen trecho. Tuvo que 
regresar y buscarle. Parece que se ha quedado ciego. Pero cuando va atado a 
la correa no se separa... 

Aquí se ven las huellas del "Chico". En el desfiladero de nuevo ha crecido 
la maleza pero se puede pasar. Quedan sólo unos miles de pasos... 

Bikov se sienta poniendo bajo suyo las piernas adormecidas. La piel de las 
rodillas está completamente triturada pero no siente dolor. 

-Allí está nuestro pantano, Vladimir. ¡Queda muy poco! ¡Venga! 
-¡Venga! -responde Yurkovskiy. 
-¿Adelante entonces? -pregunta Bikov. 
-¡Adelante! -contesta Yurkovskiy. 
...En el pantano se movía en la luminosa niebla la monstruosa vegetación 

blanquecina. Tenían que abrirse camino entre sus gordos troncos viscosos. 
Antes del último y definitivo trecho se permitieron un largo descanso. Bikov 
sacó el precioso y deseado termo de Daugé: la última esperanza y sostén. En 
el termo había casi dos litros de jugo de naranja y Yurkovskiy sonrió en 
silencio cuando el negro balón se iluminó a la luz de la linterna. Bikov 
permitió a Yurkovskiy y a sí mismo beber hasta cinco sorbos de vida y vertió 
en la seca boca de Daugé todo un vaso. Luego durmieron por turnos tres 
horas y bebieron otros cinco sorbos... 

Se adentraron en el pantano. Bikov con Daugé en sus espaldas se hundió 
en la ciénaga y Yurkovskiy a duras penas los sacó. Y lo más extraordinario 
fue que enseguida hallaron el lugar donde un mes atrás había descendido el 
"Jius". 

Pero... el "Jius" no estaba... 
 
 
«"JIUS" VERSUS VENUS» 
 
Más que todo en el mundo le gustaba a Mijail Antonovich sentarse en el 

jardín de su casa de campo en el Altai, donde debajo de un gran aliso de 
frondosa cúpula había instalada especialmente para él, una mesita, y 
rodeado de libros trabajar sin prisas, con gusto, metódicamente. A él le 
interesaban algunas cuestiones de navegación cósmica teórica y desde hacía 
mucho tiempo acariciaba la ilusión de escribir un libro no muy grande, pero 
rico en contenido, que sistematizara todos los principales progresos de los 
últimos veinte años. 

Su especialidad eran las matemáticas, había terminado la facultad 
matemático-mecánica en la Universidad de Leningrado y el primer tiempo 
trabajó en el Instituto de cosmonavegación. Amaba mucho su trabajo, le 
proporcionaba una gran satisfacción observar cómo de su pluma surgían 
líneas casi siempre muy complicadas, pero por regla general bellas, 
elegantes fórmulas llenas de profundo sentido. Era un trabajador perfecto, 
raramente se equivocaba. 

Sin darse cuenta él mismo fue apasionándose por los problemas 
matemáticos de la dirección automática de los cohetes de impulsión 
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atómicos entonces nuevos. Y esto determinó su futuro destino. El enérgico 
Krayujin lo atrajo a la esfera de sus amplias actividades, le obligó a cursar la 
escuela de observadores pilotos interplanetarios y lo envió entre los primeros 
en vuelos de prueba a la zona de asteroides. Esto sucedió unos quince años 
antes. 

Mijail Antonovich estuvo en la Luna y Marte, llegando a ser un magnífico 
piloto observador. Tuvo infinidad de aventuras, vio tales cosas que no podía 
ni haberlas soñado como colaborador científico del Instituto de 
Cosmonavegación trabajando en el dominio de las matemáticas aplicadas. 
Pero a pesar de todo él amaba sentarse a la sombra del frondoso árbol, 
escudriñar en los gruesos tomos de rugosas tapas, llenar las blancas hojas 
con elegantes líneas de criptografía matemática y escuchar 
inconscientemente el susurro de las hojas encima de su cabeza, cuando el 
deslumbrante sol colgaba inmóvil en el nítido azul del cielo. Aquel cielo 
despejado, limpio, azul... ¡Admirable! 

Después de despedirse de los camaradas, Krutikov estuvo aún mucho 
tiempo en la cámara estanque con los codos apoyados en el borde de la 
abierta escotilla observando cómo se iban apagando en la neblina las luces 
del "Chico" que se alejaba en la jungla pantanosa. Las luces desaparecieron 
y todo de pronto se hizo más oscuro, el piloto observador del "Jius" se había 
quedado solo. 

Pasaron los días y sobre el pantano amaneció con débil reflejo la luz de un 
nuevo día. Las tinieblas se hicieron rosadas. Pero como siempre por doquier 
dominaba la niebla blancuzca del pantano. Una niebla viscosa, compacta, 
que en suaves, silenciosas olas se elevaba sobre la agitada superficie del 
cráter de barro mineral, flotaba como pesado manto sobre la astronave, y 
con espesas columnas envolvía las blancuzcas osamentas de gigantescos 
vegetales -descoloridos hongos, vacilantes y temblorosas droseras y algunas 
otras plantas sin color-, desconocidas, retorcidas caprichosamente, 
deformadas. Sus ramas aparecían en las rojizas tinieblas y de pronto se 
esfumaban, dando la impresión de que, como en sueños, flotaban, flotaban y 
no podían alejarse y desaparecer. Algunas veces caían algunas gotas de 
lluvia templada, la bruma se hacía más espesa y el glú-glú rezongón de los 
calientes manantiales era ahogado por el rumor monótono de las gotas al 
caer. 

Mijail Antonovich examinó toda la nave, cambió algunos aparatos que se 
habían averiado durante el descenso y limpió concienzudamente todos los 
camarotes. De debajo de la almohada de Daugé cayeron todo un paquete de 
hojas azul celeste atadas con una cinta roja -cartas escritas a máquina-. 
Eran cartas de Masha Sergeievna. Las envolvió cuidadosamente y guardó en 
la mesita. En el camarote de Yurkovskiy halló tirado un grueso cuaderno de 
tapas negras de piel. Mijail Antonovich lo reconoció; allí Vladimir escribía 
sus versos desde hacía ya varios años. Sus páginas estaban llenas de 
abigarradas imágenes de fragatas de arrogantes perfiles con uniformes proas 
encorvadas. Sus últimos versos empezaban así: 

¡Querida! ¡Compañera de mi gris otoño! 
¿No me olvidaste? ¿Me recuerdas? ¿Me esperas? 
Y a pesar de que las cuatro estrofas (en el mismo sentido) estaban 

tachadas y provistas de un categórico comentario del mismo autor (la 
expresión más correcta de este comentario era "porquería" "humillante"), 
Mijail Antonovich suspiró, se sentó en un ángulo de la cama, leyó unas 
cuantas líneas y se metió el cuaderno en el bolsillo del buzo de trabajo para 
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leerlo antes de dormir. Yurkovskiy nunca hizo secreto de sus versos, sobre 
todo para los amigos íntimos. 

Los primeros días la comunicación iba mal, el receptor callaba y Krutikov 
se pasaba horas en vano ante el micrófono girando la manecilla del 
variómetro musitando con esperanza: 

-"Chico", "Chico"... ¡Aquí "Jius"! Respondan. ¿Por qué no responden? 
¡"Chico", "Chico", yo soy “Jius"! Les escucho... 

El "Chico" no respondía, pero el éter en una ocasión llevó hasta el "Jius" 
unas señales misteriosas: tres puntos guión punto, tres puntos guión 
punto... El emocionado observador intentó inútilmente comunicarse con el 
desconocido que pedía socorro, y sólo después de unos días al comunicarse 
con Ermakov éste le explicó que se trataba de las señales del difunto 
Bondepadjay. 

Cuando por fin a través de los ruidos, silbidos y crujidos del éter sonó en 
el altavoz la voz tranquila, precisa de Ermakov, Mijail Antonovich estaba 
jubiloso como un niño. Desde esté momento la comunicación se estableció. 
El comandante le comunicó que todo iba bien. El objetivo se había 
conseguido. La Golconda se resistía con toda clase de medios infernales, 
pero a pesar de todo la exploración se llevaba a cabo con éxito. Los geólogos 
trabajaban todo el día, habían acumulado mucho material, Spitzin y Bikov 
ayudaban en lo que podían. 

-Bien, bien... -decía Mijail Antonovich, asintiendo radiante con la cabeza-. 
¡Saludos, Anatoliy Borisovich, transmítales mis saludos! 

La tripulación del "Chico" está ahora tan atareada con sus exploraciones 
que lo más posible es que hablara con él el mismo Ermakov. Este se lesionó 
ligeramente una pierna y no puede por esto tomar parte en los trabajos en el 
exterior. 

-¡Ay-ay! -se inquietaba Mijail Antonovich-. ¿Cómo ha sido esto? ¡Qué 
imprudente!... 

Algunas veces hablaba con el piloto observador Bikov. Según sus 
palabras, Bogdán en sus guardias no lograba comunicarse con el "Jius". 
¡Qué mala suerte! Mijail Antonovich se aflija, pedía que sobre todo le 
transmitieran sus saludos: él quería mucho a Bogdán Spitzin, más que a 
ninguno. ¡Viejos amigos! ¡Quince años, no era broma! 

Pero frecuentemente el éter callaba, sólo chasqueaban las descargas 
eléctricas de la agitada atmósfera. La tristeza y soledad le deprimían. Es muy 
penoso cuando no hay con quién hablar, reírse, discutir. Incluso el comer 
solo entristece, se pierde el apetito. Mijail Antonovich intentó trabajar pero 
no pudo escribir ni una línea. Intentó leer. Primeramente esto le distraía, en 
la biblioteca del "Jius" había infinidad de libros nuevos y él raramente había 
podido leer literatura durante los últimos años: el trabajo le ocupaba todo el 
tiempo, incluso el tiempo libre. Pero esta afición duró poco: le estorbaban 
sus cavilaciones sobre los amigos, sobre su familia... 

El aburrimiento le hizo salir al exterior. En una ocasión, y violando la 
orden terminante del comandante, cogió el automático y salió a los 
remolinos de niebla. Más de una hora estuvo vagando por la jungla 
equisetácea mirando a todos lados con miedo a cada respiro de la ciénaga, 
recogió en un conteiner algunas muestras interesantes de la flora del lugar y 
llenó un bote del repugnante limo. Luego perdió todo esto cuando al 
hundirse en la ciénaga intentaba salir agarrándose de las resbaladizas y 
débiles ramas de las gigantescas plantas. Saliendo a duras penas y 
perdiendo el automático, desarmado, buscó desesperadamente durante 
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mucho tiempo entre la rojiza niebla la perdida nave. Después de esto juró no 
dejar más su refugio, limitándose a lo que podía ver y escuchar desde el 
umbral del "Jius". Y a decir verdad no estuvo falto de nuevas impresiones... 

Un día, algo pesado y de piel brillante, que respiraba con dificultad y 
roncamente, salió arrastrándose del limo y se quedó mirando a! pasmado 
piloto con sus abyectos ojos cataratosos. Al recobrarse, Mijail Antonovich 
tomó el arma, pero el extraño huésped ya había desaparecido tragado por la 
niebla. Enormes limácidos lilas se arrastraban por la coraza de la astronave, 
caían pesadamente y se hundían en. el limo. Algunas veces flotaban encima 
de la cabeza en la rojiza bruma unas enormes sombras. Plantas carnívoras 
desgarraban a pedazos unas gigantescas orugas que palpitaban 
desesperadamente; alguien chillaba en la oscuridad con voz ronca, metálica; 
entre la niebla flotaban una hilera de ovillos pelumbrosos enzarzados entre 
sí, se movían los temblorosos hilos viscosos y la larga hilera parecía 
interminable. Mijail Antonovich cerraba la escotilla y se iba a dormir sin 
poder ver la cola del monstruo. En una ocasión, mientras dormitaba cerca 
de los aparatos de radio, la astronave se movió ligeramente, él se despertó y 
salió a la escotilla para mirar. Cerca de la nave negreaba un ancho agujero 
que rápidamente se llenaba de turbio líquido: algún monstruo había pasado 
cerca rozando la nave. 

-Es bueno que vuestra Golconda no se parece a estos pantanos -decía 
Mijail Antonovich a Ermakov. 

Éste sólo tosía en respuesta. 
Un día se desencadenó una tormenta. La niebla se iluminó con tembloroso 

resplandor verdoso, el estallido de los truenos se convirtió en un continuo 
estruendo, entre los abatidos tallos empezaron a saltar azules bolas de rayos 
esferoides formando corrientes de fuego, la temperatura empezó a caldearse 
y de pronto todo giró en un fuerte torbellino. El "Jius" se balanceó. Mijail 
Antonovich, aferrado al borde de la escotilla, vio con asombro cómo el 
termómetro subía precipitadamente sobrepasando los doscientos grados. 
Una ola de limo golpeó la nave lanzando lejos de la escotilla al piloto. 
Revolviéndose en el espeso líquido tardó mucho tiempo en poderse levantar 
resbalando con los pies en el fango, y cuando al fin pudo penetrar en la nave 
no tenía fuerzas suficientes para cerrar la escotilla. Después del tercer o 
cuarto intento la pesada tapa lo derribó por el empuje del viento y perdió el 
conocimiento. Volvió en sí a la media hora. El huracán había calmado, la 
cámara estanque estaba llena de limo y alrededor del "Jius" había montones 
de algas putrefactas. 

Al día siguiente, Ermakov le comunicó la enfermedad de Daugé. La noticia 
conmovió al piloto observador. A él le pareció que éste era el primer golpe, 
un grave augurio. Llegaba la racha de desventuras. Venus se armaba contra 
los osados seres de la Tierra. Mijail Antonovich se pasó varias horas 
tumbado en la cama mirando al techo. Recordaba las enigmáticas palabras 
de Tajmasib. Sentía escalofríos. El termómetro marcó 39, la misma 
temperatura de Daugé. ¿Qué era esto? Quizás la enfermedad ya se oculta en 
él, aguarda el momento propicio... Los camaradas regresarán y encontrarán 
la astronave vacía, él muerto y no podrán entrar. Era necesario, por si acaso, 
dejar abierta la escotilla exterior... Sí, pero... 

Mijail Antonovich suspiraba, chupaba su pipa vacía. Luego, por primera 
vez, fue al camarote arsenal y revisó los cohetes de señales. Dos cigarros de 
acero de medio metro, cubiertos de una espesa capa de grasa, los artefactos 
para el lanzamiento: -unos pesados trípodes con una barra. Hay que montar 
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el cohete en esta barra, conectar un pequeño aparato cerca del estabilizador- 
y el cohete está preparado para su lanzamiento. Y aquí el mecanismo de 
distancia... No será difícil hacer todo esto. El piloto observador intentó 
levantar el cohete, hizo un esfuerzo; sí, no eran muy pesados, lo podrá hacer 
sólo... Si empezaba a tener fuertes ataques y seguía con vida del primero, 
tendría que lanzar los cohetes. A las veinte en punto por el reloj del "Jius", 
como habían quedado con Ermakov. Luego abriría la escotilla exterior y a 
esperar. Montó los trípodes; sudando enfundó en ellos los cohetes, estuvo 
admirándoles y parece que se quedó más tranquilo. 

El "Chico" estaba terminando su trabajo. Estaban terminando de instalar 
los radiofaros en el nuevo cohetódromo. Pronto elevará el "Jius", seguirá las 
señales... ¡Muy pronto se encontrará con sus amigos! Luego el camino de 
regreso hasta el "Tziolkovskiy" y ¡nuevo encuentro! ¡Y regreso a la Tierra, con 
otro encuentro, el más alegre! 

Mijail Antonovich recuerda su primer regreso del espacio. Flores, música, 
toda una muchedumbre, y entre tanta gente, Zoya. Muy jovencita aún y ya 
asistente mayor en el laboratorio de Krayujin. "La asistente terrible" -
bromeaba Mijail Antonovich-, la importunaba diciéndole: "¿Si tú eres la 
mayor, cómo serán las menores?". Buenos tiempos aquellos, los de pleno 
desarrollo de los cohetes de impulsión atómica en la que sobresalieron 
algunos como Krayujin, Privalor, Sokolovskiy... Los tiempos en que el viejo 
Shrayber en Novosibirsk desarrolló la idea del "reverbero absoluto" -una 
gran idea-. ¡Pero cómo fue recibida! Le llamaban "viejo loco", "alquimista-
oscurantista", "idealista". Por los rincones se susurraba: "Ji-ji... ¿El 
reverbero absoluto no es algo así como querer vaciar el mar con una 
cuchara?" "¡Son unos estúpidos, para no decir algo peor! -dijo entonces el 
enfurecido Krayujin de ellos-. La batalla fue horrible. Y he aquí el resultado 
del "reverbero absoluto": ¡"Jius" versus Venus! (Mijail Antonovich agotó con 
estas palabras sus conocimientos de latín y animoso se frotó las manos). 
¡"Jius" versus Venus! ¡Por ahora no va mal si todo sigue así... 

Al duodécimo día después de la partida del "Chico" Krutikov se sintió mal. 
Se impuso a sí mismo levantarse y apoyándose en los pasamanos del 
corredor pasó a la sala de mandos, se sentó cerca del radiotransmisor. El 
"Chico" no contestaba. 

-Necesito dar un paseo, airearme -pronunció en voz alta Mijail 
Antonovich-. Estoy enfermo, debo airearme. 

Con paso inseguro traspasó el corredor y se paró ante el camarote donde 
se guardaban los trajes especiales. Miró a su alrededor: con luz suave 
iluminaban las esferas mate de las lámparas, en las pesadas paredes 
metálicas se veían aún en algunos lugares manchas parduzcas: huellas del 
moho que tres semanas atrás había penetrado en la astronave. Mijail 
Antonovich de pronto sintió casi físicamente el silencio deprimente 
agazapado en los vacíos corredores y camarotes, el silencio de la espera, el 
silencio de la soledad... 

-Arriba, arriba, a airearse... -murmuraba el piloto mientras se embozaba 
el traje. 

Con dificultad llegó hasta la cámara estanque superior. La escafandra le 
pesaba en los hombros más de los normal, abrió con gran esfuerzo la 
escotilla. 

No había niebla. Reinaba una profunda oscuridad y alrededor, hasta 
donde abarcaba la vista, se extendía la llanura débilmente iluminada. 
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Separó los viscosos tallos de las algas que rodeaban la nave, las arrancó 
con rabia... 

-Vacío... -susurró el piloto. 
Súbitamente vio un resplandor purpúreo en el horizonte. Se acercaba, 

crecía, devoraba las negras tinieblas. Mijail Antonovich lanzó un grito al 
observar que tenía ante sí un desierto de arena. En el centro de este desierto 
se elevaba un gigantesco torbellino completamente inmóvil, amenazador. La 
visión flotó ante el estupefacto piloto, luego vaciló, se estremeció y 
desapareció instantáneamente. Sólo a lo lejos, en las espaldas de las 
montañas que se habían tornado purpúreas, se encendió y apagó una 
mancha de luz... 

...De nuevo se encendió el resplandor sobre el pantano, Mijail Antonovich 
retrocedió. Ahora se levantaba entre la iluminada niebla la silueta de una 
gigantesca montaña cuya cima brillaba con una deslumbrante pátina 
blanco-plateada. "¿Nieve? ¿A cien grados?" En su base se elevaban inmóviles 
árboles rojizos de insólitas copas planas. Muchos, muchísimos árboles, todo 
un bosque... Las vertientes de la montaña estaban cubiertas de ellos. 
Hermoso... 

El piloto cerró los ojos y de nuevo los abrió. Oscuridad. 
Nada. "¿Espejismo?... -pensó-. ¿Espejismo o alucinación?...". 
Mijail Antonovich no recordaba cómo había bajado a las habitaciones 

interiores. Su cabeza estaba más despejada. "¿Espejismo o alucinación?" 
Cogió la máquina cinematográfica y volvió a la cámara estanque superior. La 
extraña visión se agitaba de nuevo ante la escotilla y él grabó varias decenas 
de metros de película. 

La reveló inmediatamente. En los cuadros del film de gran sensibilidad se 
dibujaban precisas las copas de los árboles, la montaña... Sí, recordó: los 
espejismos de los desiertos terrestres también se pueden fotografiar. Esto 
significa que en este planeta no hay únicamente abominables pantanos y 
negros desiertos. 

Un agudo zumbido le hizo estremecer: ¡Los camaradas! Corrió al 
transmisor. La precisa voz de Ermakov, como siempre, le obligó a animarse. 
Será mejor callar sobre todas estas preocupaciones. Es espejismo; pero hoy 
al levantarse se sintió indispuesto. ¿Quién sabe qué enfermedad es ésta?... 
¿Quizás a pesar de todo, fuera mejor prevenir a Ermakov, pedirle consejo? 
Pero no le dijo nada. Se pusieron a hablar sobre Bogdán: de nuevo no puede 
hablar con él. ¡Qué mala suerte! Sin embargo, se acerca el fin... ¿El plan de 
su futura actuación?... Lo mejor... 

En aquel preciso momento se estremeció el suelo bajo los pies del piloto y 
cedió, se oyó un fino sonido silbante. Parece que Mijail Antonovich dio un 
grito, ya que Ermakov preguntó qué había dicho. El altavoz empezó a silbar, 
enronqueció, se hizo un barullo de ruidos... Krutikov... Krutikov intentó 
levantarse de la butaca, pero un segundo golpe lo derribó. Al caer se agarró 
del borde del aparato de radio, lo arrastró tras él; algo tintineó, se derribó y 
rompió... ¡Un terremoto! El piloto se puso en pie y llamó por el micrófono a 
Ermakov. En respuesta oyó un ruido ronco, un silbido... Las paredes 
temblaron, se ladearon... Agitando los brazos el piloto cayó de nuevo 
pesadamente en el suelo y se deslizó hasta que su espalda chocó con el frío 
metal del tablero de mandos. 

 
Desde que la astronave en su descenso se había hundido profundamente 

con sus aros reactores en el viscoso suelo fangoso, ininterrumpidamente se 
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aplastaban las elásticas capas de limo impregnadas de agua bajo el peso de 
la enorme masa de acero. El limo retrocedía milésima a milésima, centímetro 
a centímetro hasta que al fin ya no resistió. Y ahora la enorme mole se 
hundía pesadamente en el insondable cráter de barro... Los camaradas al 
llegar van a buscarle en vano. Descubrirán tan sólo la negra superficie 
pelada en el lugar donde estaba la nave... Perecerán privados de todo: agua, 
oxígeno, alimentos. Y lo que es más importante, carecerán de medios para 
hacer señales... No podrán pedir ayuda al "Tziolkovskiy". 

Mijail Antonovich se agarró del extremo del tablero de mandos intentando 
ponerse de pie. La astronave estaba inclinada, empezó a tumbarse... Dentro 
de algunos segundos será tarde. Si da la vuelta con las toberas hacia 
arriba... ¡Esto sería la muerte! Mijail Antonovich pudo por fin llegar a los 
mandos y puso las manos en las palancas... Se encendieron las lamparitas 
de control... 

Y se estremeció el pantano. Se agitó toda la jungla blancuzca. Nubes de 
azulado vapor surgieron del negro agujero en la ciénaga cubierta del 
hirviente fango líquido... Rodeado de un deslumbrante resplandor, con ruido 
subterráneo y un aullido ensordecedor apareció a la superficie del pantano el 
"Jius", quedó suspendido unas décimas de segundo sobre la hirviente masa 
y se elevó hacia el negro cielo dejando tras sí una amplia plazoleta de asfalto 
cubierto de innumerables grietas... 

 
-...¡"Chico", "Chico", aquí "Jius"! ¡Les escucho! ¡Aquí "Jius"! ¡"Chico", 

"Chico"! ¡Aquí "Jius"! Les escucho. Paso a la recepción... 
Esperó, escuchó los silbidos del éter y desconectó la radio. No contestan. 

Hace cinco días que no contestan. ¿Qué habrá sucedido? ¿Por qué no dan 
señales para pasar al nuevo cohetódromo? ¿Será posible que...? 

El "Jius", rodeado de profundas tinieblas estaba apoyado en sus cinco 
columnas en un seguro suelo rocoso con una delgada capa de negra arena. 

Mijail Antonovich había logrado asentarlo aun a pesar de su 
desmoralización. ¡Es una máquina admirable! Y el "Jius" estaba ahora en la 
más completa oscuridad, salvo e intacto, sin contar algunos aparatos de 
poca importancia y un completo de la instalación de radio, que seguramente 
rompió el mismo Krutikov al caer... 

El "Jius" estaba a salvo. ¿Pero dónde? Esto no lo sabía el piloto 
observador. Sin embargo no tenía importancia. 

Éste se pasó horas y días cerca de la radio llamando al "Chico", esperando 
la señal para volar al nuevo cohetódromo. Pero la señal no llegaba. ¿Qué 
sucederá si no llega? Si la comunicación no logra restablecerse el "Chico" irá 
al lugar del primer descenso. Buscarán al "Jius" y no lo hallarán en el 
pantano. Tienen poca agua... ¿Entonces por qué no dan la señal? ¿O es que 
ya la dieron? 

Mijail Antonovich esforzaba su cerebro procurando vencer su traicionera 
debilidad. ¡Tranquilo! ¡Tranquilo, qué diablos! En cualquier situación 
siempre hay dos soluciones, como dice Daugé. La nave está intacta y a salvo, 
así que él está fuera de peligro... Sin embargo, no es esto... ¿Ir al pantano? 
¿Dejar allí una señal? ¡Absurdo! Decenas de kilómetros de difícil camino y 
dejar el "Jius" a la ventura... ¿Y dónde está el pantano? ¿Hacia dónde ir?... 

Se dio una palmada en la frente. ¿Cómo pudo haberse olvidado? Los dos 
cabetes a las veinte en punto de cualquier día, según el tiempo del "Jius" -
esto es lo que dijo Ermakov-. Mijail Antonovich bajó a la cámara estanque 
inferior y abriendo la escotilla penetró en la oscuridad llena de un viscoso 
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viento. Lo más difícil fue bajar los cohetes. ¡Tienen que ser los dos, 
obligatoriamente los dos! Uno solo podría pasar desapercibido, así lo dijo 
entonces. Arrastró los cohetes a unos cien metros del "Jius"; rendido, 
tambaleándose los situó. Comprobó el tiempo por el reloj y conectó el 
mecanismo. Para evitar todo peligro tenía que regresar al "Jius", pero no 
pudo hallar la escalerita: el viento la había trasladado hacia un lado. A 
punto de perder el conocimiento, se tumbó detrás de una de las columnas de 
los reactores. No vio ni sintió cómo los dos cohetes uno tras otro salieron 
despedidos como un blanco relámpago hacia el cielo, y allí, alto sobre las 
nubes se encendieron dos globos de deslumbrante fuego... 

...De vuelta a la astronave el piloto observador apenas si tuvo fuerzas 
suficientes para sacarse el traje especial, llegar a su camarote y caer en la 
cama. Estuvo tumbado semiinconsciente varias horas, luego se tomó una 
taza de caldo frío y subió a la sala de mandos. Y sólo allí notó que su reloj de 
pulsera atrasaba en doce minutos del gran cronómetro. Había lanzado los 
cohetes doce minutos después del tiempo establecido. Ermakov pudo notar 
los destellos y pudo no verlos... Pero el piloto observador ya no tenía fuerzas 
para pensar en las posibles consecuencias de su equivocación. Ahora sólo 
podía hacer una cosa: esperar. Mijail Antonovich dio un salto y se puso en 
pié. ¡Se necesita ser asno... no, se necesita estar muerto de miedo para no 
haber pensado en otra posibilidad, y sencilla! ¡Pero si puede conectar los 
localizadores goniométricos! Tarde o temprano Ermakov lo localizará y podrá 
hallar la astronave. ¡Muy sencillo!... 

Con rapidez se abalanzó sobre el tablero de mandos de la instalación 
antimeteorítica. De sus labios salió un suspiro de alegría cuando se iluminó 
con luz gris la redonda pantalla... 

 
Habían transcurrido cuatro días más. 
-"Chico", "Chico", aquí "Jius"... Recojan mis señales de localización. 

Longitud de onda... 
La atmósfera de Venus es caprichosa. No siempre retransmite los 

radioimpulsos del radar. Paciencia. Paciencia... 
-¡Aquí "Jius", aquí "Jius"! Cojan mis señales de localización en la onda... 
¿Qué habrán pensado en el "Tzikolovskiy" al ver los cohetes? Seguramente 

que ya se han puesto de luto. Majov estará preparando cohetes de 
salvamento y Krayujin, envejecido y sombrío, estará sentado en su gabinete: 
han sucumbido todos sus sueños, el objetivo de toda su vida: ¡ha perecido el 
"Jius"! 

¡Pero no, el "Jius" no! ¡Es una máquina estupenda!... 
Pasaban los días. El "Chico" no regresaba, no contestaba. Eso quería decir 

que iba mal. Eso significaba que esperaba inútilmente, sufría... ¡No! Él está 
obligado a esperar, no pueden no volver... 

-¡"Chico", aquí "Jius"! Escucho. Aquí "Jius"... Reciban mis señales de 
radar... 

El noveno día comprobó el automático del aparato de radar, el completo 
de alimentos en el traje especial, cogió el arma y descendió al duro suelo de 
piedra. Por el cielo corrían nubes purpúreas. La arena era allí roja y 
menuda. El viento silbaba en los auriculares, movía la seca maleza. Estos 
eran aquellos mismos árboles de copa plana... Muchos de ellos parecían 
quemados, a pesar de que se encontraban a más de medio kilómetro del 
"Jius". 
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Krutikov dio una ojeada alrededor, se arregló el automático en el cuello y 
salió adelante hacia la maleza. No podía esperar más. Sus amigos habían 
muerto, esto estaba claro, pero él no saldría de aquí hasta que no encontrara 
sus cuerpos... 

Al entrar en el quemado bosquecillo tropezó casi enseguida con tres 
hombres. Uno, enorme, se arrastraba retorciéndose como un gusano 
agarrándose de las desigualdades del terreno y llevaba encima a un segundo 
envuelto en trapos sucios, inmóvil y desvalido. El tercero se arrastraba tras 
ellos. Alrededor de su cintura se veía atado un lazo corredizo con una correa 
que iba hasta el primero. Avanzaban directamente hacia el piloto observador 
pasmado de asombro. Y Mijail Antonovich, que inesperadamente había 
perdido la voz, ahogándose de horror y alegría, vio como aquel que se 
deslizaba como una culebra, el que iba delante, se pegaba con la cabeza, 
enfundada en la plateada escafandra, contra el tronco de un árbol, gemía y 
se arrastraba hacia un lado, hacia adelante con obstinación, con rabia... 

Mijail Antonovich por fin dio un grito y se abalanzó hacia ellos. Entonces 
el que iba delante con extraordinaria rapidez se puso de rodillas y en sus 
manos brilló el automático. 

-¿Quién? -roncó. 
-¡Alexey! -gritó Mijail Antonovich y cayó de rodillas a su lado, se estrechó a 

él y sollozó de rabia y alegría... 
Bajo su bota vio una hoja de papel manchado de polvo y fango, arrugado y 

con sus extremos rotos. Pero en él aún se podía distinguir el círculo negro de 
la Golconda, el pantano, y un pequeño círculo rojo al sureste del cráter de 
barro mineral. Si Mijail Antonovich hubiera sabido sus propias coordenadas, 
habría visto enseguida que el "Jius" estaba en ese círculo. Anatoliy 
Borisovich Ermakov, el comandante de la mejor astronave del mundo, 
raramente se equivocaba. Aquí se había equivocado sólo de algunos 
kilómetros... 

 
Cuando Bikov terminó su relato Mijail Antonovich se puso a llorar: 
-¡Camaradas! ¡Queridos míos! Bogdán, Ermakov... -grandes lágrimas 

corrían por sus mejillas y se enganchaban en su peludo rostro. 
-No hay... que llorar -Pronunció Yurkovskiy con dificultad. 
Estaba tumbado en un sillón próximo a un cerrado cianuro blanco-mate 

donde dormitaba desnudo loannovich nadando en una solución curativa, 
atormentado por los vendajes e inyecciones. 

-No llores, Mijail -repitió Yurkovskiy-, mejor piensa en volver otra vez a la 
Golconda... 

Bikov se sacó las gafas cuando un débil e insistente "tu-ut, tu-ut, tu-ut", 
llenó la sala. 

-Los faros -susurró frunciendo el ceño-. ¡Nuestros radiofaros! 
"Tu-ut, tu-ut, tu-ut..." 
-¿Podrás tú ir por estas señales, Mijail? -susurró Yurkovskiy. Un inmenso, 

jubiloso orgullo brillaba en sus hundidos ojos. 
-Claro... ¡Claro que sí! -El obeso piloto observador frotaba sus mejillas, 

pero las lágrimas continuaban cayendo, grandes y abundantes, sobre el 
tablero de mandos-. ¡No sólo yo, cualquier novato podría!... ¡Pero ponte las 
gafas, Alexey! -con voz de sufrimiento gritó él de pronto-. ¿Quieres volver a 
perder la vista?... 

"Tu-ut, tu-ut, tu-ut", invadía el espacio. Sobre los desiertos, pantanos, 
sobre las nubes purpúreas, sobre las naves destrozadas, sobre el mutilado 
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"Chico", sobre la tumba desconocida de Bogdán, sobre el cráter eternamente 
rugiente de la Golconda... 

-Hasta el "Tziolkovskiy" quedan unos mil quinientos kilómetros -dijo Mijail 
Antonovich cogiendo por fin el pañuelo. 

-No llores ya, Mijail -dijo a media voz Yurkovskiy-. La tarea está 
cumplida... Nosotros... no podíamos hacer... más. Pero el camino ahora está 
abierto. Y nosotros volvimos. Bikov... yo... y loannovich. 

Bikov se puso las gafas de nuevo. "Tu-ut, tu-ut, tu-ut", cantaban los 
lejanos faros. 

 
 
EPÍLOGO 
 
A Bikov Alexey Petrovich, vencedor de los desiertos de la Tierra, de Venus, 

y demás, ornamento del tercer curso de la Escuela Superior de 
Cosmonavegación del indigno planetícola Vladimir Yurkovskiy 

¡SALUDOS! 
 
¿No te parece hermano mío de cara roja que nuestro intercambio de 

correspondencia tiene un carácter algo convulsivo? En los dos años y medio 
(corrígeme si me equivoco) te he mandado cuatro cartas, en contestación a 
las cuales yo he recibido casi una. Y ésta está escrita en grandes rasgos en 
la mitad de una hoja de cuaderno escolar. La Historia conoce sólo un caso 
de correspondencia de tal intensidad, y es precisamente la que sostuvieron 
el zar Juan el Terrible con el príncipe prófugo Kurbskiy. La historia atestigua 
que estos grandes hombres se las ingeniaron para escribir en diecisiete años 
seis cartas entre los dos. Juan escribió dos, Kurbskiy, cuatro, después de lo 
cual murió, seguramente del esfuerzo. En nuestro tiempo los hombres son 
más fuertes y yo te escribo la quinta. Verdad es que para esto fueron 
necesarios grandes esfuerzos de voluntad y un cierto conjunto de 
circunstancias. 

Ayer en la revisión médica del doctor Leontiev, poniendo el pliegue de su 
primera barbilla sobre la segunda, la segunda sobre las otras, y las otras en 
el pecho, notificó que me prohibía tomar parte en la tercera expedición 
alrededor de la Golconda y me prescribía hacer gimnasia curativa y comer 
suculentos (¡hay que ver!) bistecs. Dormir, sala de deportes, piscina, ducha 
de iones, biblioteca, y más adelante, veremos. Yo no discutí. Cualquier 
discusión con Leontiev terminó siempre con la contemplación de sus 
pliegues dirigidos hacia el techo y escuchar como réplica pensativo: 

"Ejem... No hay manera de recordar... ¿Cuándo sale la próxima astronave 
hacia la Tierra?" 

Así que hace una hora que despedí a la expedición y debido a la gran 
tristeza que siento he decidido estallar con la carta. En su tiempo tú me 
pediste que te contara cómo es esto. Recuerdo que por falta de tiempo yo te 
recomendé leer el periódico y ver los programas populares de televisión. 
Ahora tengo tiempo. 

Dieciocho meses atrás, aproximadamente en aquellos días en que tú 
sudabas en los exámenes de ingreso, por orden de Krayujin, sin pomposos 
discursos ni música salieron de la base interplanetaria "Tziolkovskiy" tres 
cohetes fotónicos del tipo "Jius" y con intervalos de hora y media uno tras 
otro se sumergieron en el espejismo rosa de la atmósfera de Venus. La 
primera astronave iba con el Almirante de los Secos Océanos, Mijail 
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Antonovich Krutikov. El almirante, grueso y afeitado intachablemente, 
dirigía personalmente la maniobra. Sus ojos brillaban. La potente nave, 
arrojando llamas de color violeta, seguía las señales de los faros del 
cohetódromo de segunda clase Golconda Uránica. Por tres veces se 
desgarraron las pesadas nubes. Tres veces temblaron las arenas resinosas. 
Los gigantes de acero de cinco patas se posaron pesadamente uno al lado del 
otro hundidos en la pedriza con sus columnas reactores. 

De ellos salieron gente con escafandras espectrolíticas, tanquetas 
automáticas, y excavadores agregados con cabinas herméticas. Las gentes se 
dividieron. Ocho personas en dos tanques todo terreno cargados con minas 
avanzaron hacia el este para destruir las peñas, ensanchar el cohetódromo e 
instalar faros complementarios. Desaparecieron en una negra niebla y muy 
pronto retumbó en el horizonte un sordo estruendo, se levantaron las 
velludas setas de las explosiones atómicas. 

Veinte constructores a las órdenes de Viktor Gaydadimov (aquél que 
construyó el puerto "Gran Sirte" en Marte) se sentaron en sus extraños 
coches y sin prisas se dirigieron hacia el sur, en dirección a la cordillera de 
montañas para planear, esbozar y poner los fundamentos para la 
construcción del futuro puerto-ciudad. En esta misma dirección salieron 
dando saltos de cuatro kilómetro dos cohetemóviles con los astrobiólogos: 
los amantes de la flora y fauna rara tenían prisa para llegar al pantano 
caliente. 

Los únicos que salimos formales y dignos fuimos nosotros, los geólogos. 
Éramos conscientes de nuestro valor. El jefe del grupo, Pavel Nikolaievich 
Lin, dio la orden y sentados en los todo-terreno nos dirigimos al norte, hacia 
las orillas del Mar del Humo, llevando en nuestra vanguardia todo un rebaño 
de robots polibrazos de dos piernas, de seis piernas y con marcha en orugas. 
Los robots, que reaccionaban ante los elementos activos formaban un 
abanico ante nosotros, olfateando el suelo durante la marcha, escogiendo 
muestras, anotando, calculando, recordando y, de vez en cuando 
comunicándonos los resultados de sus exploraciones. Actuaban 
metódicamente, con seguridad, y a nosotros nos parecía que sólo tendríamos 
que poner en nuestras maletas los descubrimientos ya hechos. Pero en el 
Mar del Humo tuvo lugar un encuentro que paró la marcha. 

Los robots chocaron con campos de la maldita película carmesí que allí 
cubre literalmente miles de hectáreas de suelo. La radiación resultó 
demasiado fuerte para los programas de los robots y estos salieron 
precipitadamente del Mar de Humo como escaldados y se quedaron mucho 
tiempo parados moviendo como locos sus tentáculos. Fue necesario 
reorganizarlos en la marcha, después de lo cual volvieron heroicamente al 
ataque y trajeron tanta película roja que nosotros no sabíamos qué hacer 
con ella. A los astrobiólogos les regalamos diez toneladas de aquella 
porquería rojo-lila, A propósito: resultó que nuestra conjetura era exacta, 
verdaderamente eran colonias de microorganismos que utilizan la energía de 
la desintegración para sus procesos vitales. Se ha establecido que existe una 
indudable atracción de la película hacia los focos de explosiones 
subterráneas. Alguno de aquí cree poder utilizarla en calidad de indicador 
para prevenir el peligro. ¡Si lo hubiésemos sabido entonces! 

Empezó el asalto a la Golconda. Roncaban los motores, la gente corría, las 
máquinas todo terreno levantaban nubes de polvo negro. En algunos lugares 
ya riñeron, alguien gritaba histéricamente advirtiendo que él no había volado 
hasta allí para jugar a los dados, el jefe médico Leontiev ya empezaba a 
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inyectar aradiatin y a preguntar irritado, cuándo saldría la primera 
astronave para la Tierra... Después de varias horas los "Jius" se fueron y 
volvieron con nuevos refuerzos; a continuación cayeron de las purpúreas 
nubes cohetes-automáticos de carga, llenos de materiales, instrumentos, 
alimentos, libros y ropas. Cada minuto que pasaba la mano del Hombre 
apretaba con más fuerza la negra garganta de la Golconda. 

Y la Golconda caía. Rugía, borboteaba, amenazaba con sus nubes 
purpúreas y toda clase de fuegos pirotécnicos, pero ahora esto ya no 
asustaba a nadie, únicamente a los novatos. Ahora incluso las borrascas 
negras ya no son de temer; nuestros meteorólogos las destruyen en su 
engendramiento con bombas de hidrógeno. Allí donde nosotros extendimos 
las sábanas de selenio ahora se extiende un cohetódromo de primera clase. 
En él se reciben y expiden hasta cien naves al mes. A unos cincuenta 
kilómetros al sur, en el contrafuerte de la cordillera se ha construido una 
ciudad. A ella llevan ocho insuperables carreteras de masa de vidrio. En el 
centro de la ciudad se ha erigido a nuestro "Chico". Lo hallaron, lo 
recortaron del suelo, y así, junto con las piedras fundidas lo pusieron sobre 
un pedestal de plástico y metal. En su coraza se grabó una corta inscripción: 
"El primero". Es un monumento a Ermakov, Spitzin, Tajmasib y sus 
camaradas. 

¡Sí, Alexey, la Golconda ha caído! ¡Pero qué la Golconda! Muy pronto todo 
Venus estará a los pies del vencedor. Se está estudiando el círculo de 
pantanos de aguas pesadas y los lagos alrededor de la Golconda (hasta 
ahora no se comprende de dónde toman las aguas; primeramente se creyó 
que estos lagos y pantanos estaban de alguna forma ligados a la Golconda, 
pero hace dos meses se descubrió un gran lago de agua pesada en el otro 
hemisferio de Venus, a varios miles de kilómetros de nosotros). Irgensen 
descendió en el polo sur. Allí se ha descubierto un nuevo país, inmensos 
bosques de árboles rojos, verdes lagos, insólitos animales; un verdadero 
parque vedado de extraña vida oculto bajo la cúpula de una furibunda 
atmósfera. Se está preparando una expedición al polo norte. Y si el casquete 
polar norte de Venus es parecido al del sur yo voy a perdonarle muchas 
cosas a este planeta. Y aquí nuestras expediciones penetran más y más lejos 
en las negras arenas al otro lado del Círculo de los Pantanos Calientes. Y yo, 
ya lo ves, debo tomar baños y tragar bistecs. 

A propósito de bistecs: No hace mucho vi a Mijail Antonovich. Me contó 
que el director de la ESC le dio muy buenas referencias tuyas, igual piensa 
de ti el mismo Mijail. Ya sabes su manera de hablar: "¿Alexey? ¡De él saldrá 
un estupendo piloto observador, excelente, ya lo verás!". Estoy muy contento 
por ti, cara-roja. 

He tenido que interrumpir tu carta y oír las quejas de mi vecino, el 
cibernético Sherbakóv. Tú, seguramente, sabes que al norte del cohetódromo 
se construye un grandioso combinado subterráneo para la elaboración del 
uranio y transuránidos. La gente trabaja allí en seis turnos. Los robots día y 
noche; son máquinas excepcionales, la última palabra de la cibernética 
práctica. Pero, como dicen los japoneses, los monos también caen del árbol. 
Acaba de venir a verme este Sherbakóv, enfurecido como un demonio, y me 
comunicó que una banda de estos "idiotas mecánicos" (son sus propias 
palabras) hoy por la noche habían robado todo un gran almacén de mineral 
tomándolo por lo visto por un yacimiento de extraordinaria riqueza. Los 
programas de los robots eran diferentes, así que por la mañana parte del 
botín se hallaba en los depósitos del cohetódromo, otra parte en la entrada 
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de la dirección geológica, y otra, aún no se sabe dónde estará. Continúa la 
búsqueda. Yo aplaqué a Sherbakóv como pude (por poco me muero por la 
tensión, procurando conservar un aspecto serio), y vuelvo a tu carta. 

Sin embargo es hora ya de terminar. La pluma pide descanso y a mí me 
llaman para el tratamiento. Quiero sólo comunicarte que Mijail está ahora en 
comisión de servicios en Amaltea. Amaltea es el quinto satélite de Júpiter. 
Esto seguramente lo estudiaste en la escuela, pero lo olvidaste, 
naturalmente. Allí se están organizando cosas interesantes. Y, en general, sé 
que serás piloto observador; serás también capitán de una nave, te conozco. 
Pero "Aspira hoc sublime candens, quem invocant omnes lovem", o sea: 
"Mira este sublime brillo, que todos llaman Júpiter". ¡Te lo ruego 
insistentemente, mira! El siguiente gran asalto será allí. 

Sí, Mijail me dijo que Daugé se había recuperado por completo y está 
importunando a Krayujin para que lo mande aquí. La causa, claro está, es 
noble, pero tú procura disuadirle cuando le encuentres. Que espere hasta 
que nosotros sembremos jardines aquí. Y, hablando seriamente, 
sencillamente tengo miedo que le reincidan las fiebres. ¡Pero a pesar de todo 
tengo unas ganas locas de veros, demonios malditos! 

¡Adiós, rostro-rojo! Espero que no pasarán ya dos años antes de que me 
escribas. 

Saludos a tu esposa y a tu hijito. Y besa, hermano, la mano a tu esposa. 
Tuyo V. Yurkovskiy. 
Venus, Puerto Golconda. 
 
 

FIN 
 


