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NOTAS DE UN HOMBRE CUERDO

iOh, este maldito mundo conformista!

1° de Junio, 3 de la mafiana. jSefior! Ahora es Artemida... obviamente, se ha enamorado de
ese Nikostratos, después de todo. Y se dice, mi hija... Bien, basta ya de eso.

Alrededor de la una de la mafiana me despertd un estruendo, intenso pero lejano, y me
sorprendi al ver un siniestro movimiento de rojas manchas de luz sobre la pared del
dormitorio. El estruendo era del tipo intermitente que precede a un terremoto, y era tan
intenso que toda la casa temblaba, los cristales de las ventanas resonaban y los frascos del
tocador se desplazaron sobre la superficie. Aterrorizado, corri hacia la ventana. Hacia el norte,
el cielo estaba en llamas; era como si la tierra se hubiera abierto mas alla del horizonte y
estuviera lanzando andanadas de llamas multicolores hacia las estrellas. Pero esos dos,
indiferentes a todo, iluminados por un resplandor infernal y sacudidos por los temblores
subterraneos, se abrazaban y se besaban sentados en el banco bajo mi ventana. Reconoci a
Artemida de inmediato, y al principio pensé que Charon debia haber vuelto y ella estaba tan
feliz de verlo que lo besaba como una joven novia, en lugar de llevarlo en seguida al
dormitorio. Pero un instante después reconoci la famosa chaqueta extranjera del sefior
Nikostratos, iluminada por el fuego, y mi corazon se estremecid. Son los momentos como
esos los que le quitan la salud a un hombre. Si bien no puedo decir que la cosa fuera del todo
inesperada: habian corrido rumores, insinuaciones, bromas. De todos modos, me senti
destrozado.

Con las manos sobre el corazon, y sin saber qué hacer, me arrastré, descalzo, hasta la sala y
telefoneé a la policia. jVVaya uno a tratar de comunicarse con la policia cuando la necesita! Por
un rato largo el namero daba ocupado, y luego, para rematar el asunto, resulté que Panderei
estaba de guardia. Le pregunté de que tipo era el fendmeno que se observaba detras de la linea
del horizonte. No sabia qué era un fendmeno.

—¢Me puedes decir qué es lo que esta pasando detras del horizonte, hacia el norte? —
pregunté. A su vez, me pregunté dénde era eso, y en verdad no supe como explicarle, pero
parecio que de pronto se hacia la luz en su cerebro.

—jAhhh! —exclamd—. Tu quieres decir el fuego. —Explicd que, en efecto, se podia
observar lo que parecia un incendio, pero que aun no se habia establecido de qué se trataba ni
qué era lo que se estaba quemando.

La casa temblaba, todo parecia crujir, y en la calle la gente gritaba algo conmovedor sobre
la guerra, y sin embargo el gran tonto empez6 a decirme que habian detenido a Minotauro;
totalmente borracho, habia atropellado el frente de la villa del sefior Laemedontes, y ahora no
podia tenerse en pie, ni pelear siquiera.

—¢Van a tomar alguna medida o0 no? —Ilo interrumpi.

—Eso es lo que le estoy explicando, sefior Apolo. —EI tonto parecia ofendido—. Debo
transmitir un informe y me estas bloqueando la linea. Si todos ustedes se van a excitar tanto
por ese incendio...

—¢ Y si se trata de una guerra? —le pregunte.

—No, no es una guerra —afirmé—. Si se tratara de una guerra, yo lo sabria.

—¢ Y si se trata de una erupcion? —pregunté.

No sabia qué era una erupcién. No pude soportarlo mas y colgué el receptor. Cubierto de
transpiracion después de ese llamado volvi a mi dormitorio y me puse la bata y las zapatillas.

El estruendo parecia acallado, pero las llamaradas de luz continuaban, y aquellos dos ya no
se besaban; ni siquiera estaban sentados, abrazandose. No, nada de eso; estaban parados,
tomados de la mano, para que todos los vieran; el fuego, detras del horizonte, lo iluminaba
todo como si fuera de dia, salvo que la luz no era blanca sino anaranjada rojiza, y a través de
ella flotaban nubes de humo marrén que se obscurecian hasta parecer de un color café oscuro.
Los vecinos corrian por la calle vestidos como se encontraban, y la sefiora Euridice aferraba a
las personas por sus pijamas y les pedia que la salvaran. El Unico de ellos que tenia aire
formal era Myrtil, quien con la ayuda de su mujer y sus hijos retir6 su camion del garaje y
empez0 a sacar todas sus posesiones de la casa. Era el panico verdadero, como en los tiempos



de antes. Yo no habia visto nada igual por afios. Sin embargo, comprendi que si en verdad se
trataba del comienzo de una guerra atomica, entonces no habia mejor lugar en toda el area
para ocultarse y esperar que se terminara, que nuestro pequefio pueblo. Si, por otra parte, se
trataba de una erupcion, ésta se estaba produciendo a gran distancia, y tampoco significaba
una amenaza para nuestro pueblo. Aunque no era nada probable que se tratara de una
erupcion... ¢qué tipo de erupcion podia producirse aqui? Subi y traté de despertar a Hermione;
ahi las cosas estaban como de costumbre:

—iDéjame tranquila, borracho, ti y tus malditos tragos toda la noche! jDéjame tranquila,
quieres! —Y otras cosas por el estilo. Entonces, en tono alto y convincente, empecé a hablarle
de la guerra atbmica y la erupcién, pintandolo todo en colores levemente subidos, ya que de
otra manera no iba a conseguir nada.

Mis palabras penetraron; ella se incorporé de un salto, me hizo a un lado y se apresuro
hacia el comedor, murmurando:

—Echaré una mirada, y sera mejor que te cuides... —Abrio con la llave el aparador y contd
las botellas de brandy. Yo me mantuve muy calmo—. ¢De donde has venido en ese estado?
—me preguntd, oliendo en actitud sospechosa—. ¢En qué sucio tugurio has estado? —Pero
cuando mir6 por la ventana y vio a los vecinos semidesnudos, y a Myrtil parado sobre el techo
y vestido solamente con sus calzoncillos, mirando hacia el norte con sus binoculares, perdid
todo interés en mi. En realidad, como luego vi, el horizonte aparecia nuevamente envuelto en
la oscuridad y el silencio, pero ain se podia divisar una extrafia nube de humo que ocultaba
por completo a las estrellas. No sé como explicarlo, pero mi Hermione no es como la sefiora
Euridice: pertenece a una generacion diferente, y ha tenido una crianza diferente. De todos
modos, apenas tuve tiempo de tomar una copa de cofiac antes de que ella empezara a buscar
las valijas y a llamar a Artemida con toda su voz.

—Sigue gritando —pensé con amargura—. Nunca te oira —Y luego aparecio Artemida en
la puerta de su habitacién. Buen Dios, estaba palida como la muerte y temblaba de la cabeza a
los pies, pero ya estaba vestida para dormir y en su pelo se veian las pinzas de enrular.

—¢Qué ocurre? ¢;Qué les pasa a ustedes? —pregunto.

Me guste 0 no, qué temperamento. De no haber sido por el fendmeno, nunca hubiera
descubierto nada, y Charon mucho menos. Nuestros 0jos se encontraron; ella me sonrié con
sus labios temblorosos, y no logré emitir las palabras que estaban en la punta de mi lengua.
Para calmarme, fui a mi cuarto y empecé a empacar mis estampillas. Te agitas y tiemblas, le
dije a ella mentalmente. Te sientes sola y sin proteccion. El no te ha apoyado ni te ha
protegido. S6lo tomé la flor del placer y se marchd rapidamente para ocuparse de sus cosas.
No, nifiita, cuando un hombre empieza en forma deshonorable, luego se comporta del misma
modo.

Entre tanto, el panico iba desapareciendo rapidamente, tal como yo habia esperado. La
noche volvi6 a la normalidad; la tierra ya no temblaba; las casas no crujian. Alguien la llevé a
la sefiora Euridice a su casa. Ya no se oian gritos acerca de la guerra, y en general ya no habia
nada que justificara que se gritase. Mirando por la ventana, vi que la calle estaba vacia y sélo
en algunas pocas casas se veia luz. Myrtil estaba todavia, en el techo, con sus calzoncillos
relucientes entre las estrellas. Lo llamé y le pregunté qué era lo que veia.

—Esta bien, estd bien —replico, resoplando—. Vas a la cama y te duermes. Cuando
empiezas a roncar, ellos te atacan...

Pregunté quiénes eran «ellos».

—Estéa bien, esta bien —repuso—. Ustedes, sabelotodo, tienen todas las respuestas. Ta y tu
Panderei. Y esa no es mas que un gran tonto. —Al oir el nombre de Panderei, decidi llamar
otra vez a la policia. Una vez mas llamé hasta cansarme, y cuando por fin me comuniqué,
Panderei me dijo que no habia novedades especiales, pero que aparte de eso todo estaba en
orden. Le habian dado un sedante al borracho Minotauro, quien se habia calmado después del
lavaje de estdmago. En cuanto al fuego, habia cesado hacia un buen rato, y ademas resulté no
ser un incendio sino los fuegos artificiales con que se celebraba una festividad. Mientras
trataba de recordar qué era lo que se celebraba ese dia, Panderei cortd la comunicacion. No
hay dudas de que es un tonto, y muy mal educado, ademéas. Siempre ha sido asi. Resulta



extrafio ver a ese tipo de gente en nuestra fuerza policial. Nuestros funcionarios policiales
deberian ser inteligentes, heroicos, modelos para que los jovenes traten de emular, gente a la
que se le pueda confiar no sélo poder y autoridad sino también actividades educativas. Pero
Charon dice que una fuerza policial asi seria un «conjunto de anteojudos», y afirma que
ningun gobierno desea una policia de esa clase, porque ésta empezaria por arrestar y reeducar
a los ciudadanos méas destacados del estado, comenzando con el primer ministro y el jefe de
policia. Bien, no sé, tal vez tenga razon. Pero un oficial de policia que no conoce el
significado de la palabra «fendmeno» y que no puede cumplir su deber sin ser grosero... sin
duda, no es eso lo que necesitamos.

Caminando por entre las valijas, llegué hasta el aparador y acababa de servirme una copa
de brandy cuando Hermione entrd en la habitacion. Dijo que el lugar era un loquero, que no
podia confiar en nadie; que los hombres no se merecian el nombre de hombres y que las
mujeres no se merecian el nombre de mujeres; que yo era un alcohdlico confirmado; que
Charon era un inatil estupido; que Artemida era una hermosa sefiora incapaz de adaptarse a la
vida normal. Y otras cosas por el estilo. ¢ Tal vez alguien podria explicarle por qué la habian
despertado en mitad de la noche y le habian hecho preparar valijas? Le contesté a Hermione
de la mejor manera posible, y me refugié en mi propio cuarto.

Hacia las tres de la mafana la tierra volvio a temblar. Luego lleg6 el sonido de muchos
motores y el resonar de metales. Resultdé ser una columna de camiones del ejército y de
Vehiculos blindados para el transporte de tropas que pasaba frente a la casa. Se movian
lentamente, con sus luces amortiguadas, y Myrtil habia conseguido acercarse a uno de los
vehiculos blindados. Caminaba a grandes pasos junto al vehiculo, asido por una mano a una
portezuela saliente, mientras gritaba algo. No sé qué le respondieron, pero cuando la columna
hubo pasado y él quedo solo, parado en la calle, lo llamé y le pregunté si tenia noticias.

—Estéa bien, esta bien —respondié—. Sabemos lo que son estas maniobras; estos vivos se
divierten con mi dinero. —Entonces lo comprendi todo: se estaban realizando ejercicios
militares en gran escala, tal vez con el uso de armas atomicas. jCuanta alharaca por nada!

iGracias a Dios! Ahora, tal vez, podré irme a dormir en paz.

2 de Junio. No puedo decidirme a hablar claramente con Artemida. No puedo soportar esas
conversaciones intimas y horriblemente personales. Ademéas, no sé qué es lo que me
responderia ella. Pero Papito, es todo tan aburrido acd, me diria jEntonces ya no hay nada que
hacer! Es una mujer joven, atractiva y sin hijos; ademas, es muy inquieta y le encantaria andar
por ahi divirtiendose. Le gustaria ir a bailar, flirtear con los hombres y todo lo demas. Pero, tal
como lo quiso la suerte, Charon es uno de nuestros filosofos. Un pensador. Totalitarismo,
fascismo, comunismo. Segun él, el baile es una droga sexual, y la gente que tratamos son
perfectos idiotas; y no sabe cuél de los dos es el peligro mayor. Y que no se le ocurra a uno
mencionar la paciencia china. Pero, a pesar de todo eso, jbebe bastante! Suele sentarse con
cinco de sus inteligentes amigos en torno de la mesa, pone cinco botellas de cofiac, y se
quedan discutiendo hasta la mafiana. Y la pobre chica se sienta y bosteza una y otra vez, hasta
que por ultimo cierra la puerta con un golpe y se va a la cama. ;Qué clase de vida es esa? Sé
muy bien que un hombre necesita tener sus amigos para hablar de lo que le interesa, pero lo
mismo le ocurre a una mujer. No, siempre lo he querido a mi yerno: maldito sea, él es mi
yerno, y siempre lo querré. Pero, en realidad, ¢cuanto tiempo hay que pasarse discutiendo y
debatiendo? ;Y qué se gana con todo eso? Después de todo, es evidente que se puede discutir
el fascismo hasta el amanecer, pero no se cambia el fascismo por eso. Pero, si no se le presta
la debida atencion a una joven esposa, ella paga con la misma moneda. Y ahi si que ninguna
filosofia puede ayudarlo a uno, tampoco. Entiendo muy bien que a veces un hombre educado
necesita tratar asuntos abstractos, pero por el amor de Dios, debe conservar el sentido de la
proporcion. Oh, bueno, basta ya de eso.

La mafana fue realmente hermosa. (Temperatura, 19°C; densidad de las nubes, 1 grado;
viento del sur, 2 kilometros por hora. Debi haber ido a la estacién meteoroldgica para ver el
medidor de vientos, ya que he vuelto a estropear el mio). Después del desayuno decidi que no
conseguiria nada si no tomaba alguna medida, de manera que parti hacia la municipalidad



para aclarar el asunto de mi pensién. Estaba caminando, gozando la calma de la mafiana,
cuando noté de pronto que se estaba reuniendo una multitud en la esquina de la calle Libertad
y Vereskova. Lo que habia pasado era que Minotauro habia chocado su camion contra la
vidriera de la joyeria. La policia no debid haberlo puesto en libertad tan pronto. Podian haber
pensado que una vez que empezara a beber, lo méas probable era que volviera a
emborracharse. Pero, por otra parte, ,como podian dejarlo encerrado cuando él es el Unico
limpiador de cloacas del pueblo?

Me demoré a causa de Minotauro, y cuando llequé a Los Cinco Taliidos, nuestro grupo
estaba reunido; pagué mi multa, y entonces el lisiado Politemes me obsequié un excelente
cigarro que venia en un tubo de aluminio. Su hijo mayor, Policarpo, oficial de la Marina
Mercante, le habia enviado ese cigarro especialmente para mi. Ese tal Policarpo habia sido
alumno mio durante varios afios antes de escapar para engancharse como grumete. Habia sido
un muchacho brillante y lleno de maldad. Cuando se fue del pueblo, Politemes casi me lleva a
la justicia. ¢Quieren creerlo? Afirmaba que el maestro habia estropeado al joven con todas sus
lecciones sobre la multitud de mundos diferentes. Hasta el dia de hoy Politemes esta
convencido de que el cielo es solido y de que los viajeros espaciales lo recorren como los
motociclistas de circo. He tratado de explicarle astronomia, pero no hay caso.

El grupo decia que una vez més el tesorero del pueblo estaba malgastando el dinero que se
habia reservado para construir un estadio. Esta es la séptima vez que ocurre. Para comenzar,
discutimos cémo podiamos hacer para suprimir al tesorero.

Silen se encogi6 de hombros, sostuvo que aparte de iniciarle un juicio, no habia otra cosa
que hacer.

—Ya hemos tomado demasiadas medidas tibias —opiné—. Un tribunal abierto. Todo el
pueblo deberia reunirse en el terreno destinado al estadio y poner en la picota al truhan, en el
lugar mismo de su crimen. Por el amor de Dios —insistio— nuestra ley es suficientemente
flexible como para que nos aseguremos de que los medios utilizados para suprimir al hombre
correspondan exactamente a la seriedad de la falta cometida.

—NMe animaria a decir que nuestra ley es demasiado flexible —observé el pendenciero
Paral—. EIl tesorero ha sido juzgado dos veces ya, y las dos veces nuestra flexible ley se
inclind a su favor. Pero tal vez ustedes piensen que ocurrié eso porque se lo juzgoé en la
municipalidad y no en el terreno destinado al estadio.

Morfeo, yendo al fondo del problema, afirmé que a partir de ese dia se rehusaria a afeitar al
tesorero o a cortarle el cabello. Que fuera por ahi barbudo y desalifiado.

—Nada los convencera de que a él le importa un bledo todos ustedes —dijo Politemes—.
Tiene sus propios defensores.

—Exactamente —Paral lo apoy0 y nos record6 que el arquitecto del pueblo seguia vivo y
floreciente. Ese hombre habia disefiado el estadio, es decir, en la medida en que sus limitadas
capacidades se lo permitian; y ahora, como era de esperar, no deseaba ver que se iniciara la
construccion.

El lisiado Politemes, como veterano y como hombre que no le teme al derramamiento de
sangre, propuso que detuviéramos a los dos a la entrada de la casa de Madame Persefone y
que los patearamos en el culo. Politemes no hace ningun esfuerzo por moderar su lengua en
los momentos criticos como ese, y se expresa en el mas crudo lenguaje de cuartel. Es notable
la forma en que tales expresiones nos excitan a todos. La gente se puso virulenta y sacudia sus
brazos en el aire, y Kalai tartamuded y sisedé mas que de costumbre. En realidad, su emocion
era tan grande que ya no pudo pronunciar ni una sola palabra, pero en ese momento el
pendenciero Paral, el Unico de entre nosotros que habia permanecido calmo, observo que
aparte del tesorero y el arquitecto, un tal sefior Laemedontes, principal aliado de aquellos, aun
vivia en el pueblo en su residencia de verano. De pronto todos callaron, y volvieron a prestar
atencion a los cigarrillos y los cigarros que se habian apagado en el curso de la conversacion;
ahora que lo pensaban, no iba a ser muy facil patear en el culo al sefior Laemedontes.

Recordé que hacia rato debia haber estado en la municipalidad, de manera que puse lo que
quedaba del cigarro en su tubo de aluminio y subi al primer piso, a la sala de recepcion del
alcalde. Me sorprendio la actividad poco usual de esa oficina. Todos los empleados parecian



un tanto agitados. Hasta el sefior Secretario, que en lugar de ocuparse en el habitual examen
de sus ufias, estaba cerrando con lacre unos sobres grandes, y esto, ademas, con aire de
extrema preocupacion y de estar haciéndole algin gran favor a alguien. Con una sensacion de
incomodidad, me acerqué a ese petimetre, atildado segun la ultima moda. Mi Dios, en ese
momento hubiera dado cualquier cosa por no tener que verlo u oirlo, por no tener que tratar
con él. A mi no me gustaba el sefior Nikostratos desde antes de este asunto. En realidad, para
decirles la verdad, no me gustaba ni siquiera cuando era alumno mio, por su holgazaneria, su
arrogancia y su conducta descarada, y después de lo que habia visto ayer, me enfermaba tener
que mirarlo. Ademas, ni tenia idea de cémo debia abordarlo. Pero no habia otra salida, y
finalmente me obligué a decirle:

—Sefior Nikostratos, ¢tiene alguna noticia de mi asunto?

Ni se digné mirarme.

—Lo siento, sefior Apolo, pero todavia no hubo respuesta alguna del ministerio —dijo, y
siguid sellando los sobres. Hice entrechocar los tacos de mis zapatos y caminé hacia la salida,
sintiéndome como un gusano. Las oficinas siempre tienen ese efecto sobre mi. Pero de
manera totalmente inesperada, €l me detuvo con una informacién sorprendente. Dijo que
todas las comunicaciones con Maratdn estaban cortadas desde el dia anterior.

—¢Qué quiere decir? —repliqué—. Seguramente, las maniobras deben haber terminado
ya.

—¢Qué maniobras? —parecia sorprendido.

En ese momento algo estall6 dentro de mi. Aun no sé si valid la pena, pero lo miré a los
ojos y le dije:

—¢COmo «qué maniobras»? Las que usted estuvo mirando anoche, por favor.

—¢Pero usted no creera realmente que se trataba de maniobras? —afirmé con envidiable
compostura, y una vez mas dirigié su mirada a los sobres—. Esa fue una exhibicion de fuegos
artificiales. Deberia leer los diarios de la mafiana.

En realidad, debi haberle dicho algo acerca de Artemida en ese momento, ya que
estabamos solos. ;Pero como iba a encararlo?

Cuando volvi a Los Cinco Tafiidos, ya estaba adelantada una discusién sobre la naturaleza
del fenémeno de la noche. Todo el grupo estaba reunido, y también habian llegado Myrtil y
Panderei. Este ultimo llevaba su chaqueta desabotonada y se lo veia cansado y barbudo
después de su noche de guardia. A Myrtil no se lo veia mucho mejor, ya que se habia pasado
toda la noche vigilando la casa, en prevision de problemas. Todos ellos sostenian en sus
manos los diarios de la mafiana y discutian la nota de nuestro observador, que se titulaba: «<En
visperas del festival». Nuestro observador nos informaba que Maraton se estaba preparando
para la celebracion de su 153 aniversario y, tal como él habia podido saber de fuentes bien
informadas, ayer a la noche habia tenido lugar un ensayo de la exhibicion de fuegos
artificiales, que habian podido admirar los habitantes de los pequefios pueblos y aldeas
vecinos en un radio de 200 kildmetros. En cuanto Charon se va en un viaje de estudio, nuestro
diario se convierte en cosa de tontos, Si por lo menos hubieran tratado de imaginar como se
veria una exhibicion de fuegos artificiales a una distancia de 200 kilometros. Si se hubieran
detenido a pensar, porque ;cuando los fuegos artificiales estuvieron acompafiados por
temblores subterraneos? En seguida sefialé esto al resto del grupo.

Ellos replicaron que no habian nacido ayer, tampoco, y me aconsejaron que leyera «El
Heraldo de Milese». En el «Heraldo» se afirmaba en letras de molde que la noche anterior
«los habitantes de Milese habian podido admirar el mas impresionante espectaculo de
ejercicios militares realizados con el uso de técnicas militares ultramodernas» —jQué fue lo
gue yo dije!— estuve a punto de exclamar, cuando Myrtil me interrumpié. Contaba que en las
primeras horas de la mafiana un conductor, a quien no conocia, de la firma «Compafiia de
Transporte de Larga Distancia», se habia detenido para cargar combustible en su estacion de
servicio y habia cargado 150 litros de gasolina, dos latas de aceite para motor Avtol y un pote
de mermelada. EI hombre le habia dicho, en secreto, que durante la noche habian explotado
las fabricas subterraneas de combustible para cohetes, desconociéndose el origen del suceso.
Parecia ser que habian muerto 23 vigilantes y todo el turno de la noche, y aparte de eso habian



desaparecido 179 hombres sin dejar rastros. Todos nos sentimos horrorizados, pero en ese
punto el pendenciero Paral preguntd agresivamente:

—¢Para qué necesitaria la mermelada, me pregunto?

La pregunta dejé confundido a Myrtil.

—Estéa bien, esta bien —dijo—. Les dije lo que sabia. Eso es todo lo que podran sacarme.
—Tampoco nosotros pudimos aventurar una respuesta. ¢Por qué el hombre necesitaba
mermelada? Kalaid sise0 y tartamude6 pero no consiguié emitir ninguna palabra. Entonces, el
gran tonto de Panderei tom¢ la palabra.

—Escuchen, comparieros —dijo—. Esas no eran fabricas de cohetes. Eran fabricas de
mermeladas. ¢Entienden? Ahora, a callar todos.

Nos callamos todos.

—¢ Fébricas subterraneas de mermelada? —inquirié Paral—. Bien viejo, estds muy bien
hoy.

Empezamos a palmear a Panderei en la espalda, diciéndole:

—Si, Pan, pobre viejo, se ve que no dormiste lo suficiente anoche. Ese Minotauro te ha
hecho bailar. Oh Pan, Pan, viejo amigo, jes hora de que te jubiles!

—Es policia, y él mismo alienta el panico —comentd Myrtil en tono apesadumbrado. Era
el Unico de nosotros que habia tomado en serio las palabras de Panderei.

Finalmente, Panderei abotoné su chaqueta de arriba a abajo y mirando por encima de
nuestras cabezas, grufio:

—Basta ya. jCirculen! En nombre de la ley. —Myrtil se fue a su estacién de servicio y el
resto de nosotros fuimos al bar.

En el bar pedimos cerveza. jEse es un verdadero placer, algo de lo que me privaba antes de
retirarme! En un pueblo pequefio como el nuestro, todo el mundo conoce al director de la
escuela, y por una u otra razon todos los padres imaginan que uno es un taumaturgo y que con
el solo ejemplo personal puede impedir que los hijos sigan los pasos de los padres. De la
mafiana a la noche el bar esta literalmente colmado de esos padres, y Si uno se permite una
inocente jarra de cerveza, al dia siguiente sin falta recibe una humillante reprimenda del
director. jA mi me encanta ir al bar! Me gusta sentarme en la buena compafiia de otros
hombres y estarme, con mente ausente, entre el rumor de las voces y el tintinear de los vasos.
Me encanta intercambiar chistes verdes o ganar un partido de paciencia china —una victoria
dificil, pero valiosa— y cuando gano me gusta invitar a todos con cerveza. De todos modos,
basta ya de todo eso.

Japheth nos sirvio, y empezamos a charlar sobre la guerra. El lisiado Politemes afirmé que
de tratarse de una guerra, la movilizacion ya habria empezado, pero Paral objetd eso diciendo
que si era una guerra, nosotros no sabriamos nada. No me gusta hablar de la guerra, y habria
preferido pasar al tema de las pensiones, pero quién soy yo para...

Politemes apoy6 su muleta sobre la mesa y le preguntd a Paral cuanto sabia de la guerra
personalmente. Paral se encogié de hombros y Politemes finalmente perdié la paciencia.
Luego, cuando hubo desahogado su mal humor, pasé a recordar el ataque de tanques que
todos habiamos rechazado en la nieve.

Nos calmamos, y yo decidi almorzar. Normalmente, la comida de Japheth es muy buena,
pero hoy su sopa de fideos a /a maison olia desagradablemente a aceite barato, y se lo dije a
Japheth. Resultdé que Japheth habia estado sufriendo un dolor de dientes durante los Gltimos
tres dias, y era tan intenso que no podia probar lo que estaba preparando.

—¢Recuerdas como te saqué uno de tus dientes, Feb? —me pregunté sombriamente.

iComo podria olvidarlo! Fue hace mucho tiempo, cuando estabamos en séptimo grado y
los dos pretendiamos a Ifigenia y nos peledbamos por ella todos los dias. jMi Dios, los dias en
que podia pelear estan muy lejanos, ahora! Segun parece, Ifigenia se casé con un ingeniero
del sur y ya tiene nietos y sufre del corazon.

Cuando pasé frente a la casa del sefior Laemedontes, en camino hacia lo de Aquiles, alli
estaba parado ese horrible auto rojo con las ventanillas blindadas, y ese vil asesino que
siempre se burla de mi estaba sentado, fumando, detras del volante. Cuando empez0 con su
abuso habitual me vi obligado a cruzar con aire digno hacia el otro lado de la calle, sin



prestarle ninguna atencién. Aquiles estaba sentado, en actitud pretenciosa, detrds de la caja
registradora, hojeando su Cosmos. Desde el dia en que consigui6 esa estampilla triangular
azul con sello plateado, se ha tomado la costumbre de tomar el album, como si fuera por azar,
tan pronto como yo entro. Me resulta facil adivinar sus intenciones, de manera que pongo
cuidado para no demostrar ninguna reaccion. Aunque, para decir la verdad, siempre consigue
que la sangre se me junte en el corazén. Mi Unico consuelo es que la estampilla triangular esta
sellada. Se lo dije:

—Si, Aquiles, no hay ninguna duda... es muy linda. Lastima que esté sellada. —Parecid
enojado, y murmuro algo acerca de uvas verdes.

Pero, en general, pasamos el tiempo muy bien juntos. Tratdé de persuadirme de que los
fuegos artificiales de ayer eran, en realidad, una radiacion polar de una clase muy rara, que
por mera casualidad tuvo el aspecto de un terremoto, y yo traté de hacerle entender lo de las
maniobras y de la explosién en la fabrica de mermelada. No se puede discutir con Aquiles. Y
es evidente que el hombre ni cree en lo que dice él mismo, y sélo discute por pura malicia. Se
sienta alli como una estatua mongolica, mira por la ventana y repite lo mismo una y otra vez,
insistiendo en el hecho de que no soy el Unico hombre de este pueblo, que entiende los
fendmenos naturales. Por la manera en que habla, se podria suponer que en la facultad de
farmacia los alumnos reciben instruccion en ciencias serias. No, con ningin miembro de
nuestro grupo se puede llevar un tema a una conclusién racional.

Nuestra discusion termind cuando Aquiles extrajo su preciosa botella, y los dos tomamos
una copa de gin. Aquiles no tiene mucho trabajo. Tengo la impresion de que si no fuera por
Madame Persefone, ni siquiera tendria dinero suficiente para gin.

También hoy ella envi6 a alguien.

—¢Puedo sugerirle un calmante para el estomago? —preguntd Aquiles en un delicado
susurro.

—No —replicd la muchacha—. Madame prefiere algo mas efectivo, por favor. —Ella se
atreve a pedir algo mas efectivo... El joven cocinero de Japheth vino corriendo a buscar unas
gotas para los dientes, y aparte de ellos no vino mas nadie, de manera que pudimos conversar
a nuestro antojo.

3 de Junio. A veces me siento invadido por el terror cuando pienso que el problema de mi
pension no se resuelve. Me pongo interiormente tenso, y no puedo hacer nada.

iSi tuviera algunos contactos! Bueno, en realidad, esta uno de mis antiguos alumnos, que
ademas es general, Alcimes, que estd ahora en la camara joven. ;Serd conveniente que le
escriba? Es seguro que me recordara: tuvimos montones de esos estupidos conflictos que a los
alumnos les encanta recordar una vez que se han vuelto adultos. Caramba, le escribiré.
Empezaré la carta muy simplemente: «Hola, joven. Aqui me tienes, ya un anciano...»
Esperaré un poco y luego escribiré.

Hoy pasé todo el dia en casa: ayer Hermione fue a visitar a su tia y volvidé con un gran
paquete lleno de estampillas. Clasificarlas me dio gran satisfaccion. Es una ocupacion
incomparable... algo asi como una luna de miel interminable. Resulté que habia varios
ejemplares realmente buenos, aunque todos sellados, y necesitaran que los retoque. Myrtil ha
armado una carpa en el patio de su casa y esta viviendo alli con toda la familia. Estuvo
alardeando que podia recoger sus pertenencias y marcharse en diez minutos. Dijo que ain no
habia comunicacion con Maraton. Sin duda esta mintiendo. Minotauro, borracho como una
cuba, choco su sucio camidn contra el auto rojo del sefior Laemedontes, y tuvo una pelea con
el chofer. Los dos fueron llevados a la comisaria. Luego, a Minotauro se lo tuvo detenido
hasta que se recuperd, y segun parece, el chofer fue llevado al hospital. Hay un poco de
justicia en el mundo, después de todo. Artemida estd en casa, sentada, quieta como un raton;
Charon debe volver en cualquier momento, ahora. No le voy a decir nada a Hermione. Puede
ser que todo se arregle solo. jSi pudiera cobrar la primera cuota de mi pension!

4 de Junio. Acabo de leer el diario de la tarde, pero ain no puedo entender nada. No hay
ninguna duda, hubo alguna especie de cambio. ;Pero qué, exactamente? ;Y como resultado



de qué sucesos? A nuestros diarios les gusta decir mentiras, eso es todo.

Esta mafiana tomé una taza de café, y luego fui a Los Cinco Tafiidos. Era una mafiana
linda, templada. (Temperatura, 18°C; densidad de las nubes, O grados; vientos del sur, 4
kildbmetros por hora, segin mi propio medidor). Tan pronto como atravesé el porton del jardin
vi que Myrtil estaba ocupado con su carpa, a la que habia extendido en el suelo. Le pregunté
qué estaba haciendo.

—Esta bien, esta bien —respondio en tono de gran irritacion—. Ustedes tienen todas las
respuestas. Siéntense a esperar que vengan a terminar con todos ustedes, si asi lo desean.

No tengo confianza en lo que dice Myrtil, pero semejantes palabras siempre me
sobresaltan.

—Bueno, ¢qué ha ocurrido ahora? —Ile pregunté.

—Los de Marte —me respondi6 brevemente, y empez0 a plegar la carpa entre sus rodillas.
No entendi en seguida lo que me decia, puede ser que por eso la extrafia palabra me haya
hecho sentir un frio en el corazon, como si se avecinara algo terrible e insuperable. Mis
piernas se aflojaron y me senté en el paragolpes del camion. Myrtil no dijo nada mas, s6lo
resoplaba y jadeaba.

—¢Qué fue lo que dijiste? —Ile pregunté. Envolvio la carpa, la arroj6 dentro de una canasta
y encendi6 un cigarrillo.

—Los hombres de Marte han atacado —dijo en un susurro—. Es el fin para todos nosotros.
Dicen que Maratén fue totalmente arrasada, y que en una noche murieron diez millones...
¢puedes imaginartelo? Y ahora estan en nuestra municipalidad. Se han hecho cargo del poder,
y eso es todo. Ya nos han prohibido que sembremos nuestras cosechas, y ahora la gente dice
gue nos van a sacar nuestros estdbmagos. Te imaginas, necesitaran nuestros estbmagos para
una u otra cosa. Bueno, no voy a esperar eso... necesito mi estbmago para mi. Cuando me
enteré de todo eso, lo decidi en seguida... estos nuevos regimenes no son para mi. El resto de
ustedes puede irse al demonio, por lo que me importa, pero yo me voy a la granja de mi
hermano. Ya mandé a mi mujer y a mis hijos en el dmnibus. Lo pasaremos alla, veremos qué
es lo que ocurre, y luego decidiremos qué hacer.

—Espera un minuto —Ile dije, comprendiendo que se trataba obviamente de un montén de
mentiras, pero de todos modos sintiéndome mas débil a cada momento—. Espera un minuto,
Myrtil. ¢ Qué demonios estas diciendo? ¢ Quién nos atac6? ¢Quién arrras6 Maratdn...? Tengo a
mi yerno all& en este momento.

—Tu yerno esta perdido —dijo Myrtil en tono compasivo, y arrojé la colilla de su
cigarrillo—. Puedes hacer de cuenta que tu hija es viuda. Ella puede entenderse libremente
con el secretario, ahora. Bien, me voy. Adids, Apolo. Siempre nos llevamos bien. No tengo
ninguna queja contra ti, y tu... bien, acuérdate de mi.

—iBuen Dios! —grité desesperado, ya sin ninguna resistencia—. ¢Pero quién ha atacado?

—iLos hombres de Marte, los hombres de Marte! —dijo, volviendo a susurrar—. jDesde
alli!, sefialé con un dedo el cielo—. Vinieron de un cometa.

—¢Tal vez quieres decir los marcianos? —pregunté esperanzado.

—Estéa bien, esta bien —dijo, subiendo a la cabina—. TU eres el maestro, sabes mas. Pero,
en lo que a mi respecta, no hace ninguna diferencia saber quién es el que me esta arrancando
las tripas...

—Por Dios, Myrtil —dije, cuando finalmente pude entender a qué se referia con todas esas
tonterias—. ¢Como puedes comportarte asi? Eres un hombre viejo, con nietos. ;Qué
marcianos puede haber cuando Marte es un planeta sin vida? No hay vida en Marte, €so es un
hecho cientifico.

—Esta bien, estd bien —murmurd Myrtil, pero era evidente que estaba empezando a tener
dudas—. ¢Qué otros hechos tienes escondidos en las mangas?

—Basta ya con tus «esta bien». Esa es la pura verdad. Preguntale a cualquier estudioso. Ni
siquiera necesitas preguntarle a un estudioso, jcualquier muchacho de la escuela lo sabe!

Muyrtil grufi6 y descendié de la cabina.

—~Que el demonio se los lleve a todos —exclamo, rascandose la nuca—. ¢ A quién se debe
escuchar? ;Debo escucharte a ti? ;O debo escuchar a Panderei? No puedo entender nada de
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todo esto. —Escupio y entro en su casa.

Decidi volver a casa y telefonear a la policia. Panderei estaba muy ocupado... Minotauro
habia roto las rejas de su celda y habia huido, de manera que ahora él, Panderei, debia
organizar la busqueda. Dijo que alguna gente habia llegado a la municipalidad hacia una hora
y media aproximadamente, autoridades procedentes de alguna parte, y hasta era posible que
fueran marcianos. Corrian ciertos rumores de que se trataba de marcianos, pero no se habian
recibido érdenes de extraer estomagos y, de todos modos, él no estaba muy interesado en los
marcianos, ya que, en su opinién, un Minotauro solo significaba més problemas que todos los
marcianos juntos.

Me apresuré hacia Los Cinco Tafiidos. Casi todo nuestro grupo estaba apifiado en torno de
la entrada a la municipalidad y se discutia con violencia acerca de unas marcas extrafias en el
polvo. Las habia hecho uno de los marcianos que acababan de llegar... en realidad, eso era
todo lo que sabian. Morfeo repitié una y otra vez que ni siquiera él, peinador y masajista,
veterano, habia visto nunca tales monstruos.

—Avrafias —dijo—. Grandes arafias peludas. Los machos tienen pelo y las hembras no.
Caminan sobre sus patas traseras y aferran las cosas con sus patas delanteras. ¢Has visto las
marcas? jEs terrible! Parecen agujeros. Por aqui es por donde ha pasado caminando.

—No ha pasado caminando —dijo Silen sobriamente—. La fuerza de gravedad es mayor
sobre la tierra, como Apolo puede confirmarlo, lo que significa que ellos simplemente no
pueden usar sus patas para caminar. Tienen soportes especiales para caminar, y son los
soportes los que dejan las marcas en el polvo.

—EXxacto, soportes —corrobord Japheth. Sus mejillas estaban cubiertas por un vendaje y
hablaba de manera poco clara—. S6lo que no son soportes. Es un vehiculo especial el que
usan... lo he visto en el cine. Sus vehiculos no se mueven sobre ruedas sino sobre palancas...
algo como soportes.

—Nuestro tesorero ha perdido la razon otra vez —dijo Paral—. La Gltima vez fue el
Ilamado de una fuerza extrafia, la vez anterior fueron las langostas, y esta vez ha elegido la
idea de los marcianos... mas de acuerdo con la época; tiene que ver con la asimilacion de las
extensiones cosmicas.

—No puedo mirar esas marcas y quedarme tranquilo —repitié6 Morfeo—. Es terrible. Bien,
muchachos, vayamos a tomar un trago, ¢eh?

Kalaid, que habia estado luchando consigo mismo largo rato, finalmente tartamudeo:

—Ha-a-ce b-b-buen t-t-tiem-p-po hoy, a-a-amig-g-gos. ¢D-d-dur-m-mieron b-b-bien? —A
causa de su defecto en el habla, siempre esta desfasado con respecto a los sucesos. De todos
modos, es un veterano y pudo haber tenido algo interesante que decir sobre las marcas.

—Y Muyrtil ya se ha marchado —dijo Dimant, emitiendo una risita estupida—. «Adio0s,
Dimant» me dijo, «siempre fuimos buenos amigos. Cuida mi estacidn de servicio, y si ocurre
algo, quémala antes de que la tomen los enemigos»

En ese punto yo pregunté cautamente qué noticias habia de Maraton.

—Dicen que Maratdn fue arrasada hasta los cimientos —dijo Dimant en seguida—. Parece
ser que han telefoneado desde alla ofreciendo la paz.

Estaba totalmente convencido de que todo eso era un estupido rumor, y estaba a punto de
hablar desaprobandolos, pero en ese momento aull6 una sirena policial y todos nos dimos
vuelta.

Zigzagueando como una liebre, vacilante, lastimado y con el rostro hinchado, Minotauro se
acercaba a la carrera a través de la plaza; detras de él, en encarnizada persecucion, venia
Panderei en un jeep policial. Panderei estaba parado, apoyado en el parabrisas; gritaba algo y
esgrimia un par de esposas.

—Eso es... lo atrapard ahora —comenté Morfeo.

—¢COmo puedes decir eso? —objetd Dimant—. jMira lo que esta haciendo!

Minotauro se habia acercado corriendo a un poste del telégrafo, se aferrd a él con brazos y
piernas, y empez6 a trepar. Pero Panderei ya habia saltado del jeep y lo asia con fuerza de los
pantalones. Con la ayuda del agente de policia consiguio desprenderlo del poste, lo arrojo
dentro del jeep y le puso las esposas. Después, el agente se llevd a Minotauro en el jeep y
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Panderei, secandose la transpiracion con el pafiuelo y desabotonandose la chaqueta del
uniforme camind hacia nosotros.

—Ahi tienes, lo ha apresado —dijo Morfeo, volviéndose hacia Dimant.

Panderei se acercd y preguntd qué noticias habia. Se le comentd lo de las marcas que
dejaran los marcianos. Rapidamente se echo al suelo y se embarco en el examen de las
pruebas circunstanciales. Llegué a sentir un involuntario respeto por €l, porque de inmediato
se pudo ver en sus o0jos un entendimiento realmente profesional: mird las marcas desde el
costado, y no tocd nada con las manos. Tuve el presentimiento de que todo se explicaria
ahora. Panderei se movi6 por toda la extension de las marcas como un pato, sacudiendo su
grueso trasero, mientras repetia:

—Aja, muy claro. Aja muy claro...

Esperamos en un silencio lleno de impaciencia; sélo Kalaid trat6 de decir algo, y consiguid
emitir un silbido. Por ultimo Panderei se enderez6 con un grufiido, y vigilando la plaza como
si esperara descubrir algo, dijo abruptamente:

—Dos de ellos. Llevaron dinero en una bolsa. Uno de ellos tiene un baston con un estilete,
el otro fuma «Astra».

—Yo también fumo «Astra» —dijo Paral.

De inmediato, Panderei fijo sus ojos en él.

—¢Dos qué? —pregunt6é Dimant—. ;Marcianos?

—No pensé que lo hubieran hecho los locales, al principio —dijo Panderei lentamente, sin
quitar la vista de Paral—. Al principio pensé que eran los muchachos de Milese. Sé como son.

En ese punto, Kalaid estallo:

—N-n-no. N-n-no p-p-pue-d-des at-t-traparlo en un a-a-auto.

—¢Y como pueden ser marcianos? —dijo Dimant—. No entiendo...

Panderei, ignorando las preguntas directas, como antes, miré a Paral de arriba abajo.

—Dame tu cigarrillo, viejo —dijo.

—¢Para qué lo quieres? —preguntd Paral.

—Quiero ver cémo lo muerdes —anuncié Panderei—, y también quiero saber donde
estabas entre las seis y las siete de esta mafiana.

Todos miramos a Paral, y éste dijo que, en su opinidn, Panderei era el tonto mas grande del
mundo, con la excepcion del cretino que lo habia tomado en la fuerza policial. Nos vimos
obligados a estar de acuerdo con él, y empezamos a palmear a Panderei, diciéndole:

—Si, Panderei, has dicho un disparate, viejo. {No puedes entenderlo, viejo? Estas son
marcas de marcianos. jNo se trata de uno de tus limpiadores de letrinas! —Panderei empez6 a
hincharse por la indignacion.

Pero en ese momento, el lisiado Politemes salié de la municipalidad e irrumpié en medio
de nuestro regocijo.

—Es un asunto muy feo, muchachos —dijo en tono preocupado—. Los marcianos estan
avanzando. Han tomado Milese. Nuestros hombres se estan retirando, jqueman las cosechas y
destruyen los puentes detrds de si! —Mis piernas volvieron a aflojarse y ni tuve fuerza
suficiente para arrastrarme hasta un banco y sentarme—. Han hecho un aterrizaje en el sur,
dos divisiones —grufi6 Politemes—. jPronto estaran aca!

—Ellos ya han estado aca —dijo Silen—, sobre unos soportes especiales, como palancas.
Mira, acé estan sus marcas...

Politemes no les echdé méas que una mirada, y entonces dijo, indignado, que esas eran sus
marcas, y de inmediato todos comprendimos que, en realidad, eran suyas. Me senti muy
aliviado. Pero tan pronto como hubo entendido, Panderei se abotond la chaqueta de arriba a
abajo y, mirando por encima de nuestras cabezas, grito:

—iBasta ya, todos ustedes! jCirculen! En nombre de la ley.

Fui a la municipalidad. El lugar estaba inundado de cierta especie de bolsas chatas, que
estaban apiladas junto a las paredes del corredor, en los rellanos e incluso en la sala de
recepcion. De esas bolsas se desprendia un olor raro, aunque las ventanas estaban todas
abiertas; pero aparte de eso, todo lo demas estaba como de costumbre. El sefior Nikostratos
estaba sentado a su escritorio, lustrandose las ufias. Con una extrafia sonrisa y pronunciando
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las palabras en forma poco clara, me dio a entender que, en el cumplimiento de sus funciones,
no estaba autorizado a difundir informacion relativa a los marcianos, pero que podia afirmarse
positivamente que todo eso no influia en el asunto de mi pension. Una cosa era segura: de
ahora en adelante no seria provechoso sembrar trigo en nuestra region, pero iba a ser muy
conveniente sembrar un nuevo cereal, que contenia lo que él describia como «propiedades
universales». La semilla se guardaba en esas bolsas, y de hoy en adelante empezarian a
repartirla entre las fincas de los alrededores.

—¢De donde han traido esas bolsas? —preguntgé.

—Fueron suministradas —replicd en un tono impresionante.

Me sobrepuse a mi timidez y pregunté quién las habia suministrado.

—Personajes oficiales —dijo, se incorpor0 detras de su escritorio, se excuso, y con su paso
lento fue hacia el despacho del alcalde.

Sali a la oficina general y charlé con los dactilégrafos y los guardias por un rato. Aunque
pueda parecer extrafio, ellos confirmaron casi todos los rumores acerca de los marcianos, pero
no me dieron la impresion de tener informaciones genuinas. jOh! jYa he tenido demasiado de
esos rumores! Nadie los cree, pero todo el mundo los repite. Esto significa que aun los hechos
mas simples estan distorsionados. Por ejemplo, Politemes afirmaba que los puentes habian
sido destruidos. ¢Y qué habia pasado, en realidad? Alguien lo habia visto por la ventana y lo
habia llamado para que fuera a reparar una maquina de escribir en la oficina del alcalde.
Mientras trabajaba, y divertia a las chicas contandoles coémo habia perdido la pierna, entro el
alcalde, estuvo parado por un momento, escuchd con expresion pensativa en el rostro, y dijo
en tono ambiguo:

—Si, sefiores, nuestros puentes parecen haber sido quemados —y luego volvié a su
oficina, desde donde en seguida pidi6 sandwiches de sardina y una botella de cerveza
Fargosskii. Pero Politemes les explicd a las chicas que las tropas en retirada generalmente
destruyen los puentes tras de si, para obstruir el avance del enemigo. El resto es simple. jQué
estupidez! Decidi que era mi deber explicarles a los empleados de la municipalidad que la
frase secreta pronunciada por el alcalde s6lo queria decir que se habia tomado alguna decision
irrevocable. Naturalmente, en sus rostros muy pronto se notd el alivio, pero mezclado,
también, con un poco de decepcion.

No se veia a nadie en Los Cinco Tafiidos, Panderei los habia echado a todos. Sintiéndome
casi completamente tranquilizado ya, fui a ver a Aquiles. Queria comentarle mis Gltimos
descubrimientos y también tantear el terreno con respecto a la serie de arquitectura: tal vez él
aceptara la manchada, ya que era imposible conseguir una que no tuviera marcas; jdespués de
todo, él guarda las estampillas selladas! Pero también Aquiles estaba deprimido por los
crecientes rumores. Contestd a mi propuesta con aire ausente, diciendo que lo pensaria.
Luego, sin siquiera advertir su importancia, me dio una idea excelente.

—Los marcianos son una nueva potencia —dijo—. TU sabes, Feb, una nueva potencia
significa nuevas estampillas.

Me sorprendié mucho que esa idea, tan simple, no se me hubiera ocurrido. Seguramente,
aun cuando los rumores fueran ciertos solo en parte, el primer acto racional de esos miticos
marcianos seria el de emitir sus propias estampillas, o por lo menos, el de sobreimprimir
nuestras viejas estampillas. Apresuradamente me despedi de Aquiles y enfilé hacia el correo.
¢Cuando aprenderemos, por fin, a no creer en rumores? En realidad, se sabe muy bien que
Marte tiene una atmaésfera sumamente rarificada, que su clima es muy duro y que el agua —
base de la vida— apenas si existe alla. Hace mucho tiempo que se desvanecieron por
completo los mitos acerca de los canales marcianos, que resultaron ser una mera ilusion
Optica. En fin, todo esto me recuerda el panico del anteafio pasado, cuando el lisiado
Politemes corria por el pueblo con una escopeta, gritando que un triton canibal gigantesco se
habia escapado del zooldgico de la capital. Esa vez Myrtil fue tan astuto que trasladé su casa
completa, y demord dos semanas para decidirse a volver al pueblo.

La obscura inteligencia de mis conciudadanos, embotada por una vida monotona, da origen
a las imagenes mas fantasticas, toda vez que ocurre algo que se aparta minimamente de lo
habitual. EI mundo de nuestro pueblo es como un gallinero sumido en el suefio; solo es
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necesario rozar accidentalmente el plumaje de algin pollo que duerme en su vara para que de
inmediato se desencadene un inefable pandemonio. Toda la cria revolotea, picoteando y
convirtiendo al gallinero en un caos. Pero, en mi opinién, la vida ya es bastante conflictiva tal
COmoO es.

Todos deberiamos tener mas cuidado con nuestros nervios. Considero que estos rumores
son mas perjudiciales para la salud que el cigarrillo. Esto lo prob6 un autor que disponia de
los datos necesarios. Ademas, escribié que la fuerza reciproca del rumor inquietante era
directamente proporcional a la ignorancia de las masas. Y eso es cierto, aunque debo admitir
gue aun los méas educados de nosotros sucumbimos con sorprendente facilidad al animo
general, y estamos dispuestos a ir a cualquier parte junto a la multitud aterrorizada.

Habia decidido explicar todo esto a nuestro grupo, pero en mi camino hacia el bar noté que
se habia vuelto a congregar un grupo en Los Cinco Tafiidos, cambié de direccion y fui hacia
alla, y pronto me convenci de que los rumores ya habian delatado su naturaleza destructiva.
Nadie queria escuchar mis razonamientos. Todos estaban insoportablemente excitados, y los
veteranos blandian sus armas. Alguien me explico que los soldados de los cuarteles del 88
regimiento de infanteria habian sido licenciados y tenian una historia extraordinaria para
contar.

La noche que precedid a la de ayer, el regimiento fue despertado por un llamado de alarma,
y habia pasado un tiempo —para ser precisos, hasta la mafiana— acampado en vehiculos
blindados y camiones en la plaza, preparado para la accion. Por la mafiana se suspendié la
alarma, y ayer por la tarde todo estuvo normal. Pero anoche ocurrié exactamente lo mismo,
con una excepcion, sin embargo: por la mafana, el coronel de estado mayor habia llegado al
cuartel en helicéptero, les habia ordenado que reestructuraran el regimiento como castigo vy,
sin siquiera bajar de su helicdptero, habia pronunciado un largo discurso, completamente
ininteligible, después de lo cual se marcho, y luego casi todo el regimiento fue licenciado. Sin
embargo, debo agregar que los soldados, que ya se habian puesto bastante alegres en lo de
Japheth, hablaban con suma claridad, y de tanto en tanto empezaban a cantar la grosera
cancion «Niotae, Niobe, ven a acostarte junto a mi». De todos modos, era evidente que en el
discurso del coronel de estado mayor no se habia pronunciado una sola palabra acerca de los
marcianos. En realidad, el coronel habl6 s6lo de dos cosas: el deber patriético del soldado, y
sus propios jugos gastricos; luego, de manera un tanto evasiva, habia conseguido unir los dos
conceptos. Los soldados mismos no habian entendido todas esas sutilezas, sino que
interpretaron otra cosa: de ese dia en adelante, a todo aquel a quien el sargento pescara con la
goma de mascar «Narko» o con un cigarrillo «Opi», se veria confinado en la celda de los
castigos y quedaria ahi para que se pudriera por diez dias y diez noches. Tan pronto como el
coronel se hubo marchado, el comandante del regimiento, lejos de olvidar el castigo, habia
ordenado a los suboficiales y a los sargentos que realizaran una profunda inspeccion del
cuartel, con el objeto de retirar todos los cigarrillos y la goma de mascar que contuvieran
elementos tdxicos. Aparte de eso, los soldados no sabian nada y no querian saber nada mas.
Tomandose entre si por los hombros, empezaron a cantar con un aire tan amenazador «Niobe,
Niobe, ven a entregarte a mi», que retrocedimos rapidamente y los dejamos solos.

Para entonces Politemes ya se habia subido a un banco con su muleta y su escopeta y
gritaba que los generales nos habian traicionado, que habia espias por todas partes, que los
verdaderos patriotas debian reunirse en torno de la bandera, que patriotismo era lo que hacia
falta, etcétera. Ese Politemes no puede vivir sin patriotismo. Puede vivir sin una pierna, pero
no puede hacer nada sin patriotismo. Al final se puso ronco, y dejo de gritar para poder
terminar su cigarrillo. Hice un intento para que nuestro grupo entrara en razon. Empecé
diciéndoles que no habia, y no podia haber, vida en Marte, que todo era pura invencién. Sin
embargo, una vez mas me impidieron continuar. Primero, Morfeo me puso el diario de la
mafiana bajo las narices, abierto en la pagina donde aparecia el articulo «;Hay vida en
Marte?». En ese articulo se ponian en ironica duda todos los conocimientos cientificos
anteriores; cuando, sin amilanarme, traté de discutir el articulo, Politemes se abri6 paso hasta
mi, me tom@ por la solapa y me dijo, en un silbido amenazante:

—¢Te estas olvidando de tu vigilancia, verdad, espia marciano? jPelado de mierda! jAl
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paredon, contigo! No puedo soportar que la gente me trate de esa manera.

Mi corazon empez0 a palpitar con violencia y grité llamando a la policia. jPura truhanerial
Nunca le perdonaré eso a Politemes. ¢Quién se cree que es? Consegui liberarme, le dije cerdo
lisiado y me fui al bar.

Fue agradable que me persuadieran de que los gritos patrioticos de Politemes molestaban
también a los otros. Algunos de los del grupo se habian reunido en el bar. Todos se habian
ubicado alrededor de Kronid, el archivista, y por turno lo iban invitando con cerveza, mientras
trataban de extraerle informacion respecto de la visita de los marcianos de esa mafiana.

—No tenian nada de especial —comentd Kronid, moviendo sus 0jos con cierta
dificultad—. Bien, no son mas que... marcianos. Uno de ellos se llamaba Calchand, el otro
Elias, los dos del sur, con narices grandes y largas asi...

—Si, si, ¢pero como era el vehiculo? —Ile preguntaron.

—Una méaquina comun, negra; vuela... No, no un helicoptero. Vuela, eso es todo. ¢Qué se
creen que soy, un piloto o algo asi? ¢;Cémo podria saber como vuela...?

Almorce y esperé que ellos lo dejaran solo, entonces pedi dos copas de gin y me senté
junto a él.

—¢No hay novedades con respecto a las pensiones? —Ile pregunté. Pero Kronid ya no
estaba en condiciones de entender nada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas, apuraba copa tras copa como una maquina, y
murmuraba:

—Marcianos... bien, s6lo marcianos, uno de ellos Illamado Calchand, el otro Elias...
Maquinas negras... vuelan... No, no naves espaciales, Elias dijo... No yo, el piloto... —y luego
se quedo dormido.

Cuando Politemes y su pandilla entraron en el bar, ostensiblemente me fui a mi casa.
Myrtil no se habia ido, al final. Una vez mas habia armado su carpa y estaba sentado
preparando su comida en un anafe a gas. Artemida no estaba en casa; habia ido a alguna parte
sin decir nada, y Hermione estaba sacudiendo las alfombras. Me dediqué a retocar mis
estampillas, para calmarme. Es agradable pensar en el arte que he conseguido perfeccionar.
No sé si algun otro podria distinguir entre mi tinta especial y la tinta real, pero, en todo caso,
Aquiles no puede.

Y ahora los diarios del dia. En la actualidad, los diarios resultan sorprendentes. Casi todas
las péginas estan dedicadas a las opiniones de diferentes especialistas médicos, relativas a los
modos racionales de nutricion. Se discuten las preparaciones medicinales que contienen opio,
morfina, y cafeina con afectada indignacion. ¢Entonces qué, si tengo dolores de higado ahora,
se supone que debo aguantarlos? Ni uno solo de los diarios tiene una seccién dedicada a la
filatelia, no hay ni una palabra sobre fatbol, y lo que es més, todos los diarios han impreso el
mismo articulo largo, sin sentido, sobre la importancia del jugo gastrico. Cualquiera pensaria
que yo soy incapaz de comprender cual es la importancia de los jugos gastricos si ellos no me
lo informan. Ni un solo cable del exterior, ni una sola palabra sobre el embargo... en cambio,
un largo articulo sobre el trigo. Dicen que no hay vitaminas suficientes en el trigo, y
aparentemente, el trigo se infecta con facilidad. Un tal Martius, profesor de agricultura, ha
conseguido convencerse a si mismo de que la historia de mil afios de cultivo del trigo y de
otros cereales Utiles (avena, cebada, maiz) representa un error universal por parte de la
humanidad, aunque no es demasiado tarde para corregir ese error. No sé demasiado sobre el
trigo, cualquier especialista podria hablar mejor que yo, pero el articulo estaba escrito en un
intolerable tono critico, para no decir petulante. Es facil advertir de inmediato que ese Martius
es un tipico surefio... un nihilista y un agitador.

Las doce, ya, y ni sefiales de Artemida aun. Ella no esta en la casa y no hay sefiales suyas
en el jardin, y ademés de todo lo otro, las calles estan llenas de soldados borrachos. Por lo
menos, podria haber telefoneado para decir donde estaba. Deberé soportar el chubasco...
Hermione aparecera para preguntarme qué pasa con Artemida. No tengo idea de lo que debo
responderle. Simplemente, no sirvo para ese tipo de conversaciones. La pregunta es: ¢como
Ilegué a tener semejante hija? La otra, muerta ahora, era una muchacha modesta. Se divertia
un poco de vez en cuando, con el arquitecto del pueblo, y no era mas que diversion eso... dos
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0 tres notas, una carta. Yo nunca he sido un gran perro, como diria Politemes. Aln recuerdo
con horror mi visita a Madame Persefone. No, tales pasatiempos no son para un hombre
civilizado. El amor, aun el mas sensual, es un sacramento, y de ninguna manera es tan
entretenido tener un asunto amoroso, ni siquiera con gente conocida y bien intencionada,
como pretenden algunos libros. Mi Dios, por cierto no creo que Artemida esté en una orgia de
bebidas y danzas bacanales en este mismo momento, pero podria haber telefoneado, por lo
menos. La estupidez de mi yerno me sorprende. En su lugar, hace tiempo que me habria dado
cuenta.

Estaba por cerrar mi diario personal e irme a la cama cuando se me ocurrié el pensamiento
siguiente. Obviamente, Charon habia tenido una buena razon para quedarse en Maraton. Es un
pensamiento alarmante, pero creo que puedo adivinar lo que ha ocurrido. ;Podra ser
realmente que se haya decidido? Ahora puedo recordar todas esas reuniones bajo mi techo,
esos extrafios amigos suyos con sus habitos vulgares y sus maneras horribles... especie de
mecénicos de voces rudas que bebian whisky sin soda y fumaban desagradables cigarrillos
baratos. También habia algunos agitadores de complexiones enfermizas que andaban en jeans
y camisas chillonas y nunca se limpiaban los pies antes de entrar en la casa. Puedo recordar
sus charlas sobre un gobierno mundial, una especie de tecnocracia, y esos impensables
«ismos» el rechazo organico de todo lo que garantiza la paz y la seguridad para el hombre
comun. Lo recuerdo todo ahora, y ahora entiendo lo que ha ocurrido. Si, mi yerno y sus
comparfieros eran extremistas, y esto es lo que han hecho. Toda esta charla sobre los
marcianos es, obviamente, la version distorsionada de algo que ha ocurrido realmente. Los
conspiradores siempre veneraron las palabras hermosas, de tono misterioso, y no se puede
descartar la posibilidad de que se autodenominan «Marcianos» 0, por ejemplo, «Sociedad
para el mejoramiento de Marte» o, incluso, «EIl renacimiento marciano». Incluso el hecho de
que el profesor de agronomia se llame Martius me parece muy significativo: es mas que
probable que él dirige el golpe. Lo que no puedo entender es la hostilidad de los putschistas
hacia el trigo y su interés poco inteligente en los jugos gastricos. Seguramente, se trata de una
maniobra para distraer a la gente y dejar perplejo al publico.

Si por lo menos Charon tiene la sensatez de no quedarse en los Gltimos rangos, entonces
tengo asegurada una pension de primera categoria.

5 de Junio. Anoche dormi mal. Primero, me despert6 Artemida, que no volvié a casa hasta
cerca de la 1. Me habia decidido a hablar francamente con ella, pero todo quedd en la nada:
me dio un beso y se encerrd en su habitacion. Tuve que tomar un sedante para calmarme. Me
adormeci y sofié tonterias. Luego, a las 4 de la mafiana, me despertaron de nuevo, ésta vez era
Charon. Todo el mundo duerme, pero él le habla a toda la casa en voz alta, como si estuviera
solo. Me eché encima la bata y fui a la sala. jMi Dios, me asusté con solo mirarlo! Me di
cuenta en seguida de que el golpe no habia tenido éxito.

Estaba sentado a la mesa, devorando avidamente todo lo que la adormecida Artemida le
traia, y las partes grasosas de cierta clase de arma estaban desparramadas sobre la mesa,
también, sobre el mantel. Estaba, sin afeitar, sus ojos rojos e inflamados, su pelo desordenado
y apelmazado en guedejas, y tragaba su comida como un cuidador de letrinas. No tenia
chaqueta, y me atrevo a decir que habia llegado a la casa en ese estado. Ahora no quedaba
nada en él del jefe de redaccion de un periddico pequefio pero respetable. Su camisa estaba
desgarrada y manchada, sus manos sucias, sus ufias rotas, y sobre su pecho se veian unas
horribles cicatrices hinchadas. Ni siquiera se acordd de saludarme, apenas me mird con los
ojos de un loco y murmurd, ahogandose con la comida:

—iPor fin, basural

Dejé pasar ese barbaro saludo, ya que me di cuenta de que el hombre no estaba en sus
cabales, pero mi corazon se estremecid y mis piernas se aflojaron de tal manera que no pude
hacer otra cosa que sentarme en el divan. Artemida estaba muy asustada, aunque trataba de
ocultarlo por todos los medios. No tuvimos una conversacion, en el sentido normal de la
palabra. Tratando en vano de controlar los latidos de mi corazon, le pregunté a Charon si
habia tenido un buen viaje. En respuesta, refunfuid de modo casi ininteligible que habia
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tenido un viaje terrible.

Traté de cambiar el tema y dirigir la conversacion por un cauce mas pacifico, y le pregunté
por el tiempo en Maraton. Me mir6 como si lo hubiera insultado mortalmente, pero en
respuesta solo grufid mirando el plato. «EstGpidos idiotas». Obviamente, no convenia
hablarle. Blasfemaba en modo horrible todo el tiempo, durante el curso de su comida y
cuando, después de terminar de comer, despejé la mesa con el codo, empez6 a clasificar, con
renovado vigor, las partes del arma. En lineas generales, sonaba como esto: «Todo el podrido
asunto estad en un estado tan asqueroso que cualquier maldito podrido puede hacer lo que
quiere con todo el podrido asunto sin que un solo maldito hombre mueva una mano para
detener a los malditos en su podredumbre».

La pobre Artemida estaba parada detras de él, retorciéndose las manos, con las lagrimas
deslizandose por sus mejillas. De tanto en tanto me miraba, implorante; ¢pero qué podia hacer
yo? Yo mismo necesitaba ayuda... todo se habia vuelto negro ante mis 0jos, como un sudario,
tal vez por el agotamiento nervioso. Sin dejar de blasfemar, acomodoé las partes de su arma
(que resulto ser un moderno instrumento defensivo militar), inserté un peine para cartuchos, y
se puso de pie pesadamente, arrojando dos platos al suelo. Mi pobrecita Artemida, con su
rostro palido, se inclind hacia él, que parecid serenarse un poco.

—\Vamos, vamos, nifiita —dijo, interrumpiendo sus blasfemias por un momento y pasando
un brazo por los hombros de ella—. Podria llevarte conmigo, pero eso no te haria nada feliz.
Sé muy bien como eres.

También yo me sentia acuciado por la necesidad de que Artemida encontrara ahora las
palabras adecuadas. Como si hubiera recibido telepaticamente mis ideas, formuld lo que me
parecid una pregunta muy importante:

—¢Qué nos va a pasar ahora? —De inmediato comprendi que, desde el punto de vista de
Charon, esas eran palabras superfluas.

Encajé la automatica bajo su brazo, palmed a Artemida en el trasero y sonriéndose
agradablemente dijo:

—No te preocupes, nenita, no va a ocurrir nada nuevo acd —después de lo cual marchd
directamente hacia la puerta. Pero yo no podia dejarlo ir asi, sin que diera una explicacion.

—Un momento, Charon —dije, sobreponiéndome a mi debilidad—, ;qué va a ocurrir
ahora? ;/Qué van a tratar de hacernos?

Esta simple pregunta mia lo puso en un indescriptible estado de excitacion. Se detuvo
frente a la puerta, se volvié a medias con su rodilla contorsionada, y pronuncio las extrafias
palabras siguientes entre sus dientes:

—Si por lo menos un maldito infeliz preguntara qué debe hacer. Pero me..., cada bestia
maldita s6lo quiere saber qué es lo que le va a pasar. No se preocupe, tendra su cielo en la
tierra. —Con esas palabras se marcho, golpeando la puerta tras de si, y un momento mas tarde
oimos el motor de su coche que se alejaba por la calle.

Durante la hora siguiente sufri tanto como si hubiera estado en el infierno. Artemida tuvo
lo que crei un ataque de histeria, aunque se parecia mas a una explosion de ira incontrolable.
Rompio toda la loza que quedaba sobre la mesa, hizo un bollo con el mantel y lo arroj6 contra
el televisor, golped con los pufios sobre la puerta y con voz sofocada gritaba algo parecido a
esto:

—¢De manera que soy tu pelele, no? Tu pelele, ¢verdad...? Y t4? ;Y tG...? jMe importa un
bledo de ti! jPuedes hacer lo que quieras, yo haré lo que se me ocurra...! ;{Entiendes...?
¢Entiendes...? (Entiendes...? jVas a volver a mi de rodillas...!

Tal vez yo debi darle un poco de agua, darle unos golpecitos en las mejillas y todo eso,
pero yo mismo yacia postrado en el divan y no hubo nadie que me trajera una tableta de
validol. Finalmente Artemida corri6 a su habitacion, sin prestarme ninguna atencién, y cuando
hube descansado un poco consegui arrastrarme hasta la cama y perdi conciencia.

La mafana resultd nublada y lluviosa. (Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 10

grados; sin viento). Por suerte, dormia cuando Artemida tuvo que explicarle a Hermione las
razones del caos en la sala. S6lo sé que hubo una gran disputa y que ahora las dos parecen
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enojadas. En el rostro de Hermione se leia con claridad sus intenciones de darme una
reprimenda, mientras servia el café, pero se contuvo. Sin duda debo parecer muy enfermo, y
ella es una mujer de buen corazon; por eso la respeto. Después del café estaba tratando de
reunir fuerzas para marchar a Los Cinco Tafiidos cuando un joven mensajero aparecié en
escena, trayéndome lo que se denomina una citacion, firmada por Politemes. Parece ser que
soy uno de los miembros de la «Brigada Antimarciana Voluntaria del Pueblo», y ya se me
ordenaba «Presentarse en la Plaza Concordia a las 9 de la mafiana, provisto de un revolver o
cualquier otra arma, y de raciones de alimentos para tres dias», ;Qué se cree que soy, un
muchacho cualquiera? Por supuesto, no fui a ninguna parte, por una cuestion de principios.
Muyrtil, que sigue viviendo en su carpa, me dijo que los agricultores habian estado llegando
a la municipalidad desde el amanecer; recogieron bolsas del nuevo cereal y las llevaron para
usarlas en sus fincas. Segun parece, la cosecha de trigo del afio, condenada a la destruccion,
fue comprada por el gobierno en condiciones ventajosas, y se ofrecieron adelantos por la
cosecha del nuevo cereal. Los agricultores sospechan las obscuras transacciones agrarias
habituales, pero como no les exigen compromisos por escrito ni depositos de dinero, no saben
qué pensar. Myrtil me asegura (j!) que no hay marcianos, porque es imposible la vida en
Marte. Existe una nueva politica agraria. De todos modos, Myrtil esta preparado para irse del
pueblo en cualquier momento, y ademas, ha ido a buscar una bolsa de la nueva semilla, por
las dudas. Tal como ayer, no hay mas que trigo y jugos gastricos en los periodicos. Si esto
sigue asi por mas tiempo, voy a anular mi suscripcién. Por la radio, s6lo trigo y jugos
gastricos, también. He dejado de escucharla, y s6lo miro television, donde todo esta igual que
antes del golpe. El sefior Nikostratos lleg6 en su auto, Artemida se apresuro a reunirsele, y se
marcharon juntos. No quiero pensar en eso. Considerando que no se deja de hablar del trigo y
de los jugos gastricos, se puede suponer que el golpe ha tenido éxito. Sin duda Charon, con su
peculiar temperamento pendenciero, no habrd conseguido lo que deseaba, debe haberse
peleado con la pandilla y ahora estard en la oposicion. Me temo que nos veremos en
dificultades por culpa suya. Cuando los locos como Charon se encuentran entre las manos un
arma automatica, disparan. Buen Dios, ¢es que llegara el dia en que no tenga problemas?

6 de Junio. Temperatura, 16°C; densidad de las nubes, 9 grados; vientos del sudoeste, 4
kilometros por hora. Corregi el medidor de vientos.

7 de Junio. Todavia me duele el ojo, el parpado esta hinchado y no puedo ver nada por él.
Menos mal que es el ojo izquierdo. El colirio de Aquiles no sirve de mucho. El dice que el
hematoma se vera por lo menos durante una semana. Por el momento tiene un color azul
rojizo, luego se pondra verde, después amarillo y por ultimo desapareceré del todo. De todos
modos, qué conducta cruel, inculta: pegarle a un anciano, que no habia hecho mas que una
pregunta inocente. Si los marcianos empiezan asi, Dios sabe como van a terminar. Pero
lamentarse no servira de nada... s6lo queda una cosa por hacer: esperar que la situacién se
aclare. Mi ojo esté tan dolorido que me resulta un esfuerzo recordar cuanto me gusté la calma
mafiana. (Temperatura, 20°C; densidad de las nubes, 0 grados; vientos del sur, 3,5 kilometros
por hora).

Cuando fui a la terraza, después del desayuno, para realizar algunas observaciones
meteoroldgicas, noté con cierta sorpresa que los campos que estan mas alla del pueblo habian
tomado una tonalidad azulada. A la distancia, los campos se fundian de tal manera con el azul
del cielo que la linea del horizonte no se percibia, aunque el aire estaba encantadoramente
claro y no habia ni la minima niebla. Esta nueva, semilla marciana ha brotado en forma
notablemente rapida. Parece ser que eliminara por completo al trigo en cuestion de dias.

Cuando me acercaba a la plaza vi que casi todo nuestro grupo, y ademas un gran numero
de personas del pueblo, tales como agricultores, que a esa hora deberian haber estado
trabajando, y de escolares, que deberian haber estado jugando, se reunian alrededor de tres
grandes furgones, que habian sido decorados con avisos y carteles de diferentes colores.
Habria afirmado que se trataba de un circo viajero, en especial ya que los carteles invitaban a
admirar a los incomparables volatineros y a otros notables héroes de la arena, pero Morfeo,

17



18

que ya estaba alli desde hacia un rato, me explicé que no se trataba de un circo, sino de un
centro movil para donantes. Dentro de los furgones habia sondas y tubos especiales, y junto a
cada equipo estaba sentado un joven vigoroso en delantal de médico; ellos invitaban a la gente
a acercarse para que se les extrajera el exceso, que pagaban a un precio notablemente alto:
cinco rublos por copa.

—¢Qué excesos? —pregunté. Se trataba de los excesos de jugo gastrico. EI mundo entero
estaba obsesionado por el jugo gastrico—. ;Son realmente los marcianos? —pregunté.

—¢Qué marcianos? —replicdé Morfeo—. No son mas que individuos grandes, peludos.
Uno de ellos perdi6 un ojo.

—¢Y qué prueba el hecho de que haya perdido un 0jo? —objeté con toda naturalidad—. El
miembro de cualquier raza, sea de la Tierra o de Marte, pierde la vision de un ojo si se lo
lesiona. —No sabia, en ese momento, que mis palabras eran proféticas. Simplemente, la
vanidad de Morfeo me irrito.

—Bien, nunca oi hablar de marcianos de un solo ojo —afirmd. La gente que estaba
alrededor de nosotros escuchaba nuestra conversacion, y en un arranque de vanagloria,
Morfeo decidié que era necesario demostrar su dudosa reputacion como polemista. jSin
embargo, no entiende la primera cosa del arte de la polémical— Esos no son marcianos —
anuncid. Son individuos comunes de los suburbios de la capital. Puedes ver docenas de ellos
en cada bar.

—Nuestra informacion acerca de Marte es tan limitada —dije con calma—, que sugerir
gue los marcianos son como los individuos de los bares suburbanos, por cierto, no contradice
ninguna prueba cientifica.

—Eso es verdad —intervino un agricultor desconocido que estaba parado junto a
nosotros—. Usted dijo eso de la manera mas convincente, sefior «no sé cuénto». Ese tipo de
un solo ojo tiene el brazo tatuado hasta el codo, nada mas que mujeres desnudas, ademas. Se
arremango el delantal y me impresion6 con el tubo ese... yo pensé, no, no necesitamos tipos
como éste.

—¢Entonces, qué dice la ciencia de los tatuajes marcianos? —pregunté Morfeo
maliciosamente. Un golpe bajo; lo que se puede esperar de un peluquero. A mi ho me vencen
con esas artimarias.

—El astronomo principal del observatorio de Maraton, el profesor Zefir —dije, mirandolo
a los 0jos—, no niega la existencia de ese habito entre los marcianos en ninguno de sus
muchos articulos.

—Eso es muy cierto —corrobor6 el agricultor—. Y los astrGnomos usan anteojos, asi que
pueden ver mejor.

Morfeo tuvo que tragarselo todo. De pronto le dio un ataque de tos y, con las palabras:

—Necesito una copa de cerveza —se alejé del grupo. Yo me quedé, para ver si pasaba algo
mas.

Por algin tiempo no ocurrio nada. Todos se quedaban, mirando y charlando
tranquilamente. Agricultores y comerciantes... una compafia de irresolutos. De pronto,
alguien empez6 a moverse. Un campesino se quité el sombrero de paja, lo pisote6 con todas
sus fuerzas, y gritd con toda su voz:

—Bueno, ¢y qué? Cinco rublos... ;es dinero, no?

Con esas palabras, subi6 decididamente los escalones y entrd por la puerta del furgén, de
manera que todos pudimos ver su espalda, sucia y cubierta de plumas. Lo que decia y lo que
preguntaba, no podiamos oirlo por la distancia. S6lo pude ver que, al principio, su posicion
era tensa, y luego parecio relajarse, empez6 a moverse sobre uno y otro pie, metio sus manos
en los bolsillos y, retrocediendo, sacudidé la cabeza. Luego, cautamente descendid los
escalones, sin mirar a nadie, recogié su sombrero, lo limpié con cuidado y desaparecio en la
multitud. Un hombre, por cierto muy alto y que en verdad tenia un solo ojo, aparecié en la
puerta del furgon. De no haber sido por su delantal blanco, con la banda negra que le
atravesaba el rostro, su barba sin afeitar y sus peludos brazos tatuados, habria parecido el
habitante criminal de una guardia de maleantes. Mirandonos sombriamente, se bajo con
lentitud las mangas del delantal, sac6 un cigarrillo y, encendiéndolo, dijo con voz ruda:
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—aBien, entren. Cinco rublos por vez. Cinco rublos, por vez. Cinco rublos por cada vaso.
iDinero de verdad! Efectivo. ¢Cuanto tiempo tienen que sudar para ganarse cinco rublos?
Aqui solo tienen que tragarse un tubo, y ya esta. Bien, ¢qué les parece?

Lo miré y me senti perplejo ante la miopia de la administracion. ;Como podia alguien
suponer que el hombre de la calle, aun el agricultor, estaba dispuesto a confiar su organismo a
semejante asesino? Me aparté de la multitud y me dirigi a Los Cinco Tariidos.

Nuestro grupo ya estaba reunido; todos ellos tenian escopetas y algunos lucian bandas
blancas sobre las mangas. El lisiado Politemes habia conseguido encasquetarse su gorra
militar y estaba pronunciando un discurso desde un banco, mientras el sudor brotaba de su
rostro. Segun él, la infame conducta de los marcianos se habia tornado absolutamente
intolerable; el corazon de todos los patriotas sangraba de angustia bajo el yugo opresor; y
habia Ilegado el momento, por fin, de rechazarlos de una vez por todas. Y eran los desertores
y traidores, tragones y de grandes traseros, como Aquiles el quimico, el cobarde Myrtil y ese
cobarde de Apolo, afirmaba, los responsables de todo.

Mis ojos vieron todo rojo cuando oi las Gltimas palabras. Perdi por completo el habla y
solo recuperé mis sentidos cuando noté que, aparte de mi, nadie lo escuchaba a Politemes. No
lo estaban escuchando a ese tonto lisiado, sino a Silen, quien acababa de llegar de la
municipalidad y decia que de ese momento en adelante el pago de los impuestos sélo se
aceptaria en jugo gastrico, y que habia llegado un edicto de Maraton por el cual se ponia en
pie de igualdad al jugo géastrico y al papel moneda. Ahora, aparentemente, el jugo gastrico
sera tan valido como la moneda, y todas las cajas y bancos estaran preparados para cambiarlo
por dinero en efectivo.

Paral observo de inmediato:

—De manera que se ha llegado a eso. Han malgastado las reservas de oro y ahora tratan de
asegurar el dinero con jugo gastrico.

—¢CoOmo puede funcionar eso? —pregunté Dimant—. jNo lo entiendo! ¢ Quieres decir que
habra que llevar recipientes de vidrio especiales, en forma de bolsas portamonedas? ;Y qué
ocurre si les llevo agua en lugar de jugo gastrico?

—Escucha, Silen —dijo Morfeo—. Te debo diez rublos. ¢Los aceptaras en jugo? —Estaba
totalmente transformado; nunca habia tenido suficiente para un trago, y siempre tenia que
pedir que alguien le pagara—. Esta es una gran época, muchachos —exclamé—. Por ejemplo,
si deseo tomar una copa ahora, voy al banco, extraigo mis excesos, consigo dinero en efectivo
y... derecho al bar.

En ese punto, Politemes empez0 a gritar con renovado vigor:

—iLos han comprado! —gritaba—. Se han vendido a los marcianos por jugo gastrico. jSe
han vendido, y ahora ellos se pasean por el pueblo como si estuvieran en Marte!

En verdad, un vehiculo muy extrafio, de color negro, aparentemente desprovisto de ruedas,
puertas o ventanas, se movia con lentitud y en total silencio por la plaza. Los chicos corrian
tras él, gritando y silbando, y algunos trataban de treparse a la parte posterior, pero como era
tan liso como un piano, no habia de dénde aferrarse. Un vehiculo muy extrafio.

—No puede ser realmente un vehiculo marciano, ¢verdad? —pregunté.

—¢A quién le pertenece, si no? —dijo Politemes en tono irritado— ¢ Es tuyo?

—Nadie dice que sea mio —objeté—. Hay bastantes coches en el mundo, ¢por qué iban a
pertenecer todos a los marcianos?

—iYo no digo que sean todos marcianos, viejo tonto! —exclamo Politemes—. Digo que
los marcianos, los canallas, pasean por el pueblo como si les perteneciera. Y todos ustedes se
han vendido a ellos.

Apenas me encogi de hombros, ya que no deseaba trenzarme con él, pero Silen le contest6
secamente:

—Disculpame, Politemes, pero tus gritos estan empezando a cansarme. Y no sélo a mi. En
mi opinién, todos hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos unido a la brigada,
limpiamos nuestras escopetas; me gustaria saber qué mas quieres.

—ijPatrullas! jNecesitamos patrullas! —dijo Politemes en tono lacrimoso—. Debemos
cerrar las rutas. jNo debemos permitir que los marcianos entren en el pueblo!
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—¢Y cdmo vas a impedir gque pasen?

—Oh, vete al demonio, Silen. ;Coémo voy a impedir que pasen? jMuy simple! Alto, ¢quién
vive? jDeténgase o disparo!

No puedo soportar ese tipo de charla. No es un hombre... es un cuartel militar.

—Bueno, podriamos formar patrullas —dijo Dimant—. Pero nos resultara un poco dificil,
¢verdad?

—Eso no es asunto nuestro —dije con firmeza—. Silen, aqui presente, te dird que eso es
ilegal. Para eso estd el ejército. Que el ejército forme las patrullas y se encargue de
dispararles.

No puedo tolerar esos juegos militares, en especial cuando los dirige Politemes. Es como
una especie de sadismo. Recuerdo cuando hicimos el aprendizaje para el caso de bombardeo
atémico en el pueblo; para que pareciera mas real, Politemes arrojé bombas lanzagases, para
que nadie dejara de usar sus mascaras. Y la cantidad de gente que se intoxico... una verdadera
pesadilla. Ademas, €l es un oficial subalterno, y no se le puede confiar nada. En una
oportunidad irrumpid en una clase de gimnasia de la escuela, insultd al maestro con malas
palabras y empezd a hacer una demostracion del paso de ganso para los alumnos. Si lo
asignan a una patrulla va a empezar a balear a todo el mundo con su escopeta, hasta que la
gente se niegue a traer provisiones al pueblo. Si se le permite que enfrente a los marcianos,
estos van a tomar la ciudad y la van a incendiar después. Pero, mi Dios, los hombres viejos
son como los nifios. Si se les dice que formen una patrulla... forman una patrulla. Escupi
ostentosamente y me marché a la municipalidad. El sefior Nikostratos se estaba lustrando las
ufias y contestd a mis confusas preguntas aproximadamente asi: dadas las nuevas condiciones,
la policia economica del Gobierno estaba cambiando un tanto. De ahora en adelante, los
Ilamados jugos gastricos desempefiarian un papel importante en los asuntos monetarios. Se
podia esperar que, a corto plazo, los jugos gastricos fueran usados de la misma manera que el
dinero. Aln no habia instrucciones especiales con respecto a las pensiones, pero habia buenas
razones para suponer que una vez que se aceptaran los impuestos en jugo gastrico, entonces
las pensiones, también, se pagarian en jugo gastrico. Mi corazon se estremecio, pero junté
coraje y le pregunté al sefior Nikostratos si me equivocaba al pensar que sus palabras
significaban que ese jugo gastrico no era, literalmente, jugo gastrico, sino que representaba
algun simbolo de la nueva politica economica.

El sefior Nikostratos se encogi6 de hombros y, sin dejar de examinar sus ufias, anuncio:

—El jugo gastrico, sefior Apolo, es jugo gastrico.

—¢Y para qué me sirve el jugo gastrico? —pregunté, totalmente desesperado.

Se encogid de hombros por segunda vez y observo:

—Usted sabe muy bien que el jugo gastrico, es vital para los seres humanos. —Me parecid
indudable que el sefior Nikostratos estaba mintiendo o me ocultaba algo. Me senti tan
desesperado que solicité una entrevista con el alcalde. Pero no me fue concedida. Luego, sali
de la municipalidad y me enrolé en la patrulla.

Si a un hombre que ha prestado treinta afios de intachable servicio en el campo de la
cultura se le ofrece, como recompensa, un frasco de jugo gastrico, entonces ese hombre tiene
el derecho a demostrar su insatisfaccion tanto como lo desee. En realidad no tiene importancia
si los marcianos tienen la culpa o no. No puedo tolerar la conducta anarquica, pero estoy
dispuesto a tomar las armas por mis derechos. Y si bien todos pueden ver que mi protesta
tiene un caracter puramente simbolico, pueden pensar y saber esto: no estan tratando con un
mudo animal. Por cierto, si los centros para donantes se sistematizaran, y si los bancos
comunes y las cajas de ahorro realmente aceptaran el jugo gastrico a cambio de dinero,
entonces yo tendria una actitud distinta hacia todo eso. Pero el Unico que hablé de cajas de
ahorro ha sido Silen, de modo que por el momento no se trata mas que de un rumor
inconsistente. En cuanto al asunto de los centros para donantes, Morfeo, quien se habia
enrolado en la patrulla y decidio celebrar el asunto sin més, se puso en manos del asesino de
un solo ojo y volvié con ojos enrojecidos, llorosos, y mostrandonos una moneda nueva y
brillante de cinco rublos, nos dijo que los furgones estaban por irse. Lo que significa que no se
puede pensar siquiera en una sistematizacion: han venido y se han ido. Si uno consigui6 dar
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sus excesos... bien; si no, peor para uno. En mi opinion, es vergonzoso.

El lisiado Politemes nos ordend al tartamudo Kalai y a mi que patrullaramos la Plaza
Concordia y las calles adyacentes, de doce a dos de la mafiana. Luego de darnos las tarjetas de
identificacion que hiciera Silen, me dio unos golpectios en la espalda con gran emocion y
dijo: jLa vieja guardia! No les daremos ninguna ayuda a esos sucios canallas, ¢verdad? Sabia
que tu estarias con nosotros cuando llegara el momento.

Nos abrazamos y derramamos algunas lagrimas. Basicamente, Politemes no es un mal tipo;
lo que ocurre es que pretende que la gente lo obedezca ciegamente. Lo cual es un deseo muy
comprensible. Le pedi permiso para marcharme y fui a ver a Aquiles. Una patrulla estd muy
bien, pero uno debe tomar sus propias previsiones. Le pregunté a Aquiles qué eran los jugos
gastricos, quién los necesitaba y cuéles eran sus usos, Aquiles dijo que uno necesita ese jugo
para digerir adecuadamente el alimento y para nada mas. No necesitaba que me dijera eso.

—Pronto estaré en condiciones de ofrecerte una gran dosis del llamado jugo gastrico —le
dije—; ¢Lo aceptaras?

Dijo que lo pensaria y me propuso cambiarme mi serie zooldgica incompleta por una
estampilla aérea dentada. No hay duda, una estampilla dentada es bastante Gnica, pero la que
tiene Aquiles tiene dos sellos y esta manchada de grasa. No sé. Realmente no sé.

Cuando sali de la farmacia, volvi a ver el vehiculo marciano. Tal vez era el mismo, y tal
vez fuera otro. Transgrediendo todas las reglas de transito, se desplazaba por el medio de la
calle, a la velocidad del paso de hombre, de manera que pude examinarlo muy bien; yo iba al
bar, de modo que hice el mismo camino. Mi primera impresidn parecié muy correcta; mas que
cualquier otra cosa, el vehiculo se asemejaba a un gran piano polvoriento de contornos
definidos. De vez en cuando, algo hacia una chispa debajo del vehiculo, que se sacudia hacia
arriba y hacia abajo, pero obviamente no se trataba de un desperfecto, porque seguia
avanzando implacablemente, sin detenerse ni por un segundo. Aun de muy cerca no pude
distinguir ninguna puerta o ventana. Pero lo que mas me sorprendio fue la ausencia de ruedas.
En verdad, mi complexion no me permitié6 agacharme lo suficiente para mirar debajo del
vehiculo. Probablemente habria ruedas debajo... seria muy raro que no hubiera ruedas.

De pronto, el vehiculo se detuvo. Y muy exactamente, se detuvo frente a la villa del sefior
Laemedontes. Recuerdo que pensé con amargura... bien, para alguna gente en realidad no
tiene importancia quién es, sea un nuevo presidente o un viejo presidente, los marcianos u otra
gente. Toda nueva potencia siempre los trata con mucho mayor respeto y atencién que lo que
se merecen. En realidad, en cuanto a respeto, se merecen todo lo opuesto. Sin embargo, algo
totalmente inesperado tuvo lugar entonces. Suponiendo de manera acertada que alguien se
apearia del vehiculo y que por fin podria echarle una mirada a un marciano vivo, me detuve
en la esquina para mirar, junto con otros transelntes, cuyos pensamientos obviamente
coincidian con los mios. Para nuestro azoramiento y decepcion, sin embargo, ningun
marciano salié del vehiculo, sino algunos jévenes buenos mozos vestidos con chaquetas
ajustadas y birretes idénticos. Tres de ellos se acercaron a la puerta de calle y llamaron,
mientras otros dos, con sus manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, se ubicaron en
poses descuidadas junto al vehiculo, apoyandose sobre diferentes partes de éste. La puerta se
abrid, los tres jovenes entraron, y de inmediato se oyeron sonidos extrafios y apagados desde
adentro. Era como si uno de ellos hubiera empezado a mover los muebles de un lugar a otro y
los demas hubieran comenzado a sacudir las alfombras con golpes mesurados. Los dos que
habian quedado junto al vehiculo no prestaban ninguna atencion a los ruidos. Permanecieron
en sus poses; uno de ellos miraba despreocupadamente la calle, mientras el otro, bostezando,
dirigia su mirada hacia el primer piso de la casa. Cuando un momento después mi torturador,
el chofer del sefior Laemedontes, sali6 caminando lenta y cuidadosamente, como un ciego,
por la puerta principal, los jovenes no cambiaron su pose tampoco. Su rostro estaba blanco, su
boca muy abierta, sus ojos desorbitados y vidriosos, y las dos manos oprimian el estdmago.
Llego a la calle, dio unos pasos, se sentd con un gemido, quedo sentado por unos segundos,
inclindndose cada vez mas y luego cayd pesadamente sobre su espalda, retorcido, clavado al
suelo, y permanecio con quietud mortal. Debo admitir que al principio no entendia nada. Todo
se desarrollé con tanta rapidez, de un modo tan pacifico, tan perfecto, y dentro del marco
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normal del ruido del pueblo, que al principio tuve la sensacién de que se trataba de algo que
debia ocurrir. No me senti intranquilo ni intenté buscarle una explicacion. Simplemente confié
en esos jovenes, que tenian un aspecto tan refinado y correcto... En ese punto, uno de ellos
mir6 despreocupadamente al chofer echado, encendi6 un cigarrillo, y una vez més continu6 su
inspeccion del piso superior. Incluso me parecié que sonreia. Luego se oy6 el sonido de
pasos, y atravesaron la puerta, uno detrds de otro: un joven de chaqueta ajustada, que se
limpiaba los labios con un pafiuelo; el sefior Laemedontes, en una lujosa bata oriental, sin
sombrero y con esposas; el segundo joven de chaqueta ajustada, que estaba sacandose los
guantes; vy, finalmente, el tercer joven de chaqueta ajustada, cargado de armas. Con su mano
derecha sostenia tres o cuatro metralletas contra su pecho, y en la mano izquierda llevaba
varias pistolas, con los dedos insertados entre los seguros de las armas, y aparte de eso, de
cada uno de sus hombros pendia una ametralladora. Sélo miré una vez al sefior Laemedontes,
y eso fue suficiente para mi: desde entonces tengo grabado en la mente la impresién de algo
rojo, himedo y pegajoso. Todo el grupo cruzd la vereda tranquilamente y se oculté en el
interior del vehiculo. Los dos jovenes que habian estado apoyados contra el lado lustroso del
vehiculo, se irguieron ahora casualmente, se acercaron al chofer yacente, lo tomaron
cuidadosamente por los brazos y las piernas, lo balancearon un poco y lo arrojaron hacia la
entrada de la casa. Entonces, uno de ellos tomé un papel de su bolsillo y lo prendié con
cuidado debajo del timbre de la puerta, después de lo cual el vehiculo, sin dar la vuelta, volvio
a marchar a su velocidad anterior pero en direccion contraria. Los dos jovenes que habian
guedado, con el aire mas modesto pasaron por entre el grupo reunido, que se separd para
dejarlos pasar, y desaparecieron a la vuelta de una esquina.

Cuando me recobré del estupor, en el que me habia sumergido la extrafieza y la rapidez de
lo ocurrido, y redescubri el poder de reflexion, experimenté algo parecido a un terremoto
psicoldgico. Era como si un acto crucial de la historia se hubiera producido ante mis 0jos.
Estoy seguro de que los otros testigos experimentaron algo similar. Todos nos apifiamos
frente a la puerta, pero nadie pudo reunir las fuerzas necesarias para entrar. Me puse los
anteojos y, por encima de las cabezas de los otros, lei la proclama que habian colocado debajo
del timbre. Decia: «jLos narcoticos son el veneno y la desgracia de la nacion! Ha llegado el
momento de acabar con ellos. Los haremos desaparecer, y ustedes nos ayudaran.
Castigaremos duramente a aquellos que trafican con los narcéticos.»

Si nuestro grupo hubiera estado presente, habriamos tenido tema de conversaciéon para
unas buenas dos horas, pero ahi todo el mundo susurraba y grufiia, incapaz de superar su
timidez habitual.

—Yo0, yo... yo...
—iPero, qué cosa...!
—Ohhh... jMi Dios!

Alguien llamo a la policia y a un médico. El doctor entr en la casa y empez6 a atender al
chofer. Luego aparecio Panderei en el jeep policial. Se quedd frente a la puerta, leyo la
proclama varias veces, se rascO la nuca e incluso mir6 a través de la puerta, pero era
demasiado cobarde para entrar, aunque el médico lo llamaba a gritos, enojado, y le lanzo
varios epitetos injuriantes. Se quedd parado en la puerta, apoyandose en uno y otro pie,
metiendo sus manos debajo del cinturon e inflandose como un pavo. Con la aparicion de la
policia, la gente empezd a animarse un poco mas y a hablar con mayor libertad.

—¢De manera que ese es el modo de operar, eh? Si, aca se puede ver bien, muy claro...
iMuy interesante, muy interesante, caballeros! Nunca lo hubiera creido...

Me senti incomodo ahora que empezaban a soltar la lengua, y me hubiera gustado
marcharme, pero la curiosidad me superaba.

En ese punto, Silen le dirigi6 a Panderei una pregunta:

—¢De manera que la ley ha triunfado, Pan? ¢Por fin se han decidido?

Panderei hizo un gesto significativo con los labios y dijo, en tono de duda:

—No creo que nosotros hayamos decidido esto.

—¢CoOmo que ustedesno lo hicieron? ¢ Entonces, quién lo hizo?

—Supongo que fue la gendarmeria de la capital —replico Panderei en un susurro, mirando
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hacia ambos lados.

—¢Qué clase de gendarmeria es ésa? —en seguida llegaron las objeciones de la gente—.
iUna gendarmeria que aparece de repente en un vehiculo marciano! No, esa no es una
gendarmeria.

—Y bien, ¢quiénes creen que fueron, entonces? Los mismos marcianos, ¢eh?

Panderei se hinché un poco méas y exclamo:

—iEh! ¢Quién es el que habla de marcianos? jCuidado! —pero nadie le prestaba atencion
ahora. Las lenguas se habian sobado por completo.

—Puede ser que fuera un vehiculo marciano, pero esos no eran marcianos, seguro. Se
comportan como seres humanos.

—iExacto! ;Y por qué se iban a preocupar los marcianos por los narcéticos?

—Escoba nueva barre bien, usted sabe.

—¢Y por qué se iban a preocupar los marcianos por nuestros jugos gastricos?

—No, sefiores, esos no eran hombres. Eran demasiado calmos, demasiado silenciosos.
¢Entienden lo que quiero decir? Creo que, en realidad, eran marcianos. Trabajan como
maquinas.

—Es cierto, jmaquinas! Robots. ;Para qué se iban a ensuciar las manos los marcianos?
Tienen robots que hacen el trabajo por ellos.

Panderei, incapaz de contenerse, aportd una sugerencia, también.

—No, muchachos —anuncié—. Esos no eran robots. Es un nuevo sistema que tenemos. Eh
la gendarmeria ahora s6lo toman sordomudos. Para poder guardar los secretos de Estado.

Esa hipotesis causé sorpresa, y luego comentarios maliciosos, en general bastante agudos,
pero solo recuerdo la observacion que hiciera Paral, quien se expreso de este modo: que no
seria mala idea la de tomar sordomudos en la policia, no para guardar los secretos de Estado,
sino con la intencién de proteger a la gente inocente de las necedades que suelen decir los
oficiales.

Panderei, que antes se habia desabotonado la chaqueta, ahora la abotond rapidamente y
rugio:

—iYa han dicho bastante... se acabdé! —De manera que, lamentablemente, debimos
dispersarnos aunque en ese momento se acercaba la ambulancia. El viejo burro habia montado
en cOlera, de modo que solo pudimos observar desde cierta distancia mientras retiraban de la
entrada al chofer mutilado. Entonces, para nuestra sorpresa, sacaron otros dos cuerpos. Aun
no se sabe quiénes eran esos dos.

Todos nuestros amigotes fueron al bar, y yo también. Aquellos mismos dos jovenes de
chaqueta ajustada se habian instalado comodamente en el mostrador. Se los veia tan calmos y
silenciosos como antes; no hacian mas que beber gin y mirar el espacio. Pedi un almuerzo
completo y, una vez satisfecho mi apetito, observé como los mas curiosos de nuestro grupo se
iban acercando gradualmente a los jévenes. Fue divertido ver de que manera tan torpe Morfeo
trataba de iniciar una conversacién con ellos, refiriéndose al tiempo en Maraton, mientras
Paral, en un intento de asir al toro por las astas, les ofrecia un trago. Los jovenes parecian
ignorar a todos los que los rodeaban, bebieron rapidamente las copas que pusieron frente a
ellos, y parecian no oir en absoluto las preguntas que les dirigian. Yo no sabia qué pensar. Por
momentos, me encantaba su extraordinario autocontrol, su completa indiferencia a todos los
absurdos intentos de hacerlos entrar en la conversacion; en otros momentos, me sentia
inclinado a pensar que eran realmente robots marcianos, que la repulsiva apariencia de los
marcianos les impedia hacerse ver personalmente; y hubo momentos en que sospeché que
eran verdaderos marcianos, de los que hasta ese momento no sabiamos nada concreto. Los
presentes se fueron animando, empezaron a apifiarse en torno de los jovenes y, abandonando
todas las inhibiciones, comenzaron a hablar de sus caracteres, mientras los mas atrevidos
llegaron a tocar el material de las chaquetas. Todo el mundo estaba convencido, ahora, de
estar frente a robots.

Japheth, incluso, empez6 a preocuparse. Cuando me trajo un brandy, me dijo:

—¢COmo pueden ser robots? Han tomado dos copas de gin, dos de brandy, dos paquetes
de cigarrillos, ¢y quién me va a pagar?
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Le expliqué que un robot que ha sido programado de manera tal que siente la necesidad de
bebidas y cigarrillos, seguramente debe contener algin mecanismo para el pago de las
mercaderias consumidas. Japheth se tranquilizd, pero en ese momento estallé una rifia en el
bar.

Me enteré después que Paral le habia apostado a Dimant, el burro, que nada le ocurriria si
Dimant aplastaba un cigarrillo encendido contra la mano del robot. Lo que vi con mis propios
ojos fue esto: Dimant salié disparado como un corcho de entre la gente que se divertia en
torno de los robots; con sus piernas moviéndose como aspas, vol6 por toda la extension del
bar, golpeandose contra mesas y personas, y cayé en un rincon. Apenas habia pasado un
segundo cuando Paral volé exactamente de la misma manera, aterrizando en otro rincén.
Nuestros amigos se dispersaron y yo, sin entender en ese momento, lo que habia ocurrido, vi a
los dos jovenes sentados junto al mostrador tan calmos como siempre y con el mismo gesto,
levantando pensativamente las copas de alcohol hasta sus labios.

Paral y Dimant fueron recogidos y llevados a la trastienda. Fui a ver lo que habia ocurrido.
Llegué en el momento en que Dimant estaba volviendo en si. Estaba sentado con una
expresion idiota en el rostro, tocAndose el pecho. Paral no habia recobrado la conciencia
todavia, pero ya tragaba gin mezclado con soda. Junto a él con una toalla pronta en las manos,
estaba parada una camarera, preparada para vendarle la mandibula cuando volviera en si. Fue
alli donde descubri la version de los hechos que he referido mas arriba y estuve de acuerdo
con los otros en que Paral era un provocador y Dimant simplemente un idiota, casi tanto como
Panderei. Sin embargo, luego de hacer estas sensatas observaciones, nuestros amigos no se
sentian conformes. Se convencieron de que las cosas no podian quedar asi. Politemes, que
hasta entonces se habia mostrado cauto, anuncié que esa seria la primera accion de guerra de
nuestra brigada de lucha. Abordariamos a esos jévenes asesinos cuando salieran del bar, dijo,
y empez06 a emitir 6rdenes: quiénes debiamos apostarnos en cierto lugar, cuando debiamos
empezar a luchar. Me desentendi de esa empresa de inmediato. En primer lugar, me opongo a
la violencia en general; definidamente, no hay nada de soldado en mi; en segundo lugar, no
veia ninguna culpa por parte de los jovenes. Y, por altimo, en mis planes no figuraba
combatirlos, sino conversar con ellos de mis propios problemas. Me deslicé tranquilamente
por el corredor y volvi a mi mesa, y fue mientras lo hacia cuando, en realidad, puse en marcha
ciertos sucesos que resultarian tan amargos para mi.

Por otra parte, aun ahora, cuando vuelvo a considerar las experiencias de ese dia con 0jos
totalmente diferentes, debo reconocer que la ldgica de mis acciones sigue pareciéndome
inobjetable. Los jovenes no pertenecian a nuestro pueblo, razoné. El hecho de que hubieran
Ilegado en un coche marciano indicaba que lo mas probable era que fuesen de la capital.
Ademas, el papel que habian desempefiado en la muerte del sefior Laemedontes era prueba
indiscutible de que estaban relacionados con los poderes que fueran; nadie iba a enviar a un
agente comun para enfrentar al sefior Laemedontes. Asi, de la l6gica de los sucesos se
desprendia la conclusion de que los jovenes debian necesariamente estar bien informados de
la nueva situacion, y por lo tanto, podrian informarme bien acerca de las cuestiones que me
interesaban. En mi situacién de hombre pequefio, escarnecido por el chofer del sefior
Laemedontes, atendido despectivamente por el secretario de la municipalidad, no podia
permitirme desperdiciar una oportunidad tan buena de obtener informacién exacta. Por otra
parte, los jovenes no provocaban ninguna aprension en mi. El hecho de que hubieran tratado
un tanto severamente al sefior Laemedontes y a su guardaespaldas no me puso en guardia.
Ellos habian cumplido con un deber, y el sefior Laemedontes hacia tiempo que se lo venia
buscando. En cuanto al incidente con Paral y Dimant, bueno... Dimant es tan estipido que es
imposible tratarlo, y Paral puede exasperar a cualquiera con su mordacidad. Ni es necesario
decir que yo no permitiria que nadie me llamara robot, y mucho menos, que me aplastara un
cigarrillo encendido contra la mano. Entonces, cuando hube terminado mi brandy, empecé a
acercarme a los jovenes. Tenia plena confianza en el éxito de mi empresa. Habia calculado
todos los detalles de la proyectada conversacion, teniendo en cuenta tanto la naturaleza de sus
actividades como su actitud en relacion con el incidente que acababa de ocurrir, y la obvia
reserva y tranquilidad que demostraban. Pensé disculparme primero por la mala conducta de
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mis conciudadanos. Luego me presentaria, expresando la esperanza de no molestarlos con mi
conversacion. Les daria algun consejo acerca de la calidad del brandy, al que Japheth suele
diluir con otras bebidas mas baratas, y les ofreceria una copa de mi botella personal. Y s6lo
entonces, cuando hubiéramos hablado del tiempo en Maraton y en nuestro pueblo, pensaba yo
pasar, delicada y gentilmente, a la cuestion basica. Mientras me acercaba a ellos, adverti que
uno de los jovenes estaba absorto, fumando un cigarrillo. El otro estaba casi de espaldas al
mostrador y con atencion, y segin me parecid, con interés, seguia mi avance hacia ellos. Por
esa razon, decidi dirigirme directamente a él. Cuando me acerqué, levanté mi sombrero y dije:

—iBuenas tardes! —Entonces, ese joven asesino hizo un movimiento lento con su hombro
y de inmediato parecié que una granada explotaba en mi cabeza. No recuerdo nada. Solo sé
que estuve tendido largo rato en el corredor junto a Paral, tragando gin, mezclado con soda,
mientras alguien presionaba una toalla humeda y fria sobre mi ojo lastimado.

Y ahora me pregunto: ;qué mas se podia esperar? Nadie acudié en mi ayuda, nadie elevo
su voz en protesta. Lo mismo estaba volviendo a ocurrir. Los jévenes asesinos aterrorizaban a
la gente de nuevo, golpeaban a los ciudadanos, en las calles. Politemes me trajo a casa en su
silla de ruedas; mi hija, tan indiferente como todos, se estaba besando con el sefior Secretario
en el jardin. Pero no, aun cuando hubiera sabido como iba a terminar todo, igual me hubiera
sentido obligado a intentar una conversacion con ellos. Habria tenido mas cuidado, no me
habria acercado, ¢pero quién, si no, va a darme informacion? No quiero tener que temblar por
cada centavo que gasto, ya no tengo fuerzas para seguir dando lecciones, no quiero vender la
casa en que he vivido por tantos afios. Todo lo que deseo es paz mental.

8 de Junio. Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 8 grados; viento del sur, 12
kildbmetros por hora. Estoy en casa, no salgo ni veo a nadie. La hinchazén ha disminuido y el
hematoma apenas duele, pero el aspecto general es malo, de todos modos. Durante todo el dia
he estado revisando mis estampillas y mirando television. En el pueblo todo esta igual. Ayer a
la noche nuestra dorada juventud sitio el establecimiento de Madame Persefone, que fue
copada por soldados. Dicen que hubo una batalla regular.

Los periodicos no dicen gran cosa. Ni una sola palabra sobre el embargo... se diria que lo
han abolido por completo. Habia un extrafio discurso del ministro de guerra, en tipos chicos,
que afirmaba que nuestra participacion en la Union Militar era una carga para el pais y no se
justificaba bien, como podia parecer a primera vista. jGracias a Dios lo han comprendido,
después de once afios! Pero la noticia mas importante se refiere a un agricultor de nombre
Perifante, notable por que es capaz de entregar hasta cuatro litros de jugos gastricos por dia
sin problemas para su propio organismo. Cuentan con detalles intimos la dificil historia de su
vida, hay un informe de una entrevista con él, y por televisién se mostraron varias veces
escenas de su vida. Un hombre tosco y robusto de unos cuarenta y cinco afios, nada
inteligente; al verlo, no se diria que se trata de semejante fendmeno. Sefiald constantemente su
costumbre de sorber un trozo de cafia de azucar por la mafiana. Debo intentarlo.

iSi, por supuesto! En el periédico hay un articulo del cirujano veterinario Kalaid sobre la
peligrosidad de los narcéticos. Kalaid dice llanamente que el uso regular de narcoticos por
parte del ganado vacuno perjudica, sin excepciones, la produccion de jugos gastricos. Incluso,
hay un diagrama. Es una observacion interesante: el articulo de Kalaid estd manuscrito pero
resulta dificil de leer, como si lo hubiera escrito con hipo. Pero la impresion general es que el
sefior Laemedontes fue eliminado porque impedia a los ciudadanos entregar libremente sus
jugos gastricos. Parece ser que los jugos gastricos representan una especie de piedra angular
de la politica del nuevo Gobierno. Es un hecho sin precedentes, pero si se piensa en el asunto,
¢por qué no?

Acabamos de volver de una visita con Hermione. Durante la cena ella comenté que se
estaba instalando un centro para donantes de jugos gastricos en la que fuera residencia del
sefior Laemedontes. Si es cierto, apruebo y apoyo la medida. En general, estoy por el
establecimiento de centros y por la estabilidad.

iMis pequenias estampillas, queridas estampillas! Sélo ustedes no me perturban nunca.
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9 de Julio. Temperatura, 16°C; densidad de las nubes, 5 grados; lluvia ligera. La hinchazén
ha desaparecido por completo. Sin embargo, tal como predijera Aquiles, toda la zona en torno
del ojo se ha puesto de un feo verde. Es imposible salir; no importa, aparte de bromas
estupidas, no se oye nada interesante. Por la mafiana telefoneé a la municipalidad, pero el
sefior Nikostratos resulto estar con animo de broma y no me dijo absolutamente nada acerca
del asunto de la pension. Por supuesto, me excité, traté de calmarme con las estampillas, pero
ni siquiera la filatelia pudo tranquilizarme. Mandé a Hermione a que me comprara algun
sedante, pero volvio con las manos vacias. Parece ser que Aquiles habia recibido una circular
especial ordenandole vender sedantes Unicamente bajo la prescripcion de un médico de la
ciudad. Perdi la paciencia y lo Ilamé por teléfono, empecé a pelearme, pero para ser honestos,
¢,como se lo puede culpar? Se ejerce un control estricto sobre todas las medicinas que
contienen narcoticos; lo ejercen la policia y otros agentes especialmente autorizados por la
municipalidad. ¢Pero qué se puede hacer? Si se tala un bosque, habréa astillas. Tomé una copa
de whisky, directamente frente a Hermione. Me sirvid. Incluso me senti mejor, y Hermione no
dijo una palabra.

Por la mafiana volvio la familia de Myrtil; él sigue viviendo en la carpa. Para decir verdad,
me alegrd. Era un signo real de que la situacion del pais se estaba estabilizando. Pero de
pronto, después del almuerzo, vi que Myrtil los acompafiaba otra vez hasta el dmnibus. ¢ Qué
era lo que ocurria?

—Est4 bien, estd bien —replico Myrtil en su modo habitual—. Ustedes son los
inteligentes, aca; yo soy el tonto...

Parece ser que habia estado en Los Cinco Tafiidosy se habia enterado alli que tanto el
tesorero como el arquitecto iban a ser convocados por los marcianos para que respondieran
por malversacion de fondos y por intrigas; ya los habian llevado a alguna parte. Traté de
explicarle a Myrtil que eso estaba bien y que era justo, pero no hubo caso.

—Esta bien —dijo—. ¢Justo, verdad? Hoy el tesorero y el arquitecto, mafiana el alcalde,
pasado, no sé quién, tal vez yo. Eso no es bueno. Te dieron un golpe en el ojo... ;eso es justo,
también? —No se puede hablar con Myrtil. All4 él.

Me Ilamé por teléfono el sefior Coribanth. Segun parece, €l reemplaza a Charon en el
periddico. Su voz temblaba lastimosamente. El periddico estaba teniendo algin tipo de
dificultad con las autoridades. Me rogd que le dijera si Charon iba a volver pronto. Por
supuesto, le hablé con mucha simpatia pero no le dije una sola palabra acerca del hecho de
qgue Charon ya habia vuelto una vez. Senti intuitivamente que no convenia difundir esa
noticia. Dios sabia dénde estaria Charon ahora y qué estaria haciendo. Lo Unico que me
faltaba era tener problemas politicos. No hablo de él con nadie, y les he prohibido a Artemida
y Hermione que lo hagan. Hermione entendio en seguida, pero Artemida hizo una escena.

11 de Junio. Sélo ahora vuelvo a ser mas 0 menos yo mismo otra vez, aunque sigo enfermo
y agotado. Y estoy constantemente acosado por siniestros fantasmas de los que desearia
desembarazarme, pero no puedo. Puedo entender eso de ir a matar con un arma cuando la
cuestion es matar o ser matado. Eso, también, es desagradable, y sérdido, pero por lo menos
es normal. Pero nadie los obliga. jGuerrilleros! Sé muy bien lo que eso significa, ¢pero como
podia esperar que en mis Ultimos afos volveria a verlo con mis propios 0jos?

Todo empezé cuando ayer a la mafiana, contra todas las expectativas, recibi una respuesta
amistosa del General Alcimes. Decia que me recordaba bien, que me habia querido mucho y
gue me deseaba todo lo mejor. Su carta me excitd tanto que no sabia qué hacer conmigo
mismo. Consulté a Hermione, y ella se vio obligada a reconocer que no se podia desperdiciar
tal oportunidad. Habia una sola cosa que nos preocupaba a los dos: los malos tiempos. Pero en
ese momento vimos que Myrtil enrollaba su refugio temporario y empezaba a transportar sus
cosas a la casa. Ese fue el toque decisivo. Hermione me hizo un vendaje negro muy elegante
para mi ojo lastimado, tomé todos los documentos, subi a mi coche y parti hacia Maraton.

El tiempo me favorecid. Conduje el coche pacificamente por la vacia carretera entre los
campos azules y pensé en varios cursos de accion posibles, segun las diferentes
circunstancias. Sin embargo, como de costumbre pronto ocurrié lo imprevisto. A unos sesenta

26



27

y cinco kilémetros del pueblo el motor empez6 a toser, el auto comenzé a sacudirse y a tirar
mal, y por Gltimo se detuvo. Esto se produjo en la parte superior de una colina, y cuando bajé
a la carretera, frente a mi se presentd una pacifica escena campestre. Es cierto que se veia un
tanto extrafia a causa del color azul de las espigas maduras. Recuerdo que a pesar de la
demora me senti completamente tranquilo y no me privé de admirar las fincas blancas y
bonitas que se esparcian en la distancia. El cereal azulado se veia muy alto, y en algunos
lugares alcanzaba la altura de un hombre. En nuestro distrito nunca antes habia florecido una
cosecha tan abundante. La carretera, recta como una flecha, se podia ver hasta el horizonte.

Abri el capot y examiné el motor por un rato, tratando de localizar la falla, pero soy un
pésimo mecénico y muy pronto me desesperé, enderecé mi cansada espalda y miré a mi
alrededor, tratando de decidir a quién pedirle ayuda. Pero la finca mas cercana estaba muy
lejos, y en la carretera se veia un solo coche, que se acercaba a gran velocidad desde Maraton.
Al principio me alegré, pero muy pronto, para mi gran decepcién, vi que era uno de los
coches negros marcianos. Pero de todos modos no perdi las esperanzas, ya que recordé que la
gente comun también se desplazaba en coches marcianos. La perspectiva no me atraia mucho,
porque pensaba que los ocupantes podian resultar marcianos, a quienes instintivamente temia.
¢Pero qué otra cosa podia hacer? Extendi mi brazo y avancé unos pasos hacia el coche, que ya
habia Ilegado al pie de la colina. Entonces ocurrié una cosa terrible.

El coche estaba a unos cuarenta metros de mi cuando de pronto algo exploté con una
Ilamarada amarilla. EI coche parecié estar apoyado sobre un extremo y apuntar con el otro
hacia el cielo. Se produjo un estruendo atronador, la carretera desaparecié en una nube de
humo. Luego vi que el coche, aparentemente, trataba de remontarse en el aire; ya se habia
elevado por encima de la nube cuando se produjeron otros dos estallidos, uno después del
otro, junto al coche. El doble golpe lo invirti6, y se desplomé con todo su peso sobre el
asfalto, de manera que senti que, la tierra temblaba bajo mis piernas, que de todos modos
cedian ante el impacto de la sorpresa que me causaba todo el asunto. «Qué terrible destrozo»,
pensé en el primer momento. El coche estaba empezando a incendiarse y algunas figuras
negras, envueltas en llamas, trataban de salir de él. Eh ese momento se oyeron disparos. No
pude ver quién disparaba, de donde venian los disparos, pero claramente vi a quién le estaban
disparando. Las figuras negras vacilaban entre el humo y las llamas y cayeron, una tras otra.
Entre el restallar de los disparos oi los conmovedores gritos inhumanos, y todos ellos
quedaron tendidos junto al coche volcado, que seguia quemandose; pero los disparos no
cesaban. Entonces el coche explotd con un estrépito terrible, una luz blanca extraterrena me
hiri6 los 0jos y un aire denso y ardiente me azot6 el rostro. Involuntariamente cerré los o0jos y
cuando volvia a abrirlos me horrorizd ver, acercandose a mi por la carretera, y brincando
COmMO un enorme mMono, a una criatura negra envuelta en llamas que arrastraba una cola de
negro hollin. En ese momento un hombre saltd6 desde los campos de cereales azules que
estaban a mi izquierda, vestido con uniforme militar y sosteniendo un arma. Se detuvo en el
centro de la carretera con su espalda hacia mi, se acuclillé rapidamente y empez6 a dispararle
a la negra figura llameante, casi a quemarropa. Mi horror era tan grande que el
entumecimiento inicial se disipé y hallé en mi las fuerzas necesarias para girar y correr hacia
mi auto tan rapidamente como me lo permitian mis piernas. Como un loco oprimi el arranque,
ciego a todo lo que sucedia frente a mi, y olvidando que el motor no funcionaba; entonces mis
fuerzas volvieron a abandonarme y quedé sentado en el coche, mirando estipidamente al
frente, como pasivo y sordo testigo de una horrible tragedia.

La indiferencia se apoderd de mi. Como en un suefio, vi hombres armados que llegaban a
la carretera uno tras otro, los vi rodear el lugar del siniestro e inclinarse sobre los cuerpos
ardientes, moviéndolos e intercambiando breves gritos apenas audibles por el sonido que
producia el latido de mi sangre en mis sienes.

Cuatro de ellos se habian reunido al pie de la colina, pero el hombre de traje militar —un
oficial, a juzgar por las charreteras— estaba parado en el mismo lugar, a unos pocos pasos del
ultimo hombre matado, y recargaba su automatica. Luego vi que se acercaba lentamente al
hombre que estaba sobre el suelo, bajaba el cafio de la automatica y lanzaba una pequefia
explosion de fuego. Entonces comenzo la parte més espantosa.
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El oficial ech6 una rapida mirada al cielo, luego gir6 y me miré6 —nunca olvidaré su
mirada fria, cruel— y, con su automatica pronta, avanz6 hacia mi coche. Oi que los que
estaban parados mas abajo le gritaban algo, pero él no se volvié. Caminaba hacia mi.
Probablemente perdi la conciencia por unos segundos, porque no recuerdo nada mas hasta el
momento en que la recobré y estaba parado junto a mi auto, frente a aquel oficial y a dos mas
de los rebeldes. jDios, qué gente! Los tres eran altos, barbudos, sucios, y sus ropas eran
andrajosas; el uniforme del oficial también estaba en un estado lamentable. El oficial lucia
una gorra, uno de los civiles tenia un birrete negro, y el otro tenia anteojos y nada en la
cabeza.

—¢Usted es sordo o qué? —me estaba diciendo el oficial secamente, mientras me sacudia
por el hombro.

El hombre de birrete hizo una mueca y dijo entre dientes:

—Déjelo. ¢Qué quiere de él1?

Reuni lo que quedaba de mis débiles fuerzas y me obligué a hablar con calma; comprendi
gue me estaba jugando la vida.

—¢Qué es lo que desea? —pregunté.

—No es méas que una persona comun —dijo el hombre de birrete—. No sabe nada y no
quiere saber nada.

—Un minuto, ingeniero —dijo el oficial, irritado—. ¢Quién es usted? —me pregunto.
¢ Qué esta, haciendo aca?

No oculté nada, se lo expliqué todo, y mientras yo hablaba €l siguié mirando a su
alrededor, examinando el cielo, como si temiera la lluvia.

El hombre de birrete me interrumpio6 una vez para exclamar:

—No quiero arriesgarme. Me voy; justed haga lo que quiera!! —después de lo cual gir6 y
descendio corriendo por la cuesta. Pero los otros dos se quedaron y me escucharon hasta el
final, mientras yo trataba de adivinar, por sus rostros, cual seria mi destino; no vi ninguna
sefial de buen augurio para mi.

Un pensamiento salvador surgi6 en mi mente y, olvidando todo lo demas, dije
abruptamente:

—Tengan en cuenta, sefiores, que soy el suegro del sefior Charon.

—¢Quién es Charon? —pregunto el rebelde de anteojos.

—El jefe de redaccion del periodico local.

—¢Y qué —preguntd el rebelde de anteojos, y el oficial siguié mirando el cielo.

Me senti confundido: obviamente, ellos no conocian a Charon. Pero dije, de todos modos:

—NMi yerno tomo un arma el primer dia y se fue de casa.

—Aja. —dijo el rebelde de anteojos.

—Eso lo honra.

—Esas son tonterias —dijo el oficial—. ;Qué pasa en el pueblo? ;Qué ocurre con el
Ejército?

—No sé —repliqué—. Todo est4, tranquilo en el pueblo.

—¢La entrada al pueblo esta libre? —preguntd el oficial.

—Segun tengo entendido, si —contesté, y pensé que era mi deber agregar—, pero podria
ser que lo detuvieran las patrullas de la Brigada Antimarciana.

—¢Qué? —exclamo el oficial, y en su serlo rostro por primera vez aparecio algo parecido
a la sorpresa. Hasta dejo de mirar el cielo y empezd a mirarme. ¢Qué clase de brigada?

—Antimarciana —dije—. Bajo la conduccién del Oficial Politemes. ¢Tal vez, usted lo
conoce? Es un invéalido.

—Que curioso —replico el oficial—. ¢Puede llevarnos al pueblo?

Mi corazon se estremecio.

—Lo haria, por supuesto —dije—, pero mi auto...

—Si —dijo el oficial—. ;Qué pasa con el auto?

Reuni todo mi coraje y menti.

—Parece ser que se ha descompuesto el motor.

El oficial silb6é y sin decir una sola palabra gir6 y desaparecio entre la vegetacion. El
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rebelde de anteojos siguié mirdndome fijamente y luego, de pronto, me pregunto:

—¢Tiene algln nieto?

—Si —menti, en mi gran desesperacion—. jDos! Uno de ellos es un bebé...

Sacudid la cabeza en gesto de comprension.

—Es terrible —dijo—. Eso es lo que me atormenta mas que nada. Ellos no saben nada y
nunca sabran...

No entendi una palabra de lo que decia y no quise entender. SAlo rezaba para que se fuera
lo antes posible y que no me hiciera nada. Por alguna razon, de pronto me parecid que ese
tranquilo hombre de anteojos era el mas terrible de todos.

Por unos segundos esperd que yo respondiera, y luego colgd su automatica del nombro y
dijo:

—Le aconsejo que salga de aqui lo antes posible. Adios.

Ni siquiera esperé que desapareciera; giré y corri tan rapido como pude alejandome de la
colina y en direccion al pueblo, como si un tifon me hubiese impulsado. Ni sentia las piernas;
tampoco sentia mi respiracion. Pensé que oia algun tipo de estrépito mecanico a mis espaldas,
pero ni siquiera me di vuelta, seguia corriendo.

No habia avanzado mucho cuando un pequefio camién desbordante de agricultores
aparecio por un camino de la aldea y vino hacia mi. Yo estaba casi enloguecido, pero hallé las
fuerzas necesarias para bloguearles el paso. Sacudi mis brazos y grité:

—iParen! jNo sigan! jHay guerrilleros alla!

El camion se detuvo y me vi rodeado de gente ruda y comun que, por alguna razon, iba
armada con ametralladoras. Me agarraron por la pechera de la camisa, me sacudieron, gritaron
y me maldijeron; no entendia nada de lo que estaba pasando, estaba aterrado y sélo después
de un rato comprendi que me estaban tomando por un complice de los rebeldes. Mis piernas
cedieron, pero entonces el conductor descendio de la cabina y resultd ser un ex alumno mio.

—¢Qué estan haciendo, comparfieros? —qrito, aterrandoles las manos. Este es el sefior
Apolo, el maestro del pueblo, yo lo conozco.

Finalmente, todos se calmaron y les conté lo que habia visto.

—Aja —dijo el conductor—, eso es lo que pensabamos. Los perseguiremos ahora. VVamos,
comparfieros.

Yo queria seguir hacia el pueblo, pero me convencid de que seria mas seguro para mi
quedarme con ellos; ademas, repararia mi auto tranquilamente mientras el resto perseguia a
los bandidos. Me hicieron sentar en la cabina del camién y emprendimos la marcha hacia el
lugar de la tragedia. Llegamos al punto més alto de la colina y vimos mi auto, pero mas
adelante la carretera estaba totalmente despejada. No habia cuerpos, ni trozos de metal roto;
s6lo quedaban las zonas quemadas en el asfalto y un pozo poco profundo en el lugar donde se
habia producido la explosion.

—Es evidente —dijo el conductor, mientras detenia el camién—, ya se han llevado todo.
Alla estan, en el aire... —Todos empezaron a hablar y también sefialaban el horizonte en
direccion a Maratdn, pero por mucho que me esforcé con mi Gnico ojo, no pude divisar nada
en el calmo cielo.

Luego los agricultores, con una habilidad que indicaba cierta experiencia, sin necesidad de
ordenes ni arreglos se separaron en dos grupos de diez hombres. Los dos grupos se
desplazaron en cadena y empezaron a rastrear los campos de cereal, uno hacia la derecha, el
otro hacia la izquierda.

—Tienen automaticas —Iles previne—, y granadas, también, creo.

—Lo sabemos muy bien —replicaron, y después de un rato oi gritos que indicaban que
habian encontrado alguna pista. El conductor se ocupd durante un rato en el arreglo de mi
auto; mientras, yo me tendi en el asiento posterior y me sumi en una bendita
semiinconsciencia, ya que por fin tenia la posibilidad de relajar mis nervios. El conductor
descubrio la falla (resultdé ser una obstruccion en el conducto de la gasolina). Mis ojos se
Ilenaron de lagrimas de gratitud. Le estreché la mano y le pagué todo lo que pude. Se mostro
contento. Este hombre bueno, simple (no consegui recordar su nombre) resulté ser muy
conversador también, tan distinto de la mayoria de los agricultores, que también son simples y
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amables, pero hoscos y reservados. Me dio una gran explicacion de lo que habia ocurrido.
Parece ser que los rebeldes, a los que la gente llamaba simplemente bandidos, habian
aparecido en el distrito ya el segundo dia después de la llegada de los marcianos. Al principio
fraternizaron de manera amistosa con los agricultores y fue obvio, entonces, que en su
mayoria eran residentes de Maratdn, gente educada y a primera vista inofensiva, si no se tenia
en cuenta a los soldados. Los agricultores no comprendian qué era lo que buscaban. Al
principio convocaron a los aldeanos a rebelarse a las nuevas autoridades, pero explicaron las
razones para esto en modo muy confuso, insistiendo en la muerte de la cultura, el
renacimiento y otras cosas literarias que no interesaban a los aldeanos. De todos modos, los
agricultores los alimentaron y los alojaron porque la situacion seguia poco clara y ain no se
sabia qué se podia esperar del nuevo orden. Sin embargo, se hizo evidente que las nuevas
autoridades no representaban nada malo, en realidad, sino bueno. Compraban el cereal a buen
precio (ni siquiera la cosecha, sino los brotes). Les dieron un buen adelanto a cuenta de la
cosecha de cereal azul, y empez6 a llegar dinero como si cayera del cielo por los jugos
gastricos que, hasta esa fecha, eran inutiles. Por otra parte, se hizo evidente que los bandidos
tendian emboscadas contra los representantes de la administracion que llevaban dinero al
campo. Los representantes de Maraton recalcaron que esa desgracia debia solucionarse cuanto
antes para el bien de todos, y las relaciones con los rebeldes cambiaron por completo.

Varias veces interrumpimos nuestra conversacion y escuchamos. De los campos llegaba un
disparo ocasional y en cada oportunidad moviamos la cabeza en gesto de satisfaccion e
intercambidbamos miradas. Yo ya me habia recuperado y estaba sentado frente al volante,
listo para dirigir mi auto hacia casa. No tenia intenciones, por supuesto, de seguir hacia
Maraton. Con las cosas tal como estaban, Alcimes podia quedarse tranquilo. Entonces, los
cazadores volvieron a la carretera. Primero aparecieron dos agricultores con dos cuerpos
inmoviles. Reconoci a uno de los muertos. Era el hombre de birrete a quien el oficial habia
llamado ingeniero. El otro, un joven, poco mas que un muchachito, me resulté desconocido.
Con cierto alivio noté que, afortunadamente, no estaba muerto sino malherido. Luego, el resto
de los agricultores volvieron juntos, charlando animadamente entre si. Traian a un prisionero
con las manos atadas, al que también reconoci aunque ya no tenia puestos sus anteojos. La
victoria fue completa, ninguno de los agricultores habia sufrido dafio alguno. Senti una
enorme satisfaccion moral al ver como esa gente simple, ain con el ardor de la batalla en
ellos, de todos modos demostraba inconfundible dignidad moral, tratando al enemigo
derrotado de manera casi caballeresca. Vendaron las heridas del joven y lo acostaron en el
camion con mucho cuidado. Aunque sus manos seguian atadas, le dieron un trago y le
insertaron un cigarrillo entre los labios.

—Bueno, eso es todo —dijo mi amigo el conductor—. Ahora el lugar estara méas tranquilo.

Pensé que era mi deber informarle que habia habido por lo menos cinco rebeldes.

—No importa —replico—. De manera que dos se escaparon. No llegaran a ninguna parte.
El equipo del distrito proximo es igual al nuestro. Los matan o los apresan.

—¢Adonde enviardn a éstos? —pregunté.

—Los llevaremos a la guarnicion marciana, a unos sesenta kilometros de distancia. Los
reciben vivos o muertos, asi como uno los lleva. —Volvi a agradecerle, estreché su mano, y él
marché hacia su camion, diciéndole el resto. «;VVamos, eh?»

Entonces pasé el prisionero atado a mi lado. Se detuvo por un segundo y me mird
directamente en la cara con sus 0jos miopes. Tal vez lo imaginé, pero en sus 0jos habia algo
gue me hizo estremecer. Ahora espero que haya sido una fantasia mia. jMundo maldito! No,
no estoy justificando a ese hombre. Es un extremista, un guerrillero. Ha matado y debe ser
castigado, pero no soy ciego. Vi claramente que se trataba de un hombre culto, no un camisa
negra, no un tonto, sino un hombre de convicciones. Ahora deseo haberme equivocado. Toda
mi vida he sufrido por pensar bien de la gente.

El camion se puso en marcha en una direccion, y yo en la otra, y en una hora habia llegado
a mi casa, totalmente deshecho, agotado y enfermo. Noté, incidentalmente, que el sefior
Nikostratos estaba sentado en la sala y Artemida le servia té. Sin embargo, no me preocupé
por ellos. Habia sido un dia terrible, torturante.
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Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 10 grados; fuerte lluvia.

Si, estos rebeldes son gente peligrosa para la paz general. Sin embargo, sélo puedo
compadecerlos: empapados enfangados, perseguidos como animales, ;en nombre de quée?
¢Qué es la anarquia? ¢Protesta contra la injusticia? ;Pero contra quién? Realmente, no los
entiendo. Es extrafio, ahora recuerdo que durante la persecucion no hubo estallidos de fuego
automatico, ni el sonido de granadas. Se deben haber quedado sin municiones.

11 de Junio. Medianoche. Hermione pretendia que pasara todo el dia en la cama, pero no le
hice caso, y fue lo mejor que podia hacer. Hacia el mediodia me senti bastante bien, y
directamente después del almuerzo decidi ir al pueblo. EI hombre es débil. No ocultaré el
hecho de que no podia esperar mas para contarle a nuestro grupo los sucesos terribles y
tragicos que habia presenciado el dia anterior. Es cierto que hacia la hora del almuerzo tales
sucesos se presentaban en mi mente bajo una luz mucho menos tragica que romantica. En Los
Cinco Tariidos, mi relato fue un gran éxito. Me bombardearon con preguntas y mi pequefia
dosis de vanidad se sinti¢ totalmente satisfecha. Fue divertido observar a Politemes (por otra
parte, ahora él era el Unico de la Brigada Antimarciana que seguia cargado con una escopeta).
Cuando les conté a los muchachos mi conversacion con el oficial rebelde, Politemes de
inmediato empez0 a alardearse y pretendid haber tenido parte en las actividades desesperadas
y peligrosas de los rebeldes. Llego al punto de admitir que se trataba de individuos valientes,
aungue actuaran ilegalmente. No entendi qué quiso decir con eso, y los otros tampoco lo
entendieron. Anuncid que les ensefiaria a esos campesinos el precio de una libra de humo, y
entonces casi Se arma una gresca, porque el hermano de Myrtil es agricultor, y Myrtil mismo
fue ganadero. No me gustan las peleas, no puedo soportarlas en realidad; mientras los estaban
separando, me fui a la municipalidad.

El sefior Nikostratos me demostrd una marcada amabilidad; me pregunté muy interesado
por mi salud y con gran simpatia escuchd mi relato de las aventuras de ayer. No sélo él, sino
que todos los empleados dejaron de lado lo que estaban haciendo y se reunieron a mi
alrededor, de modo que también alli tuve un éxito completo. Todos estuvieron de acuerdo en
que habia actuado con valentia y que mi conducta me honraba. Debi estrechar muchas manos,
y la hermosa Tiona incluso me pidié permiso para besarme, permiso que, por supuesto,
concedi encantado. (Caramba, hacia mucho tiempo que no me besaban chicas jovenes,
confieso que hasta me habia olvidado qué agradable es.) En cuanto al asunto de la pension, el
sefior Nikostratos me asegurd que probablemente todo iria bien y me dijo, en gran secreto,
que la cuestion de los impuestos finalmente se habia concretado, segin parecia, y a partir de
junio los impuestos se cobrarian en la forma de jugo gastrico.

Esta entretenida conversacion fue lamentablemente interrumpida por un escéndalo
mediano. La puerta del despacho del alcalde se abridé de golpe y en el umbral aparecio el
sefior Coribanth, quien parado con su espalda hacia nosotros, empez6 a gritarle al sefior
alcalde que €l no permitiria que las cosas quedaran asi, que eso era una violacion de la
libertad de expresion, que se trataba de una corporacion, que el sefior alcalde debia recordar el
lamentable destino del sefior Laemedontes, y otras cosas por el estilo. El alcalde también
habl6 en tono alto, pero con mucha mayor tranquilidad que el sefior Coribanth, y no entendi
exactamente de qué estaban hablando. Finalmente, el sefior Coribanth se marcho, golpeando
la puerta tras de si, y entonces el sefior Nikostratos me explicd el asunto. Parece ser que el
alcalde habia multado al periodico y lo habia clausurado por una semana porque el sefior
Coribanth habia publicado un poema, en la edicién del dia anterior, firmado por cierto
«XYZ», en el que habia aparecido la linea: «Y en el lejano horizonte, el bravo Marte flameax.
El sefior Coribanth se negaba a aceptar la decision del alcalde, y ése era ya el segundo dia que
discutian, por teléfono y personalmente. Al intentar un juicio sobre ese asunto, el sefior
Nikostratos y yo llegamos a la misma conclusion, es decir, que ambas partes de ese asunto,
cada una a su manera, tenian razon y no la tenian. Por una parte, la penalidad que el alcalde le
habia aplicado al periddico era excesivamente severa, en especial porque el poema en su
totalidad era del todo inofensivo, ya que sélo expresaba el amor no correspondido del autor
por un hada nocturna. Pero, por otra parte, la situacion es tal que no se puede seguir echando
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lefia al fuego; tal como estan las cosas, el alcalde tiene que encarar muchas cosas
desagradables, por ejemplo con Minotauro, que antes de ayer volvié a emborracharse y
atropello un coche marciano con su camion hediondo. Volvi a Los Cinco Tafiidosy me reuni
con los amigos. La rifia entre Politemes y Myrtil ya se habia calmado, y como de costumbre,
estaban todos charlando amistosamente. No sin satisfaccion observé que mi relato, segun
parecia, habia dirigido las mentes de los ahi reunidos en una particular direcciéon. Hablaban de
los rebeldes, de los armamentos que los marcianos tenian a su disposicion, y de otros temas
similares. Morfeo estaba diciendo que, no lejos de Milese, una maquina voladora marciana,
que estaba haciendo un aterrizaje forzoso porgue el piloto no estaba habituado a la fuerza de
gravedad aumentada, habia sido atacada por un grupo de malhechores, y abati6 a cada uno de
estos, hasta el ultimo hombre, con un misil electronico especial, después de lo cual se hizo
explotar a si misma, dejando detrds un hueco enorme con paredes de vidrio. Ahora todo
Milese iba a ver el hueco.

Muyrtil, repitiendo lo que le habia contado su hermano, el agricultor, nos hablé de una
terrible banda de amazonas que atacaron y raptaron marcianos con la intencion de tener hijos
con ellos. Por su parte, el lisiado Politemes nos cont6 lo siguiente: ayer a la noche, cuando
estaba patrullando la calle del parque, cuatro coches marcianos se le acercaron
silenciosamente. Una voz poco familiar, utilizando una version lamentable del idioma, y
ademas con un extrafio silbido, le preguntd como se llegaba al bar, y si bien el bar no es un
objeto de importancia nacional, Politemes, simplemente por orgullo y por desprecio hacia los
conquistadores, se negd a contestar, de manera que los marcianos no consiguieron nada.
Politemes nos asegurd que su vida habia pendido de un hilo, y también habia notado ciertos
palos largos y negros que lo apuntaban, pero no dudo un instante en su determinacion.

—jQué! ;Te costaba tanto informarles? —pregunté Myrtil—. Conozco esa clase de
mezquinos malditos. Llegas a un lugar extrafio, quieres un trago, y por nada del mundo te
quieren decir donde queda el bar.

El asunto casi desemboca en una nueva rifia, pero en ese momento llegé Panderei y, con
una sonrisa feliz, anuncié que a Minotauro lo habian sacado del pueblo... los marcianos.
Sospechaban de Minotauro; pensaban que estaba relacionado con los extremistas y que hacia
sabotaje. El asunto nos enfurecid... dejarnos sin un limpiador de cafierias en la época mas
calurosa del afio... jeso era un crimen!

—jBasta! —qgrit6 el lisiado Politemes—, Hemos soportado el maldito yugo por demasiado
tiempo. jConciudadanos, oid mi llamado. A las armas!

Ya empezdbamos a enardecernos cuando Panderei calmd a todos diciendo que los
marcianos planeaban empezar los trabajos en los canales de desagiie la semana proxima, y
entre tanto, el lugar de Minotauro seria cubierto por un policia joven. Todos concordaron en
que asi las cosas eran diferentes y continuaron la conversacion sobre los terroristas, diciendo
que era muy sucio eso de tender emboscadas.

Parpadeando, Dimant nos narrd una historia terrible acerca de como alguna gente, ya por
tercer dia, recorria el pueblo ofreciendo dulces a las personas que encontraban. Uno come uno
de esos dulces vy... jpiff...! desaparece. Intentaban envenenar asi a todos los marcianos. Por
supuesto, no creimos la historia, pero de alguna manera empezamos a sentirnos mal.

Entonces Kalai, que habia estado retorciéndose y farfullando por algun rato, de pronto
espeto:

—Pero A-A-Apolo mismo tiene un yerno que es terrorista. —De inmediato, todos trataron
de alejarse de mi, y Panderei, estirando la mandibula, anuncié:

—Es cierto, he tenido informacion en ese sentido.

Me senti sumamente consternado y les anuncié a todos ellos que: en primer lugar, un
suegro no era responsable de su yerno; en segundo lugar, el mismo Panderei tenia un pariente
que el afio pasado habia sido sentenciado a cinco afios de prisién por algin tipo de actividad
libertina; en tercer lugar, yo siempre me habia llevado mal con Charon, y todo el mundo lo
sabia; y en cuarto lugar, no tenia ninguna informacion por el estilo con respecto a Charon... €l
se habia marchado en un viaje de estudio y no habiamos tenido més noticias suyas. Esos
fueron momentos desagradables, pero la estupidez de la acusacion era tan obvia que todo
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termind alegremente y la conversacion paso al tema del jugo gastrico. Resulté que todo el
grupo habia estado dando jugo gastrico, ya por segundo dia, y habia recibido dinero en
efectivo por él. Sélo yo me habia quedado afuera. Siempre, de manera poco comprensible,
resultaba la Unica excepcién cuando se podia ganar algo... existe gente asi de desorganizada
en el mundo. En el cuartel, son los que siempre hacen las tareas pesadas, en el frente, son los
que se caen en la mierda. Todas las cosas feas les llegan primero; todas las cosas buenas, al
final. Yo soy uno de esos. Bien, asi es la cosa. Todos los tipos empezaron entonces a jactarse
de lo satisfechos que estaban. jMe imagino! jTodo eso, para sentirse después insatisfechos!

En ese punto, un coche marciano atraveso la plazay el lisiado Politemes dijo:

—¢Qué les parece, muchachos, si le dispararan con una escopeta, le harian un agujero o
no?

—Con una bala, posiblemente si —respondi6 Silen.

—Depende de ddnde le pegues —dijo Myrtil—, si le das en el frente o en la parte de atrés,
ni por casualidad.

—¢Y qué tal el costado? —preguntd Politemes.

—Si le pegas en el costado, entonces posiblemente lo haces —replicé Myrtil.

Estaba a punto de decir que ni siquiera una granada podria perforarlo cuando se me
adelant6 Panderei y dijo en tono de conocedor:

—No, muchachos, estan perdiendo el tiempo en esta discusion; son impenetrables.

—¢Los costados también? —preguntdé Morfeo maliciosamente.

—Completamente —afirmé Panderei.

—¢COmo, también con una bala? —pregunt6é Myrtil.

—Si, aunque le tires con una ametralladora, —respondié Panderei, dandose importancia.

En eso, todos empezaron a sacudir sus cabezas y a darle golpecitos en la espalda:

—iOh, Pan! Muchacho —decian— ahi te has equivocado. Si, Pandy, viejo, tl no pensaste,
solo abriste la boca y rebuznaste—. Y Paral, el pendenciero, no perdié tiempo en mostrar su
mordacidad—: Si le pegas a Panderei en el trasero, harias un agujero, pero si le pegas en la
cabeza, se la haces saltar.

Bien, Panderei se hinchd, abotono su tunica:

—ijYadijeron todos lo que querian! jSe acab6! jCirculen! En nombre de la ley.

Sin perder tiempo, me dirigi al centro para donantes. Una vez mas, por supuesto, enfrenté
el fracaso. No aceptaron mi jugo, y no consegui dinero. Parece ser que hay ciertas
disposiciones segun las cuales se debe ayunar antes de dar jugo, y yo habia almorzado hacia
s6lo dos horas. Me dieron una tarjeta de donante y me dijeron que volviera por la mafiana.
Debo reconocer, de paso, que el centro me causé muy buena impresion. Los mas flamantes
equipos. Las sondas son preparadas con vaselina de la mejor calidad. El jugo se extrae
automaticamente, pero bajo la supervision de un médico experimentado, no un rufian
cualquiera. El personal, sin excepcidn, es amable y solicito; se advierte de inmediato que les
pagan muy bien. Todo reluce por su limpieza, los muebles son nuevos. En la sala de espera se
pueden leer los ultimos periodicos o ver television, y la espera es nada... menos gente y un
servicio mas rapido que en el bar. Y uno recibe el dinero de inmediato, por medio de un
autOmata. En todo momento se tiene conciencia de un alto nivel de cultura, humanidad y
buena disposicion hacia el donante. jPensar que hasta hace tres dias esta casa era la caverna
de un hombre como el sefior Laemedontes!

De todos modos, no podia quitarme de la cabeza el pensamiento en mi yerno, y senti que
debia discutir el irritante problema con Aquiles. Lo encontré como de costumbre, detras de la
caja, mirando su ejemplar de Cosmos. La historia de mis aventuras tuvo un efecto tremendo
sobre él, y senti que como resultado de ello me miraba desde otra perspectiva. Sin embargo,
cuando hablé de Charon, no hizo mas que encogerse de hombros y decir que la impresion
causada por mis acciones y los peligros que habia sufrido no s6lo me rehabilitarian a mi, sino
también a Charon, tal vez. Ademas, en realidad él dudaba que Charon tomara parte en algo
ilegal. Charon, dijo, seguramente estaria ahora en Maraton, haciendo todo lo posible para
restablecer el orden y tratando de hacer algo util para su pueblo, como correspondia a todo
residente civilizado. Todos los envidiosos locales, los Panderei y los Kalaid, s6lo eran capaces
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de chismes irresponsables, y seguramente lo estaban calumniando.

Yo tenia mis propias sospechas sobre ese asunto, pero naturalmente callé y no pude dejar
de sorprenderme de lo mal que nos conocemos entre nosotros los residentes de pueblos
chicos. Comprendia que habia sido inutil que hablara eso con Aquiles, y simulando que su
opinién me habia tranquilizado por completo, dirigi la conversacidon hacia el tema de las
estampillas. Entonces ocurrio algo extraordinario.

Recuerdo que al principio mi conversacion era un tanto forzada, ya que basicamente
pretendia desviar a Aquiles del tema de Charon. Pero resulta que tocamos el tema de la
bendita sobreimpresion litografica invertida. Por mi parte, puse frente a Aquiles hechos
absolutamente inatacables para demostrarle que se trataba de una falsificacion, y la cuestion
parecid cerrarse. Pero, la noche anterior Aquiles habia leido algun libro y se sentia capaz de
sacar sus propias conclusiones. Esto resultaba insolito en nuestra relacién. Naturalmente, me
puse fuera de mi. Perdi la paciencia y le dije directamente que no sabia nada de filatelia, que
tan solo un afo atras no habria podido reconocer la diferencia entre una estampilla falsa y una
usada, y que no era casual que su coleccion desbordara de ejemplares defectuosos. También
Aquiles exploto, y nos excedimos por completo en el altercado que siguid, el tipo de altercado
que soy capaz de sostener so6lo con Aquiles, y ademas, solo a propdsito del tema de las
estampillas.

A través de una especie de niebla tuve conciencia, entonces, de que durante nuestra
discusién alguien parecia haber entrado en la farmacia y le habia mostrado a Aquiles una
especie de papel por encima de mi hombro; que Aquiles se aquieté por un momento, y que de
inmediato se aprovechd de esto para reforzar sus inconsistentes argumentos. Luego, recuerdo
haber sentido la sensacion irritante de verme molestado; algo irrelevante se introducia en mi
conciencia y me impedia pensar de manera coherente o I6gica. De todos modos, eso paso y la
proxima parte de ese suceso psicolégicamente extrafio fue el momento en que nuestra
discusién termind y nos quedamos callados, cansados y un poco ofendidos.

Recuerdo que precisamente en ese momento senti el impulso incontrolable de mirar a mi
alrededor y tuve una vaga sorpresa al ver que nada habia cambiado. Entre tanto, tenia plena
conciencia de que debia haberse producido algin cambio durante nuestra discusién. Entonces
noté que Aquiles, también, se hallaba en un estado de inquietud mental. También él miraba a
su alrededor y camino a lo largo del mostrador y mird abajo de él. Por ultimo pregunto:

—Dime, Feb, ¢entr6 alguien? —Obviamente, estaba preocupado por la misma cosa que me
estaba inquietando. Su pregunta redondeaba todo el asunto, comprendi cual era el sentido de
mi perplejidad.

—iLa mano azul! —qgrité, cuando de pronto tuve un recuerdo inesperadamente claro. Casi
parecia ver frente a mi los dedos azules, apretando un trozo de papel.

—iNo, no una mano! —dijo Aquiles, excitado— jUn tentaculo! jComo un pulpo!

—@Pero yo recuerdo claramente los dedos...

—Un tentaculo, jcomo un pulpo! —repitié Aquiles, mirando febrilmente a su alrededor.
Entonces tomo el libro de recetas del mostrador y rapidamente lo hoje6. Todo mi cuerpo se
puso tenso bajo el peso del presentimiento. Sosteniendo una hoja de papel en la mano,
lentamente posé sobre mi sus 0jos desorbitados, y ya supe lo que iba a decirme.

—Feb —dijo con voz sofocada—, fue un marciano. —Los dos estdbamos agitados, y
Aquiles, como hombre versado en medicina, considerd esencial que reviviéramos nuestras
fuerzas con brandy, y sacé una botella de esa bebida de una caja rotulada «Norsulfazolin». Si,
mientras estabamos ahi discutiendo por esa sobreimpresion, un marciano habia entrado en la
farmacia, le habia entregado a Aquiles una orden por escrito que solicitaba se le entregara al
portador todos los medicamentos que contuvieran narcoticos, y Aquiles, sin recordar ni
comprender nada, envolvio un paquete que contenia esos medicamentos y lo habia entregado,
después de lo cual el marciano se habia marchado, sin dejar en nuestra memoria mas que
breves fragmentos de recuerdos y un cuadro distorsionado, registrado con los rabillos de
nuestros 0jos.

Recordaba claramente la mano azul cubierta de un vello blancuzco corto y espeso, y los
dedos carnosos y sin ufias, y me sorprendid el hecho de que semejante vision no hubiera
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privado a mi mente, de inmediato, de su capacidad para la discusion abstracta.

Aquiles no recordaba ninguna mano, pero en cambio si recordaba un tentaculo largo y
palpitante que se tendia hacia €l, aparentemente desde ninguna parte. Recordaba, también,
cémo habia arrojado el paquete de medicamentos sobre el mostrador sin mirar, pero no tenia
ningun recuerdo de haber leido o de haber anotado la receta en el libro, aunque obviamente
debi6 haberla leido (ya que habia entregado los medicamentos) y registrado (ya que alli
estaba).

Bebimos otra copa de cofiac y Aquiles recordd que el marciano habia estado parado a mi
izquierda y lucia un elegante sweater de escote amplio, y yo recordé que en uno de los dedos
azules habia visto un brillante anillo de un metal blanco con una piedra preciosa. Aparte de
eso, recordaba el ruido de un auto. Aquiles se secaba la frente y comentaba que la vision del
libro de recetas le recordaba la desagradable sensacion que habia tenido, aparentemente
inducido por los intentos de alguien —inoportuno hasta la groseria— por inmiscuirse en
nuestra discusion con un punto de vista completamente absurdo acerca de la filatelia en
general y de las sobreimpresiones invertidas en particular.

Luego recordé que era cierto, el marciano habia hablado, y su voz habia sido estridente y
desagradable.

—Baja y despreciativa, mas bien —dijo Aquiles. Sin embargo, yo insisti en mi version y
Aquiles volvio a excitarse y llamé a su dependiente, que estaba en el laboratorio, para
preguntarle qué sonidos habia oido durante la udltima hora. El dependiente, un joven
particularmente poco inteligente, parpaded con sus estupidos ojos y farfulld que sélo habia
oido nuestras voces durante todo ese tiempo, y en cierto momento parecié como si alguien
hubiera encendido la radio, pero no le habia prestado ninguna atencién a eso. Le dijimos que
se retirara y bebimos otra copa de brandy. Nuestros recuerdos finalmente se aclararon vy, si
bien nuestras opiniones aun diferian en cuanto a la apariencia externa del marciano, de todos
modos estabamos totalmente de acuerdo en cuanto a los hechos que habian tenido lugar. Sin
duda, el marciano habia ido a la farmacia en un auto y no habia detenido el motor mientras
estuvo adentro; se habia parado a mi izquierda, un poco mas atras; permanecié inmovil por
algun tiempo, mirandonos y escuchando nuestra conversacién. (Senti un escalofrio cuando
comprendi lo vulnerable que habia sido en ese momento.) Luego nos habia hecho varias
observaciones, aparentemente sobre el tema de la filatelia y, en apariencia, del todo
incompetentes, y luego le habia alcanzado la receta a Aquiles, que la habia mirado
rapidamente y colocado dentro del libro de recetas. Después Aquiles, aun furioso por la
interrupcion, habia entregado el paquete de medicamentos y el marciano se habia ido,
comprendiendo que no desedbamos incluirlo en nuestra conversacién. De esta manera
reunimos los detalles y establecimos el cuadro de un ser que, si bien no demasiado
incompetente en el campo de la filatelia, en general no carecia de educacion y de cierta
humanidad, si se tiene en cuenta que en ese momento pudo haber hecho lo que queria con
nosotros. Tomamos otra copa y pensamos que era superior a nuestras fuerzas permanecer ahi
y no informar a nuestro grupo lo ocurrido. Aquiles escondio la botella, dejo al dependiente a
cargo de la farmacia, y fuimos rapidamente al bar.

Nuestro relato de la visita marciana fue recibido de diferentes maneras por el grupo. El
lisiado Politemes lo considerd francamente una mentira.

—No es mas que una fantasia de ellos —dijo—, estan borrachos como cubas.

El sensato Silen sugirid que podia haber sido algin negro: los negros a veces tienen un
tinte azulado en la piel. Y Paral fue Paral.

—Buen farmacéutico tenemos —comentd acremente—. Alguien, no sabe quién, viene de
alguna parte, no sabe dénde, le muestra un pedazo de papel, no sabe qué papel, y sin chistar,
le da lo que desea. Realmente, con farmaceuticos asi, ¢coOmo podemos pensar en establecer
una sociedad racional? ¢Qué clase de farmacéutico es éste que, por sus podridas estampillas,
no sabe en donde se encuentra?

Por otra parte, los otros nos apoyaban; todo el bar se reuni6 en torno de nosotros e incluso
la dorada juventud, encabezada por el sefior Nikostratos, se apartd del mostrador para
escucharnos. Tuvimos que repetir la historia una y otra vez, donde estaba parado el marciano,
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como habia extendido su extremidad, etcétera. Muy pronto noté que Aquiles estaba
adornando el relato con nuevos detalles que eran, por regla general, de carécter
sensacionalista. (Por ejemplo ése, de que cuando el marciano callaba sélo parpadeaba dos
o0jos, pero cuando abria la boca se abrian ojos adicionales, uno rojo y el otro blanco). Lo
reprobé de inmediato, pero dijo que el cofiac y el brandy tenian un efecto notable sobre la
memoria humana y que ése era un hecho cientificamente demostrado. Decidi no discutir y,
riéndome interiormente, observé cdémo se exponia. En unos diez minutos todos
comprendieron que Aquiles mentia, y dejaron de prestarle atencion.

La dorada juventud volvié al mostrador y pronto oimos, procedentes de esa direccion,
comentarios tales como:

—...suficiente... jQué pesados...! ¢Marcianos? Pavadas, chacharas... Deberiamos
castigarlos.

En nuestra mesa se rescatd el viejo tema del jugo gastrico: qué era, para qué servia, para
qué lo querian los marcianos, y para qué nos servia a nosotros. Aquiles explico que el hombre
necesita jugos estomacales para la digestion del alimento, ya que es imposible digerirlo sin
esos jugos. Pero su autoridad ya se habia deteriorado y nadie le creia.

—Te conviene quedarte tranquilo, vieja bolsa de viento —dijo Politemes—. ;Qué quieres
decir con eso de imposible? He dado jugo por tres dias seguidos, ¢y qué? Mi digestion marcha
bien. Deberia digerirte a ti.

Consternados, se volvieron hacia Kalaid para consultarlo, pero naturalmente eso no
condujo a nada. Kalaid, luego de largas digresiones que todo el bar sigui6 expectante, farfullé:

—Si quieren saberlo, un policia est4 acabado a los treinta afios.

Esas palabras tenian relacion con cierta conversacion semiolvidada que habia tenido lugar
en Los Cinco Tafiidos antes del mediodia, y estaban dirigidas no a nosotros sino a Panderei,
quien hacia rato que se habia marchado a su trabajo. Dejamos que Kalaid madurara una
respuesta para nuestra pregunta, y empezamos a especular entre nosotros. Silen sugiri6 que la
civilizacion de Marte habia llegado a un punto muerto en el campo fisiolégico, y no podia
producir sus propios jugos gastricos, de manera que se veian obligados a adoptar otras fuentes
de abastecimiento. Japheth acoté desde detras del mostrador que los marcianos usaban el jugo
gastrico como una clase de fermento para la produccion de una clase especial de energia,
«como la energia atomica», agregd. Y luego Dimant, que nunca se habia distinguido por el
alto vuelo de su fantasia, anuncié que el jugo gastrico era para los marcianos lo que el brandy
0 la cerveza eran para nosotros, y con esas palabras estroped el apetito de todos los que
estaban comiendo en ese momento.

Alguien sugirié que los marcianos obtenian oro o metal precioso del jugo gastrico, y esta
sugerencia obviamente ignorante inspiré a Morfeo un pensamiento muy cierto:

—Comparieros —dijo—, sea que realmente obtengan oro o energia del jugo, es claro que
nuestro jugo gastrico es muy importante para los marcianos. ¢Nos estan tomando por tontos?
—Al principio nadie entendié lo que queria decir, pero luego comprendimos: nadie sabia el
precio real del jugo gastrico ni podiamos juzgar el precio que los marcianos habian fijado. Era
muy posible que los marcianos —gente muy préactica, debimos convenir— se estuvieran
aprovechando de nuestra ignorancia.

—Nos estan comprando barato —dijo el lisiado Politemes, blanco por la ira—. Lo llevan a
algun cometa y consiguen el precio justo. —Me arriesgué a corregirlo en el punto de que no
seria un cometa sino un planeta, ante lo cual, con su groseria habitual, sugirié que me hiciera
ver de la vista antes de entrar en discusiones. Pero no era ése el asunto.

Estabamos todos perturbados por la sugerencia de Morfeo, y se habria producido una
discusion muy seria y Util de no haber entrado Myrtil con su hermano el agricultor, los dos
muy borrachos. Segun parece, el hermano de Myrtil habia estado experimentando varios dias
la destilacion del grano del cereal azul, y hoy sus esfuerzos se habian visto coronados por el
éxito. Sobre la mesa se colocaron dos frascos respetables del brebaje azul. Todo el mundo se
distrajo; empezaron a probar el licor, y debo decir que ese brandy azul nos causd una gran
impresion. Myrtil, para su desgracia, invité a Japheth a la mesa para que lo probara también.
Japheth tomd dos copas, quedd por un rato con su ojo izquierdo cerrado como si estuviera
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considerandolo, y luego dijo repentinamente:

—jFuera de mi vista!

Dijo esto con tal voz que Myrtil, sin decir palabra, recogid los frascos vacios y a su
hermano, que se habia adormecido, y se marché apresuradamente. Japheth nos mir6 con aire
solemne y dijo:

—Tienen coraje... traer esa porqueria a mi establecimiento —y volvié al mostrador.

Para disipar el mal momento, todos pedimos un trago, pero el clima tranquilo se habia
deteriorado. Me quedé otra media hora y me fui a casa.

En la sala, el sefior Nikostratos habia tomado posesion de la silla de Charon, y estaba
sentado frente a Artemida, bebiendo té. No me mezclé en ese asunto. Primero, Charon habia
desaparecido y no se sabia si iba a volver 0 no, y en segundo lugar, Hermione debia estar muy
cerca, en alguna parte de la casa, y yo olia tanto a alcohol que podia olfatearlo yo mismo. Por
lo tanto, preferi deslizarme silenciosamente hacia mi cuarto, sin llamar la atencion. Me
cambie y miré el periddico. Es simplemente alarmante. Dieciséis paginas y nada de sustancia,
es como masticar algodon. Habia un informe de una conferencia de prensa que diera el
presidente. Lo lei dos veces y no entendia nada: puro jugo gastrico. Iré a ver como esta
Hermione.

12 de Junio. Temperatura, 20°C; densidad de las nubes, 0 grado; no hay vientos. Tengo
horribles eructos causados por ese brandy azul; una jaqueca espantosa, y me quedé en casa
todo el dia. Hizo su aparicion una novedad gastronémica: pan azul. Hermione lo elogio, a
Artemida también le gustd, pero yo lo comi sin apetito, el pan es pan, aunque sea azul.

13 de Junio. El tiempo de verano ha llegado por fin, parece. Temperatura, 20°C y algo
nublado.

iQué problema! No sé por donde empezar. En cuanto al asunto de la pensién, no hay
novedades, pero no es eso lo que me preocupa ahora. Habia empezado a escribir la entrada de
hoy cuando oi que un auto se acercaba. Pensé que Myrtil podria haber traido la prometida
botella de brandy de la finca, y miré justo a tiempo. Primero, tuve la visién de un auto
desconocido, modelo de lujo, ademas, que estaba detenido bajo el farol de la calle, y después
vi que Charon caminaba por el jardin hacia el banco donde Artemida y el sefior Nikostratos se
habian instalado desde el anochecer. Apenas tuve tiempo de pestafiear antes de que el sefior
Nikostratos volara precipitadamente por encima de la pared del jardin. Charon le tird el baston
y el sombrero, pero el sefior Nikostratos no se detuvo a recogerlos sino que corria cada vez
mas rapidamente. Luego Charon se volvid hacia Artemida. Yo podia ver muy bien lo que
estaba ocurriendo entre ellos, pero tuve la impresion de que al principio Artemida traté de
desmayarse. Sin embargo cuando Charon le retorcio las orejas, ella cambié de idea y decidid
exhibir parte de su famoso temperamento. Lanzé un tremendo y estremecedor aullido y le
arafd el rostro a Charon. Repito que no vi todo. Pero cuando, unos pocos minutos despues,
miré en la sala, Charon se paseaba de un extremo al otro como un tigre enjaulado, con las
manos a la espalda, y en su nariz se veia una cicatriz roja, fresca. Artemida estaba poniendo la
mesa diligentemente, y noté que su rostro se veia levemente asimétrico. No puedo soportar las
escenas domeésticas, me hacen sentir mal y tengo que irme a alguna parte para no ver ni oir
nada. Sin embargo, Charon advirti6 mi presencia antes de que pudiera ocultarme, y para mi
sorpresa me saludo con tanta calidez y cordialidad que me senti obligado a entrar en la sala y
hablarle.

En primer lugar, me senti gratamente impresionado por el hecho de que a Charon se lo veia
completamente diferente de lo que habia esperado. Este no era el vago barbudo y harapiento
que se habia movido haciendo ruido con su arma y que habia refiido conmigo una semana
antes. Para ser honesto, esperaba que estuviera aun mas sucio y harapiento. Sin embargo,
frente a mi estaba el Charon antiguo de las épocas tranquilas, bien afeitado, bien peinado,
vestido con gusto y elegancia. Sélo la cicatriz roja de su nariz estropeaba un poco la
impresion general, y el color de su tez, desacostumbradamente triguefia, delataba el hecho de
que en los ultimos dias ese trabajador de oficina habia pasado mucho tiempo al aire libre.
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Hermione lleg6 con rizadores en el pelo, se disculpd por su aspecto y también se sent6 a la
mesa. Era como en los tiempos de antes; todos sentados, los cuatro, una familia pacifica.
Hasta que las mujeres salieron para llevarse los platos, la conversacion gir6 en torno de temas
generales, el tiempo, la salud, cémo se veia a alguien. Pero cuando quedamos solos, Charon
encendi6 un cigarrillo y dijo, mirandome de manera extrafa:

—Bien, Padre, ¢nuestro juego se ha terminado, entonces?

Como respuesta, simplemente me encogi de hombros, aunque tuve muchos deseos de decir
que si el juego de alguien se habia terminado, por cierto no era el «nuestro». En realidad
Charon, en mi opinion, no esperaba una respuesta. Se habia contenido frente a las mujeres y
solo ahora noté que se hallaba en un estado de excitacion casi enfermiza, en el estado en que
un hombre puede cambiar abruptamente de la risa nerviosa a las lagrimas nerviosas, cuando
todo hierve dentro de él y siente la incontenible necesidad de darle salida en palabras y
conversar, conversar, conversar, y Charon converso.

La gente ya no tenia futuro, dijo. El hombre habia dejado de ser el rey de la naturaleza. De
ahora y para siempre el hombre seria un fenémeno ordinario de la naturaleza, como un arbol,
0 un caballo, y nada mas. La civilizacion y el progreso en general habian perdido todo
significado. La humanidad ya no necesitaba desarrollarse, seria desarrollada desde el exterior,
y por eso no se necesitaban escuelas, instituios, laboratorios, conciencia social, filosofia,
literatura; en otras palabras, todo lo que distinguia al hombre de los animales y que hasta
ahora se llamaba civilizacién, ya no era necesario. Como fabrica de jugo gastrico, Albert
Einstein, dijo, no era mejor que Panderei, antes bien, era inferior, ya que Panderei era un
gloton excepcional. La historia del hombre no terminaria en el estallido de una catéstrofe
cosmica, ni en las llamas de la guerra atdmica, ni siquiera en el hacinamiento de la
superpoblacién, sino en la quietud saciada, pacifica.

—S0lo pensar —dijo, tomandose la cabeza gacha con las manos—, que no son los misiles
balisticos los que terminaron la civilizacion, es nada mas que un pufiado de cobres por un
vaso de jugo gastrico...

Hablé mucho, por supuesto, y mucho mas efectivamente, pero yo asimilo mal el analisis
abstracto, y recuerdo sélo lo que recuerdo. Admito que al principio consiguid deprimirme. Sin
embargo, pronto entendi que se trataba simplemente de la histérica efusion de palabras de un
hombre educado que no podia soportar el derrumbe de sus ideales personales. Senti que debia
replicarle. Por supuesto, no porque esperara convencerlo, sino porque sus juicios me herian
mucho, me parecian ampulosos y arrogantes, y ademas queria liberarme de esa impresion
depresiva que sus lamentos habian tenido sobre mi.

—Has tenido una vida muy féacil, hijo —Ile dije directamente—. jEres demasiado exigente!
No sabes nada de la vida. De inmediato se advierte que nunca sufriste un golpe en los dientes,
nunca te congelaste en las trincheras, nunca transportaste lefios en la prision. Siempre tuviste
suficiente para comer, y para pagarlo. Te has acostumbrado a mirar al mundo con los ojos de
un ateo, como una especie de superhombre. jQué lastima! jLa civilizacion ha sido vendida
por un pufiado de cobres! jPuedes agradecer que aun te den unos cobres por ella! Para ti ese
dinero no significa nada. ¢Pero qué me dices de la viuda que tiene que criar sola a tres hijos,
que tiene que alimentarlos, educarlos? Y Politemes, el lisiado, que recibe una miserable
pension? ;Y el agricultor? ¢Qué propones para el agricultor? ¢Dudosas y pequefias ideas
sociales? ¢Libros y panfletos? ¢ Tu filosofia estética? EIl agricultor escupiria sobre todo eso.
Necesita ropas, maquinarias, fe en el mafiana. jNecesita la posibilidad permanente de cultivar
su cosecha y obtener un buen precio por ella! ;Podrias darle eso? (Tu con toda tu
civilizacion? Nadie podria darle eso en diez mil afios, pero los marcianos lo han hecho. ¢Por
qué sorprenderse ahora de que los agricultores los persigan a ustedes como a bestias salvajes?
Nadie los necesita a ustedes ni a la charla sobre la civilizacion, ni al esnobismo o a la prédica
abstracta que tan facilmente se convierte en tiros de una automatica. El agricultor no los
necesita, el hombre del pueblo no los necesita, los marcianos no los necesitan. Incluso pienso
que la mayor parte de la gente racional, educada, tampoco los necesita. Piensan que son la flor
de la civilizacion, y en realidad no son mas que el verdin que produce su savia. Se han vuelto
consentidos, y ahora pretenden que la muerte de ustedes es la muerte de la civilizacion.
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Mis palabras parecieron hacerlo pedazos. Se cubria el rostro con las manos, y todo su
cuerpo temblaba. Se lo veia tan apenado que mi corazon se conmovid.

—Charon —Ie dije tan suavemente como pude— muchacho, trata de bajar de las nubes,
por o menos por un momento, y de pisar la tierra pecadora. Trata de entender que el hombre
necesita paz y fe en el mafiana en mayor medida que cualquier otra cosa. No ha ocurrido nada
terrible. Dices que el hombre se ha convertido ahora en una fabrica de jugo gastrico. Esas son
palabras muy fuertes, Charon. En realidad, ha ocurrido lo opuesto. EI hombre, que ahora se
encuentra en nuevas condiciones de vida, ha descubierto un medio soberbio para usar sus
recursos fisiologicos en favor de su situacion en el mundo. Lo llamas esclavitud, pero todo
hombre razonable veria en ello la habitual transaccion comercial que pueda ser mutuamente
beneficiosa. ¢Qué clase de esclavitud puede ser si el hombre racional ya esta considerando la
posibilidad de que lo engafien 0 no, y en el caso de que lo engarfien, te puedo asegurar que
sabra como obtener justicia? Hablas del fin de la cultura y la civilizacion, jy eso no es cierto!
Ni siquiera entiendo qué es lo que quieres decir. Los periédicos aparecen todos los dias, la
industria trabaja, Charon, ¢qué mas pretendes? Tienes todo lo que siempre tuviste, libertad de
expresion, autonomia, la constitucién. Como si esto no fuera suficiente, se te protege del
sefior Laemedontes y por dltimo te han dado una fuente de ingreso permanente, totalmente
independiente de toda crisis.

Me detuve en ese punto porque vi que Charon no estaba destrozado en absoluto, no
sollozaba como habia creido, sino que trataba de sofocar la risa de la manera méas grosera
posible.

Me senti sumamente ofendido, pero cuando Charon dijo:

—Perdoneme, por el amor de Dios. No quiero ofenderlo. S6lo me estaba acordando de una
historia divertida.

Parece ser que dos dias antes Charon, a la cabeza de un grupo de cinco rebeldes, habia
capturado a un coche marciano. Para sorpresa de ellos, del auto sali6 un Minotauro
completamente sobrio que llevaba un aparato portatil para extraer jugo gastrico.

—Bien, muchachos, ¢qué pasa? ;Tienen sed? —pregunté—. Vengan, los atiendo en un
minuto, ¢quién es el primero?

Los rebeldes quedaron sorprendidos. Cuando se recobraron lo golpearon un poco por su
traicion y lo dejaron marchar con el auto. Habian pensado tomar el auto, aprender a manejarlo
y luego usarlo para penetrar en la guarnicion e iniciar alli una batalla, pero el episodio tuvo tal
efecto sobre ellos que no tenian ganas de nada. Por la tarde dos de ellos volvieron a sus
hogares y a la mafiana siguiente el resto fue capturado por agricultores. Yo no entendia para
nada qué relacion tenia eso con el tema de nuestra conversacion, pero me sentia impresionado
por la idea de que Charon debi6 haber estado prisionero de los marcianos.

—Si, —dijo en respuesta a mi pregunta—. Por eso es que me reia. Los marcianos me
dijeron exactamente lo misino que usted, punto por punto. Acentuaron especialmente el hecho
de que pertenezco a la élite de la sociedad, que tenian un gran respeto por mi y no entendian
porqué yo, y aquellos como yo, nos embarcdbamos en actividades terroristas en lugar de
establecer una oposicién racional. Sugirieron que los combatiéramos por medios legales, nos
garantizaron plena libertad de prensa y libertad para realizar reuniones. Tipos magnificos los
marcianos, ¢no le parece?

¢Qué podia decirle? En especial cuando se torné evidente que lo habian tratado
esplendidamente, lo habian lavado, vestido, le habian brindado asistencia médica, y un auto,
confiscado a algun propietario de un antro de vicio, y lo habian dejado marchar en paz.

—No tengo palabras —dije, levantando mis manos.

—Yo tampoco —replicé Charon, y su rostro volvid a ensombrecerse—. Yo tampoco, pero
debo encontrar las palabras. No valemos nada a menos que las encontremos.

Después de eso, de manera inesperada, me dese6 buenas noches y se fue a su cuarto. Me
quedé sentado alli como un tonto, invadido por un presentimiento desagradable. jOh, si,
todavia tendriamos mas problemas con Charon, si! Y qué manera desagradable de marcharse,
sin terminar la conversacion. Sélo era la una de la mafiana y no tenia nada de suefio.

A propdésito, hoy di jugo gastrico por primera vez. No hay nada alarmante en el asunto;
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solo resulta desagradable tragar la sonda, pero dicen que uno pronto se acostumbra. Si uno da
200 gramos por dia, reune 150 por mes. jNo estad mal!

14 de Junio. Temperatura, 22°C; densidad de las nubes, O grado; no hay vientos. Han
emitido las nuevas estampillas, por fin. jDios, qué alegria! Compré un cuarto de plancha de
cada valor, pero luego no pude resistirme y compré las planchas completas. jHe economizado
lo suficiente! Ahora puedo permitirme algunos gastos. Hermione y yo fuimos a dar jugo
gastrico; en adelante iré solo. Corre el rumor de que el Ministerio de Educacion ha emitido
una circular confirmando la situacion anterior en lo relativo a las pensiones; de todos modos,
quiero saber todos los detalles. El sefior Nikostratos no fue a su trabajo. Envi6 a su hermano
menor para gque avisara que se habia resfriado. Se dice, sin embargo, que no es gripe lo que
tiene, sino que se descuidd y se cayd en alguna parte. jPor supuesto, Charon! Artemida se
mueve por todos lados tan tranquila como un ratén.

Ah, si, me habia olvidado por completo. Hoy miré hacia la sala y lo vi a Charon sentado
alli, acompafiado por un individuo de aspecto agradable y grandes anteojos. Lo reconoci y
literalmente me quedé helado. Era el mismo rebelde a quien los agricultores habian capturado
ante mis ojos. También él me reconocio, y también se sobresaltd. Nos miramos fijamente por
un momento, y luego me recobré, saludé con la cabeza y sali de la sala. No sé qué le habra
dicho a Charon de mi. De todos modos, en seguida se marchd. Repito, no me gusta nada eso
de que luche ilegalmente, como se lo sugirieron de manera oficial, con todo tipo de reuniones,
panfletos, periddicos, por todos los medios. Pero si vuelvo a encontrar una vez mas armas
automa@ticas y otro tipo de metales en mi casa, le diré adids, querido yerno. Aqui nuestros
caminos se separan. Basta para mi.

Para calmarme, volvi a leer de nuevo la entrada de ayer de mi charla con Charon. En mi
opinién, mi logica es incuestionable. No pude replicarme. Es una pena que lo haya escrito con
mucho mayor coherencia y conviccion que cuando lo dije. No soy bueno para hablar, ese es
mi punto mas débil.

En el periddico de la mafiana habia un articulo interesante sobre la desmovilizacion y
desmilitarizacion general del pais. Gracias a Dios, han recobrado el juicio, por fin. Es
evidente que los marcianos han asumido por completo la cuestion de la defensa, que ahora no
nos costard un centavo, es decir, si no se toma en cuenta el jugo gastrico. El discurso del
presidente no dice directamente ni una sola palabra del asunto, pero se sobreentiende. Lo que
antes se gastaba en defensa, dice, se empleara ahora para mejorar el estandar de vida y
construir naves. Existen ciertas dificultades relativas al cese de las industrias bélicas, pero ese
es un factor meramente temporario. Y acentu0 varias veces que nadie se vera perjudicado por
esta reorganizacion. Yo lo entiendo asi: a las industrias bélicas y a los generales se les daré
una buena suma... son gente rica estos marcianos. La desmovilizacion ya ha comenzado. Paral
esta difundiendo el rumor de que la policia también ser4 abolida. Panderei quiso ponerlo
preso, pero no se lo permitimos. Los rumores son sélo rumores, pero en el lugar de Panderei,
yo tendria méas cuidado ahora.

Hoy no tengo ganas de escribir nada. Ahora voy a hacer una buena copia de mi discurso de
ayer a Charon. Es un buen discurso.

<sefial>

15 de Junio. Una mafana inusualmente clara y brillante (temperatura, 15°C; densidad de
las nubes, 0; no hay viento). Qué agradable es levantarse a la mafiana, temprano, cuando el sol
ya ha disipado la bruma matinal pero el aire todavia esta frio y puro y conserva los perfumes
de la noche. Las gotas mas finas de rocio tiemblan y resplandecen en una cantidad de
pequefios arco iris, como piedras preciosas, sobre cada brizna de pasto, sobre cada hoja, sobre
cada telarafia, que la industriosa arafia ha tejido por la noche desde su pequefio agujerito hasta
una ramita... no, debo confesar que no me manejo bien con la prosa artistica. Por una parte,
todo parece correcto, hermoso en ciertos lugares, pero de todos modos, no sé bien cémo, algo
no anda del todo bien. Bueno, no importa.

Por segundo dia consecutivo todos demostramos un apetito excepcionalmente bueno. Se
dice que es el pan azul. En verdad, se trata de un producto notable. Antes, yo nunca comia
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pan, salvo en sandwiches, y de todos modos comia muy poco. Ahora, literalmente me lleno de
pan. Se derrite en la boca como un pastel, y no se lo siente pesado en el estbmago. Hasta
Artemida, que siempre se preocupd mas por conservar su figura que por conservar su familia,
no se puede contener y ahora come como deberia comer una joven sana de su edad.

Charon también come el pan y lo elogia. Ante mis indirectas un tanto maliciosas, sélo dice:
—Una cosa no interfiere con la otra, Padre. Una cosa no interfiere con la otra.

Después del desayuno fui a la municipalidad y llegué justo antes del comienzo de la sesion.
Nuestro grupo aun no habia llegado a Los Cinco Tafiidos. Al sefior Nikostratos no se lo ve
muy bien. A cada movimiento hace una mueca de dolor y se pone la mano sobre el costado, y
de tanto en tanto gime suavemente. Habl6 en un susurro, no le prestd ninguna atencion a sus
ufias. Durante nuestra conversaciéon no me mird ni una sola vez, pero me hablé con
amabilidad, sin que se advirtiera ni el minimo rastro de su ironia habitual. En efecto, se habia
recibido la circular que confirmaba la posicion anterior con respecto al pago de las pensiones.
Probablemente mi expediente ya estaba en manos del ministro. Debiamos suponer que todo
iria bien y que yo entraria en la primera categoria; de todos modos, no estaria da mas pedirle
al alcalde que enviara una nota especial al ministro, confirmandole mis esfuerzos personales
en la lucha contra los rebeldes. La idea me gusté mucho y convine con el sefior Nikostratos
que haria un borrador de esa carta, que €l revisaria y pasaria al alcalde para que éste la leyera.

Entre tanto, nuestro grupo ya se habia reunido en Los Cinco Tafiidos. Morfeo lleg6 ultimo
y le hicimos pagar multa. jBasta de liberalismo! En los Gltimos tiempos habiamos descuidado
por completo los asuntos de nuestro club. Todo el mundo estaba sumamente interesado en una
cuestion: ¢Habia terminado el problema entre Charon y el sefior Nikostratos? Me hicieron
describir con todos los detalles lo que habia visto, y por un rato el lisiado Politemes y Silen
discutieron acerca de qué parte del cuerpo del sefior Nikostratos se habia lesionado. Como ex
oficial subalterno, Politemes insistié en que en tales circunstancias el sefior Nikostratos debid
lastimarse el coccix, porque solo el golpe cuidadosamente dirigido de la punta del zapato
sobre el lugar adecuado pudo haber producido el tipo de retirada del campo de batalla que yo
habia descrito.

También me preguntaron si Artemida seguia tan interesada en el sefior Nikostratos, y
cuando decididamente me negué a responder a una pregunta tan falta de tacto, todos llegaron
a la conclusién de que ella seguia enamorada.

—Una mujer es una mujer —dijo el pendenciero Paral—. Un hombre nunca satisface a una
mujer... es un problema bioldgico.

Perdi la paciencia al fin y le hice notar que no debia juzgar a los deméas segun sus propias
experiencias, y todos consideraron sensata mi opinion, ya que nadie queria a Paral por su
irascibilidad y ademas recordabamos que en su momento, antes de la guerra, su joven esposa
se habia escapado con un viajante de comercio. Fue todo un problema poner en su lugar a
Paral, con sus pronunciamientos casi filosoficos.

Morfeo, con una nueva agudeza en sus labios, se sofocaba de risa por adelantado, y
tomando a la gente de la mano gritaba:

—Escuchen lo que voy a decir.

Entonces, en el momento inoportuno, como de costumbre, entr6 el viejo burro de Panderei,
quien al no entender el tema de la conversacion anuncid con su atronadora voz que en esos
tiempos estdbamos adquiriendo la costumbre extranjera de vivir tres o cuatro hombres con
una mujer, como gatos

—¢Qué se puede hacer? Darse por vencido y abandonar.

Paral de inmediato aprovechd esas ultimas palabras y dirigié la conversacion hacia
Panderei.

—Si, Pandy —dijo—, estas brillante hoy, no he oido nada como eso ni siquiera de parte de
mi yerno menor, el sargento. —EI segundo yerno de Paral era conocido hasta méas alla de los
confines del pueblo. No pudimos contenernos y estallamos en carcajadas, pero Paral siguio,
agregando con expresion pesarosa:

—No, muchachos, no tiene sentido la desmilitarizacion, seria mejor que
despolicifiguemos, o por lo menos, que despandereicemos.
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Panderei se hinché de inmediato, como un sapo, se abotono la chaqueta y gritd: —Ya han
dicho todo lo que tenian que decir... eso es todo...

Aln era demasiado temprano para ir al centro de donantes, y me dirigi a la farmacia de
Aquiles. Le lei la copia de mi discurso a Charon. Me escuchd boquiabierto. Mi éxito fue
completo.

Estas son sus exactas palabras, cuando hube terminado la lectura:

—iEso fue escrito por un verdadero tribuno, Feb! ;De dénde lo sacaste? —Afecté ciertos
aires, para lograr un mejor efecto, y entonces le expliqué lo que habia ocurrido. jPero no me
creyd! Afirmo que un maestro de astronomia retirado simplemente no era capaz de formular
en modo tan ajustado los pensamientos y deseos de la gente simple.

—S0lo un gran escritor podria hacerlo —dijo—, o un gran estadista. Y en nuestro pueblo
no hay mayores sefiales de grandes escritores o de grandes estadistas. Feb, td les robaste eso a
los marcianos. Admitelo viejo, no se lo voy a decir a nadie.

Yo estaba perplejo. Su incredulidad me halagaba y me fastidiaba a la vez. En ese punto, de
pronto me mostrd un sobre cerrado de papel grueso y negro.

—¢Qué es eso? —pregunté con deliberado aire casual, mientras mi corazon ya tenia una
sensacion de desgracia y se contraia por el mal presentimiento.

—Estampillas —dijo ese fanfarron—. Lo verdadero. jDe aquél lugar!

No recuerdo como pude recuperarme. Oi sus expresiones regocijadas, dichas en tono
falsamente simpatico. Y él sacudia el sobre frente a mis narices, diciendo todo el tiempo qué
cosa extraordinaria eran, qué precios fabulosos le habia ofrecido ya por ellas el mismo Kitone,
y qué astutamente se habia manejado al pedir compensacion por el retiro de los
medicamentos, no en dinero sino en estampillas. Las sumas que mencioné casualmente me
pusieron en un estado de total confusidn. Parecia ser que el precio de mercado de las
estampillas marcianas era tan alto que ninguna pension de primera categoria ni ningin jugo
géstrico cambiarian nada en mi situacion. Pero al fin recobré mi compostura. Tuve una
inspiracion repentina y le pedi a Aquiles que me mostrara las estampillas. Entonces todo se
aclaré. El viejo zorro se mostrd confundido y desconcertado, y empez6 a farfullar que esas
nuevas estampillas, al ser marcianas, no podian ser expuestas a la luz, como el papel
fotogréfico, y que solo las podia examinar con una iluminacion especial y él no poseia ahi, en
el local, el equipo adecuado. Recobré mi coraje y le pedi permiso para llegarme a su casa esa
tarde, cuando cerrara la farmacia. Me invitd sin mucho entusiasmo, diciendo que, en realidad,
no tenia tampoco en su casa la iluminacién especial, por el momento, pero que para mafiana a
la noche trataria de arreglar algo. Probablemente resultara que esas estampillas se disuelvan
en el aire, o que no se las puede examinar, sino solo palpar con los dedos.

En el calor de nuestra charla de pronto noté que alguien respiraba detrds de mi hombro
izquierdo y por el rabillo del ojo tuve la vision de cierto movimiento a mi lado. De inmediato
recordé al visitante misterioso y me volvi abruptamente, pero resulté ser el sirviente de
Madame Persefone, quien habia venido a buscar algo un poco mas confiable. Aquiles fue al
laboratorio para buscar una preparacion que satisficiera a la sefiora Persefone, pensando
obviamente en no volver hasta que yo me hubiera marchado. Me fui, sin esforzarme por
ocultar mi sarcasmo.

En el centro para donantes me aguardaba una sorpresa agradable: un analisis apropiado
habia revelado que, como resultado de mi crénica enfermedad interna, mi jugo gastrico
correspondia al primer tipo, de manera que por cien gramos de jugo ahora recibiria cuarenta
por ciento mas que todos jos otros. CoOmo si esto no fuese suficiente, el cirujano que atendia
me sugirio que si hacia un uso moderado pero suficiente del brandy azul, podria conseguir la
transferencia a la categoria extra, y recibiria de setenta a ochenta por ciento méas por cada cien
gramos. No quiero tentar al destino, pero me parece que por fin, por primera vez en mi vida,
he tenido un poco de suerte..

Me fui al bar con el mejor de los &nimos, y me quedé hasta tarde. Todo fue muy divertido.
En primer lugar, Japheth ahora trabaja a todo vapor el brandy azul, que recibe al por mayor de
los agricultores locales. El brandy azul produce eructos desagradables, pero es barato, se bebe
con gusto, y da una especie de borrachera agradable y divertida. Uno de los jovenes de
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chaqueta ajustada nos divirti6 mucho. Aln no podia distinguir a uno del otro, y hasta esa
noche sentia por ellos una aversion natural que la mayor parte del grupo compartia. Esos
terribles asesinos del sefior Laemedontes, juntos o separados, solian pasar todo el tiempo,
desde la hora del almuerzo hasta la hora del cierre, en el bar. Se sentaban al mostrador y
bebian en obstinado silencio, como si no notaran a nadie en torno de ellos. Sin embargo, hoy
ese joven se separd de pronto del mostrador, se acercd a nuestra mesa y, en el silencio
expectante que siguio, en primer lugar ordend copas para todos.

Entonces se sento entre Politemes y Silen y dijo, no muy fuerte:

—iUrk!

Al principio todos pensamos que habia eructado, y Politemes, como es su costumbre, dijo:

—iBuen provecho!

Sin embargo, el joven parecidé un tanto ofendido y explicd que Urk era su nombre, que lo
habian bautizado asi en honor del hijo de Zeus y de Egina, el padre de Telamén y Peles, el
abuelo de Ente el Grande. Politemes se disculpd de inmediato y propuso un brindis a la salud
de Urk, de manera que el incidente quedd solucionado. Todos nosotros nos presentamos
también, y muy pronto Urk se sinti6 muy comodo con el grupo. Resulté ser un magnifico
narrador de cuentos, y simplemente nos quedamos todo el tiempo escuchandolo.

En especial, nos gustaba la costumbre de ellos de enjabonar el suelo de la sala, desvestir a
las chicas y organizar una persecucion tras ellas. A esto lo llamaban «rayuela», y nos los
refirid de manera impresionante. Debo admitir que todos nos sentimos un poco avergonzados
de ser tan provincianos gque nunca habiamos oido hablar de ese juego, y por esa razén resultd
muy oportuna la ingeniosa broma de algunos de los jovenes camaradas del sefior Nikostratos.

Aparecieron en la plaza llevando, de una cuerda a un enorme gallo rojizo. Mi Dios, qué
divertido fue. Cantando «Niobe, Niobe», marcharon a través de la plaza y entraron en el bar.
Alli rodearon el mostrador y pidieron brandy para ellos y un brandy azul para el gallo. Al
mismo tiempo anunciaron, a todos los que escuchaban, que estaban celebrando el hecho de
que el gallo habia alcanzado su madurez sexual e invitaban a acercarse a todos los que lo
desearan. Urk se ri6, también, de manera que nuestro pueblo se rehabilitdé un poco en la
opinion del residente de la capital como una especie de centro de ingenioso entretenimiento.

También fue interesante cuando llegd Aquiles y anuncié que habian robado seis sillas
tapizadas de la sala de espera de la municipalidad. Panderei ya habia inspeccionado la escena
del crimen y sostenia haber encontrado una pista. Dijo que los ladrones eran dos; uno habia
usado una gorra de terciopelo y el otro tenia seis dedos en su pie derecho, pero en realidad
todos estdbamos convencidos de que el tesorero se habia llevado las sillas.

Paral lo dijo claramente: —Bien, ha conseguido zafarse otra vez. Ahora todos van a
empezar a hablar de esas estUpidas sillas y se olvidaran por completo de la Gltima
malversacion de fondos.

Cuando volvi a casa, Charon aun trabajaba en su oficina, y cenamos juntos.

Acabo de mirar por la ventana. Una maravillosa noche de verano con un cielo infinito
sobre el pueblo, un cielo tachonado con una multitud de brillantes estrellas. Una brisa célida
transporta magicos perfumes y acaricia las ramas de los arboles dormidos. jSilencio! Se puede
oir el suave zumbido de un cocuyo perdido en el pasto que marcha al encuentro de su amada
esmeraldina. Suefios y bendiciones han descendido sobre el pequefio pueblo, fatigado por sus
preocupaciones diarias; no, de alguna manera esto no es exacto. No importa. Lo que quiero
decir es qué hermoso fue cuando, como simbolo de paz y seguridad, algunas enormes
aeronaves que brillaban con méagica luz volaron a través de los cielos; de inmediato se hizo
evidente que no eran nuestras.

Voy a titular mi discurso «Paz y fe», y se lo daré a Charon para el periddico. jQue intente
no publicarlo! ;Como puede ser que cuando codo el pueblo esta en favor, ellos, quieren
creerlo, estan en contra? Eso no conduciré a nada, querido yerno, a nada.

Iré a ver como esta Hermione.

FIN
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