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EL PAJAROEN LA NIEVE

Era ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo Unico que los ciegos suelen aprender, la
musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre murid pocos afios después de darle vida; su
padre, musico mayor de un regimiento, hacia un afio solamente. Tenia un hermano en América que
no daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias que estaba casado, que tenia dos nifios muy
hermosos y ocupaba buena posicién. El padre, indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo,
no queria oir su nombre; pero € ciego le guardaba todavia mucho carifio. No podia menos de
recordar que aquel hermano, mayor que él, habia sido su sostén en la nifiez, & defensor de su
debilidad contra los atagues de los demés chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de
Santiago, a entrar por la mafiana en su cuarto diciendo: "jHola, Juanito! Arriba, hombre, no
duermas tanto", sonaba en los oidos del ciego mas gratay armoniosa que las teclas del piano y las
cuerdas del violin. ¢Como se habia transformado en malo aguel corazén tan bueno? Juan no podia
persuadirse de ello y le buscaba un millon de disculpas. Unas veces achacaba la falta a correo;
otras se le figuraba que su hermano no queria escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero;
otras pensaba que iba a darles una sorpresa el megjor dia presentandose cargado de millones en €l
modesto entresuel o que habitaban; pero ninguna de estas imaginaciones se atrevia a comunicar a su
padre. Unicamente cuando éste, exasperado, lanzaba alglin amargo apdstrofe contra el hijo ausente,
se atrevia a decirle: "No se desespere usted, padre; Santiago es bueno; me da el corazén que ha de
escribir uno de estos dias’.

El padre se murié sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba y €l
pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como s tratase de retenerle a la fuerza en este
mundo. Cuando quisieron sacar €l cadaver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
empleados funebres. Al fin se quedd solo: pero jqué soledad la suyal Ni padre, ni madre, ni
parientes, ni amigos,; hasta € sol le faltaba, €l amigo de todos los seres creados. Pasd dos dias
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esguina a otra como un lobo enjaulado, sin probar
alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguié al cabo impedir aguel suicidio.
Volvi6 acomer y pasd la vida desde entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algun tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una plaza de organista
en una de las iglesias de Madrid, retribuida con tres pesetas diarias. No era bastante, como se
comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese: asi que, pasados los primeros
guince dias, nuestro ciego vendio por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde gjuar de su
morada, despidio a la criada y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando dos pesetas. Lo
gue restaba bastabale para atender a las demas necesidades. Durante algunos meses vivié e ciego
sin salir ala calle mas que para cumplir su obligacién; de casaalaiglesia, y delaiglesiaacasa. La
tristeza le tenia dominado y abatido de tal suerte que apenas despegaba los labios. Pasaba las horas
componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por caridad del parroco en obsequio
del ama de su difunto padre. Y ya que no podia decirse gue tenia los cinco sentidos puestos en su
obra, porque carecia de uno, si diremos que se entregaba a ellacon aimay vida.

El cambio de Ministerio le sorprendié cuando aln no la habia terminado. Ignoro si entraron
los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no |o
supo sino tarde y con dafio. El nuevo Gabinete, pasados algunos dias, juzgd que Juan era un
organista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto del coro, en las visperas y misas
solemnes, roncando y zumbando en todos los registros del érgano, e estaba haciendo una oposicion
verdaderamente escandalosa. Como € Ministerio entrante no estaba dispuesto, segin habia
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros mas autorizados, "atolerar imposiciones
de nadie", procedi6 inmediatamente y con saludable energia a dgjar cesante a Juan, buscandole un
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sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese mas garantias o fuese mas adicto a las
ingtituciones. Cuando le notificaron € cese, nuestro ciego no experimentd mas emocion que la
sorpresa; alaen e fondo casi se alegro, porque le dejaban mas horas desocupadas para concluir su
misa. Solamente se dio cuenta de su situacion cuando al fin del mes se presentd la patrona en €l
cuarto a pedirle dinero. No lo tenia, porque ya no cobraba de laiglesia; fue necesario que llevase a
empefiar € reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedd otra vez tan tranquilo y siguio
trabgjando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvio la patrona a pedirle dinero, y otra
vez se vio precisado a empefiar un objeto de la escasisima herencia paterna; era un anillo de
diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empefiar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron
algunos dias més de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloridndose mucho de
dgjarle libre el badl y laropa, ya que con €ella podia cobrarse de los pocos reales que les quedaba a
deber.

Busco una nueva casa, pero no pudo aquilar piano, lo cual le causd una inmensa tristeza; ya
no podia terminar su misa. Todavia fue algun tiempo a casa de un almacenista amigo y toco €
piano a ratos. No tardd, sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad y dejé deir por ala

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose con €l ball en prenda.
Entonces comenzo para € ciego una época tan miserable y angustiosa que pocos se dardn cuenta
cabal de los dolores, mejor alin, de los martirios que la suerte le depard. Sin amigos, sin ropa, sin
dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se agrega el no ver laluz del
sol y hallarse por o mismo absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar €l limite del
dolor y la miseria. De posada en posada, arrojado de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen |a Unica camisa que tenia, €l calzado roto, los pantalones
con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no sé cuanto
tiempo. Pretendid, por medio de uno de los huéspedes que tuvo, més compasivo que los demés, la
plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dias. La
musica de Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada. No tocaba jotas, ni polos, ni
sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de
Beethoven y conciertos de Chopin. Los concurrentes se desesperaban a no poder llevar € compés
con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar e misero por los sitios més hediondos de la capital. Algin ama
caritativa que por casualidad se enteraba de su estado socorriale indirectamente, porque Juan se
estremecia a la idea de pedir limosna. Comia lo preciso para ho morirse de hambre en aguna
taberna de los barrios bajos y dormia por quince céntimos, entre mendigos y malhechores, en un
desvan destinado a este fin. En cierta ocasion le robaron, mientras dormia, los pantalones y le
degjaron otros de dril remendados. Era en el mes de noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en € pensamiento la quimera de la venida de su
hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzo a alimentarla con afan. Hizo que le escribiesen
alaHabana, aunque sin poner sefias a la carta porque no las sabia; procurd informarse si le habian
visto, pero sin resultado, y todos los dias se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le
trajese en su auxilio. Los tnicos momentos felices del desdichado eran 1os que pasaba en oracién en
el angulo de algunaiglesia solitaria. Oculto detrés de un pilar, aspirando los acres olores de la cera
y lahumedad, escuchando el chisporroteo delosciriosy €l leve rumor de las plegarias de los pocos
fieles distribuidos por las naves del templo, su ama inocente degjaba este mundo, que tan
cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Diosy su Madre Santisima. Teniala devocion de
la Virgen profundamente arraigada en el corazon desde la infancia. Como apenas habia conocido a
su madre, busco por instinto en la de Dios la proteccion tiernay amorosa que solo la mujer puede
dispensar al nifio; habia compuesto en honor suyo algunos himnosy plegarias y no se dormia jamas
sin besar devotamente el escapulario del Carmen que llevabaal cuello.
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L1eg6 un dia, no obstante, en que el cielo y latierrale desampararon. Arrojado de todas partes,
sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca ni ropa con que preservarse del frio, comprendio
el cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trab6se una lucha desesperada en
el fondo de su espiritu. El dolor y la verglienza disputaron palmo a palmo €l terreno ala necesidad;
las tinieblas que le rodeaban hacian alin méas angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar,
vencio el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para
soportar su desdicha resolvidse a implorar la caridad; pero todavia quiso € infeliz disfrazar la
humillacion y decidié cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz regular y conocia a
la perfeccion € arte del canto; mas tropezdse con la dificultad de no tener medio de acompariarse.
Al fin, otro desgraciado que no lo era tanto como é, le facilitd una guitarra vigay rota, y después
de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes lagrimas, salié cierta
noche de diciembre a la calle. El corazdn le latia fuertemente, las piernas le temblaban. Cuando
quiso cantar en una de las calles més céntricas no pudo; € dolor y la verglienza habian formado un
nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansd algunos instantes y, repuesto un
tanto, empezd a cantar la romanza de tenor del primer acto de La favorita. Llamd, desde luego, la
atencion de los transelintes un ciego que no cantaba peteneras 0 malaguefias, y muchos hicieron
circulo en torno suyo, y no pocos, a observar la maestria con que iba venciendo las dificultades de
la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que
habia colgado del brazo. Terminada la romanza, empezo € aria del cuarto acto de La africana. Pero
se habia reunido demasiada gente a su alrededor y la autoridad temi6 que esto fuese causa de algun
desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de orden publico que las personas que se
retiinen en la calle a escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelién,
hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden socia y la
seguridad del Estado. Por lo cual un guardia cogi6 a Juan enérgicamente por €l brazoy le dijo:

-A ver, retirese usted a su casa inmediatamente y no se pare en ninguna calle.

-Pero yo no hago dafio anadie.

-Esta usted impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere usted ir ala prevencion.

Es realmente consolador €l ver con qué esmero procura la autoridad gubernativa que las vias
publicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por més que haya quien
sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos no dejaria
de hacerlo con gusto.

Retirése a su zahirda € pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen corazén, de haber
comprometido por un instante la paz intestinay dado pie para unaintervencion del poder gjecutivo.
Habia ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comio a dia siguiente y pago €l
alquiler del miserable colchdn de paja en que durmio. Por la noche tornd a salir y a cantar trozos de
Operay piezas de canto. Vuelta a reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad
gritdndole con energia:

-jAdelante, adelante!

Pero, jsi iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transelintes no podian escucharle. Sin
embargo Juan marchaba, marchaba siempre, porque le estremecia, mas que la muerte, la idea de
infringir los mandatos de la autoridad y turbar, aunque fuese momenténeamente, €l orden de su
pais. Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado, |a necesidad de seguir siempre
adelante, y por otro, la falta de novedad, que en Espafia se paga siempre muy cara, le iban privando
todos los dias de algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse apenas podia introducir
en el estbmago algo para no morirse de hambre. Su situacion era ya desesperada. S6lo un punto
luminoso seguia viendo tenazmente €l desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado. Este
punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, a salir de casa con la
guitarra colgada a cuello, se le ocurria e mismo pensamiento: "SI Santiago estuviese en Madrid y
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me oyese cantar me conoceria por lavoz'. Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera eralo Unico
gue le daba fuerzas para soportar lavida.

Llego otro dia, no obstante, en que la angustia'y € dolor no conocieron limites. En la noche
anterior no habia ganado mas que veinte céntimos. jHabia estado tan frial... Como que amanecio
Madrid envuelto en una sdbana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo € dia siguié nevando
sin cesar un instante, lo cual tenia sin cuidado a la mayoria de la gente y fue motivo de regocijo
para muchos aficionados a la estética. Los poetas que gozaban de una posicion desahogada, muy
particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los copos a través de los cristales de su
gabinete y meditando lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar a publico en € teatro:
"iBravo, bravo!", u obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: "jQué talento tiene
este joven!"

Juan no habia tomado més alimento que una taza de café de infima clase y un panecillo. No
pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar, porque no tenia
vista, y en segundo, porque aunque latuviese era dificil que al través de lareja de vidrio empafiada
y sucia de su desvan pudiera verla. Paso el dia acurrucado sobre el colchén, recordando los dias de
lainfanciay acariciando la dulce mania de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por
la necesidad, desfallecido, baj6 a la calle a implorar una limosna. Ya no tenia guitarra; la habia
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con e mismo encarnizamiento. Las
piernas |e temblaban al pobre ciego lo mismo que €l dia primero en que sali6 a cantar; pero estavez
no era de vergiienza, sino de hambre. Avanz6 como pudo por las calles, enfangandose hasta més
arriba del tobillo. Su oido le decia que no cruzaba apenas ningun transelnte; los coches no hacian
ruido y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso a fin a
cantar € primer trozo de dépera que acudio a sus labios. La voz salia débil y enronquecida de la
garganta; nadie se acercaba a é ni siquiera por curiosidad. "Vamos a otra parte", se dijo, y baj6 por
la carrera de San Jerénimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal
y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los huesos; el hambre le producia
fuerte dolor en el estdmago. Llegd un momento en que e frio y el dolor le apretaron tanto que se
sintié casi desvanecido, creyd morir y, elevando € espiritu ala Virgen del Carmen, su protectora,
exclamé con voz acongojada: "iMadre mia, socorreme!” Y después de pronunciar estas palabras se
sintié un poco mejor y marchd, o més propiamente, se arrastré hasta la plaza de las Cortes. Alli se
arrimé a la columna de un farol, y todavia bajo la impresion del socorro de la Virgen comenzd a
cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodia a la cual siempre habia tenido mucha aficion. Pero
nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros
0 bhien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. Seguia
cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto a dia siguiente a todos los
revisteros de periodicos para encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los
transelintes que casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente, arrebujados en sus capas y
tapandose con € paraguas. Los faroles se habian puesto €l gorro blanco de dormir y dejaban
escapar melancdlica claridad. No se oiaruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches
y €l caer incesante de los copos como un crujido levisimo y prolongado de sederia. Solo lavoz de
Juan vibraba en € silencio de la noche saludando ala Madre de los Desamparados. Y su canto, mas
gue himno de salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces, otras, un gemido triste y
resignado que helaba el corazon mas que €l frio de lanieve.

En vano clamo €l ciego largo rato pidiendo favor a Cielo; en vano repitio el dulce nombre de
Maria un sinnimero de veces, acomodandolo a los diversos tonos de la melodia. El Cielo y la
Virgen estaban lgos, a parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no
guisieron oirle. Nadie baj6 a recogerlo; ningun balcdn se abrid siquiera para dejar caer sobre €l una
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moneda de cobre. Los transelintes, como si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonia, no
osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar més; la voz expiraba en la garganta; las piernas se |le doblaban; iba
perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sent6 en la acera a pie de laverja
gue rodea € jardin. Apoy6 los codos en las rodillas y meti6 la cabeza entre las manos. Y pensd
vagamente en que habia llegado el Ultimo instante de su vida; y volvié a rezar fervorosamente
implorando la misericordia divina

Al cabo de un rato creyd observar que un transelnte se paraba delante de él y se sinti6 cogido
por el brazo. Levanto la cabezay, sospechando que serialo de siempre, pregunt6 timidamente;

-¢Es usted alguin guardia?

-No soy ningun guardia -repuso €l transelinte-; pero levantese usted.

-Apenas puedo, caballero.

-¢Tiene usted mucho frio?

-Si, sefior..., y ademas no he comido hoy.

-Entonces, yo le ayudaré... Vamos..., jarribal

El caballero cogié a Juan por los brazosy le puso en pie; era un hombre vigoroso.

-Ahora aplyese usted bien en mi y vamos aver s hallamos un coche.

-Pero, ¢donde me lleva usted?

-A ningun sitio malo. ¢Tiene usted miedo?

-iAh, no! El corazén me dice que es usted una persona caritativa.

-Vamos andando..., a ver si llegamos pronto a casa para que usted se seque y tome algo
caliente.

-Dios se lo pagard a usted, caballero..., laVirgen se lo pagara... Crei que iba a morirme en ese
sitio.

-Nada de morirse... No hable usted de eso ya. Lo gque importa ahora es dar pronto con un
simon... Vamos adelante... ¢§Qué es eso? ¢ Tropieza usted?

-Si, sefior; creo que he dado con la columnade un farol... Como soy ciego...!

-¢Es usted ciego? -pregunto vivamente el desconocido.

-Si, sefior.

-¢Desde cuando?

-Desde que naci...

Juan sintié estremecerse €l brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio. Al cabo
éste se detuvo un instante y le pregunt6 con voz aterada:

-¢Coémo se llama usted?

-Juan.

-¢éJuan qué?

-Juan Martinez.

-Su padre de usted, Manuel, ¢verdad? Masico mayor del tercero de Artilleria, ¢no es cierto?

-Si, sefior.

En e mismo instante el ciego se sintié apretado fuertemente por unos brazos vigorosos que
cas le asfixiaron y escuché en su oido una voz temblorosa que exclamé:

-iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en medio de la cale.
Lanieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y comenzd a gritar
salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

-iun coche, un coche! ¢No hay un coche por ahi?...jMaldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo,
haz un esfuerzo; [legaremos pronto... Pero, sefior, ¢donde se meten los coches?... Ni uno solo cruza
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por aqui... Allalgos veo uno... jGraciasaDiog!... {Se dead malditol... Aqui estaotro...; ésteyaes
mio. A ver cochero..., cinco duros si usted nos Illeva volando a hotel nimero diez de la Castellana.

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo meti6 en el coche y detras se
introdujo é. El cochero arre6 a la bestiay € carruge se dedlizdé velozmente y sin ruido sobre la
nieve. Mientras caminaban, Santiago, teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le cont6
rapidamente su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde junté una respetable
fortuna; pero habia pasado muchos afios en e campo, sin comunicacion apenas con Europa.
Escribié tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo
respuesta. Y siempre pensando tornar a Espafia a afio siguiente, dejé de hacer averiguaciones,
proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se caso y este acontecimiento retardé mucho
su vuelta. Pero hacia cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por €l registro parroquia que
su padre habia muerto. De Juan le dieron noticias vagas y contradictorias; unos le dijeron que se
habia muerto también; otros que, reducido a la Ultima miseria, habia ido por el mundo cantando y
tocando la guitarra. Fueron inudtiles cuantas gestiones hizo por averiguar su paradero.
Afortunadamente, la Providencia se encargd de llevarlo a sus brazos. Santiago reia unas veces,
Iloraba otras, mostrando siempre el caracter franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Par6 € coche a fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en volandas
hasta su casa. Al entrar percibi6é unatemperaturatibia, € aroma de bienestar que esparce lariqueza;
los pies se le hundian en mullida alfombra. Por orden de Santiago, dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En
seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardia un fuego delicioso, una taza de caldo
confortador y después algunas viandas, aungue con la debida cautela, por la flojedad en que debia
hallarse su estdbmago. Subieron ademas de la bodega € vino mas exquisito y afigjo. Santiago no
degjaba de moverse, dictando las drdenes oportunas, acercandose a cada instante al ciego para
preguntarle con ansiedad:

-¢Como te encuentras ahora, Juan? ¢Estas bien? ¢Quieres otro vino? ¢Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos momentos a lado de la chimenea
Santiago pregunt6 a un criado si la sefioray |os nifios estaban ya acostados y habiéndol e respondido
afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegria:

-¢TU no tocas € piano?

-Si.

-Pues vamos a dar un susto ami mujer y amis hijos. Ven al salén.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levanto |a tapa para que se oyera mejor,
abri6 con cuidado las puertas y g ecutd todas |as maniobras conducentes a producir una sorpresa en
la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre las puntas de los pies, hablando en fasete y
haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reirse, exclamando:

-jSiempre el mismo, Santiago!

-Ahoratoca, Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzo a gjecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremecio de pronto,
como una caja de musica cuando se le da cuerda. Las notas se atropellaban al salir del piano, pero
siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

-iMés fuerte, Juanillo, mas fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado cada vez con mayor brio. Ya veo a mi mujer detrés de las
cortinas... jAdelante, Juanillo, adelante!... Estala pobre en camisa..., jji, ji!..., me hago como gue no
laveo... Sevaacreer que estoy loco...,jji, ji!... jAdelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su cufiada y besar
a sus sobrinos.
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-Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa. jCalla, también se ha despertado
Paquito!... ¢No te he dicho que todos iban a recibir un susto?... Pero se van a constipar si andan de
ese modo més tiempo... No toques més, Juan, no toques mas.

Ceso €l estrépito infernal.

-Vamos, Adela, Manoalita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi hermano
Juan. Este es Juan, de quien tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a punto de
morirse helado entre lanieve... jVamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar a pobre ciego. La voz de la
esposa era dulce y armoniosa; Juan creia escuchar la de la Virgen; noté que lloraba cuando su
marido relatd de qué modo le habia encontrado. Y todavia quiso afiadir més cuidados a los de
Santiago: mando traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies; después le envolvié
las piernas en una manta'y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en
torno de la butaca, acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en silencio y
embargados por la emocion € breve relato gue de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la
cabeza, su esposa lloraba; los chicos, atonitos, le decian estrechandole la mano: "No volveras a
tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad, tiito?... Yo no quiero; Manolita no quiere
tampoco..., ni papa, ni mama’.

-iA que no le das tu cama, Paquito! -dijo Santiago, pasando a la alegriainmediatamente.

-iSi no quepe en ela, papd En lasala hay otra muy grande, muy grande, muy grande...

-No quiero cama ahora... -interrumpio Juan- jMe encuentro tan bien aqui! ...

-¢Teduele el estbmago como antes? -preguntd Manolita abrazandole y besandole.

-No, hijamia, no, jbendita seas!... No me duele nada...; soy muy feliz... Lo Unico que tengo es
Suefio...; se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

-Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan -dijo Santiago.

-Si, tiito, duerme, duerme -dijeron a un tiempo Manolita y Paguito echandole los brazos a
cuello y cubriéndole de caricias.

Y sedurmid, en efecto. Y despert6 en el Cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de Orden publico tropezd con su cadaver entre la
nieve. EI médico de la Casa de Socorro certificé que habia muerto por la congelacién de la sangre.

-Mira, Jiménez -dijo un guardia de los que le habian llevado a su compafiero-. jParece que se
esta riendo!

LA CONFESION DE UN CRIMEN

En el vasto saldn del Prado aln no habia gente. Era temprano: las cinco y media nada més. A
falta de personas formales, los nifios tomaban posesion del paseo, utilizandolo para los juegos de
aro, de la cuerda, de la pelota, pio campo, escondite y otros no menos respetables, tan respetables,
por 1o menos, y por de contado mas saludables que los del gjedrez, tresillo, ruletay siete y media
con que los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atreveria a ponerlos
en parangdn con los del saldn de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco
habian de desmerecer.

El sol aln seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos resaltaban
sobre la arena como un enjambre de mosqguitos en una mesa de marmol. Las nifieras, guardianes
fieles de aguel rebario, con sus cofias blancas y rizadas, |as trenzas del cabello sueltas, las manos
coloradas y las mgillas rebosando una salud que yo para mi deseo, se agrupaban a la sombra
sentadas en algun banco, desahogando con placer sus respectivos pechos, henchidos de secretos
domeésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento -dicho sea en honor suyo- |os inquietos
y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a
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algin mosquito infeliz que se habia caido boca abajo y se revolcaba en la arena con horrisonos
chillidos: otras veces |lamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban ante €l
consgo de doncellas y amas de cria, amonestandole suavemente o recriminandole con dureza y
administrandole algun leve correctivo en

la parte posterior, segin el sistemay el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente me senté en una silla metalica de las que dividen €l paseo, y
me puse a contemplar con ojos distraidos el juego de los chicos. Detras de mi estaban sentadas dos
nifias de once a doce afios de edad cuyos perfiles -lo Unico que veia de ellas- eran de una correccion
y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con singular graciay elegancia. En Madrid
esto ultimo no tiene nada de extraordinario, porque las mamas que han renunciado a ser coquetas
para si lo continlan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco
favorable a los bolsillos de los papas. Me llamé |a atencidon desde luego la gravedad que las dos
mostraban y e poco o ningun efecto que les causaba la alegria de los demas muchachos. Al
principio crei que aguella cirscunspeccion procedia de considerarse ya demasiado formales para
corretear, y me parecié comica; pero, observando mejor me convenci de que algo serio pasaba entre
ellas, y como no tenia otra cosa

gue hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de averiguarlo.

Launa estaba péliday teniala vistafija constantemente en € suelo; la otralamiraba de vez en
cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio; pero no tardé en romperlo
la primera exclamando en voz bajay con acento melancdlico:

-iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

-¢Por qué? -repuso la segunda-. De todos modos algun dia os habiais de encontrar.

La primera no replicd nada a esta observacion, y calaron un buen rato. Al cabo, la segunda
dijo, poniéndole una mano sobre el hombro:

-¢Sabes |o que estoy pensando, Asuncién?

-¢Qué?

-Que debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga e genio vivo. ¢No te acuerdas
cuando nos pegamos y nos arafiamos porgue le quité de ser la mama?... Ya ves que le pasd en
seguida...

-Si, pero esto es muy distinto.

-Yalo sé que es distinto...; pero debes decirselo.

-iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... De seguro no me vuelve a decir adiés y se lo
cuenta en seguida a sus papas.

-¢Y no serd peor gue se lo cuente otra persona?... jHay nifias tan mal intencionadas!... Elvira
lo sabeya...; no sé quién selo hadicho...

Profunda debi6 ser la impresién que esta noticia causd en €l dnimo de Asuncion, porgue no
volvié a despegar los labios y siguid escuchando consternada las razones de su amiga, que las
amontonaba de un modo incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino de uno de los angulos
del saldn; al retirarse dgjaba claro y nitido e ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza
el obelisco del Dos de Mayo y las agujas del Museo de Artilleriay de San Jer6nimo. Los pequefios
retrocedian ante la invasion de los grandes a los parajes méas apartados, donde establecian
nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, se quedd fijo delante de nuestras
nifias contemplandolas con insistencia; no hallando, al parecer, conveniente la gravedad que
mostraban, se puso a hacerlas muecas en son de menosprecio. Luisa, a verse interrumpida en su
discurso, selevant6 furiosay le tird de los cabellos. El chico se algj6 llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponiaadejar lasilla paradar algunas vueltas, oi exclamar
alLuisa
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-iCdlla.., cdla..., me parece que ahi viene Lolal Asuncion se estremecio y levantd la cabeza
vivamente.

-Si, si; es ella -continud Luisa-. Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... ES € primer
domingo que viene después de la muerte de su hermano... jNo te pongas asi, nifial... No te asustes...
Verés; yo lo voy aarreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmovil en la silla como una
estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad que se aproximaba; en €l centro venia
una completamente enlutada, morenita, con grandes 0jos negros y profundos, que debia ser la
causante de los temores de Asuncion. Luisa se levantd arecibirlasy echd una carrerita para cambiar
con ellas buena partida de besos, cuyo rumor llegd hasta mis oidos. Asuncion no se movio. Al
Ilegar, todas la saludaron con efusién, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita.
Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacia sefias a Asuncion en
ademan de pedir algo, y que Asuncion lo negaba, también por sefias, pero con energia. Luisa, sin
embargo, se resolvio a hacer 10 que pretendia a despecho de su amiga, y llegandose aLola, le dijo:

-Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto aella

Lolita se vino hacialamelancdlicanifiay le preguntd carifiosamente tocandole la cara:

-¢Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncion, completamente abatida, no contestd nada; visto 1o cua por su amiga,
tomo asiento al lado, y lainsté con mucha viveza para que le contase |o que la ponia tan triste.

-Mira, Lola -comenzd con voz temblorosay casi imperceptible ; después que te lo diga ya no
me querras.

Lola protest6 con una mueca.

-No, no me querrés... Dame un beso ahora... Después que te lo diga no me daras ningun otro.

Lolita se manifestd sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

-Mafiana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Y 0 sé que has tenido una convulsién por
haber visto €l ataid... A mi no me han dejado ir atu casa porque decian que me iba a impresionar,
pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos
novios... ¢No lo sabias?

-iNo!

-Pues |o éramos desde hacia dos meses. Me escribié una cartay meladio un diaa entrar en tu
casa; salid de un cuarto de repente, me ladio y se eché a correr. Me decia que desde la primera vez
gue me habia visto le habia gustado, que podriamos ser novios s yo lo queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casariamos. A mi me daba
mucha verglenza contestarle, pero como a Luisa le habia escrito también Paco Nufez
declarandose, yo por encargo de ellale dije un diaen el paseo: "Paco, de parte de Luisa, que si", y a
la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: "Pepito, de parte de Asuncion, que si*. Y quedamos novios.
Los domingos cuando baildbamos en tu casa 0 en la mia me sacaba méas veces que a las demés,
pero no se atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y é me contestd: "Yo no me enfado con nadie, y mucho
menos contigo”. Y o me puse colorada... y

€l también... Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se estaba
paseando por delante hasta que yo saliay después me seguia hasta casa...

Aqui Asuncién ceso de hablar y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad, aguardé un
rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le pregunto:

-Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte més besos y todas
aquellas cosas?... Al contrario, ahorate quiero mas... Miracomo te quiero.

Y Lolita, a decir esto, e daba apasionados besos.

-Espera, espera... No me beses... ¢De qué murio tu hermano? ¢No dijeron los médicos que
habia muerto de una mojadura que habia cogido?
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-Si.

-Pues esa mojadura, Lola... la cogio por causa mia... Si, la cogié por causa mia... Unatarde en
gue estaba lloviendo a cantaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un
portal..., en e portal de enfrente. No traia paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente
porqgue la criada habiatraido uno parami y otro paraella... Pepito nos siguié al descubierto...; llovia
atrozmente... y yo, en vez de ofrecerle € paraguas y taparme con e de la criada, le degjé ir
mojandose hasta casa... Pero no fue gusto mio, Lola.., por Dios, no lo creas...; fue que me daba
verguenza..

Al decir estas palabras le embargd la emocion, se le anudd la voz en la garganta'y rompio a
sollozar fuertemente. Lolita se la quedd mirando un buen rato, con 0jos coléricos, e semblante
palido, las cgjas fruncidas; por dltimo se levantd repentinamente y fue a reunirse con sus amigas,
gue estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando,
al parecer, €l suceso con vehemencia, y observé que algunas lagrimas se desprendian de sus 0jos,
sin que por eso perdiesen la expresion duray sombria. Asuncion permanecio sentada, con la cabeza
bajay ocultando € rostro entre las manos.

En e grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se esforzaban en convencerla
para que otorgase su perdén ala culpable. Lolita se negaba a ello con una mimica (lo Unico que yo
percibia) ativay violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y procurando
camar alaotra

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las ramas de los arboles y
las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que corona la fuente del centro recibia su postrera
caricia; los lgjanos palacios del paseo de Recoletos resplandecian en aquel instante como si fuesen
de plata. El sal6n estabaya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones
conciliadoras, Lolita se encerr6 en un silencio sombrio. Al ver esta muestra de debilidad, las amigas
apretaron €l asedio, enviando cada cual un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que aternaba sin cesar con suplicas ardientes.

Al fin Lolita volvio lentamente la cabeza hacia Asuncion. La pobre nifia seguia en la misma
postura, abatida, ocultando siempre € rostro con las manos. Al verla, debié pasar un soplo de
enternecimiento por el corazén de lairritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ellale
echd los brazos a cuello diciendo:

-No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras |loraba también. La cabecita rubiay la morena estuvieron un
instante confundidas. Rodearonlas las amigasy ni una sola dejé de verter [agrimas.

-iVamos, nifias, que nos estan mirando! -dijo Luisa-. Enjugad las l&grimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevdndose el pafiuelo a los ojos, la primera, con rostro sereno y risuefio se
mezclaron agrupadas entre la muchedumbre, y las perdi pronto de vista.

EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA

-Aqui donde usted me ve soy un asesino.

-¢Como es eso, don Elias? -pregunté riendo, mientras le [lenaba |a copa de cerveza.

Don Elias es € individuo mas bondadoso, més sufrido y disciplinado con que cuenta €l
Cuerpo de Telégrafos; incapaz de declararse en huelga, aunque € director le mande cepillarle los
pantal ones.

-Si, sefior...; hay circunstancias en la vida..., llega un momento en que € hombre méas
pacifico...
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-A ver, aver; cuente usted eso -dije picado de curiosidad.

-Fue en €l invierno del setentay ocho. Habia quedado excedente por reforma, y me fui a vivir
a O... con una hija que alli tengo casada. Mi vida era demasiado buena: comer, pasear, dormir.
Algunas veces ayudaba a mi yerno, que esta empleado en el Ayuntamiento, a copiar las minutas del
secretario. Cendbamos invariablemente a las ocho. Después de acostar a mi nieta, que entonces
tenia tres afios y hoy es una moza gallarda, rubia, metida en carnes, de esas que a usted le gustan
(yo bajé los ojos modestamente y bebi un trago de cerveza), me iba a hacer la tertulia a dofia
Nieves, una sefiora viuda que vive sola en la calle de la Perseguida, a quien debe mi yerno su
empleo. Habita una casa de su propiedad, grande, antigua, de un solo piso, con portalén oscuro y
escalera de piedra. Solia ir también por alla don Gerardo Piguero, que habia sido administrador de
la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado. Se murié hace dos afios € pobre. Iba a las nueve; yo
nunca llegaba hasta después de las nueve y media. En cambio, a las diez y media en punto
levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba a quedarme hasta las once o algo mas.

Cierta noche me despedi, como de costumbre, a estas horas. Dofia Nieves es muy econdmica,
y se trata a lo pobre aungque posee una hacienda bastante para regalarse y vivir como gran sefiora.
No ponia luz alguna para alumbrar la escaleray el portal. Cuando don Gerardo o yo saliamos, la
criada alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto. En cuanto cerrabamos la puerta del
portal, cerraba ellala del piso y nos degjaba cas en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle
era escasisima

Al dar € primer paso senti 1o que se llama vulgarmente un calé, esto es, me metieron con un
fuerte golpe el sombrero de copa hasta las narices. El miedo me paralizé y me dejé caer contra la
pared. Crei escuchar risas, y un poco repuesto del susto me sagué el sombrero.

-¢Quién va? -dije dando a mi voz acento formidable y amenazador.

Nadie respondio. Pasaron por mi imaginacion rapidamente varios supuestos. ¢Tratarian de
robarme? ¢Querrian algunos pilluelos divertirse ami costa? ¢Seria algin amigo bromista? Tomé la
resolucion de salir inmediatamente, porgue la puerta estaba libre. Al llegar al medio del portal, me
dieron un fuerte azote en las nalgas con la palma de la mano, y un grupo de cinco o seis hombres
me tap6 a mismo tiempo la puerta.

-iSocorro! -grité con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia la pared. Los hombres
comenzaron a brincar delante de mi, gesticulando de modo extravagante. Mi terror habia llegado al
colmo.

-¢Doénde vas a estas horas, ladrén? -dijo uno de llos.

-Irdarobar aagun muerto. Es el médico -dijo otro.

Entonces cruzo6 por mi mente la sospecha de que estaban borrachos, y recobrandome, exclamé
con fuerza:

-iFuera, canallal Dejadme paso 0 mato a uno.

Al mismo tiempo enarbolé el bastén de hierro que me habia regalado un maestro de la fébrica
de armasy gque acostumbraba allevar por las noches.

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante mi y gjecutando los mismos gestos
desatinados. Pude observar a la tenue claridad que entraba de la calle que ponian siempre por
delante uno como mas fuerte o resuelto, detras del cual 10s otros se guarecian:

-iFueral -volvi agritar, haciendo molinete con el bastén.

-iRindete, perro! -me respondieron sin detenerse en su bail e fantastico.

Y a no me cupo duda, estaban ebrios. Por esto y porgue en sus manos no brillaba arma alguna,
me tranquilicé relativamente. Bgjé el bastdn, y procurando dar a mis palabras acento de autoridad,
lesdije:

-iVaya, vaya; pocaguasal A ver si me dejais paso.

-iRindete, perro! ¢Vas a chupar la sangre de los muertos? ¢Vas a cortar alguna pierna?
iArrancarle unaorgjal jSacarle un ojo! jTirarle por las narices!
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Tales fueron las voces que salieron del grupo en contestacién a mi requisitoria. Al mismo
tiempo avanzaron mas hacia mi. Uno de €llos, no € que venia delante, sino otro, extendio e brazo
por encima del hombro del primero y me agarré de las narices y me dio un fuerte tiron que me hizo
lanzar un grito de dolor. Di un salto de través, porque mis espaldas tocaban casi |a pared, y logré
apartarme un poco de ellos, y azando el baston, 1o descargué ciego de célera sobre € que venia
delante. Cay6 pesadamente al suelo sin decir jay! Los demas huyeron.

Quedé solo y aguardé anhelante que el herido se quejase 0 se moviese. Nada; ni un gemido, ni
el mas leve movimiento. Entonces me vino la idea de que pude matarlo. El baston era realmente
pesado, y yo he tenido toda la vida la mania de la gimnasia. Me apresuré, con mano temblorosa, a
sacar la cgjade cerillas y encendi un fésforo.

No puedo describirle lo que en aquel instante pasd por mi. Tendido en e suelo, boca arriba,
yacia un hombre muerto. jMuerto, si! Claramente vi pintada la muerte en su rostro palido. El
fosforo me cay6 de los dedos y quedé otra vez en tinieblas. No le vi mas que un momento, pero la
vison fue tan intensa que ni un pormenor se me escapd. Era corpulento, la barba negra y
enmarafiada, la nariz grande y aguilefia; vestia blusa azul, pantalones de color y alpargatas; en la
cabeza llevaba boina negra. Parecia un obrero de la fabrica de armas, un armero, como alli suele
decirse.

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en un segundo, ali, en la oscuridad, no
tendria tiempo de pensarlas ahora en un dia entero. Vi con perfecta claridad lo que iba a suceder. La
muerte de aguel hombre divulgada en seguida por la ciudad; la policia echandome mano; la
consternacion de mi yerno, los desmayos de mi hija, los gritos de mi nietecita; luego la carcel, €l
proceso arrastrdndose perezosamente al través de los meses y acaso de los afios; la dificultad de
probar que habia sido en defensa propia: la acusacién del fiscal llamandome asesino, como siempre
acaece en estos casos; la defensa de mi abogado alegando mis honrados antecedentes; luego la
sentencia de la Sala absolviéndome quiza, quiza condendndome a presidio.

De un salto me planté en la calle y corri hasta la esquina; pero ali me hice cargo de que venia
sin sombrero y me volvi. Penetré de nuevo en e portal, con gran repugnancia y miedo. Encendi
otro fosforo y eché una mirada oblicua a mi victima con la esperanza de verle aentar. Nada; alli
estaba en e mismo sitio, rigido, amarillo, sin una gota de sangre en €l rostro, 1o cual me hizo pensar
gue habia muerto de conmocion cerebral. Busgué el sombrero, meti por é la mano cerrada para
desarrugarlo, melo pusey sali.

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de conservacion se habia apoderado de mi por
completo, y me sugirié todos los medios de evadir la justicia. Me cefii a la pared por €l lado de la
sombra, y haciendo el menor ruido con los pasos doblé pronto la esquina de la cale de la
Perseguida, entré en la de San Joaguin y caminé la vuelta de mi casa. Procuré dar a mis pasos todo
el sosiego y compostura posibles. Mas he agui que en la calle de Altavilla, cuando ya me iba
serenando, se acerca de improviso un guardiadel Ayuntamiento.

-Don Elias, ¢tendra usted la bondad de decirme...?

No oi més. El salto que di fue tan grande que me separé algunas varas del esbirro. Luego, sin
mirarle, emprendi una carrera desesperada, loca, a través de las calles. Llegué a las afueras de la
ciudad y dli me detuve jadeante y sudoroso. Acudiéo a mi la reflexion. jQué barbaridad habia
hecho! Aquel guardia me conocia. Lo mas probable es que viniese a preguntarme algo referente a
mi yerno. Mi conducta extravagante le habria [lenado de asombro. Pensaria que estaba loco; pero a
la mafiana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen, seguramente concebiria sospechas y
daria parte del hecho a juez. Mi sudor se torné frio de repente.

Caminé aterrado hacia mi casa 'y no tardé en llegar a ella. Al entrar se me ocurrié una idea
feliz. Fui derecho a mi cuarto, guardé el bastén de hierro en el armario y tomé otro de junco que
poseia, y volvi a salir. Mi hija acudié a la puerta sorprendida. Inventé una cita con un amigo en €l
Casino, y, efectivamente, me dirigi a paso largo hacia este sitio. Todavia se hallaban reunidos en la
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sala contigua a billar unos cuantos de los que formaban la tertulia de Ultima hora. Me senté a lado
de ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y procuré por todos los medios que se
fijasen en € ligero bastoncillo que llevaba en la mano. Lo doblaba hasta convertirlo en un arco, me
azotaba los pantalones, |o blandia a guisa de florete, tocaba con él en la espalda de |os tertulios para
preguntarles cualquier cosa, lo dejaba caer al suelo. En fin, no quedd nada que hacer.

Cuando a fin latertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compafieros, estaba un poco
mas sosegado. Pero a llegar a casa 'y quedarme solo en el cuarto, se apoderé de mi una tristeza
mortal. Comprendi que aguella treta no serviria mas que para agravar mi situacion en €l caso de que
las sospechas recayesen sobre mi. Me desnudé maquinamente y permaneci sentado al borde de la
cama larguisimo rato, absorto en mis pensamientos tenebrosos. Al cabo el frio me obligd a
acostarme.

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre las sdbanas, presa de fatal desasosiego,
de un terror que € silencio y la soledad hacian mas cruel. A cada instante esperaba oir aldabonazos
en la puertay los pasos de la policia en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me rindi6 el suefio;
mejor dicho, un pesado letargo, del cual me sacé lavoz de mi hija:

-Queyason las diez, padre. ¢Qué ojeroso esta usted! ¢Ha pasado mala noche?

-Al contrario, he dormido divinamente -me apresuré a responder.

No me fiaba ni de mi hija. Luego afiadi afectando naturalidad:

-¢Havenido ya El Eco del Comercio?

-iAndal ¢Yalo creo!

Traémelo. Aguardé aque mi hijasaliese, y desdoblé el periédico con mano trémula. Recorrilo
todo con 0jos ansiosos sin ver nada. De pronto lei en letras gordas. El crimen de la calle de la
Perseguida, y quedé helado por € terror. Me fijé un poco mas. Habia sido una alucinacion. Era un
articulo titulado El criterio de los padres de la provincia. Al fin, haciendo un esfuerzo supremo para
serenarme, pude leer la seccidn de gacetillas, donde hallé una que decia:

SUCESO EXTRANO

"Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la costumbre censurable de servirse de los
alienados pacificos que hay en aquel manicomio para diferentes comisiones, entre ellas la de
transportar los cadaveres ala sala de autopsia.

Ayer noche cuatro dementes, desempefiando este servicio, encontraron abierta la puerta del
patio que da acceso a !parque de San lldefonso y se fugaron por €ella, llevandose € cadéaver.
Inmediatamente que el sefior administrador del Hospital tuvo noticia del hecho, despaché varios
emisarios en su busca, pero fueron indtiles sus gestiones. A la una de la madrugada se presentaron
en el Hospital los mismos locos, pero sin e cadaver. Este fue hallado por el sereno delacalle dela
Perseguida en el portal de la sefiora dofia Nieves Menéndez. Rogamos a sefior decano del Hospital
Provincial que tome medidas para que no se repitan estos hechos escandal 0sos.”

EL POTRO DEL SENOR CURA

Muchos habran conocido como yo a cura de Arbin, y habréan tenido ocasién de admirar su
caracter bondadoso y nobilisimo, la sencillez de sus costumbres y cierta inocencia de espiritu que
solo otorga Dios a los que elige para si; por donde era estimado y querido de todos. Habitaba en su
casa rectoral a dos tiros de piedra del pueblo, servido por una criada vigja'y un criado no menos
anoso. Habia también un mastin, que nadie recordaba cuando habia sido cachorro, y un caballo que
habia entrado en su poder hacia mas de veinte afios cerrado ya, a decir de los peritos. Como don
Pedro, que asi se llamaba & cura, pasaba bien de los setenta, con razén podia decirse que aquella
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casa era un museo de antigiiedades. Vamos a referir la historia del caballo, dejando para otra sazén
la del mastin, por ser menos interesante.

Nadie le conocia en e pueblo sino por € "potro del sefior cura'. Pero como € lector
comprendera, éste no era mas que un mote gue por reir le habian puesto. El autor de la burla debia
de ser Xuan de Manolin, que era en aquel tiempo el espiritu mas humoristico y despreocupado con
gue contaba la parroquia. Su verdadero nombre era Pichon. Asi le designaba su duefio, lo mismo
gue los criados. Habia sido tordo en otro tiempo; pero cuando yo le vi, todos j,|os pelos negros se le
habian caido o se habian trocado blancos. No tenia mala estampa; su condicién, apacible; el paso,
medianamente salton o cochinero. Por eso el cura hacia afios que no osaba ponerle a trote y
preferia salir media hora antes en sus excursiones a las parroquias inmediatas. Sufrido, noble,
seguro y conocedor como nadie de aquellos caminos, e Pichon reunia partes bastantes para ser
estimado por su ano como una ahga. La virtud sobresaliente de este precioso animal era, no
obstante, la sobriedad. Como la poca yerba que daba el prado de mansos la comia casi toda una
vaca de leche que €l cura poseia, € desgraciado Pichon veiase necesitado a vagar nueve meses del
ano por trochasy callegjas viendo crecer la yerba para comérsela mucho antes de ser talluda. Ningun
rocin, antiguo o moderno, anduvo jamés ala gramatica con tan feliz

aprovechamiento; porque su cuarto trasero estaba siempre redondo y lucio como s se halaraa
pupilo en casa de algin marqués. Tanto, que mas de unavez e preguntaron al cura s lo alimentaba
con paja 'y cebada. jCebada e Pichén! Habia oido hablar de ella en alguna ocasién; pero verla,
nunca

Como s no fuesen bastantes estas prendas, todavia €l Pichon era poseedor de otra muy
estimable: una memoria prodigiosa. En cuanto € sefior cura de Arbin se detenia una vez en
cualquier casa de los contornos, a pasar de nuevo por ali el Pichon paraba en firme como
invitdndole a apearse. Claro esta que tratandose de la casa de la hermana del parroco, que viviaen
Felechosa, y deladel curadel Pino, con quien aguel tenia empefiada hacia muchos afios una partida
permanente de brisca, €l caballo no solamente se paraba, sino que iba derecho ala cuadra.

Mas & Pichon, sin motivo alguno razonable, tenia muchos enemigos en e pueblo, unos
declarados, otros encubiertos. Los cuales, no hallando sitio por donde combatirle en lucha franca, le
hacian una guerra sorda e insidiosa: le atacaban por la vejez. {Como si no hubiéramos todos de
llegar a ella bajo pena de la vidal, seglin pensaba el cuadripedo muy acertadamente. Principiaron
por darle el apodo burlesco de "potro”. Bien sabia el Pichdn que no lo era, ni sofiaba con echarselas
de tal. ¢Cuando se le habia visto hacer € "rucio verde, ni ponerse relamido y jacarero alavista de
unayegua, por ligera de cascos que fuese? Vivir honradamente, no atropellarse jamés, comer lo que
hubiere, no meterse en elecciones. Estos eran los axiomas fundamentales que habia sacado de su
larga experiencia.

No satisfechos con apodarle, sus contrarios le levantaban falsos testimonios. Decian que una
vez yendo desde Lena a Cabafiaquinta se habia dormido en el camino llevando a cura encima, y
gue fue necesario que un arriero le despertase a palos. Pura calumnia. Lo gque habia sucedido era
gue en casa del cura de Llanolatabla, donde su amo habia estado cerca de siete horas, no le habian
dado una brizna de yerba, y, naturamente, la debilidad le hizo caer. Asmismo los vecinos
chistosos, y muchos también que no lo eran, se autorizaban chanzas de mal género en contra suya,
y no cesaban de dar vaya a péarroco sobre este tema. Con lo cual, don Pedro, a pesar de su
paciencia bien reconocida, Ilegaba en ocasiones a ponerse irritadisimo. "jCascaras! ¢Qué les habra
hecho el pobre animal a estos zopencos para que tan mal le quieran?"

El que maés se ensafiaba era X uan de Manolin. Jamas pasaba el cura a caballo por delante de su
taberna que no saliese ala puerta a soltar alguna de sus habituales ocurrencias; Si es que ya no tenia
delabrida al jaco y, mostrandose primero muy fino no concluia por bajarle el belfoy preguntar con
aparente candidez:

-¢Esta cerrado ya, sefior cura?
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Los parroquianos, que también salian a la puerta, con ésta 'y otras agudezas por €l estilo, se
morian derisa, y don Pedro se marchaba amoscado y murmurando pestes.

Finalmente, tan acosado se vio por la cantaleta de sus feligreses, en la que también tomaban
parte sus compafieros los parrocos de los lugares inmediatos cuando se reunia con ellos en alguna
fiesta, que resolvid deshacerse del caballo, aunque le costase un disgusto serio. No obstante, cuando
Ilego la feria de la Ascension, donde pensaba llevarlo, flagued y estuvo muy cerca de volverse
atras. Pero habia soltado ya la especie delante de algunos vecinos. Toda la parroquia sabia su
resolucion y aplaudia. jQué dirian si a cabo se quedase otra vez con el Pichon!

Melancdlico y acongojado, montd el cura en €l una mafiana, y paso entre paso, se plantd en
Oviedo. Segln se acercaba a la ciudad, le iban punzando mas y mas los remordimientos. Por
vueltas que se diera a asunto, y aunque se ‘presentasen numerosos € emplos de este caso, la verdad
es gue no degjaba de ser una ingratitud vender al pobre Pichdn después de veinte afios de buenos
servicios. jQuién sabe a qué lo destinarian! Tal vez a una diligencia quiza a morir inicuamente en
una plaza de toros. De todos modos, el martirio. Lainocencia con que €l rucio caminaba, sin recelo
ni sospecha, causaba en su amo unaimpresion de verglienza que no era poderoso a reprimir.

En laferia el ganado andaba muy barato. ElI Pichén era tan vigjo que nadie le queria. S6lo un
chalén ofrecio por € quince duros. El curalo solt6 a fin en este precio por temor a las burlas del
vecindario si se presentaba nuevamente con é en Arbin. Luego gue lo hubo perdido de vista, quedd
mas tranquilo, porque la presencia del cuadripedo mucho le hacia padecer. Tomo €l tren para €l
pueblo, y cuando llegd tuvo e disgusto de recibir enhorabuenas por lo que é secretamente
calificaba de mala accion.

A los pocos dias, sin embargo, se habia olvidado enteramente del caballo.

Pero sin duda, necesitaba otro. Aunque disfrutaba de buena salud y tenia, gracias a Dios, las
piernas recias, algunas parroquias estaban muy lgjanas, y no era cosa de andar pidiendo todos los
dias la yegua a Xuan de Manolin o el macho a Cosme e molinero. Por consgjo de estos y otros
feligreses entendidos, se decidié a no aguardar la feria de Todos los Santos en Oviedo y buscar
montura en la de San Pedro de Bofiar, donde acudia casi todo el ganado caballar de la provincia de
Leon.

Dicho y hecho. Cuando llegé la época, aprovechando la mula de un arriero amigo que iba a
Ledn con su recua, tomé la derrota de la via de Bofiar por € puerto de San Isidro. Alli sucedia lo
contrario que en Oviedo. Las bestias estaban caras. Menos de cuarenta duros no habia modo de
mercar caballeria que sirviese. En cuarenta y tres, y e correspondiente alboroque, se hizo duefio
nuestro cura de un caballo alazan tostado, no muy vivo de genio, pero seguro y firme, que no habia
guien le semgase en toda ;lariberadel Esla, ni aun en ladel Orbigo, al decir de los tratantes que se
lo vendian. Y asi debia de ser, porque don Pedro recordaba aquel refran castellano: "Alazén
tostado, antes muerto que cansado".

Caballero en é dio otra vez la vuelta para su pueblo, pasando por Lillo e Isobay atravesando
las abruptas angosturas del San Isidro. Caminaba aegre y satisfecho de su compra, porque €l
animal sufria bien aquellas cuestas agrias, y sobre todo no se espantaba, cosa que era la que méas
temia. Mas a llegar a Felochosa sucedidle un caso que le maravill6 en extremo. Y fue que, tratando
de apearse un instante en casa de su hermana, €l caballo se fue por si solo en derechura ala cuadra.

-iVayaun olfato el de este animal! -exclamo el cura, entrando en la casa.

Y el gozo le salia por los poros.

Detivose dli més de la cuenta, y echadndola de lo que le faltaba, comprendid que eraimposible
parar en € Pino a jugar una brisca con € cura. Mas a llegar aqui experimentd nuevo y mayor
asombro. El caballo, a pesar de los tirones de cabezdn y vardascazos, resistiése a seguir por €l
camino real y, desviandose un poquito, se dirigio a casa del parroco y entré en la cuadra.

-iProdigioso, cascaras, prodigioso! -murmurd el cura, abriendo mucho los ojos.

Y en graciade aquel instinto admirable no le hostigdb mésy se baj6 a saludar a su amigo.
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Cuando llegé al pueblo era ya noche cerrada, por lo cual no pudo ser visto y admirado de los
vecinos el precioso e inteligente animal. Pero al dia siguiente se personaron en el establo algunos de
ellos, y después de visto, le reputaron por buen cabalo y dieron a su amo mil plécemes por la
compra.

-iEsun jaco de lo devino, sefior cural Y atiene montura hasta que se muera.

-jAcabara de echar de casa aquel trasto vigjo, que s a mano viene un dia le dgaba
mayormente a pie en el mesmo camino!

El cura mostrébase alegre con las norabuenas; pero aguel recuerdo del Pichdn le impresionaba
todavia malamente. Transcurrieron cinco o seis dias sin que don Pedro tuviese necesidad de montar
su nuevo caballo, al cabo de los cuales mandé al criado que lo limpiase y enjaezase, pues pensabair
aMieres. El doméstico se le presenté alos pocos momentos diciéndole:

-¢Sabe, sefior cura, que el Ledn (asi se [lamaba el jaco), tiene unas manchas blancas que no se
pueden quitar?

-Limpiabien, borrego, limpia bien; se habrarozado con la pared.

Por més que hizo no logré que desaparecieran. Entonces €l cura, enojado, le dijo:

-Convéncete, Manuel, de que ya no tienes pufios. Vas a ver ahora cOmo se marchan en
seguida.

Y despojandose de la sotana 'y echando hacia arriba las mangas de la camisa, tomo €l cepilloy
el rascador y @ mismo se puso a limpiarlo. Mas sus esperanzas quedaron fallidas. Las manchas no
solo no desaparecian, sino que se iban haciendo cada vez mayores.

-A ver, trae agua caliente y jabén -dijo al fin sudoroso y despechado.

iAqui fue ellal El agua quedo tefiida al instante de rojo, y las manchas blancas del caballo se
extendieron de tal modo que casi |e tapaban el cuerpo.

En resumen: tanto fregaron por é, que al cabo de media hora habia desaparecido €l alazan,
guedando en su lugar un caballo blanco.

Manuel se echd unos pasos atrés, y con la consternacion pintada en el semblante, exclamé:

-jAsi Dios me mate, si no es €l Pichon!

El cura quedd clavado en €l suelo.

En efecto, debajo de la capa de amazarrén u otro menjurje asqueroso con que le habian
disfrazado, se encontraba el vigjo, € sufrido, € parco, el calumniado Pichon.

Lanoticia corrié como una chispa por el pueblo. Al poco rato una porcion de gente se apifiaba
delante de la rectoral contemplando entre risotadas y comentarios chistosos el "potro del sefior
curd' que €l criado habia sacado del establo. Cuando mas divertidos estaban, aparecid en el
corredor don Pedro, con €l rostro torvo y enfurecido, y dijo:

-iMe esté bien empleado, cascaras, por haber hecho caso de unos zopencos como vosotros!...
iAl que me vuelva a hablar de él una palabrale frafio |os huesos, cascaras, recascaras!

Comprendiendo que le sobraba razén para incomodarse, |0os mirones no chistaron y se fueron
pian piano haciael pueblo.

POLIFEMO

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba levitalarga,
pantalén de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. Estatura gigantesca, paso
rigido, imponente, enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazon de bronce. Pero alin mas que
esto infundia pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo Unico. El coronel era
tuerto.

En la guerra de Africa habia dado muerte a muchismos moros, y se habia gozado en
arrancarles las entrafias alln palpitantes. Esto creiamos al menos ciegamente todos |os chicos que al
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salir de la escuela ibamos a jugar a parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de
Oviedo.

Por alli paseaba metddicamente los dias claros, de doce a dos de la tarde, e implacable
guerrero. Desde muy lgjos columbrabamos entre los @rboles su arrogante figura, que infundia
espanto en nuestros infantiles corazones, y cuando no, escuchabamos su voz fragorosa, resonando
entre el follaje como un torrente que se despefia. El coronel era sordo también, y no podia hablar
sino agritos.

-V oy acomunicarle a usted un secreto -decia a cualquiera que le acompafiase en €l paseo-. Mi
sobrina Jacinta no quiere casarse con € chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallaban a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algun amigo se acercaba, halldbalo propicio. Quizas
aceptase de buen grado la compafiia por tener ocasion de abrir € odre donde guardaba aprisionada
su voz potente. Lo cierto es que cuando tenia interlocutor € parque de San Francisco se estremecia.
No era ya un paseo publico; entraba en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los
pajaros, € susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oia més que €l
grito imperativo, autoritario, severo, del guerrero de Africa. De tal modo, que el clérigo que le
acompafiaba (a tal hora solo algunos clérigos acostumbraban a pasear por € parque) parecia estar
ali anicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel
poseia. jCuantas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos, viendo su ademan airado y su
0jo encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre €l desgraciado sacerdote que habia tenido la
imprevision de acercarse adl.

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afios, como nosotros. jDesdichado! No
podiamos verle en el paseo sin sentir hacia él compasion infinita. Andando el tiempo he visto aun
domador de fieras introducir un cordero en lajaula del 1edn. Tal impresion me produjo, como la de
Gasparito Toledano paseando con su tio. No entendiamos cémo aguel infeliz muchacho podia
conservar el apetito y desempefiar regularmente sus funciones vitales, como no enfermaba del
coraz6n o moria consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian algunos dias sin que apareciese por
el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. "¢Se lo habra merendado ya?' Y cuando al
cabo le halldbamos sano y salvo en cuaquier sitio, experimentabamos a la par sorpresay consuelo.
Pero estdbamos seguros de que un dia u otro concluiria por ser victima de algun capricho
sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro vivaracho aquellos signos de terror y
abatimiento que debian de ser los Unicos en € impresos. Al contrario, brillaba constantemente en
sus 0jos una alegria cordial que nos degjaba estupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con la
mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras compasadamente, |legando su audacia o
su inocencia hasta a hacernos muecas a espaldas de é. Nos causaba € mismo efecto angustioso que
s le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. "jGaspaar!" El aire vibraba y
transmitia aquel bramido alos confines del paseo. A nadie de los que ali estdbamos nos quedaba €l
color entero. S6lo Gasparito atendia como s le llamase una sirena. "¢qué quiere usted, tio?', y
venia hacia él gjecutando alguin paso complicado de baile.

Ademés de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debia vivir en la misma
infelicidad, aungue tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de color azulado, grande, suelto,
vigoroso, que respondia por € nombre de Muley, en recuerdo sin duda de algin moro infeliz
sacrificado por su amo. El Muley, como Gasparito, vivia en poder de Polifemo lo mismo que en €l
regazo de una odalisca. Gracioso, juguetdn, campechano, incapaz de falsia, era, sin ofender a nadie,
€l perro menos espantadizo y mas tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes, no es milagro que todos los chicos estuviésemos prendados de €. Siempre
gue era posible hacerlo, sin peligro de que el coronel 1o advirtiese, nos disputdbamos e honor de
regalarle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas que nuestras maméas nos daban para merendar.
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El Muley lo aceptaba todo con no fingido regocijo, y nos daba muestras inequivocas de simpatia y
reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los
sentimientos de este memorable can, y para que sirva de gemplo perdurable a perros y hombres,
diré que no mostraba més afecto a quien mas le regalaba. Solia jugar con nosotros algunas veces
(en provincias y en aguel tiempo entre los nifios no existian clases sociales) un pobrecito
hospiciano, llamado Andrés, que nada podia darle, porque nada tenia. Pues bien: las preferencias de
Muley estaban por él. Los rabotazos méas vivos, las carocas més subidas y vehementes a é se
consagraban, en menoscabo de los demas.
¢Qué gjemplo para cualquier diputado de la mayorial

¢Adivinaba el Muley que aquel nifio desvalido, siempre silencioso y triste, necesitaba mas de
su carifio que nosotros? Lo ignoro; pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera pasion por este animal. Cuando
nos hallabamos jugando en o més alto del parque al marro o alas chapas, y se presentaba por alli
de improviso el Muley, ya se sabia, llamaba aparte a Andresito y se entretenia con é largo rato,
como si tuviese que comunicarle algin secreto. La silueta colosal de Polifemo se columbraba alla
entre los arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a poco a hospiciano.
Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su idolo, largo rato y a solas.

Por eso, unatarde, con osadiaincreible, se llevé a presencia nuestra el perro hasta el Hospicio,
como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no volvié hasta el cabo de una hora. Venia radiante de
dicha. EI Muley parecia también satisfechisimo. Por fortuna, € coronel ain no se habia ido del
paseo ni advirtio la desercion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otras tales escapatorias. La amistad de Andresito y Muley se iba
consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por e Muley S la ocasion se
presentase, seguro estoy de que éste no seria menos.

Pero alin no estaba contento el hospiciano. En su mente germiné laideade llevarse el Muley a
dormir con é alalnclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormia en uno de los corredores al
lado del cuarto de éste en un jergdn fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo €l perro a
Hospicio y no volvid. jQué noche deliciosa para el desgraciado! No habia sentido en su vida otras
caricias que las del Muley. Los maestros primero, € cocinero después, le habian hablado siempre
con € |&tigo en lamano.

Durmieron abrazados como dos novios. Alla a amanecer, €l nifio sintié € escozor de un palo
gue € cocinero le habia dado en la espalda la tarde anterior. Se despoj6 de la camisa:

-Mira, Muley -dijo en voz baja mostrandole el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lamio su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas, 1o soltd. EI Muley corrié a casa de su duefio; pero alatarde ya
estaba en € parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos agquella noche, y la
siguiente, y la otra también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz al borde de
unasima

Una tarde, halldndonos todos en apretado grupo jugando a los botones, oimos detras dos
formidables estampidos.

-jAlto! jAlto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a nosotros se alzaba la
talla ciclépea del coronel Toledano.

-¢Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rigidos, como si fuéramos de
palo.

Otravez sono latrompeta del juicio final.

-¢Quién es e secuestrador? ¢Quién es e bandido? Quién es €l miserable...?
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El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El Muley, que le acompariaba,
nos miraba también con los suyos, leales, inocentes y movia €l rabo vertiginosamente en sefid de
inquietud.

Entonces Andresito, mas palido que la cera, adelanté un paso y dijo:

-No culpe anadie, sefior. Yo he sido.

-¢Cémo?

-Que he sido yo -repitio €l chico en voz més dta.

-iHolal jHas sido td! -dijo el coronel sonriendo ferozmente-. &Y td no sabes a quién pertenece
este perro?

Andresito permanecié mudo.

-¢No sabes de quién es? -volvié a preguntar a grandes gritos.

-Si, sefior.

- Como...? Habla més alto.

Y se ponialamano en la orgja parareforzar su pabellon.

-Que si, sefior.

-¢De quién es, vamos aver?

-Dél sefior Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compafieros debieron hacer otro tanto. Cuando los abri, pensé
gue Andresillo estaria ya borrado del libro de los vivos. No fue asi, por fortuna. El coronel le
miraba fijamente, con mas curiosidad que célera.

-¢Y por quételo llevas?

-Porgue es mi amigo y me quiere -dijo €l nifio con voz firme.

El corond volvié amirarle fijamente.

-Esté bien -dijo a cabo-. jPues cuidado con que otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por
Seguro que te arranco las orejas.

Y gir6 majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso, se llevé la mano a
chaleco, sac6 una moneda de medio duro, y dijo volviéndose:

-Toma, guardatelo para dulces. Pero, jcuidado con que vuelvas a secuestrar €l perro!
iCuidado!

Y se algjd. A los cuatro o cinco pasos ocurridsele volver la cabeza. Andresito habia dejado
caer la moneda a suelo y sollozaba, tapandose la cara con las manos. El coronel se volvié
rapidamente.

-¢Estas llorando? ¢Por qué? No llores, hijo mio.

-Porque le quiero mucho... porque es el unico que me quiere en el mundo -gimié Andrés.

-¢Pues de quién eres hijo? -preguntd el coronel sorprendido.

-Soy delalnclusa.

-¢Coémo? -gritd Polifemo.

-Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzoése a nifio, le separ6 las manos de la cara, le
enjugo las lagrimas con su pafiuel o, le abrazo, le besd, repitiendo con agitacion:

-iPerdona, hijo mio, perdonal No hagas caso de lo que te he dicho... LIévate € perro cuando se
te antoje... Tenlo contigo €l tiempo que quieras..., ¢sabes?... Todo e tiempo que quieras...

Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro de voz
gue nosotros no sospechabamos en é, se fue de nuevo a paseo, volviéndose repetidas veces para
gritarle:

-Puedes llevértelo cuando quieras, ¢sabes, hijo mio?... Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraria haber visto unalagrimaen é ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se algjaba corriendo, seguido de su amigo, que ladraba de gozo.
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LOS PURITANOS

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia motivo para
negarme a recibirle en mi habitacién algunos dias. El duefio de la fonda me lo presenté como un
antiguo huésped a quien debia muchas atenciones. Si me negaba a compartir con € mi cuarto, se
veriaen la precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, |o cual sentia extremadamente.

-Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene horas extraordinarias
de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que usted le ponga una cama en € gabinete...
Pero cuidado..., jsin gemplar...!

-Descuide usted, sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago Unicamente
por que don Ramon no vaya a parar a otra casa. Crea usted que es una buena persona, un santo, y
gue no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que don Ramon estuvo en Madrid no tuve razon para
arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compafieros de cuarto. Si volvia a casa
mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertd. Si se retiraba més
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las
mafianas nunca se despertaba hasta que me oia toser 0 moverme en la cama. Vivia cerca de
Valencia, en una casa de campo, y solo venia a Madrid cuando algin asunto lo exigia; en esta
ocasion era para gestionar €l ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este
hijo tenia la misma edad que yo, don Ramén no pasaba de los cincuenta afios, lo cua hacia
presumir, como asi era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su elevada estatura,
la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y e cutis sin arrugas, seria
aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar a tiempo de lavarse. Pero observé al
cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de Opera y
zarzuela deshaciéndolos y pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que con mas ardor
acometiay mas a menudo era uno de L os puritanos; me parece que pertenecia al aria de baritono en
el primer acto. Don Ramén no sabiala letra sino a medias pero lo cantaba con €l mismo entusiasmo
gue si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

de pace e contento

ti, rori, ra ri, ro;

ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

Ladolce memoria de un tenero amore.

Sobre |os cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el alegro.

-iHola, don Ramdn! -le dije un dia desde la cama- parece que le gusta a usted L os puritanos.

-Muchisimo; es una de las Operas que més me gustan. Daria cualquier cosa por conocer un
instrumento para poder tocarla toda. ¢Qué dulzurahay en ellal jQué inspiracion! Estas son 6perasy
ésta es musica. jParece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia aemana que sélo
sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con pasion todas las Operas de Bellini: El Pirata,
Sondmbula, Norma; pero sobre todas €llas Los puritanos... Tengo ademas razones particulares para
gue me guste més que ninguna otra afiadid, bajando la voz.

-iOle, ole, don Ramédn! -exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los calcetines-.
Vengan esas razones.

-Son tonterias de lajuventud..., cuestiéon de amores -contestd ruborizandose un poco.
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-Pues cuente usted esas tonterias. Me muero por €ellas, No lo puedo remediar, me gustan més
esas cosas que lareforma de la Ley Hipotecaria de que usted me habl 6 ayer.

-iAl fin poetal

-No soy poeta, don Ramon, soy critico.

-Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré, ya que
usted tiene curiosidad... Vera usted como es una tonteria que no merece la pena... Pero, ¢vistase
usted, criatura, que se estd helando!

-El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisién del Ayuntamiento de Valencia
para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces..., eso €s, veintinueve afos, y
ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo
motivo para arrepentirme, no aconsgjaré a nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto
es, ala misma pension; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época,
bueno sera que le advierta que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes
dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. "¢Para qué te compones tanto,
hombre de Dios? ¢Vas de conquista?' "jQuién sabe!", contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener alas mujeres un si es no es celosas.

Unatarde, una hermosa tarde de invierno, de las que solo se ven en este Madrid, sali de casa
después de amorzar con €l objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas
cales de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la
noche, 0 sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de
pronto, jzas!, recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar. El flamante sombrero de
copa fue rodando por un lado y € cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi
amis pies fue una enorme murieca fresca, sonrosaday en camisa.

"Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo”, dije para mis adentros, lanzandole una
mirada iracunda, que la mufieca aparentd no comprender. Mas como no era de presumir que ella
por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas
habia hecho dafio a ninguna mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la hubieran arrojado.
Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, €l reo estaba de pie en € balcon de un primer piso, suspenso, atonito, consternado.
Era una nifia de trece a catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templé mi furor, y en vez de
lanzarle un apéstrofe violento, como tenia determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser
gue en la formacion de esta sonrisa haya intervenido més o menos directamente la belleza nada
vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi aalzar la cabezay aremitir otra sonrisa, acompafiada
esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmovil y aterrado sin darse cuenta ni poder
explicarse las amables disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto, la mufieca seguia en
el suelo, inmovil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera
verglienza de su situacion poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida
grave. No tenia més que leves contusiones. Alcéla en ato y la mostré a su duefio haciéndole sefia
de que iba a subir para entregarsela. Y sin més dilaciones entro en €l portal, subo la escaleray tomo
el corddn de la campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro triguefio,
gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito
respetuosamente a la mufieca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era
nada lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo o mismo, y que
celebraba la ocasion de conocer una nifia tan hermosa y tan simpatica, etcétera, etcétera. Nada de
esto fue posible. La chica murmuré confusamente "muchas gracias' y se apresurd a cerrar la puerta,
dejandome con €l discurso en el cuerpo.
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Salgo ala calle un poco disgustado como cualquier otro orador en e mismo caso, y sigo mi
camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia € balcon. A los treinta o cuarenta pasos
observo que esta la nifia asomada y me paro y le envio una sonrisay un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aungue ligeramente, pero se apresura aretirarse. jCuidado que era linda aguella nifial
Al llegar a extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez y di la vuelta, no sin
percibir cierta verglienza en el fondo del corazon, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban
semejantes informalidades; mucho menos traténdose de tal criaturita. Yano estabaen el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin perder de
vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. "Después de todo, aqui nadie
me conoce -me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando-.
Ademés, yo no tengo nada que hacer ahora y lo mismo da vagar por un lado que por otro."
Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecio en € la gentil chiquita,
gue al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado de una mueca encantadora, se ech6 a
reir y se oculté de nuevo.

Pero, jqué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos!
¢Querra usted creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia estaba presenciando, sin perder
uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas y me fui a casa de un amigo. Mas a dia
siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aungque es muy probable lo Ultimo, acerté a pasar por
el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre |a barandilla del
balcdn, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se retird antes de que pasase
por delante de la casa. Como usted puede suponer, esto, lgjos de hacerme desistir, me animé a
guedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en contemplacién extética. No pasaron
cuatro minutos sin que viese asomar una haricita nacarada, que se retiré a momento velozmente,
volvié a asomarse a los dos minutos y volvio aretirarse, asomose a minuto otravez y se retiré de
nuevo. Cuando se canso de tales maniobras, se asomo por entero y me mir0 fijamente por un buen
rato, cua s tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno. Entonces se generaizd por
entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompafado, por |0 que a mi respecta, de una
multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causar notables estragos
en e enemigo. Este ala media hora oy sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y se retir6
cerrando €l balcon. No necesitaré decirle que por mas que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas ala misma hora por la calle, y que € tiroteo era cada vez mas intenso
y animado. A los tres o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera 'y a escribir estas
palabras. "Me gusta usted muchisimo”. Envolvi una moneda de dos cuartos en la hoja y
aprovechando la ocasion de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al
balcon. Al dia siguiente cuando pase por ali, vi caer una bolita de papel que me apresure a recoger
y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y €l papel rayado
para no torcer: "Tan bien ustez me gusta a mi, no crea que juego con mufiecas, era de mi
hermanita’.

Aungue sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de causarme sensacién dulce y amable, que
muy pronto hizo sitio a otra melancdlica, a recordar que me estaban prohibidas para siempre tales
aventuras. Aquel dia mi chiquita no sali6 al balcén, sin duda avergonzada de su condescendencia;
pero al dia siguiente la hallé dispuestay aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya
no escasearon por ambas partes. Una hora 0 mas duraba todas | as tardes este juego, hasta que se oia
[lamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias si salia de paseo, y me contestd que si;
y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compafia de una sefiora que
debia de ser su mamd, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia,
porque me hubiera causado mucha verglienza el que la mama se enterase. La chiquilla, con menos
prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en continuo
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sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de
averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: "¢Como se llama usted?'. La chica
contesté en lamisma letrainglesay crecida, con el papel rayado: "Me llamo Teresa; no crea ustez,
por Dios, gque juego con muriecas”.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia més linda, y lo
era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado
gue hermosee tanto ala mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y
siempre me contestd que era de todo punto imposible; si la mama llegaba a saber algo, jadios,
balcén! Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en
aguella nifia sin sentir profunda melancolia, como s personificase mi juventud, mis ensuefios de
oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por barrera infranqueable. Al
mismo tiempo me acosaban los remordimientos. jCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a
averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participandome que teniaami hijo menor un poco indispuesto y rogandome que procurase arreglar
los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que usted puede suponer,
porque siempre he delirado por mis hijos. Y como s agquello fuese castigo providencia o por lo
menos advertencia saludable, después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en cara,
sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi
esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este proposito, o primero que se me ocurrié fue no
acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado; después,
abreviar cuanto pudiese los asuntos. Seguin mis célculos, quedarialibre alos cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni aun
parair alade Valverde, donde vivian unos amigos. Por |a noche, después de comer, como no habia
peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar unamirada ala casa.

Pasaron cuatro dias. Ya no me acordaba de aquella nifia, 0 si me acordaba era de un modo
vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y
andaba preocupado con la eleccion del dia para marcharme. Sera cosa, a mas tardar del viernes o el
sabado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echandome a la calle. El ministro se
habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo
gue habia de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en d modo mejor de explicarles la
causa del fracaso, crucé la plazadel Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida
y bastante templada. Llevaba abierto €l gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad
de latemperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto ami familia. Al pasar por delante de
la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante casi con indiferencia. Y segui adelante
murmurando: "jQué chiquilla tan mona! jLastima serd que se la lleve un tunante!" Después me
puse areflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada a alcalde y alzarme con el
cargo; pero no: hubiera sido una felonia. Por més que fuese un poco discolo y soberbio, a fin era
amigo; tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas embebido andaba en mis
pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba préximo a doblar la esquina de la calle, he aqui
gue siento un brazo que se apoya en €l mio y unavoz que me dice:

-¢Vausted muy lgjos?

-j Teresal

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola estupefacto; €ella con la
cabezabgay sin abandonar mi brazo.

-Pero ¢dénde va usted a estas horas?

-Me voy con usted -respondi6é alzando la cabeza y sonriendo como s dijese la cosa méas
natural del mundo.

-¢Adonde?

-iQué sé yo! Donde usted quiera.
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A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.

-¢Hahuido usted de su casa?

-iQué habia de huir!... Solamente se la he jugado a Manuel del modo mas gracioso... Vera
usted cdmo serie... Me empefié en ir alatertulia de unas primas que viven en la calle de Fuencarral
y papa mandé a Manuel que me acompariase. LIegamos hasta €l portal y ali le dije: "Marchate, que
ya no haces falta'; y me hice como que subia la escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y
me vine detras de é hasta casa... jCuando le vi entrar me dio unarisa que por poco me oye!

Lachiquilla sereia alin, con tanta ganay tan francamente, que me obligé a hacer 1o mismo.

-¢Y usted por qué ha hecho eso? -le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con la
brutalidad de que solemos estar provistos los caballeros.

-Por nada -repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.

Lasegui y laacancé pronto.

-iQué polvorilla es usted! -le dije echandolo a broma-. jVaya un modo de despedirse!...
Perdon si la he ofendido...

Lanifia, sin decir nada, volvié atomar mi brazo. Caminamos un buen rato en silencio. Yo iba
pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompig,
preguntandome resueltamente:

-¢No me dijo usted por carta que me queria?

-iPuesyalo creo que laquiero a usted!

-Entonces, ¢por qué ha dejado de venir avermey de pasar por lacalle de dia?

-Porque temia que su mama...

-Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les quiere es peor. ¢Piensa
usted que yo no lo se?... Me ha tenido usted a balcon todas estas tardes esperandole; pero que s
quieres... Por la noche, detrés de los cristales, le veia pasar muy serio, muy serio, sin mirar siquiera
hacia mi. Yo decia: "¢Estard enfadado conmigo? ¢Por qué se habra enfadado? ¢Sera porque he
cerrado el balcon alas tres menos cuarto?' En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en
limpio... Entonces dije: "Voy adarle un susto esta noche..."

-Ha sido un susto bien agradable.

-Si no llega usted a pararse delante de mi casay a quedarse mirando a los balcones, no salgo
del portal...; pero aquello me decidio.

Momento de pausa, en €l cual me acudié ala mente un tropel de pensamientos que todavia me
avergienzan. Teresavolvio a mirarme fijamente.

-¢Esta usted contento?

-iVaya

-¢Vausted a gusto conmigo?

-Mgor que con nadie en el mundo.

-¢No le estorbo?

-Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

-¢No tiene usted nada que hacer ahora?

-Absolutamente nada.

-Entonces vamos a pasear. Cuando |legue la hora, usted me lleva a casay mama se figura que
metrgjo el criado delas primas... Pero si le estorbo 0 no le gusta pasear conmigo, digamelo usted...,
me voy en seguida...

Yo le contesté apretédndole el brazo y tirandole suavemente por la mano para encajarselo bien
en el mio. Teresa continud hablando con graciosa volubilidad.

-Parece mentira que seamos tan amigos, ¢no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la
mufieca encima que le habia matado... jQué miedo tuve! S usted vieral... Vamos a ver, ¢por qué
en lugar de enfadarse se sonrié usted?

-iToma! Porgue me gusto6 usted mucho.
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-Eso pensaba yo; debi de haberle sido simpética, porque si no, la verdad es que tenia motivo
para ponerse furioso. Todavia cuando usted subio a llevarmela estaba muerta de miedo y por eso
cerré tan pronto la puerta... jDichosa mufiecal Me dio ta rabia que la tiré contra el suelo y la parti
un brazo.

-Pues no debe usted tratarlamal; a contrario, debe usted conservarla como un recuerdo.

-¢Sabe usted que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos hubiéramos
conocido..., ni seriausted mi novio..., porque tengo otro...

-¢Coémo otro?

-Es decir, yano lo tengo; lo tenia... Es un primo que estd empefiado en que le he de querer ala
fuerza... No vaya usted a creer que esfeo... a contrario, es guapo...; pero ami no me gusta... No lo
puedo remediar. Le dije que si porque me dio lastima un dia que se eché allorar.

Mientras conversdbamos de esta suerte ibamos caminando sosegadamente por las calles. Para
evitar € encuentro con cualquier pariente o conocido de la nifia, procuré seguir las menos
principales. Teresa iba cogidaami brazo como a de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo,
sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate para
hacerme mirar cualquier chucheria. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmoviay
refrescaba el corazén. A impulso de ella se fue disipando poco a poco €l tropel de pensamientos
pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis
temores; me figuraba que aquella nifia tenia algun parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria
y peligrosa nuestra situacion como a principio. Su inocencia era un velo espeso que nos impedia
ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me cont6 una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia més que un afio que
estaban en Madrid establecidos;, su papa ocupaba un ato empleo; tenia dos hermanitos y una
hermanita. Acercade caracter y costumbres de cada uno de ellos se extendié considerablemente; la
hermanita era muy buena nifia, amable y obediente; pero los chicos, insufribles; todo € dia
gritando, ensuciando la casa y peleandose. Su mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta
para castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio; que la
mama se arreglara como pudiese. Después habl6 del papa, que era muy serio, pero muy bueno. Lo
anico que la tenia apesadumbrada era que parecia querer més a los chicos que a ellas. Lamama, en
cambio, mostraba predileccién por las nifias. Hablé después de las primas de la calle de Fuencarral;
una era muy bonita, la otra graciosa solamente; las dos tenian novio, pero no valian cuatro cuartos;
chiquillos que todavia estudiaban en € Instituto. Tenian, ademas, un hermano, que erael primo que
habia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en e colegio de
Artilleria. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio, levantaba graciosamente la
cabeza, preguntandome:

-¢Vausted agusto conmigo? ¢L e estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba
de alegriay continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Y a puede usted imaginarse que yo iba gozando como los
angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aguella nifia, que al referirme todas las nonadas
infantiles de su vida parecia infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no
podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria. Buscando manera de pasar |as horas de
gue disponiamos mas dignamente que vagando por las calles, tropezamos a bajar la cuesta de
Santo Domingo con € teatro Real. Al instante se me ocurrio la idea de entrar. Teresa la acepto
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraiso. Se cantaba
Los puritanos, y aquel rebosaba de gente; de suerte que nos costé algun trabajo introducirnos y
escalar uno de los rincones; pero a cabo llegamos. Teresa se encontrd admirablemente y me
pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta ali con mil sonrisas y palabras amables.
Mientras subian el teldon seguimos charlando, aunque muy bgjito. Se habia establecido entre
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nosotros una gran intimidad y me abandond una de sus manos, que yo acariciaba embelesado.
Cuando empez6 la 6pera dejé de charlar y se puso a atender tan decididamente que a mi me hizo
sonreir a verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos extaticos. Sabia musica, pero habia
ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la Opera de Bellini le causaban
profunda impresién, que se traducia por un leve temblor de las pupilasy los labios. Cuando llegd el
sublime canto del tenor que empieza A te, oh cara, me apretd con fuerza la mano, exclamando por
lo bgjo: "jOh qué hermoso!, joh qué hermoso!" Después me hizo explicarle o que pasaba en la
escena. Hallé el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia de veras a
baritono, a quien birlaban la novia; quedd sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se
ve en la precision de acompafiar alareinay dejar abandonada a
su futura, y declaré resueltamente que ésta era una conducta indigna.

-Pero advierta usted que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedia.

-No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre es la
novia

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que bajé € teldn
permanecimos en € mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y milagros, cuantas novias habia
tenido, a quién habia querido més, etc., etc. Ya comprendera usted que necesité ensartar un sinfin
de patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifestd rotundamente que todos |os hombres eran
ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.
"Usted sera lo mismo que todos (anuncié en tono profético y mirando a un punto del espacio); me
querrd usted un poco de tiempo, y después..., si te vi no me acuerdo.”

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez me estaba haciendo pasar aquella nifial Para
[levar la conversacidn a otro punto, le pregunté:

-¢Cuantos aros tiene usted? Hasta ahora no me lo ha dicho...

-Tengo..., tengo...; mire usted, yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no
tengo més que trece y dos meses... ¢Y usted?

-iUnaatrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.

-iAh, gué presuntuosos! iSi yo le he de querer 1o mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de tU; pero después de aceptado se volvio atras
ofreciéndome que yo latratase de ti y ella siguiese con €l usted. No quise conformarme.

-Pues mire usted, yo no puedo hablarle de t; me da mucha vergiienza... Pero en fin, vamos a
ensayar.

Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se
metia en una serie interminable de perifrasis. Si se aventuraba a dirigirme un tu, lo hacia bajando la
voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezd el segundo acto, volvi a escuchar atentamente. Mis 0jos no se apartaban cas
nunca de su rostro; ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al
mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresion
de su fisonomiay que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus
labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente paso una réfaga de inquietud que comunico
asu lindo rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en virtud de un misterioso
movimiento de su espiritu la nifia se transformaba en mujer en pocos instantes. Dej6 de apretar mi
mano y hasta retir6 la suya. Volvia a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiré de
nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telon me hizo mirar €l reloj, y viendo las once,
dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media, a mas tardar, iba € criado a
buscarla

Salimos del teatro. La noche seguiatibiay estrellada. A la puerta aguardaba una larga fila de
coches, que nos fue preciso evitar. Ya no habia en las calles e movimiento de las primeras horas;
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pero, con todo, seguimos las més solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces
me toco llevar lavoz cantante, y le dije a oido mil requiebrosy ternezas, explicandola por menudo
el amor que me habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por su cale;
recordéle todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de nuestro conocimiento visua y
epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los adornos, a fin de que me
comprendiese la profunda impresién que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenia tres
horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamo sin
mirarme:

-Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si 10 supiese papal

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos demasiado
temprano.

-De todas maneras, aungue papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe,
pero no quiere decirlo. ¢No es verdad que una nifia bien educada no haria lo que yo hice esta
noche?... ¢Si 1o supiesen mis primas, que estan deseando siempre cogerme en alguna faltal ... Pero
no piense usted..., por Dios, que lo he hecho con mala intencion... Yo soy muy aturdida..., todo €l
mundo lo dice...; pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta que se eché a
[lorar perdidamente. Me costd mucho trabajo calmarla, pero a fin lo consegui elogiando su carécter
franco y sencillo, y su buen corazén, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar
una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las lagrimas recobré su
alegriay comenzd a charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos
acual més absurdo.

Seguin ella, debia presentarme al dia siguiente en casay pedirle al papa su mano; el papa diria
gue eramuy nifia; pero yo debia replicarle inmediatamente que no importaba nada; €l papainsistiria
en gue era demasiado pronto, pero yo le presentaria € g emplo de una tia, hermana de su mama,
gue estaba jugando a las mufiecas cuando la avisaron parair a casarse. ¢Qué habia de oponer a este
poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez para
gue conociese a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un
caballero, y mucho més cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me
permitiese darle un beso.

No fue posible. Ningin hombre la habia besado hasta entonces; solamente su primo le habia
dado un beso a traicién; pero le cost6 caro, porque le dgjé caer dos vasos de limén sobre la cabeza;
hasta en los juegos de prendas hacia que pusieran las manos delante para que no le tocasen la cara
con los labios. Pero cuando estuviésemos casados ya seria otra cosa; entonces todos 10s besos que
se me antojaran, aunque sospechaba que no se |os pediria con tanto ardor como ahora.

Estdbamos préximos ya a su casa. Los carrugjes de la gente que volvia de las tertulias, a
cruzar a nuestro lado, apagaban lavoz de Teresay la obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas,
desde € cielo, nos hacian guifios, como s nos invitasen a gozar apresuradamente de aguellos
momentos felices, que no habian de volver. A lo Igos solo se veian, como fuegos fatuos, los faroles
delos serenos.

LIegamos, por fin, a casa. Delante de la puerta Teresa volvio a hacerme jurar que no pensaba
nada malo de €lla, y que a dia siguiente, a las dos en punto de la tarde, me presentaria debajo de
sus bal cones.

-Cuidado que no faltes.

-No faltaré, preciosa.

-¢A las dos en punto?

-A las dos en punto.
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-Llama ahora con un golpe ala puerta.

Cogi laadabay di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.

-Ahora -dijo en voz bgjitay temblorosa- dame un beso y escape deprisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo latomé entre las manosy la
apliqué un beso, dos..., tres..., cuatro; todos los que pude hasta que oi rechinar lallave. Y mealgéa
paso largo.

Degj6 de hablar don Ramén.

-¢Y después qué sucedid? -le pregunté con vivo interés.

-Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia siguiente tomé € tren
parami pueblo.

-¢Sinver aTeresa?

-Sinver aTeresa.

EL CACHORRILLO

No recuerdo cuanto me costo. Tengo unaidea de que di por ellatodo € dinero que teniaen la
hucha, que sumaba lo menos cuatro o cinco pesetas en calderilla. Ademas, entregué una cadenita de
plata, algunos botones dorados de un frac viejo de mi padre y una navgjita que me habian regalado.

A pesar de todo, quedé convencido de que Ovidio, € hijo del boticario de la calle de la Fruta,
habia tenido un momento de extravio y que yo habia abusado miserablemente de este muchacho
cambiando aquellas baratijas por su pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con pélvora, no uno de esos
ridiculos juguetes que nos regalaban nuestros parientes por las ferias de San Agustin y que se
disparan con un muelle.

¢Cbémo vino a poder de Ovidio esta arma? Lo més probable es que perteneciese a un hermano
mayor que habia llegado de Cuba hacia unos meses. Lo sospeché pensando en lafacilidad y aun en
la prisa con que de €ella se desprendid. Si hubiera llegado a sus manos por un camino honrado es
seguro que la habria conservado en su poder con €l mismo agrado, jqué digo agrado!, con el mismo
entusiasmo que yo la hice mia

Parece que la estoy viendo con su cafién pavonado y sus llaves brufiidas. La culata era oscura
y charolada. Compré un cuarterén de polvora y una cgjita de pistones y recuerdo con emocion la
primeravez que la disparé. Fue en el bosgue de la Magdalena, préximo a Avilés, cosa de dos o tres
kilébmetros. Para este trascendental experimento, se reunieron cinco o seis chicos de la escuela. Y
en medio de ellos, caminaba hacia el campo de operaciones palido y agitado, como s fuese a un
duelo. Después de cargarla cuidadosamente, segun las instrucciones que Ovidio me habia dado,
después de haber puesto €l pistén en la chimenea, permaneci con ella en la mano presa de amarga
incertidumbre. ¢Qué resultaria de aguello? Mis compafieros y yo nos mirabamos unos a otros 'y a
todos nos latia € corazén como s se jugase en aquel ensayo nuestra existencia. Al fin, armandome
de valor, me destagué del grupo, avancé unos pasos y grité "jA launal, jalas dos...!, jalas tres!"
iPum!

El estampido causd en nosotros un estremecimiento, pero muy especialmente en mi, como
debe suponerse. Sin embargo, todos a punto recobran e valor, todos quieren disparar la pistola.
Me costé no poco trabajo reprimir los impetus de aguellos héroes. Fui, no obstante, lo bastante
magnanimo en tal ocasién para gastar € cuarteron de pélvora y buena parte de los pistones.
Regresamos a nuestros hogares cubiertos de gloria y con el corazén henchido de sentimientos
bélicos.

Asi que se divulgo entre la juventud de las escuelas la nueva de que era poseedor de aquella
arma preciosa, me vi rodeado de aduladores. Cuando un hombre logra acaparar una cantidad
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respetable de fuerza, los demas acuden a él por un impulso irresistible, como las raspaduras del
acero hacia e iman. Tal acaeci6 al califa Omar, a Pedro el Grande de Rusia, a Napoledn; tal me
acaecio a mi. Desde entonces no me vi libre ya de un enjambre de cortesanos, especie de guardia
fiel, que me seguia a todas partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte de las felices
aventuras que agquel instrumento mortifero habia de proporcionarme.

En la escuela, sujetos que antes me despreciaban prof undamente mirabanme ahora con respeto
y me preguntaban a oido misteriosamente:

-¢Lotienes ahi?

Yo me hacia el interesante.

-¢El qué?

-El cachorrillo.

-Lo tengo.

-¢Cargado?

-iYalo creo!

Entonces aquel sujeto desdefioso me apretaba |la mano con sigilo y se algjaba en silencio para
comunicar alos demés noticia de tanta sensacion.

Debo advertir, para que € lector no se sobresalte demasiado, que € cachorrillo estaba cargado
solamente con polvora. Ni a mi se me ocurrié ni a mis compafieros tampoco, introducir en é
ningun proyectil.

Después de la escuela soliamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa como pocas, en cuyo
bosquecillo habiamos recibido nuestro bautismo de fuego. Una vez dli, lgjos de las miradas,
aungue no de los oidos de los hombres, nos entregabamos a un tiroteo pernicioso que tenia un poco
inquietos a los pacificos labradores de aquel lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no parecian. Hacia seis u ocho dias que € cachorrillo
estaba en mi poder y todavia no habia logrado utilizarlo para algo que pudiera ser narrado algun dia
a mis amigos de Entralgo, pues en aquella época no sospechaba que pudiera tener cabida en mis
memorias.

La fortuna vino en mi ayuda a cabo en forma semejante a la de Don Quijote. Camindbamos
una tarde hacia nuestro acostumbrado retiro de la Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote
de quince a diez y seis afios que corria hacia nosotros siguiendo a una nifia como de diez. La
alcanz6 presto y comenzo a golpearla cruelmente, a tirarla del pelo y de las orgjas. Entonces yo,
con el sentimiento de mi fuerzaincontrastable, le grito osadamente:

-iDgjaaesanifia, animal!

Levantd la cabezay a ver e infimo ser que se atrevia a hablarle de esta forma, quedé mas
estupefacto que indignado.

-Si; voy a dgarla -respondié sonriendo sarcasticamente-, pero es para comenzar contigo,
granujilla.

Y avanzo con terrible calma haciami. Yo, en vez de retroceder, avanzo también algunos pasos
y sacando la pistolay apuntandole al pecho, exclamo colérico:

-iSi das un paso mas eres muerto!

Quedd inmovil, clavado por la sorpresa, y dirigiendo la vista a mis compafieros, pregunto:

-No estara cargada, ¢verdad?

-¢Si.! ¢Cargada...! ¢Esta cargadal -le respondieron a un tiempo todos.

Entonces el zagalote se pone pdlido, vuelve grupas instantaneamente y emprende a correr
gritando:

-iNotires, chico...! ¢(No tires!

Yo le sigo corriendo también.

-iVasamorir! jVasamorir!
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-iPor Dios, no tires! jPor Dios, no tires! -exclamaba el pobre diablo volviendo de vez en
cuando la cabeza con terror.

-iVasamorir...! jVasamorir! -replicaba yo ligubremente entre colérico y alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volvi hacia mis comparieros, que me acogieron con estruendosa
alegria. jCuanto reimos, cuanto celebramos aguel triunfo! No nos hartdbamos de recordarlo
pintando el miedo de aquel gran zangano con rasgos cada vez méas comicos. Y asi que llegamos ala
villa cada uno de mis compafieros fue una bocina poderosa que esparcio la nueva por todos sus
ambitos.

De tal modo, que cuando a dia siguiente por la mafana entré en la escuela un poco tarde,
todos los o0jos se volvieron hacia mi con viva curiosidad y admiracién. Me senté en mi banco, pero
aun alli me seguian las miradas de los compafieros. Yo paladeaba mi triunfo con deleite, pero en
actitud modesta. jAh, cuan lejos estaba de sospechar que tenia cercalaroca Tarpeyal

Recuerdo que € maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba una operacion de
guebrados. Su amplia levita flotaba majestuosa a medida que su brazo, provisto de unas mangas
postizas de percalina negra para no ensuciarse, iba trazando cifras y borrandolas después con una
esponja. Pero aquel dia nadie reparaba en la levita, ni en las mangas de percalina, ni en la esponja,
ni en las cifras. Todala atencion de la escuela estaba concentrada sobre mi o, por mejor decir, sobre
mi pistola.

Uno de mis amigos més intimos, que estaba cerca, seinclind y me dijo en voz baja:

-Mariano quiere ver la pistola. Dgamela un momento.

Me resisti porque tenia miedo que don Juan se volviese de pronto. Sin embargo, mi amigo
insistio, y como aguel Mariano era uno de los chicos més respetables de la escuela por su fuerzay
yo le debia algunos favores, tuve la debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que se hallaban cerca
guerian tocarlay fue pasando de uno a otro mientras yo estaba en brasas mordiéndome los labios y
maldiciendo de aquella peligrosa curiosidad.

Al fin la pistola comenzé a retroceder lentamente sin que don Juan volviese la cabeza y pude
recuperarla. Pero fuese porque algun chico hubiera andado con las llaves o porque yo latomara con
harto apresuramiento, en el momento mismo de ir ameterlaen € bolsillo se disparo.

El estampido fue horroroso. Parecia que la escuela se habia venido abajo. Don Juan cay6 de
bruces sobre el encerado y permanecid unos instantes inmovil. Al estampido habia sucedido un
silencio de muerte. Don Juan se volvié a cabo y su faz estaba livida; quiza contribuyese a ello €l
haberla restregado contra las cifras de quebrados que acababa de trazar. Pase6 sus 0jos extraviados
por la escuelay como advirtiese que los de todos se hallaban fijos en mi me mirdé y vio la pistola.
Entonces a paso lento se dirigi6 a sitio que yo ocupaba.

No esfacil definir lo que por mi pasaba en aguel momento. Era, méas que terror, una especie de
anestesia de todos |os sentidos, una vaga conciencia de que iba a morir y cierta indiferencia por la
muerte. Mi sangre toda, sin faltar una gota, debid de haberse refugiado en e corazén, porque segun
me dijeron después, mi rostro era el de un cadaver.

Don Juan lleg6 al fin hasta mi y me tomo la pistola de las manos; las suyas temblaban tanto
como las mias. Sin pronunciar una palabra se dirigié a la mesa y deposité sobre ella € arma,
despojbse lentamente de los manguitos, abrié un pequefio armario donde guardaba siempre su
sombrero de copa altay 1o sacé y se lo puso; Ilamé después a pasante y hablé con € un momento
en voz bgja; volvié atomar la pistola, la examind detenidamente y cerciorandose sin duda de que
no habia peligro alguno la guardé en € bolsillo; luego vino de nuevo hacia mi, me tomé de la mano
y en medio de un gran silencio y expectacién salimos ambos de la escuela.

La primera idea que acudié a mi mente cuando me vi en la calle de aquella forma sujeto por la
mano de don Juan fue que me llevaba a la carcel. Entonces resucitaron dentro de mi pequefio ser
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todos los espiritus muertos y me propuse no entrar en ella sino hecho pedazos. En cuanto aflojase
un poco lamano, jzas!, dabaun tiron y emprendiala carrera.

Pero no la aflojé. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos 'y en vez de tomar la calle del
Muelle, donde estaba la prision, seguimos por la de Rivero. Entonces comprendi que me llevaba a
casay se me ensancho € corazon.

De mi padre estaba yo bien seguro. Cuando don Juan le explicd con su habitual compostura 'y
modestia todo el negocio se mostré grandemente colérico, asegurd que iba desde luego a comenzar
sus investigaciones para averiguar de donde procedia aquella armay prometio que se me castigaria
severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa més que amonestarme
sin demasiada acritud, haciéndome algunas reflexiones que me impresionaron profundamente. En
cambio, mi madre se dlarmo y enfurecio lo indecible, me privo de toda golosinay no me dejé salir
alacalle con mis amigos durante muchos dias. Sin embargo, puedo asegurar que las palabras de mi
padre fueron medicina mas provechosa.

CABALLERIA INFANTIL

Como y por qué fui atacado de aquel humor belicoso que hizo la desesperaciéon de mis tias
durante el segundo curso de bachillerato, no o s& yo mismo.

Si ahora ocurriese no dejaria de atribuirse a un estado neurasténico, pero en aguella época
remota, Asturias eraun pais privado de vias de comunicacién y no se conociala neurastenia.

Aceptemos e hecho y en vez de investigar sus causas, cosa siempre dificil, analicemos sus
consecuencias.

No podian ser mas funestas.

Araiazos en las meillas, contusiones en la nariz, cardenales en las piernas, desgarrones en €l
pantalén. Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tias se veian diariamente
necesitadas a intervenir con sal y vinagre y aguardiente al canforado. Me vendaban, me recosian con
delicado esmero y me sugerian los medios adecuados para no padecer esta clase de enfermedades.

Yo no queria emplearlos. Al contrario; cada vez més enardecido salia casi a diario desafiado
delos claustros de la Universidad.

El campo de Marte, 0 sea e lugar de nuestros duelos estudiantiles en aquella época, era un
I6brego portalén de una casa solariega vecina de la Universidad. Estaba empedrada con grandes
piedras azuladas y relucientes. Cada una de aquellas piedras guardara seguramente memoria de las
relaciones efimeras que mis narices han mantenido con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrgjo durante aquel afio e amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en los paseos del Bombé 'y
en las reuniones de confianza del Casino. Era una familia dilatada, aunque solo del lado femenino.
Aquellos sefiores tenian varias hijas, bastantes hijas, no sé cuantas hijas; pero, en fin, muchas hijas.
Pasaban todas ellas justamente por bonitasy las habia de diferentes tamafios. Mientras las primeras
eran amigas de mi padre y nos visitaban alguna vez en Avilés, la Ultima podria tener once o doce
afos y erami contempordnea. Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque habia jugado
con ella en la playa de Luanco cuando contaria seis o siete afios de edad y llevaba, como yo,
cortado el pelo apuntadetijera, a llegar a Oviedo y tropezarla en la calle me limité a decirle adios
dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto méas cuanto que aquella chica me
habia gustado en su primera juventud y me seguia gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos 0jos negros capaces de
atravesar una barricada de sacos de harina. Y0, que no era ningun costal, me sentia traspasado de
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parte a parte cada vez que me cruzaba con €ella en e paseo. Pero la dignidad me obligaba a
mostrarme completamente indemne.

Se llamaba Antonia; éste era su hombre legal: Otro le daban completamenteilegal y era el de
una monedita americana, chiquita, bonita, alo que oi decir, porgque yo jamas la he visto. EI nombre
estaba, pues, bien adaptado; pero yo lallamaré ahora por €l suyo porque ya estd muertay cuando se
hizo mujer no le agradaba que la nombrasen de otra suerte.

El lector se alegrara seguramente a saber que toda mi dignidad se disip6 como un suefio cierta
tarde del mes de febrero. ES un suceso que no interesara a todo e mundo como los presupuestos
municipales; pero estoy seguro de que hay chico de trece afios a quien divertira mas.

He aqui cdmo ocurrio:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada alli también la Romeria de las
naranjas. Asturias no es un pais de naranjos, pero alaorilladel mar, por la parte de Oriente, crecen
algunos que dan una fruta bastante aceptable, sobre todo s se la come con azlcar. El dia de la
Candelaria llegan a Oviedo por la carretera de Gijén muchos carros cargados de ellay se establece
en esta carretera un lucido paseo. No tiene mas que un inconveniente y es que el camino por agquella
parte ofrece una fuerte pendiente, lo cual |e hace imposible paralos asméticos.

Antofiitano lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre cestos de naranjas con sus
amiguitas toda la tarde. Yo, sentado en el pretil con los mios, me sentia cada vez més subyugado
por sus 0jos negros. Cuando cruzaba por delante de nosotros me venian ganas de decirle alguna
palabra amable.

En vez de esto, ¢qué es o que se me ocurre? Pues dispararle con mi tiragomas una corteza de
naranja. Lo hice con tanta fuerza y buena punteria que le di en mitad de la mgjilla, produciendo un
chasquido temeroso.

La nifia degjo escapar un grito y se llevd la mano a la parte delicada, rompiendo a llorar
perdidamente. Sus amiguitas acuden a consolarla y encarandose después conmigo me ponen de
"bruto” y "animal" que no habia por donde cogerme.

Tenian razon; yo se ladaba en el fondo del ama. Me pesaba tanto y estaba tan avergonzado de
mi vileza que me faltaba muy poco para romper a llorar también. En vez de eso comencé a reir
groseramente coreado por |as carcajadas de mis amigos.

¢Como llevé a cabo tal salvajada precisamente en |os momentos mismos en que me sentia mas
impresionado por € lindo rostro de aquella nifia? No me es posible explicarla Quiza estén en lo
cierto los que afirman que cualgquier emocion nos puede impulsar a gjecutar actos diametralmente
contrarios.

Una sefid rojiza quedd impresa en e rostro de la hermosa nifia, y con esta roja sefia,
testimonio de mi brutalidad, siguié paseando toda la tarde. No es posible imaginarse €l doloroso
efecto que causaba en mi aguella mancha cada vez que pasaba por delante de mis ojos. Aungue lo
disimulaba afectando alegria, mi corazén se sentiatriste y me gritaba sin cesar: "jMiserable!"

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros tornaban a encararse conmigo y tornaban a
[lamarme bruto. jAy, cuanto hubiera deseado que ella hiciese lo mismo! Pero no; ella se limitaba a
dirigirme una timida mirada que apartaba velozmente. Era una mirada tan dulce y tan triste que me
acometian impulsos de arrojarme desde €l pretil de la carretera y desnucarme o, por 10 menos,
producirme algun grave desperfecto.

Cuando llegué a casa por la noche iba determinado a realizar un acto trascendental. Me
encerré en mi cuarto, tomé la pluma y escribi la carta mas disparatada que se haya escrito en la
segunda mitad del siglo X1X. Era una mezcla de Chactas y de Abelardo con ciertos recuerdos del
tronco feliz de mi tiay del Lago de Lamartine, rociado todo ello con algunas gotas de El estudiante
de Salamanca, de Espronceda. Pedia perdén a Antofiita de un modo patético, |e declaraba mi amor
de un modo mas patético y aun le hacia saber, en e caso de que no me otorgase ambas cosas, mi
designio irrevocable de no asistir més a catedray dejarme morir lentamente de inanicion.
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Pero lo més grave de las cartas, en casos como €l mio, no es escribirlas, sino entregarlas; todo
el mundo |o sabe.

Hay quien apela al correo interior. Es e medio més seguro de que no lleguen a manos de la
interesada. Hay quien las entrega en propia mano. Esto es mucho més eficaz, completamente
eficaz; pero tal procedimiento se halla reservado para los estudiantes de cuarto y quinto afio que
juegan carambolas a billar y conocen e mundo. Y o era un pobre estudiante de segundo de Latin y
no podia lanzarme atales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un recado, la segui
disimuladamente y cuando iba a entrar en una tienda de merceria me acerqué aellay en la misma
actitud humilde de un mendigo que pide limosnale dije:

-¢éMe hariausted el favor de entregar esta carta a Antofiita?

Lavoz salié de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas sonidos perceptibles.

-¢Qué dices, nifio? -me preguntd bruscamente.

Entonces yo, que debia de estar pdlido, me puse colorado. La misma verglienza que sentia me
hizo repetir con fuerzala demanda.

La doncellame mir6 ala cara con risuefia curiosidad, estuvo algunos instantes indecisa, quiza,
entre darme un bofetdn o tirarme de las orgjas; a fin dijo arrancandomela carta de las manos:

-iBueno, se la entregaré!

Era una buena chica. Cumplié su palabra.

Al dia siguiente estuve paseando por la calle de Antofiitay ella se asomé a balcdn, pero yo no
osaba mirarla sino de lgos. Cuando pasaba por debajo, en vez de levantar los ojos, los abatia
mirando con insistenciaalaaceradelacalle.

Pero he aqui que una de las veces veo caer delante de mi, sobre esta acera, un papelito. Me
bajo, 1o recojo, y sin mirar tampoco a balcon, 1o meto en el bolsillo y desaparezco.

Después que doblé la esquina, 1o abri con mano trémula. Dentro traia, para hacer peso, un
trocito de lapiz, € |apiz, sin duda, con que estaban escritos dos renglones que decian: "Estas
perdonado, si ti me quieres ami, yo también te quiero ati".

Estos renglones estaban horriblemente torcidos y las letras eran horriblemente grandes y
ademas gibosas y temblonas como s |as hubieran trazado los dedos arrugados de una vigjay no
una linda mano infantil. Pero yo me hubiera prosternado ante ellos como un musulman ante €l
autografo de Mahoma.

iYatenia novial Este fue mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a decir que e amor juega
poco papel en las relaciones infantiles. Sin embargo, me sentia atraido particularmente hacia
aguella nifa que tan dulcemente perdonaba mi brutalidad.

En los dias siguientes segui paseandole lacalley, ya disipada mi timidez, la mirabay remiraba
largamente, y ella me miraba también con extraordinaria atencién. Pareciamos dos gatos, aunque
sin exhaar el mas leve maullido; es decir, que ni una sola pal abra se cruzaba entre nosotros. Soliair
a esperarla cuando salia del colegio. Un amigo intimo me prestaba €l servicio de acompariarme en
estos casos y juntos la seguiamos. Marchaba colgada del brazo de su nifieray de vez en cuando
volviala cabeza para dirigirme una rapida mirada. La nifierala volvia con mas frecuenciay sonreia,
y alguna vez también me hacia sefias para que me acercase. jOh, cuanto valor se necesitaba para
ello!

Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas veces la calle sin que ella
estuviese a balcon, me vino € pensamiento de comprar un pito y silbar. Tardé Antofiita en darse
cuenta de que erayo € autor de aquellos silbos prolongados, pero cuando lo hubo averiguado, asi
gue oia silbar, se asomaba al balcon. Mas, jsuerte maldecidal, unos estudiantes forasteros que se
hospedaban por alli cerca observaban mis maniobras y comprando un pito igual hicieron salir a
Antofiita repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes alin vive. Y cuando voy por Asturias me
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recuerda la broma y reimos mucho. Y después de reir solemos quedar ambos silenciosos y
melancolicos.

Este incidente me produjo alguna desazdn, pero no puede compararse con la que poco después
experimenté. Creo haber dicho que un amigo intimo me acompafiaba algunas veces en mis paseos
por la calle de Antofiita y también cuando iba a esperarla al colegio. Pues bien: este amigo
repentinamente comenzo a enfriarse conmigo; se apartaba de mi en los claustros de la Universidad;
se negd a acompariarme cuando se lo proponiay hasta noté que fingia no verme para no acercarse.

Pocos dias después le encontré frente a los balcones de Antofiita mirando hacia ellos con
insistencia. En cuanto me divisd siguié su camino. Pero otro dia volvi a hallarle en la misma
posicion y entonces no se movié ni me saludd siquiera. En los siguientes comenzd a pasear
descaradamente la calle de mi noviay hastaiba a esperarlaa colegio acompariado de otro amigo.

Esta primera traicion que padeci en mi vida me sorprendié muchisimo; 1o cual demuestra que
es falsa la teoria de que hemos vivido antes de ésta otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, por
poco que fuese, habria encontrado aguello muy natural. Para colmo de dolor observé que mi novia
coqueteaba con é una chispita. Una corriente de odio de ata presion se produjo entre é y yo. .

Para establecer € circuito no hacia falta més que una ocasion.

Vino el contacto paseando por € claustro de la Universidad antes de la hora de clase. Yo le
dirigia miradas furibundas cada vez que nos cruzabamos; é evitaba mirarme porque sin duda le
guedaba todavia un resto de pudor. Sin embargo, los amigos que paseaban con é debieron de
advertirle que yo le miraba de un modo provocativo y é se sintié humillado de esta advertencia,
porque en una de las vueltas volvio haciami el rostro y me clavé una mirada insistente y retadora.

El choque fue terrible, ferocisimo. Yo tenia tal ansia de dar golpes y los daba con tal corge
gue no sentia los suyos. Nos abrazamos, procurabamos con afén derribarnos y, no pudiendo
conseguirlo, nos separabamos y volviamos a los golpes, y otra vez e odio nos juntaba cuerpo a
cuerpo. En torno nuestro se habia formado un corro de chicos que presenciaba € combate como
una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detras un puntapi€ y un pescozon. Aquello no podia venir de mi
enemigo. En efecto, unos dedos mayores que los suyos me habian sujetado por € cuello y oi una
voz terrible que gritaba:

-iBedel! Abrausted |a carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedratico de Historia y Geografia que desde su
atalaya de la Secretaria nos habia atisbado.

El bedel abrié la carboneray a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor, todo el mundo lo reconocia. Era, ademés,
un hombre de recta intencion y valeroso, como o demostré algun tiempo después renunciando a su
catedra y marchando a engrosar las filas del gército carlista. Pero el secretario del Instituto no
poseia ni penetracion ni prevision. Porque si las tuviese no encerraria solos a dos chicos que se
estaban combatiendo con furor.

Sigui6 el combate mortifero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas veces caia €l encimay otras
caia yo. Luchdbamos desesperadamente y en silencio. Al cabo de algun tiempo las fuerzas nos
fueron abandonando. Por o menos yo senti claramente que las mias se debilitaban. Una de las
veces que cai debajo ya no pude levantarme y é logré ponerme una rodilla sobre el pecho. Estaba
vencido.

-Jura que no pasearas més la calle de Antofiita.

-Lo juro -respondi.

-Jaralo por tu madre.

-Lo juro por mi madre.

Entonces me soltd; nos levantamos y nos limpiamos la chagueta y los pantalones. Cinco
minutos después vinieron a abrirnos para entrar en clase. Y alli no habia pasado nada.
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Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras fuerzas se hallaban
bastante equilibradas; pero lo respeté religiosamente. No volvi a pasar por la calle de Antofiita.

Al cabo de quince o veinte dias, hallandome paseando, como de costumbre, por e claustro,
senti que una mano se apoyaba sobre mi hombro. Me volvi y me encontré con mi ex amigo, que me
dijo en tono natural:

-Oye, s quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de Antofiita.

-No puede ser -le respondi- Lo he jurado por mi madre.

-iQué importa! -replico-. El juramento no te obligaya, puesto que yo te dgjo libre.

Y, acto continuo, se emparejé conmigo y me declard, en términos expresivos, que Antofiita era
una tonta llena de presuncién, indigna de que un hombre serio como é gastase las suelas de sus
botas paseandola la calle; que estaba profundamente enamorado de la hija de un confitero y que
ésta compartia su llama, puesto que le echaba desde €l balcon caramelos y rosquillas de consgjo.

Bien eché de ver que todo agquello era dictado por € despecho, y que, en realidad, me relevaba
de mi juramento porque Antofiita no le habia sido propicia.

En efecto, cuando me decidi a esperarla otra vez a la salida del colegio y a pasear debajo de
sus balcones, la hallé tan expresiva, tan amable y sonriente, que me sorprendio.

Me sorprendid, porque yo no sabia entonces como € Tasso "de la mujer, la condicién
precisa’, ni como Shakespeare, que era " pérfida como laonda’.

Fui tan inocente que no comprendi que mi algjamiento, que ella juzgaba voluntario, habia
producido la derrota de mi rival.
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