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DEDICATORIA:

A LOS NINOS DE HOY

A vosotros dedico estas paginas, porque seréis tal vez los Gnicos que con ellas se
diviertan. No me pesa. Quisiera terminar mi vida haciendo meditar un poco a los

grandes y divirtiendo a los pequefios.

A.P. V.
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ANTES D E EMPEZAR

Los nifios encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos como yo
se cae a pedazos de puro seco. ¢Quién tiene razon? Ellos; sin duda ellos. Todo pierde
su valor con el tiempo, pero no es culpa de los manjares, sino de la boca y de la
lengua. «Preguntad a los nifios y a los pajaros como saben las cerezas>>>>, dice un
proverbio aleman. Ignoro cémo sabran a los pajaros, pero en cuanto a mi me sabian
tan bien hace sesenta afios que cuando veia una cesta de ellas caia inmediatamente en
éxtasis como Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a si misma. Es la felicidad. Todo nifio
es feliz si una mano brutal no se interpone entre él y la felicidad. Aires, luz, libertad,
un poco de arena o de barro. No necesitamos entonces mas para ser felices. Todo eso
lo da Dios. Solo en la infancia percibimos el sabor de los elementos creados. Las
cosas tienen verdadera significacion para nosotros: el mar, la lluvia, la aurora, las
montafas y los rios, las fisonomias de los hombres y de los animales entran por los
o0jos en nuestra almay alli se pintan con caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresion que me causaba en mi nifiez el mar. Cuando me
acercaba a €l todo mi diminuto ser se estremecia; la brisa salina me enajenaba, el
fragor de las olas me enardecia, los barcos que se balanceaban en las orillas me
dirigian amables invitaciones, las gaviotas volando sobre la inmensa llanura
despertaban en mi corazén ansias locas de lo infinito. Era una mezcla de terror y de
gozo. No podia hartarme de mirar y de sentir. Habia una especie de fascinacién en
este abismo azul, verde, argentado que me hacia esperar siempre algo inefable y
divino. ¢(Qué nueva felicidad llegaria para mi? ¢;Donde se esconderia en este
momento? Mi espiritu daba vueltas, trazaba circulos como aquellas gaviotas sobre la
falgida llanura. Pensaba en ver surgir de las olas figuras adorables, rostros divinos que
me sonreian. Era el templo de Dios aquel abismo liquido y transparente de donde se
alzaba una musica que me inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lagrimas...

iAy!, ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo las
volutas argentadas de sus olas con la misma indiferencia que los chorros de las
mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja impasible como el ruido de los
coches, y me parece que las gaviotas con sus graznidos pregonan los periédicos de la
tarde.

Al meditar sobre tal contraste Ilama a mi puerta con fuerte campanillazo el
idealismo trascendental -«jTodo esta en ti, iluso, todo esta en ti!» -. Todo no; algo
queda fuera, y por este algo es posible la vida y se hace imposible la muerte.

En realidad solo en la nifiez somos sabios, solo entonces establecemos las
verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: el odio es odio, el orgullo es
orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque sélo entonces me encuentro
original y sincero. El nifio no se acerca a un general, ni a un ministro, ni a un clérigo,
ni a un mendigo; se acerca siempre a un hombre. En todas las figuras y con todos los
disfraces vemos al hombre y a él nos ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos
de las manos de Dios sabemos que todos somos imagenes de El y que no son los
zapatos y el sombrero lo que nos aproxima mas al original.
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Los nifios creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de lo
Infinito no pueden concebir la maldad mas que como locura. Creen en la salud moral,
creen en la simpatia desinteresada y en la fidelidad. Cuando un sujeto guapo que
frecuenta su casa les besa carifiosamente y les trae golosinas, no se les pasa por la
mente que aquel sujeto hace sélo esto por conquistar a su mama.

El amor es confiado. Por eso de nifios no nos cansamos jamas de creer y confiar.
Porque en nuestra alma se halla entonces presente la paz indescriptible, la justicia
ilimitada, la bondad infinita del Sefior. Se necesita que el mundo nos arranque
cruelmente la fe y con ella pedazos del corazon para que desconfiemos de los que nos
rodean. En mi casa hay unas nifias que cuando van al colegio le piden todos los dias a
su mama que envie a buscarlas media hora antes de la salida reglamentaria. La madre
se lo promete y jamas lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas confiando en su
palabra, y al dia siguiente lo mismo. jEs hermoso! En cambio a nosotros, los viejos,
un ministro nos jura por Dios y todos los santos, por su padre y por su madre que
acepta la cartera para trabajar por el bien del pais, sin pensar en lucrarse..., y no le
creemos. jEs horrible!

Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos hace
felices en la infancia. La mia ha sido particularmente dichosa por una disposicion de
circunstancias que el lector apreciard si se digna pasar la vista por las siguientes
paginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes, en las
asperas montafias de la mas abrupta provincia espafiola, y en las riberas del mar. Esta
ventaja de alternar la vida campesina con la maritima es inapreciable porque da
variedad a la vida y desarrolla en nosotros pensamientos y aptitudes diversos. Sabido
es que nada refresca tanto el cuerpo y el espiritu como el cambio de ambiente y de
costumbres. Ademas fui educado con una libertad que pocos nifios han disfrutado en
la clase a que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamas a estudiar. Yo lo he hecho
siempre cuando queria y como queria. Mi padre era un escéptico irreductible en lo
referente a educacion; se encolerizaba cada vez que oia decir que la educacion puede
mudar poco o mucho nuestra naturaleza. Tal vez arrastrado por su tendencia a la
paradoja, fuese demasiado lejos en este punto.

Después que salimos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo por la villa
o por el campo en compafiia de otros nifios hasta que sonaba el Angelus en la iglesia,
en cuyo instante estabamos obligados a restituirnos a casa sin pérdida de tiempo. Nada
de ayas o vigilantes, nada de colegios particulares o aristocraticos que no he pisado
jamas. He ido siempre a la escuela pablica y més tarde al Instituto. No maldigo de
colegios y academias que no conozco; pero opino que es mejor para el nifio beberse el
aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos de los carniceros. Acaso por esto
en las pequefias poblaciones no existe ese odio irreconciliable entre burgueses y
proletarios que observamos en las grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montafias; Avilés con sus vergeles, con la belleza y
alegria de sus mujeres incomparables, con sus habitantes selectos, apasionados del
Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y cultura fueron los dorados pérticos donde
corrié mi infancia. El cielo me concedié una madre solicita y tierna, un padre sensible,
noble, ilustrado, parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que fueron
maés tarde honor de nuestra nacién. En verdad que no debo quejarme de mi hado. Hay
sujetos que pasan su vida lamentandose de cuanto les rodea, de su patria, de su fami-

lia, de sus amigos, de su profesion y hasta del siglo que les vio nacer, del tiempo y del
4
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espacio. EI hombre es un ser que quisiera estar siempre en otra parte. Yo no he
aspirado a moverme de la mia. Padres, deudos, vecinos, amigos, compafieros, han sido
genios propicios para mi. He hallado en mi camino hermosas almas a las cuales soy
deudor del corto talento que he podido desplegar en este mundo. Mis dias se han
deslizado dulces, serenos, perfumados por el amor y la amistad, turbados solamente
por la huida de seres muy queridos a otra region mas alta. Ignoro lo que la suerte me
reserva. Aunque me resta corta vida, para el dolor puede ser muy larga. Pero si Dios
me invitase a repetir la que hasta ahora he llevado, no vacilaria en aceptar el convite.

|
ADAN EN El, PARAISO

Habiamos llegado a Entralgo la noche anterior; un dia entero caminando en
diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Alli nos esperaba nuestro mayordomo
Cayetano con los caballos necesarios. Monté mi padre en un caballo blanco, izaron a
mi madre sobre otro negro provisto de jamugas, acomodaron a las criadas sobre
pacificos asnos y a mi me puso Cayetano delante de si en su propio caballo Gallardo,
mas brioso que Bucéfalo y mas juicioso que Rocinante. Nos servia de espolique José
Mateo.

Seguimos la orilla del rio y cuando llegamos a Entralgo era ya noche. Yo estaba
medio dormido. S6lo me di cuenta de que habia unas montafias muy altas, muchos
arboles, un rio, una, gran casa con balcones de madera y delante de ella unos cuantos
aldeanos y aldeanas que nos acogieron con alegria. Dos de ellos llevaban sendos
candiles en las manos, con los cuales nos alumbraban mientras nos apeabamos.
Recuerdo que una mujer vieja y gorda, mejor vestida que las otras, me tomo de los
brazos de Cayetano en los suyos y me beso con efusion diciendo en voz alta que
parecia un clavel. Era Manola, la noble esposa de Cayetano. Después manifestd en
voz mas alta aln, que parecia un boton de rosa y recuerdo que estos similes me
gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de las facultades discursivas de esta
sefiora.

Mi padre dijo:

-Acostad a ese nifio inmediatamente. Mi madre respondio:

-Le daremos antes de cenar.

Mi padre replico:

-No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo mas. Cuando a la mafiana siguiente abri los ojos estaba en el
Paraiso terrenal.

Por los cristales de mi balcon se veia el sol nadando ya por el cielo azul. Frente a
mi sé alzaba una alta, hermosa montafia, cuya cresteria semejaba la de un castillo
fantastico. Sobre esta montafia venian a posarse algunas nubecillas arreboladas que el
viento empujaba suavemente. EIl balcon abria sobre un corredor guarnecido de una
magnifica parra cuyos pampanos caian como espléndido cortinaje ocultandome a
medias el paisaje.
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En aquel mismo cuarto, hacia seis afios, el de gracia de 1853, habia yo visto por
vez primera la luz del dia.

Mi padre me conté maés tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi madre se
hallaba en manos de la partera, de Manola y de otras tres o cuatro mujerucas expertas.
Mientras tanto €l, agitado y temeroso paseaba por el saldn de la casa en compafiia del
notario don Salvador, del abogado Juncos y del sefior cura de Lorio. A estos
personajes fui presentado inmediatamente después de nacer con las solemnidades de
rabrica. No hacia memoria mi padre de lo que habia dicho en esta grave ocasion don
Salvador el notario, ni el sefior cura de Lorio, pero si recordaba perfectamente que el
abogado Juncos, mirdndome fijamente y extendiendo su mano sobre mi cabeza,
profirié con acento severo estas memorables palabras

-iDios le deje -llegar al solio pontificio!

El lector tendré ya noticia seguramente de que los deseos proféticos del abogado
Juncos no se han verificado. Me consta que mientras vivid nunca pudo consolarse de
esta amarga decepcion que le hizo experimentar el Sacro Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se trasladé mi familia a Avilés, la villa maritima que
todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron el mal gusto de pasar seis afios sin poner
los pies en Entralgo, lugar de celestiales delicias enclavado en la montana.

Osadamente me vesti sin llamar a la chacha y mi audacia llegé al punto de
deslizarme por la casa sin conocerla. Encontré una escalera, bajé por ella y sali al
campo. jOh, qué hermosa huerta se extendia delante de mi, toda llena de ciruelas,
cerezas y otros frutos deliciosos! Apenas di unos cuantos pasos tropeceé con José
Mateo, aquel criado moreno, fornido, de cabellos rizados que nos habia servido de
espolique la tarde anterior.

-José Mateo, alcanzame una ciruela.

José Mateo obedecio inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de cerezas
y ordené con el mismo imperio

-José Mateo, alcanzame cerezas.

Y con igual sumisién José Mateo se encaramd en el arbol y me entreg6 una rama
cuajada de ellas.

-¢Donde vas? -le pregunte.

José Mateo me enter6 de que iba en aquel momento a ordefiar las vacas y me
pregunto si queria hacerle el honor de acompafiarle. Se lo otorgué generosamente.
Fuimos al establo y delante de él habia unos cuantos hombres y mujeres arrancando
patatas, que me acogieron con jubilo y me vitorearon como a un emperador. Yo
apenas correspondi a esta calurosa ovacion porque tenia prisa de hallarme frente a las
vacas. Habia cinco o seis: la Salia, la Cereza, la Garbosa, la Morueca, etc. Las
contemplé con respeto y simpatia, pero mis 0jos y mis sentidos todos se dirigieron
inmediatamente a los terneros que se hallaban amarrados lejos de sus madres a un
pesebre mucho mas bajo. Acometido subito de fervoroso amor me precipité hacia
ellos para abrazarlos y besarlos. Me acogieron con notoria ingratitud, brincando y
retorciéndose para esquivar mis caricias.

-José Mateo, montame sobre una vaca.

José Mateo me monté sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo quise.
Después tomo su colodra y se puso a ordefiar. Los que arrancaban las patatas vinieron
un momento a reposarse y siguieron tributdndome los mismos homenajes. Pero yo
estaba atentisimo a la operacion que realizaba Jose Mateo. Sin saber como, en mi
mente nacié un pensamiento ambicioso, el de ordefiar yo también a uno de los

6
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terneros. En cuanto signifiqué la proposicién obtuvo un éxito inesperado. No sélo José
Mateo sino todos los que alli habia, lo mismo hombres que mujeres, la aprobaron
fuertemente y manifestaron del modo mas ostensible su satisfaccion. José Mateo
buscé un zapito méas chico y me lo entregd. Acto continuo me puse a la obra...

¢Por qué rien aquellos mastuerzos? ;Por qué rien tanto? Reian hasta
desternillarse, apretandose las costillas como si fuesen a estallar. Pero el ternero
brincaba, coceaba, se retorcia; y por mas que yo, diligente y enardecido por los gritos
de entusiasmo que los arrancadores de patatas lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea,
nunca pude extraer de él una gota de leche. Para resarcirme de esta dolorosa
decepcidn Jose Mateo me ofrecid un zapito rebosante de ella. Bebi hasta que me harté
con viva satisfaccién del concurso, el cual prorrumpi6 en gritos de entusiasmo al
verme con las narices tefiidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos, oh, dicha!, fue un
asno.

-José Mateo, montame sobre ese burro.

José Mateo obedecid y todos los demas le ayudaron a izarme y me pasearon
largo rato por mis dominios hasta que me llamaron a tomar el chocolate. Y apenas
tomado, subi de nuevo al cielo, esto es, monté en el asno y segui paseandome,
sirviendome de palafreneros una muchedumbre de hombres y mujeres, por aquellos
parajes encantados donde todo era placer, dicha y amor.

Cuando lleg6 la hora de comer, Manola y su digno esposo Cayetano, que
ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su mesa. jOh!, esta mesa era el
artefacto mas ingenioso y admirable que jamas se haya visto. Nos sentdbamos en un
gran escafio de madera ennegrecida delante del lar; se soltaban unas clavijas y de
pronto bajaba una gran tabla a colocarse delante de nosotros. A pesar de mis canas
todavia no puedo recordar esta mesa sin que mi corazon salte de alegria.

Mientras comiamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el hombro de
Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi suefio en aquel momento seria que se
montase también sobre mi hombro y comiese conmigo. Pues bien, este suefio
ambicioso se realizo antes de llegar al final de la comida. La Micona, aquella gata
majestuosa, madre de tres generaciones de gatos guerreros, me hizo el honor de
subirse a mi espalda y meter el hocico en mi plato. Yo permaneci tan confuso y
agradecido que me apresuré a darle todo lo que habia en €l y si no hubiera sido por
Manola me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos senderos de
la aldea, los bosques de avellanos, las calles estrecha entre setos de zarzamora y
madreselva. Un sentimiento de inmortal felicidad invadia mi espiritu, lo tenia
suspenso y extasiado. El aire embalsamado penetraba en mis pulmones
embriagandome, los pajaros gorjeaban sobre mi cabeza bendiciones, las hojas de los
arboles susurraban a mi oido promesas de dicha. De pronto, en una de las revueltas del
sendero, tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de si ocho o diez cerditos.
Jamas he visto una aparicion méas celestial. Aquellos animalitos bulliciosos, sonrosa-
dos, cautivaron inmediatamente mi corazon.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraiso y que todas las
criaturas de Dios debian obedecerme y acatarme, en cuanto vi a un paisano cerca le
ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin pérdida de tiempo me lo entregd y
yo le besé con transporte en el hocico. Pero aquel animalito no debia estar
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acostumbrado a esta clase de expansiones amorosas, porque la tom6 como una ofensa,
se puso a chillar y a forcejear hasta que logrd desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco mas lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era un chico de
catorce o0 quince afios, me invitd a que me sentara a su lado. Me traté igualmente
como a rey y sefior, y me regal6 una flauta con la cual distraia sus ocios y los de los
carneros, me ensefio a hacer jaulas de mimbre para los grillos, me adiestré en la caza
de éstos, reveldndome algunos procedimientos de su invencion y por ultimo me hizo
saber que aquellos carneros me pertenecian y estaban a mis ordenes. Por lo tanto no
tenia mas que pedir a mi papa que me hiciese construir un carrito de madera y €l se
encargaba de enganchar los dos méas fuertes y domarlos hasta que pudiera pasearme
por todo el concejo y llegar a Sarna si fuera necesario. Yo pensé que me volvia loco
de alegria. Me fui a casa y haciendo irrupcion en el despacho donde se hallaba mi
padre con algunos sefiores, le signifiqué a boca de jarro mi pretension. Todos aquellos
sefiores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus fuerzas, de modo
que mi padre dio inmediatamente las érdenes oportunas para que se construyese el
carro.

Pero, ¢qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco en la
frente, que empieza a brincar en torno mio solicitando mi valiosa proteccion. Me
apoderé de él, le tome en mis brazos y nuestra amistad quedo sellada. Este perrito era
una perrita, se llamaba Peseta a causa de la forma y tamafio del lunar que semejaba la
moneda de este nombre y pertenecia al médico don Nicolas, uno de los sefiores
presentes. Como es légico, le pedi en seguida que me la regalase, y como es légico
también, me respondio que desde aquel momento era mia.

Sali con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea mostrandola con
orgullo a todo el vecindario. El respeto a la verdad me obliga a confesar que durante
las dos o tres horas que la lleve sobre mi pecho, aquella linda perrita me dio pruebas
inequivocas del mas fino amor. Me decia cosas tiernas al oido y me lamia la cara,
acaso mas a menudo que lo que hubiera aconsejado la decencia. ¢Por qué, pues,
aprovechando un descuido mio, salté al suelo y emprendié una carrera vertiginosa sin
escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido comprenderlo. EIl corazon
femenino es un abismo de contradicciones y misterios.

Cuando venia hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don Marcos, aquel
famoso capellan que habia perdido su fortuna en francachelas y sobre el tapete verde.

-iDon Marcos! -le dije con acento dolorido-, jse me escap0 la Pesetal

-iAy, hijo mio, cuantas se me habran escapado a mi! - me respondié sonriendo.

Yo no entendi el equivoco y crei de buena fe que habia tenido muchas perritas y
se le habian escapado. Y le compadeci sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el Muley, el obeso perro de caza de Cayetano, vino a
mi y me consol6 de la traicion de aquella pérfida. jQué honrado era aquel Muley!,
jqué gracioso!, jqué buen caracter tenial Aunque me montase sobre él, aunque le
tirase dulas orejas y del rabo jamas le he visto enfadado. Lo Unico que hacia era
sustraerme bonitamente el pan de la merienda. Pero lo ejecutaba con tal gracia y des-
treza que se lo perdonaba de todo corazon. Aquella tarde me hizo feliz y se trago tres
buenos cachos de pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofa del comedor, cerca de
mi madre, que ocupaba el otro extremo. Mas de una docena de mujerucas de la aldea
vinieron a hacernos la tertulia. Como no habia sillas bastantes, muchas de ellas se
acomodaron en el suelo. Mi padre, en un angulo de la estancia fumaba un cigarro puro
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y charlaba con el sefior cura, el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano.
Las mujerucas hilaban y mi madre hilaba también sirviéndose de una preciosa rueca
con incrustaciones de marfil que le habia regalado mi abuelo. Sus dedos de hada
torcian el hilo tan fino que las mujerucas no se hartaban de admirarla. De vez en
cuando posaba en mi sus grandes, hermosos 0jos negros, y sonreia dulcemente.

Los mios se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentia perder de vista por
algunas horas el paraiso en que la Providencia me habia colocado. A mis oidos
llegaba, sin embargo, la conversacion que sostenia mi padre con aquellos sefiores. Se
hablaba de unas cosas espantosas, del robo que se habia cometido hacia pocos dias en
casa del sefior cura de Peltgano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que
habian infligido al buen sacerdote y a su ama de gobierno para hacerles declarar dénde
estaba escondido el dinero.

Pero todo aquello no era mas que una horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraiso,
me hallaba absolutamente convencido de ello, y ansiaba despertarme para gozar
nuevamente de sus alegrias inmortales.

[
UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO

Después de tan larga ausencia, mi padre tenia muchos asuntos que arreglar en
Laviana. Permaneceriamos, pues, alli no solo el verano, sino el otofio, acaso también
el invierno; en fin, una eternidad. Yo me dispuse a pasar la eternidad como la pasan
los angeles, suponiendo que los angeles no tengan colegio. Mi padre me habia
anunciado que todos los dias aprenderia mis lecciones de gramatica y de historia
sagrada y escribiria mi plana; pero yo conocia a mi padre perfectamente aunque no le
hubiese engendrado, y la eficacia de sus preceptos cuando éstos tendian a molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros dias a recorrer el Paraiso terrenal
y a reconocer sus parajes mas deleitosos, empezando por nuestra morada. Era un gran
caseron hecho a retazos por sucesivas generaciones. Para pasar de una habitacion a
otra habia que subir o bajar casi siempre un escalén y esta circunstancia me
impresiond muy agradablemente en su favor, no sé por qué. Quiza, sin darme cuenta
de ello, previese que aquel constante subir y bajar iba a influir beneficiosamente en el
desarrollo de mis piernas. Sin embargo, lo primero que desarrollé fue la cabeza, pues
di unas cuantas caidas que levantaron otros tantos chichones en ella.

Habia una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sala nueva, aunque era
terriblemente vieja, y a entrambos lados de la casa dos amplios corredores de rejas
guarnecidas con sendas parras. Los muebles eran feos y toscos: sobre todo un reloj de
pesas tenia tan espantosa catadura, que no podia mirarlo sin sentirme inquieto, y
cuando iba a dar la hora comenzaba a producir unos ruidos extrafios y 0diosos que me
asustaban.

La cama en que yo habia nacido (esto lo supe después porque entonces no
dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida cestita) era un monumento de
Semana Santa. Para subir a ella debia de existir una escalera de mano, pero yo no la
vi. Los sillones de la sala pertenecian al tiempo de los ciclopes o por o menos a la era
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pelasgica, pues ningln hombre de este siglo podia sentarse en ellos por sus propias
fuerzas. En el sofd dormiriamos todos los de la casa sin molestarnos. Ciclopeas eran
también las mesas de roble, que no podian ser removidas sin que subiesen los criados
de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie habia un delicioso artefacto modernista, un
organillo no més antiguo de un siglo. Era mas alto que yo y su repertorio se componia
de piezas de una dpera llamada La Caravana, valses de la reina de Escocia, minués y
gavotas. Asi que empufié su manubrio y le hice sonar comprendi cudl era mi
verdadera vocacion en este mundo. Yo habia nacido para tocar el organillo. Fiel a la
voz del cielo estuve tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo mas
que a las horas de comer y dormir. Ignoro /por qué lo abandoné, pues nadie se empefid
en torcer mi vocacion, pero es lo cierto que al cabo, por mi propia voluntad, fui
dejando claros cada vez mayores en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrid subir al desvan. Era enorme, obscuro,
lleno de polvo y de telas de arafia. Imposible imaginar nada mas interesante. Sillas
desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos de vajilla, libros encuadernados en
pergamino, argadillos y otros cachivaches de formas para mi desconocidas. En un
rincén habia unos cuantos fusiles de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar, ha-
bia espadas también, y en un viejo arcon hallé cinco o seis casacas azules, encarnadas,
blancas, con las cuales determiné disfrazarme tan pronto como se presentase la
ocasion. Estas casacas habian pertenecido a mi abuelo, que habia muerto tres o cuatro
meses antes de venir yo al mundo. Fue militar y se retird joven a sus tierras. Siendo
cadete y contando s6lo dieciséis afios habia hecho la guerra a la Republica Francesa
cuando nuestra nacién se la declaré después de la ejecucion de Luis XVI fue hecho
prisionero y relataba, segin me transmitia mi padre, que al entrar en Burdeos con
otros prisioneros y antes de ser conducido a la prision habia visto cortar nueve cabezas
en la guillotina. Una vez en la carcel, que era una especie de viejo almacén, trato de
sobornar a varios centinelas mostrandoles una onza de oro que habia conservado.
Todos le rechazaron indignados y alguno le golpe6 con la culata del fusil. Por fin uno
de los mozos que diariamente venian a traerles una cabeza de carnero a cada uno y
hacer la limpieza se ablando, le cedio su sombrerete y en mangas de camisa y con un
cubo en cada mano logré burlar la guardia y fugarse. Después de muchas y peligrosas
peripecias entrd al cabo en Espafia y pudo incorporarse de nuevo al ejército. Estaba de
Dios que mi abuelo, a quien me pintaban como un hombre extremadamente
aficionado a la vida de aldea, como un propietario ordenado y ahorrador, habia de
morir como un militar, pues fallecio a consecuencia de la caida de un caballo.

Delante de la casa habia dos grandes hdrreos* que servian para depésito del trigo;
porque en aquella época las rentas se pagaban en especie. Aquellos horreos eran
deleitosos como todo lo demés. Debajo de ellos nos cobijadbamos cuando llovia y alli
se bailaba, se jugaba y nos podiamos divertir de todas maneras sin temor de la
intemperie. Detras se extendia la pomarada. Un poco mas lejos, y encima de ella se
veia la iglesia y la casa rectora]. Entralgo se halla situado en el angulo que forma el
Nalon, rio mayor de Asturias, con un pequefio afluente llamado rio de Villoria. No le
bafian, pues, mas que dos rios y en este respecto hay que reconocer que es inferior al
Paraiso de nuestros primeros padres, el cual estaba regado por cuatro. En cambio en
éste, al decir de mi profesor de griego en Madrid, don Lazaro Barddn, que habia

! Casetas cuadradas de madera destinada a graneros, sostenidas y aisladas del suelo por columnas de piedras.
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estado alli con una comision del ministerio de Fomento, soplaba ordinariamente un
viento muy fastidioso. Nada de eso acaecia en Entralgo. Una temperatura deliciosa
entre veinte y veinticinco grados, rodeado de altas montafias, que lo guardan de los
huracanes, sentado sobre el césped, guarnecido por bosques de castafios y avellanos,
envuelto entre manzanos, nogales, cerezos y otros arboles de fruta. Mucha humedad y
mucho lodo durante el invierno, es cierto; pero nosotros no estabamos obligados a
pasar alli el invierno, mientras Adan y Eva no podian salir de su jardin. En cuanto a la
variedad de frutas claro esta que no es posible la comparacion, porque en el Paraiso de
nuestros primeros padres las habia todas, pero si me dicen que las manzanas y las
cerezas que Adan tenia a su disposicion eran mejores que las que yo comia, me
autorizo el dudarlo.

El rio Nalon distaria de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el de
Villoria. En la margen de éste se halla la célebre Bolera o campo de recreo donde los
vecinos se entregan a sus juegos favoritos, el de los bolos y el de la barra los
domingos y dias festivos. Alli fue donde Jacinto de Fresnedo venci6 en buena lid un
dia del Carmen tirando la barra a todos los mozos del valle de Langreo?.

Sobre este rio de Villoria hay un ponton de madera y se pasa al camino de la
Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cerezangos a la izquierda. Cerezangos
era un vasto prado en declive y con no pocos altos y bajos que mi padre convirtié mas
tarde en pomarada. En aquella época estaba dedicado a pradera, cerrado como casi
todas las fincas de la regidn por una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda
su extension por avellanos, que salen de la tierra en forma de canastillos.
Contemplando el valle de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus montafias, se ven
todos los prados como claras esmeraldas cercadas por otras mas obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el pontén., y encaminando mis pasos
por el sendero de los Molinos llegué hasta Cerezangos. La portilla de rejas estaba
cerrada con candado, pero a un lado habia una saltadera bastante comoda que me
invitaba a entrar. Y en efecto entré y espacie mi vista con deleite por todo el ambito de
la pradera, matizada de blancas florecillas. Me sentia dichoso y cada vez mas contento
de haber nacido. Lentamente, como quien paladea con glotoneria su felicidad, fui
avanzando por la finca con el oido atento al canto de los pajaros, pero mas aun al de
los grillos que en aquel momento me parecian excesivamente interesantes. Alla en el
centro pastaba tranquilo y solitario un carnero. Aquel carnero me trajo a la memoria el
carro que mi padre me habia prometido, y mi felicidad, aunque parezca imposible,
aumento todavia mas. jQuién habia de pensar! ...

Poco a poco me fui aproximando al sitio donde pastaba el carnero. Este levantd
dos o tres veces la cabeza para mirarme y volvié a bajarla. Avancé un poco mas y
entonces el carnero quedd inmovil, contemplandome con dulce mirada. Luego él
también comenz6 a avanzar lentamente hacia mi como si quisiera darme la
bienvenida. jOh, amable carnero | ate acometieron deseos de besarle.

¢Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mi, toma carrera,
baja la cabeza y me embiste fieramente tumbandome en el suelo.

| Madre mia!, jqué susto!; jqué gritos! Traté de levantarme rapidamente, pero asi
que me pongo en pie el carnero vuelve a embestirme y me tumba de nuevo. Otra vez
me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito la suerte otras tres o cuatro
veces y otras tantas fui derribado.

2 \/éase La Aldea Perdida.
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En conciencia debo declarar que el animal no me hacia mucho dafio, no se si
porgue el golpe era flojo o porque antes de que llegase su testa a mi vientre ya me
habia yo dejado caer al suelo. De todos modos comprendi al cabo con terror que eran
indtiles todos mis esfuerzos para mantenerme en la posicion normal de un bipedo. Lo
que hice entonces fue llorar como una fuente y gritar como un energmeno llamando
a mi padre, a mi madre, a Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudio en
mi auxilio. jQué horrible decepcion! Yo habia imaginado que Dios habia puesto a mi
servicio todos los animales de la creacion, y ahora, repentinamente y sin motivo
aparente, uno de ellos se rebelaba, i qué digo, rebelarse!, me atacaba, me tenia hecho
prisionero, y i quién sabe lo que haria mas tarde de mi!

La muerte se me presentd bajo su aspecto mas espantoso. Tumbado boca arriba y
mirando al cielo gritaba hasta ponerme ronco, repitiendo los nombres de todas
aquellas personas que me parecian bastante poderosas para luchar con mi enemigo.
Hasta Illamé a Muley, el perro de Cayetano, que por supuesto tampoco aparecid por
alli.

El carnero no hacia caso de mi o por lo menos aparentaba no hacerlo. Tanto que
al cabo de un rato me aventuré a incorporarme; pero entonces levanté la cabeza, me
miré fijamente y yo, aterrado, me dejé caer nuevamente sobre el césped. Solo la
Virgen podia salvarme de aquella angustiosa situacion, y se lo pedi repitiendo las
oraciones que me habia ensefiado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio, sugiriéndome una idea salvadora.
Puesto que el carnero no hacia caso de mi mientras me hallaba tumbado y so6lo se
irritaba cuando me veia en pie, tal vez caminando a rastras lograria evitar su furor. Me
arrastré, pues, cautelosamente y avanceé un metro poco mas o menos. Miré hacia atras;
el carnero seguia pastando sin advertir nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo
deslizandome como una serpiente sobre el cesped, mirando a cada instante a mi
enemigo y éste permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¢Seria una traicién? ;Me dejaria concebir esperanzas para caer de improviso
sobre mi? Eso pensé con espanto, cuando hallandome ya lo menos a treinta pasos de
él, levantd la cabeza y me mir6 con fijeza. Quede yerto. Mi corazén parecia que se
salia del pecho. Y sin embargo, repito, que, aquella mirada era méas bien dulce que
iracunda. En el curso de mi existencia otra gente me ha mirado de un modo mas
agresivo sin embestirme.

Quede inmovil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir
estandolo casi de miedo. El carnero bajo al cabo la cabeza y siguié pastando y desde
entonces no volvidé a mirarme. Yo segui avanzando hacia la saltadera con la misma
prudencia, ensanchando y contrayendo alternativamente los anillos musculares de mi
cuerpo como un consumado anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atrés. El carnero
estd lejos, muy lejos, y pasta tranquilo e indiferente la menuda hierba. Entonces me
levanto vivamente y en menos tiempo que se dice monto la saltadera y me tiro al
camino y corro como un gamo hasta llegar a casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensaré que llegué presa de la mayor desolacion y amargura. Nada de
eso. Mi estado de animo era felicisimo: rebosaba de orgullo y de entusiasmo por mi
mismo, pensando en la burla que habia hecho al carnero.

Asi es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un balsamo
refrigerante sobre nuestras heridas.
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11
IMPRESIONES DEL ESTIO

Aquel verano envié Dios a la tierra el mas verde follaje, las brisas mas
perfumadas, las aguas mas cristalinas y las cerezas mas encarnadas de su infinito
repertorio. En el cielo también mostro su buena voluntad haciendo nadar en él un sol
refulgente seguido de alegre escolta de nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de
Entralgo se ingenié para que mi padre olvidase la mayor parte de los dias el darme
leccion y para que Muley, el perro de Cayetano, fuese cada vez mas amable y
tolerante conmigo.

Los animales seguian siendo mi dicha a pesar de la amarga decepcion que acabo
de relatar. La fauna me interesaba muchisimo mas que la flora y como esto se sabia en
el pueblo los chicos me traian con frecuencia mirlos de cria, jilgueritos, pinzones,
calandrias, etc., etc. Yo los criaba a la mano, les abria el pico y les introducia cuanto
alimento podia hallar en la cocina. A pesar de eso, jcaso extrafio!, todos se morian
bien pronto: apenas pasé ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto hacia montar en
cblera a mi padre y me increpaba duramente, no sé por qué, pues yo los cuidaba con el
esmero Y la diligencia que puede emplear una madre con sus hijos. Si se morian, sin
duda era por mala voluntad, pues no es creible que en edad tan tierna estuviesen ya
fatigados de la vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobacion, aunque yo no merecia la
suya, pues en cuanto me acercaba y les ponia la mano encima comenzaban a brincar y
forcejear como desesperados y tiraban de la cadena que los tenia sujetos al pesebre,
como si quisieran ahorcarse con el collar. La madre, all4 en el fondo del establo,
volvia la cabeza y dejaba escapar un sordo mugido de reprobacion.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placia en el reino
vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo inmediatamente por la intercesion de
aquel hombre cuyo poder no reconocia limites. Trepaba a los arboles, penetraba en las
cuevas, se bafiaba en el rio sin reparo alguno por proporcionarme el mas pequefio
placer. Cuando iba a efectuar cualquier trabajo, como segar heno fresco para el
ganado o helecho para mullir el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, me
sentaba después sobre el césped y mientras trabajaba me iba instruyendo acerca de las
delicadas operaciones que exige el cultivo de la tierra, y de la vida y costumbres de los
animales que poseiamos en la casa. Me decia que el heno fresco se corta mejor a la
madrugada porque estd mas blando: al mediodia la guadafia encuentra mayor
resistencia. En cambio el helecho, como se corta con la hoz, vale mas segarlo en las
horas de calor en que esta mas recio. Me ensefiaba el modo de atar la carga con la gran
soga de cerda y me permitia ayudarle a esta importante operacion montando sobre el
monton de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existia en el mundo ni
riqueza mas apetecible, ni espectaculo mas divertido, ni cosa més digna de veneracion
que un buen prado de regadio. No le cabia en la cabeza que se pudiera Ilamar rico a un
hombre que no poseyese alguno. Por eso mi padre, que poseia muchos, era un ser
excepcional a sus 0jos, y cuando yo le decia que habia sefiores mucho mas ricos que
él, sacudia la cabeza dudando de mi aserto. Habia estado una sola vez en Avilés y mi

padre, queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevd por caminos escondidos hasta
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el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a ella y ver la inmensa llanura de
agua, abrié mucho los ojos y dandose una palmada en la frente exclamo: « jDios, qué
prado!»

No tardé en averiguar que la hierba larga y dura la comen perfectamente los
caballos, pero las vacas la rechazan. La hierba cortita, mezclada de manzanilla y otras
plantas olorosas hace la delicia de éstas, que con ella se cargan de leche dulce y
sabrosa. En el establo teniamos cinco o seis vacas que José Mateo, con profundo
espiritu critico, clasificaba en dos grupos: las lecheras; esto es, aquellas que daban
mucha leche, y las mantequeras, o sea las que dando menos leche rendian mayor
cantidad de manteca. Aprendi como se extrae ésta mazando la leche en una vasija de
barro a la cual se habia hecho previamente un agujerito que se tapaba con una espiga
de madera. Por este agujerito se dejaba correr el suero cuando la manteca comenzaba
a sonar ya como una bola pastosa dentro de la vasija.

Los dias claros, serenos, se deslizaban para mi de un modo delicioso
aprendiendo estas y otras cosas que me parecian infinitamente mas interesantes que la
conjugacion de los verbos intransitivos. En aquel tiempo pensaba yo como un barbaro,
imaginando que escribir el verbo hacer sin h no tenia trascendencia alguna para la
vida.

Una mafiana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su montera de
los domingos. Estaba grave y un poco palido y contra su costumbre no me interpel6
alegremente. Yo le pregunté

-¢Por que te has puesto la chagqueta nueva?

-Porque la Salia se quedo escora -me respondié muy serio.

Yo no vi clara la relacion de causalidad que existia entre la chaqueta nueva de
José Mateo y el que la Salia se quedase escora (sin leche). Callé sin embargo y al cabo
de un momento él mismo se encargo de explicarmela.

-El amo me mando ir a venderla al mercado.

El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba «el sefior».

-iAhl, ¢vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en el mercado del
ganado. Después de mucha, muchisima conversacion y de infinitos tanteos y
reconocimientos, después de regatear una hora entera por cosa de medio duro, al cabo
se vendid la Salia. José Mateo, que habia estado locuaz todo el dia, volvié a quedar
silencioso y taciturno cuando vio partir al comprador con la vaca atada por los
cuernos. Hacia seis afios que la ordefiaba, que la daba de comer, que la llevaba al rio a
beber, que la uncia al carro. Meti6 rapidamente en la faltriquera, como si le quemase
los dedos, el dinero del precio, me tomé de la mano y emprendimos de nuevo
silenciosos y tristes el camino de Entralgo. jAh, vosotros los que en la Bolsa vendéis y
cambidis indiferentes esos papeles que Ilamais valores, cuan poco imagindis las
emociones que representa la venta y el cambio de los valores de la aldea!

Los domingos eran dias mas felices aun para mi. Al despertarme escuchaba el
dulce tafiido de las campanas. Si al terminar el repique sonaban lentamente dos
campanadas, por ellas averiguaba que era el segundo toque. Saltaba del lecho
prontamente y me asomaba al corredor de la parra. Enfrente de mi, y bien lejana, se
alzaba la gran Pefia-Mea, cuya eresteria se recortaba en el azul del cielo. Los
castafiares que vestian las colinas, la pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta
mi casa brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante comenzaban ya a
pasar en direccion a la iglesia los vecinos de Canzana vestidos con el traje de fiesta, la
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tosca camisa blanquisima, el calzon corto de pafio con botones plateados, la chaqueta
al hombro, enhiesta la picuda montera de pana. Esta Canzana es un pueblecito de
nuestra parroquia asentado en el repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poniamos en
marcha hacia la iglesia. Mi madre solia ir a caballo porque siempre estaba delicada de
salud y el camino, aunque corto, era aspero. A mi me parecia encantador, pedregoso,
sombreado de avellanos que formaban sobre él un tanel prolongado. Al llegar a la
iglesia el sexo masculino se separaba del femenino tomando el primero por la
izquierda y el segundo por la derecha. Los hombres se quedaban unos instantes en el
portico hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente.

-Mi padre y yo ibamos a la sacristia, donde se hallaban ya los personajes méas
caracterizados de la aldea. El cura era un viejecito, delgado, suave, meloso, que nos
acogia siempre con extraordinaria deferencia. Con todo el mundo era amable y
tolerante menos con San Nicolas. Este santo tenia un santuario en Campiellos, lugar
no muy distante del nuestro, al cual acudian los habitantes de Laviana y aun de otros
concejos buscando el remedio de sus enfermedades y miserias. Tanta fe habian
despertado sus curaciones milagrosas que los peregrinos aumentaban sin cesar y no se
hablaba de otra cosa por aquellos contornos. Esto molestaba grandemente a nuestro
parroco, que veia abandonada por San Nicolas a nuestra Virgen del Carmen, patrona
de Entralgo, y de la cual era devotisimo. No le faltaba razon, a mi juicio, porque
suponer gque San Nicolas habia de conseguir de Dios mas que la Virgen era insensato
y hasta impio. Por eso siempre que se presentaba la ocasion en los sermones o platicas
que pronunciaba antes del ofertorio solia aludir con cierta acritud al afan imprudente
que se habia apoderado de sus feligreses por ir a visitar y hacer ofrendas al santuario
citado.

Un dia nos dio a quemarropa la siguiente noticia de sensacion: «Amados
hermanos mios: San Nicolas de Campiellos no esta en Campiellos; alli no esta mas
gue una imagen». Pues a pesar de estas y otras expresivas advertencias el vecindario
persistio en favorecer a San Nicolas; porque lo mismo en la aldea que en la ciudad, en
el orden temporal como en el espiritual, la moda ejerce un imperio despotico.

Era devotisimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y no
cesaba de exhortarnos para que nosotros lo fuésemos también. «Pidamos a la Virgen -
nos decia un domingo-, pidamosla sin cesar, piddmosla con insistencia, porque aungue
parezca alguna vez que no nos escucha seguro es que al fin nos atendera. La Virgen es
como una madre a quien su hijo pequefito le dice:

-iMadre, dame pan; madre, dame pan! La madre no le hace caso y el nifio repite:
-iMadre, dame pan! La madre parece que no le oye y el nifio no cesa de repetir:

-iMadre, dame pan; madre, dame pan Y al fin la carifiosa madre concluye por
darle pan y manteca».

Esto me parecia muy bien porque era apasionado del pan con manteca, sobre
todo si la espolvoreaba con un poco de azucar.

Quiza al llegar aqui el lector sonria al pensar en Bossuet. ;Pero qué ibamos a
hacer nosotros con Bossuet? ;Quién le habia de entender alli? Dejemos el &guila de
Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a este pobre gorrion, porgue todos los
pajaros grandes y pequerios son de Dios y todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajabamos por la calzada pedregosa
sombreada de avellanos, formando grupos, charlando y riendo. Mis padres se
quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo continuaba hasta la Bolera,

15

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 16

donde se organizaba inmediatamente el juego de bolos. jQué asombro el mio al ver a
aquellos hombres lanzar al aire una inmensa y pesada bola de roble con mas facilidad
que yo lanzaba una pelota de goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el
partido alli se estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar por esto sefiales
de flagueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro que al comenzar el
juego se despoja de sus zapatos nuevos para no estropearlos y los oculta detras de un
madero. Pero hay otro de Entralgo, cazurro y bromista, que lo observa y disimulada-
mente va hacia el madero, se despoja también de sus zapatos y se calza los del avaro.
Todo el dia juega con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de los
circunstantes enterados del trueque cuando el de Entralgo, disputando sobre algun
tanto con el de Canzana, da furiosos zapatazos en el suelo para estropearle ain mas el
calzado. Son las farsas de la aldea, groseras, si se quiere, pero tan divertidas como las
de la ciudad.

En las tardes de calor ibamos a bafiarnos mi padre, Cayetano y yo al pozo
llamado de la Cuanya, un remanso de rio cerca de una pefia, sombreado por un
inmenso nogal. El placer mas grande de estos bafios era ver a Cayetano zambullirse,
permanecer dentro del agua algunos instantes y salir siempre con una trucha en la
mano. Habilisimo para buscarlas debajo de las piedras, en alguna ocasién le he visto
salir con dos, una en cada mano. Pero me hacia experimentar zozobras mortales.
Cuando tardaba en asomar la cabeza mas de lo ordinario se me figuraba que se habia
ahogado y mi corazon latia con violencia. El recuerdo de estos momentos penosos me
sugirié el cuento titulado jSolo!, que figura en la coleccion de mis obras.

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. Recorria con
frecuencia las de los més sefialados v si llegaba a la hora del mediodia, me ofrecian
siempre con franqueza y cordialidad su pobre comida. Casi todos cultivaban en
arriendo tierras de mi padre y profesaban a nuestra familia un afecto que nunca se ha
extinguido. Aceptaba lleno de regocijo. jCuan poco necesita el hombre para ser feliz!
Yo lo era comiendo un miserable pote en un plato de barro con cuchara de madera y
bebiendo después una escudilla de leche. Aquella humildad placia a mi corazon en
vez de resquemarlo porgue aun no habia llegado para mi la hora del orgullo.

Y no s6lo compartia con gozo sus groseros alimentos, sino también queria tomar
parte en sus faenas. Me llevaban a los prados, me llevaban a las tierras, y yo me
esforzaba en prestarles ayuda y ellos aceptaban sonrientes mis esfuerzos y los
alentaban. Cuando al fin me decian: «jBien, muy bien, hoy has ganado la comida!»,
quedaba tan gozoso como pudo quedarlo el patriarca Jacob cuanto su tio Laban le en-
tregd la bella Raquel después de los siete afios de servicio.

La més culminante faena del verano es la hierba. A ella dediqué, pues, toda mi
atencion y sobre ella concentré mis esfuerzos para pagar a mis convecinos el alimento
con que me regalaban. Antes del amanecer la cuadrilla de segadores se constituye en
el prado que se ha de segar. Las primeras horas de la mafiana, por ser las mas frescas
del dia, son las mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que me despertasen
temprano. Iba cuando llevaban a los segadores la parva, esto es, el ligero desayuno
compuesto de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta dura tarea de cortar la
hierba con guadafia yo no podia prestarles grandes servicios porgque cuantas veces
intenté hacer uso de aquel instrumento otras tantas clavé la punta en el suelo sin cortar
una mala hierba. Pero cuando a las horas del sol se trataba de revolverla, esto es de
extenderla para que se secase, entonces entraba yo en funciones y con un palito u
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horquilla ' que me daban me ponia a trabajar con el mayor ardor, sufriendo
pacientemente el del sol, que no era flojo.

Si no llovia, al dia siguiente la hierba estaba seca y se metia en el pajar o tinada,
como alli dicen. Era cosa de probar mis fuerzas. La probaba haciendo que me atasen
una carga que me empefiaba fuese grande. No podia con ella y en cuanto me la
ponian sobre los hombros caia al suelo abrumado. Trataban de aminorarla, pero yo no
lo consentia y volvia a obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba conmigo
en el suelo. Asi repetia la suerte hasta que avergonzado y confuso me entregaba a la
desesperacion llorando mi impotencia con amargas lagrimas.

Otras mas amargas aun verti aquel verano y no fue por cumplir con mi deber
sino por faltar a él. Habia en uno de los corredores guarnecidos de parra un nido de
golondrina que me interesaba muchisimo. Los padres iban y venian sin cesar cebando
a sus pequerios y éstos comenzaban ya a asomar sus piquitos fuera del nido. Largos
ratos pasaba en contemplacion de aquella tierna escena de familia, cuando un dia se
me ocurrio trabar relacion més intima con ellos. Y para lograrlo no hallé otro medio
mas adecuado que tomar una escoba, subirme sobre unasillay...

Ya se puede inferir lo que sucedidé. Nunca pude comprender qué motivo
determinante me impulsé a realizar aquella triste hazafia. S6lo puedo explicarmela por
una tentacion del pequefio demonio de la curiosidad que existe en cada nifio.

El nido se hizo migajas en el suelo y aqui y alli esparcidos aparecieron unos
cuantos pajarillos desplumados, nada gratos de ver. Una criada que estaba en la
habitacion oyd el ruido, se asomé al corredor y dio un grito. Otra criada que estaba
cerca acudio al oir el grito y dio otro grito. Mi madre lleg6 en seguida y lanzo otro
grito. Después Manola y o mismo Cayetano...; en fin, todo el mundo. Y por fin acu-
dié mi padre que al ver lo que pasaba se puso rojo como si fuera a sufrir un ataque de
apoplejia.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma forma, esto es,
dirigiéndome idéntica pregunta

-iNifo!, ¢por qué has hecho eso?

Yo debia estar palido como un muerto y guardaba silencio.

-iNifio!, ¢por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realidad, aunque quisiera, no podria satisfacer su pregunta. Desde entonces
he pensado que en el mundo se hacen muchas cosas malas sin saber por qué se hacen.

-iMirad, mirad la madre coémo contempla el destrozo! -exclama Manola.

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente, estaba posada sobre la
baranda del corredor casi tocando con nosotros y parecia la imagen de la
desesperacion.

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzé su rostro hacia ella y en sus
ojos vi temblar dos lagrimas.

'No sé lo que entonces pasd por mi. Pensé que el corazon se me partia de dolor y
comencé a dar tan altos gritos que todos acudieron en mi auxilio abandonando a los
desvalidos pajarillos.

Por fin aquella gran ruina mejoro de aspecto. Mi padre hizo traer un cestito, lo
rellené con algodon en rama y colocé en él delicadamente a los tiernos golondrinitos.
Después Cayetano se subid en una escala, clavo una escarpia en el techo del corredor
y colgo de ella el cestito. Nos ausentamos todos y pocos minutos después pudimos
observar con satisfaccion que los padres volvian de nuevo a cebar a sus hijos.
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IV
LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

Las personas sensibles y que aman mucho a los nifios se esfuerzan en alejar de
ellos los espectaculos de muerte. Suponen que ésta ejerce sobre su impresionable
imaginacion un efecto pernicioso y que esta turbacion prolonga sus desastrosos
efectos y repercute a través de toda su existencia.

Me parece que estan en un error. La muerte impresiona poco a los nifios porque
no creen en ella. El nifio en este respecto, como en otros varios, semeja al animal. En
la infancia vemos y pensamos que los otros mueren, pero no se nos ocurre imaginar
gue a nosotros nos puede suceder otro tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad
de las fuerzas que animan a la naturaleza, de la sublime embriaguez de la vida y las
infalibilidades infinitas que engendra su ilusion.

Esta es mi experiencia personal a. lo menos. Recuerdo que n Avilés he visto
veinticuatro hombres asfixiados que acababan de extraer del agua, tendidos sobre el
muelle, y esto horrible espectaculo no dejé huella maléfica alguna en mi existencia.
Eran unos obreros que trabajaban en las canteras abiertas del lado de alla de la ria para
la canalizacion de ésta. Cuando sonaba la hora de dejar el trabajo algunas lanhas los
transportaban del lado de aca. Los desgraciados tenian tanta prisa de llegar a sus
casas, que se amontonaban peligrosamente en las embarcaciones por no esperar un
nuevo viaje. Al cabo sucedio lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha
cargada con veinticuatro hombres zozobré cerca ya del muelle, por haberse puesto
repentinamente en pie uno de ellos. Muchos sabian nadar, pero los que no sabian se
colgaron de ellos con tal ansia que todos quedaron paralizados. Los sacaron
entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos momentos no fue de
afliccion ni de terror, sino de curiosidad. Y tengo motivos para suponer que los otros
nifios que conmigo presenciaban tan horrible espectaculo, no se hallaban mas
impresionados.

Otro tanto me sucedi6 en Laviana cuando vi morir a un viejo de Canzana, lugar
que como Yya he dicho se halla situado sobre una colina encima de Entralgo. Por
delante de mi casa vi pasar al sefior cura, portador del Santo Viatico, precedido del
sacristan y escoltado por un grupo de vecinos que llevaban en las manos hachas de
cera encendidas. Como otros nifios de la aldea, me uni inmediatamente a la comitiva,
y emprendimos la subida del espero sendero que a Canzana conducia. Era una
hermosa mafiana de verano. El sol esparcia su luz por el frondoso valle colgando sus
hilos de las hojas de los castafios, bafiandose en los arroyos, dorando las crestas de las
montafas, empujando algunas nubecillas blancas y rizadas hacia el horizonte, con el
proposito sin duda ?e quedarse solo en el cielo. Pocos dias tan espléndidos podiamos
disfrutar en aquella region donde la lluvia es harto "recuente.

Marchaba con mis fieles amigos en .medio de la mayor alegria a. La campanilla
del sacristan, en vez de causarme resonaba en mis oidos de un modo delicioso. Volvia
a mela cabeza y el espectaculo del risuefio valle surcado por a cinta ¢ de plata del
Nalon, impresionaba dulcemente a mi corazon. Alla arriba caminaba el sefior cura con

la sagrada sobre el pecho. Para preservarle del sol se habia sacado el armario de la
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sacristia la sombrilla blanca de seda destinada a este efecto, y que poquisimas veces,
por la razén ya dicha, tenia ocasion de mostrarse. Era un quitasol de palo largo que
recordaba los que usan los orientales para preservar la cabeza de sus reyes. Un vecino
la sostenia mientras el sacristan, algunos pasos mas adelante, caminaba con el gran
farol en una mano y en la otra la campanilla avisadora. Sonaba ésta de un modo tan
claro y argentino en el silencio de la montafia, brillaba tan linda la sombrilla blanca
alla en lo alto del sendero, exhalaban los arboles y el heno con la frescura del rocio un
aroma, tan grato que el recuerdo de aquella mafiana ha hecho época en mi vida. Nunca
senti con mas intensidad el placer de vivir, ni me impresiono de un modo tan gustoso
la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos esperaba un grupo de
mujerucas con sendas y pequefias velas de cera en las manos que se unieron a
nosotros. Pronto dimos con la casa del enfermo, que pudiera mas bien llamarse choza.

Al traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba en su primera y
ultima habitacion que para todo servia: cocina, comedor, dormitorio y taller. Alld en
un rincén se veia un monton de cenizas y algunos pucheros arrimados a él; en otro,
algunos aperos de labranza y herramientas de madrefiero; en otro, el sérdido catre
donde se moria el duefio de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no recuerdo en
este momento, aunque tengo idea de que se llamaba el tio Lucas. Vivia solo desde
hacia largo tiempo: era viudo y su Unica hija se habia marchado hacia tres o cuatro
afios a Buenos Aires con su marido a probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron al moribundo con
trabajo cuando el cura penetr6 en la estancia. Después de las oraciones previas, éste le
administré la Gltima sagrada comunion. El rostro del enfermo estaba tan amarillo
como las velas que sostenian las mujerucas en las manos; sus 0jos vidriosos se
paseaban por todos nosotros sin expresion alguna, como si no nos viese. Las
mujerucas, arrodilladas, rezaban en voz alta y plafidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Asi que cuando el cura se retiré decidi
quedarme con mis amigos a fin de enterarme cabal y minuciosamente de lo que era la
muerte. No hay para qué advertir que ésta nada tenia que ver conmigo. La muerte era
cosa de viejos y yo no comprendia entonces la posibilidad de serlo. Espectador
completamente desinteresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como un
fendmeno estético, como una proyeccion artistica destinada a entretenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces fue cuando entro
en funciones el tio Pablo de Canzana, que era una de aquéllas. Este tio Pablo, hombre
enjuto," y un poco torcido, de rostro arrugado y cabellos negros y erizados, vestia el
clasico calzon corto, pero en vez de las medias de lana con ligas que usaban los
demas, dejaba caer por debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no
tenia el pico enhiesto, sino doblado, como si quisiera indicar que era hombre pacifico,
que no se nutria de bagatelas como los demas, que rechazaba los placeres futiles y se
hallaba entregado en cuerpo y alma a meditaciones graves y extramundanas.

Les domingos, antes de la misa, dirigia el rosario para las mujerucas que lo
rezaban, pues los hombres permanecian en el portico departiendo hasta que la
campanilla les advertia que iba a comenzar el Santo Sacrificio: Ayudaba también a
éste cuando el cura se lo consentia, que no era siempre, por razones que luego
declararé. Si habia algin enfermo grave en Canzana, era quien venia corriendo a
avisar al sefior cura para que fuese a confesarle. Después de la misa, cuando en el
portico se subastaban publicamente las ofrendas de pollos, de panes o de mantecas
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que los aldeanos solian hacer a los santos, el tio Pablo servia de pregonero y dirigia la
puja con su voz aguda de falsete. Era en suma un hombre de temperamento sacerdotal
que amaba a la Iglesia como un buho y que en vez de las patatas y la borona que le
servian de cotidiano alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite de las
lamparas. No desempefiaba el oficio de sacristdn porque desgraciadamente habitaba
en Canzana. Esto creia él por lo menos, aungue no era cierto.

Tenia un grave defecto. Sea por falta de oido o de comprensién no salia de su
boca una palabra sana, sobre todo si expresaba algin objeto que no fuese de la vida
corriente. Las atrocidades que aquel hombre soltaba eran proverbiales en la aldea. El
publico en general no las atribuia a dureza del oido, sino a deficiencia del caletre.
Digamoslo con franqueza, el tio Pablo, aun entre aquellos rudos aldeanos, era tenido
por el mayor zote que comia borona en la parroquia de Entralgo.

Excusado es afiadir que el latin con que regalaba los oidos del cura cuando le
ayudaba a misa era de tal indole, que aunque a éste le habia tocado poquisimo de
Ciceron, le ponia fuera de si; arqueaba las cejas, torcia la boca y hasta rugia de
espanto. Por eso s6lo en ultimo extremo, esto es, cuando el sacristan no se hallaba en
la iglesia, y no habia por alli nadie a quien encomendar la tarea, se avenia a que el tio
Pablo le sirviese de monaguillo.

Digo que el tio Pablo, asi que el cura y el sacristan se partieron con el grueso de
la comitiva, se prepar6 con intima satisfaccion (no diré con regocijo, aunque tal vez
pudiera decirlo) a ayudar a morir a su vecino. Le rocio las narices con agua que debia
estar bendita, rezé un Credo que nos hizo repetir en voz alta a todos los presentes y
poniéndole un crucifijo delante de los ojos profirid6 solemnemente: -Lucas, di
conmigo: «jJesus!»

El moribundo, que tenia los ojos cerrados, repitio:

-Jesus.

-Los espiritus malignos me acomparfien. El tio Lucas, sin abrir los ojos, dijo:
iNo!

-Si, Lucas, si; di conmigo: «jJesus!»

-Jesus -repitio el tio Lucas.

-Los espiritus malignos me acomparien.

-iNo! jNo!

-¢Por qué no, Lucas, por qué no? jMira que estas a las puertas de la muerte! -
exclamd el tio Pablo con impaciente solicitud-. Vamos, no seas burro, di conmigo:
«jJesus!»

-Jesus - repitio el moribundo.

-Los espiritus malignos me acomparien.

-iNo! iNo! -volvié a murmurar el tio Lucas moviendo la cabeza con sefiales de
terror.

No se pudo acabar con €l que repitiera aquellas palabras y yo marché al cabo sin
saber qué pensar de tal escena. Cuando se la describi a mi padre éste me mird
estupefacto.

-, Qué estas diciendo, ahi, nifio? ¢Es de veras que decia los espiritus malignos?

-Si, pap4; decia los espiritus malignos.

-iAve Maria, qué barbaro! -exclamo haciéndose cruces. Y le falto tiempo para
contarselo al sefior cura cuando éste vino por la tarde a nuestra casa como tenia por
costumbre.
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El sefior cura al oirlo montd en una colera furiosa y al dia siguiente hizo llamar
al tio Pablo de Canzana a la rectoral, se encerrd con él en su despacho y por espacio
de hora y cuarto, segun testimonio de la criada, estuvo Ilamandole borrico, pollino,
asno, burro, jumento, en fin, todos los sinénimos con que el idioma castellano cuenta
para representar el mismo simpatico animal. No son muchos, pero si fuesen sesenta y
tres, como posee el idioma italiano al decir del sabio Mustoxidi, todos se los hubiera
encajado seguramente. Ademas le prohibiéo de un modo terminante que volviese a
ayudar a morir a nadie, y en el caso de que infringiese este precepto le prometio
ayudarle él mismo a dejar esta vida terrestre por medio de algunos adecuados
bastonazos sobre el cogote.

Para confirmar la impasibilidad conque en la infancia contemplamos la muerte,
afiadiré que el dia de difuntos fue uno de los mas felices de mi vida. El sacristan tuvo
la generosidad, que nunca le agradeceré bastante, de permitirme tocar a muerto
durante todo el dia en el pequefio campanario de la iglesia. Me acompafiaban, como
siempre, mis fieles amigos. jQue deliciosas horas las que pasamos agrupados en aquel
exiguo tablado al aire libre, que semejaba la cofa de un barco! Se tocaban tres o cuatro
lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequefia; después un silencio mas o
menos prolongado. Y vuelta a empezar, y asi todo el dia hasta que cerro la noche. La
Unica contrariedad durante aquella memorable jornada fue verme obligado a ir a
comer; pero lo hice con tanta prisa que mi padre se vio precisado a darme unos golpes
en la espalda porque los bocados se me atravesaban en la garganta.

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes mas amenos fabricados por
la mano del hombre. De él se divisa una gran parte del valle de Laviana. Debajo de
nosotros blanqueaban entre los arboles las casas de Entralgo con sus techos rojos;
encima, sobre el repliegue que hace la montafa, estaba Canzana; se veia el pequefio
rio de Villoria, se veia el Nalon majestuoso surcando las vegas de maiz; alla lejos, en
el fondo del valle, estaba la Pola y mas lejos, como cerrandolo, los Barreros. Llegaban
a nuestros oidos las campanas de Carrio y de la Pola; pero las campanas de estas
iglesias no podian competir con las nuestras, todo el mundo lo sabe, Y por eso nos
sentiamos orgullosos de hacerlas vibrar, creyendo de buena fe que el valle entero nos
admiraba.

Segui frecuentando este campanario, experimentando siempre el mayor gozo
cuando a. la hora del mediodia el sacristan, alguna que otra vez, me permitia ir solo a
sonar las campanas para advertir a los campesinos que habia llegado el momento de
dejar el trabajo. Con ocasion de una de estas visitas, cuando lleg6 la primavera, hice
un descubrimiento prodigioso. En una grieta del muro- acerté a ver un nido de es-
tornino. Para contemplarlo a mi sabor tuve necesidad de saltar fuera del campanario y
colocarme sobre el tejado. Era tan delicado aquel nido y contenia unos nuevecitos tan
deliciosos que me llené de alegria el hallazgo y no quise comunicarlo con nadie, ni
aun con mis intimos amigos, por temor de que me lo robasen.

Cuando me era posible le hacia solo una visita, para la cual, como he dicho,
necesitaba caminar por el tejado. Es posible que en estas excursiones haya roto alguna
teja, por lo que luego se verd; pero yo me hallaba tan entusiasmado que nada me
importaba causar desperfectos a la iglesia. Veia al petulante estornino y a la remilgada
estornina cebar a sus hijuelos cuando los tuvieron y esto me causaba un placer
indecible, prometiéndome arrebatarselos barbaramente asi que hubiesen echado
pluma.
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No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargd con él sobre su
conciencia. Acaecié que por aquellos dias mi madre me llevé consigo a confesar,
aunque todavia ni en mucho tiempo después me acercaba yo a la sagrada mesa para
comulgar. Lo hacia para acostumbrarme a recibir este sacramento y al mismo tiempo
para que me corrigiese de mis travesuras, que iban siendo muchas. El sefior cura me
confesé poniendome de pie, no de rodillas, mostrandose conmigo extremadamente
afectuoso y tolerante. Una de las preguntas que me hizo fue si ocultaba algo a mis
papas, si tenia algun secretillo que no quisiese comunicar con nadie. Yo me crei en el
caso de declarar que habia descubierto un nido. El cura me pregunt6 donde estaba y se
lo dije.

Dos dias después, cuando tuve ocasion de hacer al nido una visita, habia
desaparecido. El cura habia dado orden al sacristan para que lo derribase. EI mismo
sacristan me lo hizo saber entre groseras carcajadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté. A pesar de su
caracter sacerdotal, me parecio que el cura habia abusado de mi franqueza y cometido
una negra traicion.

Por eso cuando algunos meses mas tarde mi madre me llevo de nuevo a confesar
me hallaba fuertemente prevenido contra él. Me pregunté como la otra vez si ocultaba
algo, si mi conciencia estaba perfectamente limpia de todo disimulo, y yo bajo pena
de pecado mortal y de sacrilegio me vi precisado a confesar que tenia novia.

iVaya una precocidad! -exclamaré el lector pensando en mis pocos afios. Que no
se admire demasiado sin embargo, porque mi hermano gque contaba algunos menos
cuando le preguntaban si tenia novia afirmaba muy seriamente que tenia diez, y
nombraba a todas las nifias de la vecindad. Yo no habia caido en tan desagradable
poligamia; me contentaba con una. Era una nifia hija de unos sefiores de la Pala a
quien no habia visto mas de tres o cuatro veces en mi vida y que ciertamente se
hallaba tan ajena como el zar de Rusia del honor que le habia dispensado.

-¢Quién es? -me pregunto el cura.

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.

-¢Quién es ésa novia? - repitio.

Silencio sepulcral por mi parte.

-Vamos, nifio; ¢no quieres decirme quién es? Entonces yo, despechado, exclamé:

-¢Para qué? ¢Para que me la quite como el nido? Pude observar que el cura se
Ilevaba la mano a los 0jos y hacia esfuerzos desesperados para reprimir la risa, lo cual
no dejo de sorprenderme porgue yo creia haberle dicho la cosa mas l6gica del mundo.

V
RAMONIN

He aqui. el otofio con su ropaje amarillo y sus nubes de color violeta. Las
manzanas encarnadas empiezan a desprenderse de los pomares y caer sobre la hierba,
y este suceso tan conforme con las leyes inmutables de la naturaleza, en vez de elevar
mi espiritu a la consideracion de la gravitacion universal como en otro tiempo a
Newton, ataco directa y perniciosamente a mi estbmago., Renuncio a calcular las que
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comi. La fabricacion de la sidra debio haber sufrido una merma considerable aquel
afio a causa de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto hasta ahora.

De aquel verano sali convertido no solo en agricultor inteligente y préactico, sino
también en diestro cazador. Supe cédmo se armaban trampas para atrapar gorriones
esparciendo algunos granos de trigo por el suelo y colocando sobre ellos un cedazo
gue se mantenia de pie por medio de una larga cuerda: cuando los gorriones venian a
comer los granos se soltaba la cuerda y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer
hoyos en la tierra y poner sobre ellos una pizarra sostenida por un palito, de tal
ingenioso modo colocado que cuando el pajaro se posaba alli para comer granos caia
la pizarra sobre él y quedaba preso dentro del hoyo. Este artefacto iba dirigido
particularmente contra las codornices. También aprendi a untar con liga las ramitas
superiores de los arbustos para que los jilgueros al posarse quedasen alli pegados. No
recuerdo haber atrapado pajaro alguno con estos delicados artificios; pero eso no
Importa para que los conociese perfectamente.

Donde mis éxitos se mostraban claros y evidentes fue con los grillos. Conocia
cinco o seis maneras sutiles y graciosas de persuadirles a que saliesen de la cueva.
Casi ninguno se resistia a mis pérfidas insinuaciones y se apresuraban a salir a respirar
el aire fresco y se dejaban atrapar en cuanto ponian el pie fuera de su casa. Pero si
alguno se obstinaba en permanecer en sus habitaciones, bien porque sospechase de mi
buena fe o porque estuviese ocupado en aquel momento, entonces me veia obligado a
apelar a un terrible argumento que no describiré por no ofender la susceptibilidad de
las damas que lean estas memorias.

Cayetano también era un ingenioso cazador, pero empleaba sus facultades en
otros animales de mas fuste. Aparte de las truchas, que eran su especialidad, cazaba
con escopeta y en compafiia de algunos sefiores de la Pola, codornices, perdices y
arceas. Dos o tres veces fueron también a Pefia Mayor y a los montes de Raigoso y
mataron algun corzo.

Pero mucho mas ingenioso cazador que €él era un zorro ' que de vez en cuando
visitaba por las noches nuestro gallinero. Esto nos tenia a todos sobresaltados y a
Cayetano furioso. El mastin estaba en el monte con el ganado y el Muley, por su edad
avanzada y por su larga experiencia de la vida, miraba ya todas estas cosas con
marcada frialdad. Cayetano veld con la escopeta preparada unas cuantas noches, pero
el astuto animal oli6 la pélvora y no aparecio. Entonces se decidié aquél a ir a Sama y
comprar un armadijo de hierro que en aquella regién se conoce con el nombre de
gardufia. Colocose la trampa a la boca del gallinero y pocas noches después el zorro
vino y fue cogido en ella por una pata, pero con gran estupefaccién de todos el
desgraciado animal la corté con sus propios dientes y se marcho sin ella. jTerrible
caso de amor ala libertad que me impresion6 profundamente! Se fabrico la sidra, y en
los dias que durd la operacion no sali del lagar, ayudando con todas mis fuerzas al
mejor éxito de tan importante tarea y cerciorandome a cada instante de la dulzura y
bondad del caldo destilado. Tantas veces me cercioré que hube de purgarme sin
pretenderlo. Vino después la recoleccion del maiz y ayudé a los vecinos a traer las
mazorcas, sentdndome sobre ellas en el carro. Después también les socorri en la tarea
de deshojarlas y trenzarlas en ristras. Efectuabase la operacion, llamada alli es f
foyaza, por las noches, y los vecinos se ayudaban unos a otros. Imposible imaginar
nada mas ameno Y delicioso que estas esfoyazas. La nuestra durd algunas noches y si
hubiera durado eternamente creo que no hubiera perdido nada. En fin, resumiendo mis
impresiones agricolas, manifestaré que yo pensaba entonces haber nacido para
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labrador, como més tarde pensé que habia nacido para marinero y luego para filésofo.
Siempre supe adaptarme al medio en que me hallé y esta flexibilidad de mi naturaleza
me ha procurado dos ventajas en la vida: La primera y principal, no aburrirme nunca;
y la segunda, haber podido escribir novelas de regiones apartadas y medios sociales
muy diferentes.

Comenzaba ya a llover del modo suave y constante que alli lo hace. Los campos
iban quedando poco a poco abandonados. La gente se retraia al interior de las casas;
pero aqui gozdbamos también de sefialados placeres. En la mia se amasaba el pan dos
veces por semana. Era una diversion ver a las criadas hefiir la masa, y ayudarlas a
bregarlo colgandome del manubrio de la maquina. La construccion de los bollos, el
atestar el horno de d&rgoma y darle fuego para arrojarlo, era, interesantisimo. Luego se
metian poco a poco los bollos dentro, se tapaba el horno y entonces las mujeres se
santiguaban, los hombres nos descubriamos y se rezaba solemnemente un
padrenuestro. jCuan lejanos estamos ahora de estas escenas sencillas e inocentes!
Vivimos apartados de la naturaleza; marchamos huidos de Dios. ¢Hemos ganado con
ello alegria? Que cada cual ponga la mano sobre el corazén y me responda.

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a jugar al tresillo con mi
padre, el cura y un indiano que alli estaba de temporada, Cayetano solia quedarse un
rato en la gran cocina de abajo formando tertulia con nosotros. Sentado en el escafio,
yo a su lado, la Micona encima del hombro, se placia en contarnos algun caso chistoso
y en dar vaya a los presentes. Porque era hombre maligno y provocativo sobre toda
ponderacion. Los que le servian generalmente de cabeza de turco eran un vecino
Ilamado José de Anica y un criado que tenia por nombre Pacho. Sobre este Gltimo
singularmente se ensariaba tanto que el pobre hombre acosado llegaba a faltarle alguna
vez al respeto.

Por aquellos dias vino el ganado del monte. Habia estado alli una larga
temporada, quedando s6lo en el establo una vaca de leche. Y con el ganado vino el
gran mastin llamado Manchego por ser oriundo de la provincia de Toledo. Traia al
cuello un gran collar de cuero guarnecido de afiladas puntas de hierro 0 sea una
carlanca. Esta carlanca y lo mismo el pelo del mastin estaban manchados de sangre. El
vaquero nos informo que la noche anterior se habia batido con los lobos. Nadie puede
figurarse la impresion que esto me causd. Los lobos eran para mi animales
legendarios, algo que no existia mas que en la fantasia de los cuentistas. El perro,
batiéndose con ellos, adquiria a mis 0jos un aspecto sobrenatural. No me hartaba de
contemplarle y de ponerle la mano encima del lomo, admirdndome al mismo tiempo
de que un animal tan bravo y poderoso no tuviese a menos el menear el rabo en
presencia de un ser tan infimo como yo. Todo el pan y el queso que habia en la casa
me parecian poco para agasajar a aquel héroe. Y una vez que en testimonio de
reconocimiento me lamio la cara me senti tan honrado como si Napoleon me hubiera
dado un beso.

Aguella noche se hablo de lobos en la cocina y Cayetano me conto el siguiente
suceso gue ya conocian todos los que alli estaban menos yo

«Hara cosa de cuatro afios y por este mismo tiempo estaba yo sentado una tarde
ahi en el poyo delante de casa, cuando pasd6 Ramonin, el del tio Angel de Canzana,
que bajaba del monte con el ganado.

»TU ya conoces a Ramonin porque le ves todos los domingos cuando vamos a
misa. Ahora es un real mozo que ha entrado en quinta este afio; pero entonces no era
mas que un zagalillo y no muy medrado.
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»Pues como digo, venia del monte con su zurrdn a la espalda y traia en la mano
un cestito tapado. Yo, que soy un poco curioso, le retuve por el brazo y levanté la tapa
del cesto. Habia dentro un perrillo de cria.

»-¢Ha parido la perra en el monte, Ramonin?

»-No es un perro, sefior Cayetano, es un lobo - me respondié riendo.

»-¢,Un lobo? jEl diablo me lleve si no es verdad!

»Saqué al animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenz6 a aullar como un
perrito recién nacido.

»Ramonin me contd que el dia anterior Luisén de la Granja, que tenia la cabaia
cerca de la suya, habia encontrado en una cueva tres lobeznos, habia matado dos y
habia traido éste. Por la tarde, hallandose sacando el estiércol del establo fue atacado
repentinamente por la loba. Gracias a que tenia en la mano la pala de dientes no
perecié en aquel momento. Lucho con la fiera y logré ensartarla por el vientre. En
aquellas horas debia estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que
dan por la matanza de cualquier alimafia.

»-¢Y ta para qué mil diablos quieres este animalito? »Entonces me vino la idea
de criarlo y se lo pedi. Lo crié, en efecto, dandole leche hasta que pudo comer.
Comenzamos a Ilamarlo Ramonin como el chico que lo habia traido, y Ramonin le
quedo y por este nombre comenzé a responder, pero no del modo vivo y alerta que lo
hacen los perros, porque los lobos son mas torpes y como si dijéramos mas cerrados
de cascos. Esto no tiene nada de particular porgque entre los mismos hombres unos son
mas cerrados que otros, y si no que lo diga Pacho.»

-iMilagro seria que no saliese yo a relucir! -grufié Pacho encolerizado.

»El animalito fue creciendo y al cabo de seis meses era un cachorro revoltoso
gue me seguia a todas partes. Le llevaba a la Pola, le llevaba a Sama y excitaba la
curiosidad por dondequiera que pasaba. Llegué a cobrarle carifio. Una vez que fui a
Oviedo le traje un lindo collar con chapa de bronce donde hice grabar su nombre y la
fecha en que lo adquiri. En fin, él se portaba lo mismo que un perro fiel. Lo Unico en
que se le conocia la raza fue cuando matd en pocos dias tres corderos que tuve que
pagar quedandome con ellos. Yo estaba tan contento con el animalito que le perdoné
estas y otras fechorias semejantes. Jamas mordio a las personas; los nifios jugaban con
él lo mismo que con un perro.

»Un viernes del mes de noviembre, cuando ya tenia el loba mas de un afio, fui al
mercado de Cabafiaquinta, llevandolo conmigo. Monté a caballo temprano, pasée la
Collada y en tres horas poco mas o menos di en el mercado. Ya sabras que
Cabafiaquinta esta detrds de la Pefia-Mea y que hay que atravesar para llegar a ella
todos esos montes que ves delante de casa.

»Pasé el dia arreglando mis asuntos y por la tarde me meti en la taberna de
Andrea, donde encontré a Xuanén, el célebre matador de 0sos que habras oido
nombrar, y a don Salustiano el escribano. Me enredé en una partida de brisca con ellos
de tal modo que cuando me acordé conmigo eran las ocho y ya hacia méas de una hora
que habia cerrado la noche.

»Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba fria ya de verdad;
en los altos habia caido bastante nieve. Antes de doblar la Collada se me ocurrio mirar
hacia atras y no veo a Ramonin. Silbo, le llamo. Nada. «Ese picaro se me escapo al
monte -dije para mi-. Hice mal en traerle por estos sitios.»

»Deploré el percance, porque repito que estaba contento y ufano con el animal.
Ademas me dolia la pérdida del collar que me habia costado nueve pesetas. Doblo al
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fin la Collada y marcho bien tranquilo aunque al paso méas vivo que en aquellos
endiablados caminos podia seguir el caballo, cuando de pronto éste se para en firme,
levanta las orejas y se estremece. Le hinco las espuelas, y en vez de arrancar de nuevo,
retrocede. Comprendi en seguida que habia olido el lobo. Y en efecto, al instante
percibo el bulto de uno a la claridad de las estrellas, porque no habia luna. Echo mano
al revolver y veo repentinamente otro del lado opuesto del camino. Y en menos
tiempo que se cuenta se me ponen delante tres, cuatro, cinco...; yo no puedo decir
cuantos. Acaso el miedo espantoso que se apoderd de mi los haya multiplicado. ¢Pero
qué es lo que veo ademéas? Pues veo entre ellos al mismo Ramonin con su collarcito
reluciente dispuesto al parecer a arrojarse sobre mi como todos los demas.

»El caso era apurado, como comprenderds. Hasta entonces no habia visto nunca
la muerte tan cerca de mis ojos. Me tiré del caballo y comencé a disparar tiros a
ciegas, pues el miedo me impedia pararme siquiera a apuntar. Los lobos huyeron, pero
no se pasaron muchos segundos sin que volviesen de nuevo. Me vi muerto; ya habia
disparado los seis tiros y no traia méas capsulas. Pero Dios no quiso que lo fuese en
aquella ocasion. Detrds de mi oi gritos de gente que llegaba. Eran los tenderos
ambulantes que regresaban a la Pola. Habian encontrado mi caballo, que huia despa-
vorido, y lo habian detenido. Creyendo, por los tiros, que me habian asaltado ladrones,
venian corriendo y gritaban para infundirme valor. Los lobos, al escuchar aquel ruido,
desaparecieron otra vez de mi vista.

»Mucho se sorprendi6 aquella caravana, que no bajaria de veinte personas entre
hombres y mujeres, de lo que me habia sucedido. Sobre todo la traicion de Ramonin
excito tanto su curiosidad que no se hartaban de hacer comentarios. Me dieron un vaso
de vino, y después que me hube serenado un poco monté de nuevo a caballo y con
ellos llegué hasta aqui.

»Aungue ya era cerca de las once, todos estaban levantados, esperandome.»

-iQueé cara traia, valgame Dios! - exclamo Pedro riendo.

-Peor la traias tu cuando te dieron aquella manta de palos los mozos de Rivota el
dia del Obellayo -repuso Cayetano encolerizado.

»Nos acostamos, y al dia siguiente por la mafiana, apenas me habia levantado de
la cama, vino José Mateo a decirme -Sefior, esta ahi Ramonin.

»-¢,COémMo? jRamonin!

»No queria creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto a mi lobo, que asi
que me divisa empieza a bajarse y arrastrar por el suelo sin atreverse a acercarse a mi
y como si pidiese perdon de su villania.

»-jAh, maldito traidor! Ahora me las pagaras.

»Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba Ramonin.

»-Ramonin se ha metido en el establo -me dijo un chico que pasaba.

»Voy al establo y lo hallé acurrucado debajo del pesebre. Me eché la escopeta a
la caray alli le dejé muerto de un tiro.»

VI
MUSICOS AMBULANTES
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Mi madre fue toda la vida un fragil cristal de Bohemia. No podia llamarse en
verdad mujer a una criatura tan débil, tan delicada y préxima a extinguirse que
cualquier rafaga de aire podia apagar en la hora menos pensada. Ella lo sabia, todos lo
sabiamos; por eso nuestra gran preocupacion en la casa era atajar el paso por cuantos
medios se hallaban a nuestro alcance a esta rafaga traidora. Asi que velamos en su
estancia una puerta entreabierta nos precipitabamos llenos de terror a cerrarla. Si se
arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitacion, los unos iban adelante como
heraldos a prevenir que se cerrasen balcones y ventanas, los otros como escolta para
impedir que algun imprudente abriese las puertas laterales. No hay para que decir que
en esta tarea sanitaria se distinguia por su ardor y destreza mi padre, el cual sentia por
su esposa la adoracién de un enamorado y la ternura de un padre.

Mi pobre madre vegetaba en un rincon del sofa envuelta en su chal de lana,
trabajando con el ganchillo de marfil. Por las noches le placia hilar con aquella su
artistica rueca de que ya he hablado. Era primorosa en todas las labores femeninas, y
sus dedos, aunque tan delicados, incansables, jOh, Dios mio, cuan delgados y fragiles
eran aquellos dedos!

Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cualquier dia.

Esta flaqueza corporal no excluia en ella una gran fuerza de caracter. Era, como
suele decirse, en lo fisico, una cafia que se dobla pero no se rompe; en lo moral, un
roble que se rompe pero no se dobla. Mi padre, como reverso de ella, poseia un vigor
fisico extremado y un carécter blando y sentimental.

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de si ven la muerte aparejada a
arrastrarlos a la tumba, mi madre se agarraba con todas sus fuerzas a la vida. Este
anhelo de vivir se traducia por un deseo irresistible de hallarse siempre rodeada de
gente alegre y bulliciosa, cuanto mas alegre y bulliciosa mejor. Todas sus amigas eran
mucho mas jovenes que ella, y en verlas divertirse y bailar, y en escuchar su charla 'y
sus confidencias amorosas hallaba la fuente de su alegria, o por lo menos el olvido de
sus dolencias.

Ademas de las pocas sefioritas que en la aldea habia y de algunas que de vez en
cuando venian a pasar temporadas a nuestra casa, recibia por las noches buen golpe de
labradoras que hilaban su copo sentadas en el suelo. Se formaba de este modo una
tertulia de quince o veinte personas. Mi padre, con sus amigos y Cayetano, jugaba a
las cartas en un angulo de la sala, alumbrados por un quinqué de pantalla verde,
mientras yo, sentado unas veces al lado de ellos, otras en el sofa a la vera de mi
madre, vagaba de un sitio a otro hasta que el suefio me rendia y quedaba definiti-
vamente dormido en el sofa. Algunas veces las carcajadas de los contertulios me
despertaban un instante, pero no tardaba en quedar de nuevo dulcemente dormido. Al
cabo mi padre solia apartarse un momento de la mesa de juego, me tomaba entre los
brazos, me llevaba medio dormido al dormitorio, me desnudaba él mismo y me dejaba
en la cama.

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar, y ella misma, sobreponiéndose a
sus enfermedades, por un esfuerzo maravilloso de su voluntad enérgica, tomaba parte
alguna vez en los bailes de sociedad. Pero en Entralgo faltaban caballeros para esta
clase de bailes, y s6lo cuando nos visitaban algunos amigos o parientes se podia
organizar un pequefio sarao. Ordinariamente se bailaba al estilo de la aldea, mucho
mas divertido, en mi opinion, por entonces, que el de la ciudad. Ni faltaba para
acompafiar o llevar el compas de la danza algun musico ambulante que mi madre solia
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retener en casa dias y dias, manteniéndole y dandole una pequefia gratificacion.
Recuerdo que en aquella temporada estuvieron

por dos veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un violinista tuerto
Ilamado Joaquin, acompafiado de un muchacho de quince o dieciséis afios, que tocaba
el arpa. Este Joaquin no podia competir con Paganini en el violin, pero seguramente
podria habeérselas con el propio Falstaff delante de un tonel. Un rio de sidra no hubiera
extinguido la sed de aquel artista. Con esto, el Gnico ojo que poseia estaba siempre
rameado de sangre, lo cual se puede asegurar que no le embellecia.

Era hombre divertidisimo aquel Joaquin; locuaz como pocos y embustero como
ninguno. Habia que verle en el lagar, de pie, con un vaso en la mano. Jamas se sentaba
en aquel recinto, como si respetase demasiado la majestad del tonel y no osase tomar
asiento en su presencia. Sin embargo, cuando ya habia trasegado una cantidad
razonable de sidra a su estdbmago, se creia autorizado para faltarle al respeto, y se
recostaba familiarmente sobre él. Es de saber que antes de llegar a este periodo
deplorable de descuido, por no decir de insolencia, habia celebrado ya su dulzura y su
gloria por medio de canticos fervorosos. Porque asi que el violinista se acercaba mas o
menos a uno de nuestros toneles y tenia un vaso lleno en la mano, se creia en el deber
de cambiar la mdsica instrumental por la vocal, dejando escapar de su garganta
agradecida y repitiendo cien veces la misma cancién como una letania en honor del
jugo vivificante que chispeaba en su vaso. ¢Qué era lo que hacia peor: cantar o tocar
el violin? Nadie logro jamas resolverlo.

Pero tenia ademdas otra manera de ensalzar la magnificencia de aquel vino
espumoso, y era por medio de adecuadas y entusiastas inscripciones. Las paredes del
lagar estaban llenas de ellas, escritas por su mano con carboncillo. Dios bendiga la
sidra de este lugar -decia una-. Bebamos esta sidra mientras nos quede un soplo de
vida -decia otra-. jDesgraciados los hombres que no conocen la sidra de Entraigo!-se
leia en otra tercera..., y asi sucesivamente.

Como puede observarse, tales inscripciones ofrecian un marcado caracter
apologético. En esto se distinguian de las cuneiformes de la Asiria y de las jeroglificas
de Egipto, casi todas histéricas 0 conmemorativas.

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafia de Joaquin como SU musica. Pude
cerciorarme de ello cuando poco después de partirse con su acompafante el arpista,
hizo blanquear el lagar, tapando con grosera cal mucho profundo pensamiento. Acaso
se halle reservado a las generaciones venideras su descubrimiento. La capa de cal se
desprenderd, y debajo de ella volveran a aparecer, vivos aun, aquellos gritos entu-
siastas de furor baquico.

Cuando no se hallaba bajo la influencia del avivado o asidrado dios hijo de
Jupiter y Semele, era Joaquin un hombre muy agradable y nos entretenia narrandonos
sucesos de su vida errante y picaresca. No he podido retener en la memoria mas que
uno, seguramente porque fue el que mas me impresiono.

Nos halldbamos sentados alrededor del fuego en la gran cocina de Cayetano.
Este y yo en el escafio; los demés en tajuelas. Para Joaquin y su arpista habia traido
Manola dos sillas. Joaquin hablé de esta manera:

«Despueés de haber pasado unos dias en Villaviciosa, habiamos ido a la fiesta del
Nazareno en Norefia. Entonces no me acompariaba todavia este muchacho, sino Rufo,
aquel guitarrista que se ahogd en Gijon el afio pasado y que habréis conocido o
habréis oido nombrar. En Norefia corre la sidra y el dinero como en ningun otro
pueblo de la provincia. Aquella tarde hicimos mas de tres duros tocando en la calle, y
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por la noche todavia tocamos en el baile del Ayuntamiento y nos dieron treinta reales.
Cuando salimos del baile eran méas de las once; pero yo queria dormir en la Pola de
Siero, porque tengo alli un amigo y no me cuesta nada la cama. Se lo dije a Rufo, y
desde luego quedod conforme porque tenia la esperanza de que tampoco le cobraran.

»La emprendimos, pues, hasta la Pola, que como saben estd muy cerquita. Era
una hermosa noche estrellada y no hacia frio ni calor. Al pasar por el Berron, la
taberna de Jeronimo estaba todavia abierta y llena de gente.

»-¢Vamos a entrar un instante? -me dijo Rufo. »

-Vamos.

»Este Rufo era un buen hombre, y como guitarrista no se diga, porque hacia
hablar al instrumento, pero tenia un defecto muy feo, y era que le gustaba demasiado
la sidra...»

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa, y Cayetano solté una estridente
carcajada, y los demas le siguieron. Joaquin qued6 grandemente amostazado y
pregunto con voz sorda:

-¢De qué os reis?

-Hombre, nos reimos porque un vaso de sidra le gusta a cualquiera - repuso
Cayetano guifiandonos un ojo.

Y vuelta a reir todos de tan buena gana que el propio Joaquin concluy6 por reir
también.

«-jBueno, corriente! Quedamos en que a él y a mi nos gustaba la sidra y
entramos a beber unos vasos del tonel que aquella misma tarde se habia abierto. Habia
alli bastante gente, y entre ella unos gitanos o hungaros que traian varios monos, un
0S0 Yy un perro amaestrados. Los habiamos visto todo el dia en Norefia trabajando con
sus animales, rodeados de chicos. Nos acercamos al tonel con no poco trabajo y nos
hicimos sacar unos vasos. No sé cuantos fueron...»

-iMuchos! -dijo Cayetano.

-Puede ser. Habia tanta gente y tanto ruido, que al cabo me senti mareado y le
dije a Rufo:

«-Vamonos, que estoy cansado, y ya sabes que mafiana debemos salir temprano
para Infiesto-. No me hizo caso y seguimos todavia otro rato y bebimos algunos vasos
mas. Volvi a apurarle para que nos fuésemos... y nada; el hombre, como si hubiera
echado alli raices y esperase florecer en la primavera. Enfadado ya de tanto repetirle
lo mismo y de esperarle, le dije:

»-Mira Rufo, yo me voy; haz lo que quieras.

»-Aguardate, compadre, aguardate un momento.

-No me aguardo mas momentos. Adids.

»Y me fui hacia la puerta.

»-Bueno, hombre, bueno; no te apures, que yo también me voy.

»Y senti que echaba a andar detras de mi. Cuando sali a la carretera noté que se
ponia a mi lado y emparejados tomamos la direccion de la Pola. Yo no le hablaba
porgue estaba irritado, y ademas la lengua me pesaba un poco en la boca. La noche,
méas hermosa que antes. Habia salido la luna y alumbraba tanto que a mi me parecia
ver dos, una al lado de otra. Poco a poco se me fue pasando el enfado, y para entrar en
conversacion le dije a Rufo:

»-iVaya una noche linda, compadre!
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»NO0 me contestd mas que con un grosero grufiido. »-jAnda! ¢Conque eres tu el
que te enfadas después de lo que me has hecho aguardar? -le dije parando y enca-
randome con él.

»iPero cual fue mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se habia transformado en
osol...»

-iEso es mentira, hombre! -exclamo Pacho desde su tajuela.

-Aguarda un instante, amigo - repuso Joaquin.

-iQue te digo que eso es una gran mentira, hombre!

-iCallate, animal! -exclam¢é Cayetano encolerizado

Deja que Joaquin termine su cuento.

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignacion y como si quisiera arrojarse sobre el
pobre violinista, gritd mas fuerte aun:

-iQue te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hombre! ;Lo quieres mas
claro, hombre?

-¢Pero quieres callarte, pedazo de barbaro? -volvié a decir Cayetano tomando las
tenazas con ademan de arrojarselas.

A duras penas se logro hacerle callar, y Joaquin pudo continuar su cuento.

-Vaya unas bromas que me gastas, compadre -le dije-. (A qué conduce esa
tonteria de transformarte en 0so? »Rufo no me respondio.

»-jAnda, pues no eres poco chistoso, hijo! -continué yo-. jSi creeras que me vas
a asustar! jJa, ja! A pesar de esos pelos y ese hocico puntiagudo, te conozco, querido,
y estoy tan tranquilo como si me tocases un tango con la guitarra... ¢Sabes lo que te
digo, Rufo? Que no eres un 0so, Sin0 un ganso, y que me esta apeteciendo alumbrarte
una torta en el hocico para que aprendas a no burlarte de los amigos.

»Y como lo dije lo hice: a mano suelta le di sobre el hocico un revés.

»Mi amigo Rufo lanzo un fuerte gruiiido, y dejando la posicion cuadripeda se
puso de pie y comenzd a bailar en torno mio grufiendo terriblemente. Os confieso,
amigos, que si alguna vez senti miedo en el mundo fue en esta ocasién. Eché a correr
como pude, que no podia gran cosa, pues los pies me pesaban como si llevase zapatos
de plomo. Rufo corrié detras de mi siempre de pie, pero aun corria menos que Yo.
Como yo le llevaba alguna delantera, me detenia de vez en cuando y le decia en tono
suplicante

»-Rufo, amigo mio, perdona. No te he dado esa torta por ofenderte.

»El no hacia caso y continuaba persiguiéndome. Cuando se acercaba yo volvia a
correr, y asi que' me hallaba lejos le suplicaba otra vez:

»-Vamos, Rufo, no seas asi. Una broma es una broma y entre amigos no tiene
importancia.

»Por fin se ablandd, y dejandose caer, anduvo otra vez en cuatro patas. Entonces
me acerqué, ya sin miedo a él y nos emparejamos como antes. Y seguimos charlando
con la mayor animacion; es decir, recuerdo que era yo el que charlaba, porque mi
amigo Rufo no hacia mas que asentir con leves grufiidos a lo que yo le decia. Tanto
que, cansado, a la postre, y un poco impaciente, detengo el paso, me planto delante de
ély le digo

»-Pero, hombre de Dios, ;hasta cuando va a durar esta broma?

»Mas he aqui que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a bailar y a grufiir de
un modo espantoso. No poco trabajo me costo aplacarlo, y sélo lo consegui despueés
de mucho tiempo.
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»Por fin llegamos a la Pola; me dirigi a casa de mi amigo Ramon el Puntillero y
[lamé a la puerta. Me abrieron en seguida, y entonces, volviéndome a Rufo, que me
seguia le dije:

»-Compadre, puesto que no quieres dejar todavia esa bromita, dormiras esta
noche al fresco.

»Y le di con la puerta en el hocico. Cai en la cama como una piedra, y el
Puntillero tuvo compasion de mi y me dejoé dormir hasta las diez de la mafiana. Pero a
esa hora me despertd a gritos, diciéndome

»-Joaquin, Joaquin, levantate ahora mismo. Esta ahi un alguacil de parte del
alcalde para que te presentes inmediatamente en el Ayuntamiento.

-¢Pero qué pasa? -exclamé sobresaltado.

»-Nada; al parecer, unos gitanos te acusan de que les has robado un oso.

»Quedé estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. Sin embargo, poco
a poco fue entrando la luz en mi cerebro y me di cuenta de lo que habia pasado aquella
noche. Me vesti rapidamente y me dirigi al Ayuntamiento. Cuando llegué alla, el oso
ya habia aparecido y los bohemios andaban por el pueblo tocando el pandero y
haciéndole bailar. Le habian encontrado debajo de un horreo, donde se habia comido
mas de una arroba de paja que alli estaba amontonada.

»Cuando le conté el caso al alcalde queria desnudarse de risa, y en vez de
ponerme multa se la puso a los gitanos, por haber dejado un animal peligroso en
libertad.

»Al salir del Ayuntamiento tropecé con mi amigo Rufo, que habia dormido en la
taberna de Jerénimo, debajo de una mesa. Le habian robado la guitarra y venia a dar
queja al alcalde, sospechando de los bohemios. No consiguié nada. El oso habia
aparecido, pero la guitarra no volvié a verla en su vida.»

Vii
LA PARTIDA

La primavera sopld otra vez sobre nuestra feliz aldea; las rosas se abrieron, los
mirlos cantaron en la pomarada, los terneros mugieron en el establo, los céfiros nos
traian sobre sus alas perfumadas los rumores del bosque, gorjeos de péjaros
enamorados; la zarzamora que tapizaba los caminos se llenaba de florecillas moradas;
del balcon de mi cuarto colgaban ya los pAmpanos que alegres temblaban al nacer la
aurora...

Todos esos signos de la gloriosa resurreccion de la Naturaleza alegraban a los
hombres y a los animales, pero a mi me inquietaban vivamente. Habia oido decir
repetidas veces a mi madre que en cuanto viniese la primavera partiriamos para
Avilés. Por aquel tiempo no sabia yo que esta villa guardaba en su seno placeres
mucho mas exquisitos que los que podia brindarme Entralgo. Pensando en la escuela,
en la gramatica, en las planas, en la vara de avellano de don Juan de la Cruz, se me
ponia la carne de gallina.

¢A qué pensar en ello, sin embargo? Aqui estaban aguardandome a la puerta,
como siempre, mis amigos Ramon, Sixto, Jose, Segundo, una guardia fiel y decidida
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que yo habia logrado formarme durante mi estancia en la aldea. Corriamos los
senderos, trepabamos a los arboles para alcanzar los nidos, haciamos hogueras y
asdbamos alli patatas, cortdbamos varas de salco para construir tira-tacos, nos
pasabamos horas enteras espiando la guarida de las anguilas en los arroyos, pero sin
lograr jamas atrapar ninguna, toreabamos a los carneros (desde mi fatal aventura y en
pocos meses habia ya dado grandes pasos en el arte taurino), montabamos en todos los
caballos que encontrabamos sueltos por los caminos.

Este ultimo recreo ofrecia més de un peligro, para mi especialmente, que no era
ni tan duro ni tan diestro como mis comparieros. Tuve ocasion de experimentarlo bien
pronto. En una de aquellas tardes primaverales habiamos estado en el rio levantando
piedras y piedras para atrapar truchas. No era mas que un simulacro, porque en el
fondo estdbamos persuadidos de que nunca pescariamos una. Cuando nos fatigamos
de aquel infructuoso ejercicio nos decidimos a regresar al pueblo. Apenas habiamos
caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo pastando la hierba que crecia
en aquel terreno guijarroso. Acometido de un vértigo de grandeza, dije:

-VVoy a montar ese caballo.

Los amigos trataron de disuadirme porque sabian perfectamente a qué atenerse
respecto a mis adelantos en la equitacion.

-Es demasiado alto.

-No importa. VVosotros me ayudaréis a montar.

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. Entre todos ellos
fui izado sobre el lomo del animal, que no era fogoso ni resabiado. Lo Unico que hizo
fue trotar acompasadamente en direccion a la aldea. Pero yo no supe acomodarme a su
compas; comencé a vacilar, perdi al fin el equilibrio y di pronto con las narices en el
suelo.

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, caer de narices
contra una piedra desde un caballo de ocho cuartas. Yo, que no las tenia de cemento
armado, las senti deteriorar con un vivo dolor que me hizo prorrumpir en gritos. Mis
amigos, al escucharlos y al verme yacente y ensangrentado, se dispersaron como los
discipulos de Jesus cuando su divino Maestro fue clavado a la cruz. Acudié a los
pocos momentos en mi auxilio un criado llamado Linon, que ya lo habia sido de mi
abuelo, y que por casualidad acert6 a pasar por alli. Me levant6 del suelo, me llevé al
rio y me lavd el rostro. Mientras lo hacia no cesaba de instruirme con saludables
advertencias.

-Ya ves lo que sucede por ser atrevido.

-¢;Quién te ha mandado subirte a un caballo si no sabes montar? -Si hubieras sido
formal no te pasaria esto.

-iQué ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan alto y a pelo!, etc.,
etc.

Es posible que sea. un consuelo el averiguar, cuando uno se rompe las narices,
que si hubiera hecho esto o dejado de hacer aquello habria evitado la ruptura, pero yo
no experimenté ninguno en aquella ocasién. Al contrario, cuanto méas persuasivo se
mostraba Lindn, més triste y miserable me sentia yo. Por fin me llevo en brazos hasta
casa, y no fue débil el susto de mis padres al verme en tal estado. Se me aplicaron
compresas de arnica, y mi buen padre estuvo toda la noche renovandolas
incesantemente.

Crei del caso en tales momentos encomendarme o hacer promesa de visitar algun
santuario. En vez de uno prometi visitar dos: el de la Virgen de Covadonga y el del
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Santo Cristo de Candas. Ignoro por qué fui tan lejos en mi devocion teniendo cerca al
milagroso San Nicolas de Campiellos.

¢Seria por deseos de viajar, o bien porque se me hubiera comunicado el
desprecio que sentia nuestro parroco hacia el santuario de Campiellos? De todos
modos, mi madre quedé complacidisima y prometio llevarme a Covadonga y a
Candas tan pronto como nos hallaramos en Aviles.

Al dia siguiente vino el médico, se me pusieron los vendajes necesarios, y en
pocos dias quedé curado. Sin embargo, méas adelante se necesito la intervencién de un
médico de Oviedo, y toda mi vida me resenti de aquella caida.

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijo por fin el dia. Yo estaba
tristisimo aunque se habia restringido mi libertad, después de la caida. Pero aun lo
estaba mas, a mi juicio, el sobrino del sefior cura de la Pola y diré en pocas palabras
por qué.

Habia traido mi madre de Avilés una doncella de espléndida belleza llamada
Alvarina. Pasaba por una de las mas hermosas jovenes de Avilés: no necesito afiadir
mas, pues la belleza de las mujeres de esta villa es proverbial en Espafia. Yo amaba a
esta Alvarina con todo mi corazén, no tanto por su belleza como por su bondad. En
los nifios el amor es intelectual y méas razonado que en los hombres. Sélo en los dege-
nerados amanece temprano la sensualidad. Claro esta que la belleza ejerce una
influencia favorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran hermosura, si esta
mujer hubiera sido mala no la habria amado. Lejos de esto, yo la encontraba siempre
dulce y afable procurandome recreos, guarddndome golosinas, tapando mis faltas
cuando las cometia. Hacia aln méas y mejor, y era darme aliento para ser bueno y
valeroso. Con un instinto pedagdgico que hoy mismo me parece digno de toda
admiracion, hallaba facilmente los medios mas adecuados para conseguirlo. Cuando
en casa habia cualquier desavenencia y mi madre nos residenciaba y comenzaba el
interrogatorio, Alvarina decia en voz alta:

-Que diga el nifio como ha sucedido. El nifio no miente. Es increible el efecto
que me causaba esta apelacion a mi veracidad. Me llenaba de orgullo, y en aquel
momento hubiera declarado la verdad aunque me arrastrasen después a la horca.

Si se trataba de llevar la bujia después que me habia acostado y dejarme a
obscuras, Alvarina decia en tono resuelto: -Podéis llevar la luz: el nifio no tiene
miedo.

Y yo que lo sentia, y bien horrible por cierto, me mordia ti los labios, metia la
cabeza entre las sabanas, pero no dejaba escapar la mas leve protesta.

De tal manera esta hermosa joven contribuyd mejor a mi educacion moral que
cuantos libros he leido y sermones he escuchado después. Ella me hizo un hombre
veridico y lo fui bastante hasta que me dediqué a novelista. Dios se lo pague.

Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se enamoro
perdidamente el sobrino del sefior cura de la Pola, un apuesto mancebo que estudiaba
el ultimo afio de sagrada teologia. Aquel de mis lectores que no hubiera hecho lo
mismo que le tire la primera piedra. Habia venido a pasar una temporada a Laviana y
habia suspendido momentaneamente sus estudios, no recuerdo por qué; quiza porque
su tio se hallaba delicado de salud y viniese a cuidarlo. Nos visitaba con frecuencia y
puede suponerse que desde que el hijo de Venus le dispar6 una de sus mortiferas
flechas, nos visitaba con mas frecuencia aln. El cuitado inventaba mil artificiosos
pretextos para justificar estas visitas. Una vez venia a traer a mi padre cierta semilla de
guisantes para la huerta, otra venia de parte de su tio a preguntarle cualquier menu-
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dencia referente a un arrendamiento, o bien me traia una primorosa casita de carton
para los grillos o traia a mi madre una plantita de albahaca o geranio. Mi madre
sonreia viéndole perderse en un laberinto de razonamientos especiosos y yo sonreia
también viendo a mi madre sonreir. EI pobre chico se ponia encarnado hasta las
orejas, hasta que concluia por toser de un modo formidable y mi madre le decia que
cuidase aquel catarro, pues en los jovenes es peligroso, y €l se ponia mas colorado
aun, lo cual parecia en verdad imposible.

Mi enfermedad fue para él la salud venia a verme todos los dias y raro era aquel
en que no me regalase con cualquier chucheria. Me acompafiaba largos ratos y durante
estos ratos Alvarina entraba y salia tantas veces en mi habitacién llevando y trayendo
objetos que no parecia otra cosa sino que nos estdbamos mudando de casa y fuera ella
sola la encargada de efectuar la mudanza. Cuando al cabo sane, tampoco quiso
privarme de su amable compafiia, comprendiendo que en la convalecencia es cuando
hay gue ejercer una vigilancia més activa y estrecha a fin de evitar una recaida.

Llegé por fin la vispera del dia aciago en que debiamos abandonar aquella
mansion venturosa. Porque para mi era algo, a pesar del reciente fracaso de mi nariz,
continuaba siendo el paraiso terrenal. Se dispuso que saliésemos al amanecer a fin de
poder llegar a Avilés por la tarde. Dejariamos los caballos en Sama, donde nos
aguardaba un coche que nos trasladaria a nuestra villa, haciendo parada en Oviedo
para comer. Como debiamos levantarnos excesivamente temprano, mi madre creyd
mejor que no nos acostasemos y pasasemos la noche en alegre reunion. No sélo los
amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron a acompafarnos en aquella
velada que fue divertida y ruidosa como ninguna. No me parece necesario afiadir que
entre los ultimos figuraba el enamorado seminarista sobrino del cura de la Pola.

Se bailo, se jugo, se cantd, se improvisd, se disparatdé cuanto es imaginable. El
seminarista y Alvarina, que hasta aquel dia se habian mostrado reservados y evitaba
con el mayor cuidado el manifestar publicamente su inclinacion, se creyeron
dispensados ya de todo disimulo y sentados en un rincén de la sala no se apartaban el
uno del otro y charlaban animadamente con los ojos brillantes y las mejillas
encendidas. Ambos parecian estar alegres o por lo menos querian demostrarlo. Sobre
todo el seminarista ostentaba una jovialidad tan excesiva, que yo mismo, a pesar de no
haber cursado aun la asignatura de psicologia, adivinaba que era falsa.

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a menudo hacia ellos y
naturalmenle ellos se ruborizaban, pero no abandonaban por eso ni su posicion feliz ni
el hilo de su discurso interminable. No faltaba alli como en muchas tertulias,
particularmente en las de aldea, un payaso que nos divertia con sus bufonadas, y este
payaso no cesaba de vejar a la amartelada pareja, improvisando coplas a su salud.

Como de costumbre yo senti al cabo que los parpados me pesaban, fui al sofay
me dormi al lado de mi madre. Cuando desperté la tertulia continuaba tan bulliciosa
como antes, pero mi madre no estaba alli; el seminarista y Alvarina también habian
desaparecido. Entonces me levanté y buscando a mi madre me dirigi al gabinete
contiguo, cuya puerta se hallaba entreabierta. No habia luz dentro y so6lo la que en-
traba por la puerta lo esclarecia. Pude ver, sin embargo, a mi amigo el seminarista
sentado en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando perdidamente. En pie
al lado suyo mi madre y Manola hacian esfuerzos por consolarle y animarle.

iPobre joven! Jaméas se me ha borrado de la memoria esta escena. Afios después
supe que era un sacerdote ejemplar. No me sorprende, porque Dios no abandona a
aquellos que saben tomar a su propio corazon entre las manos y estrujarle.
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Grandes y pequefios, hombres y mujeres, ancianos y nifios marchabamos como
un solo cuerpo. Si el santuario estaba lejos se iba por la mafiana y las domesticas
Ilevaban en grandes cestas la comida: si estaba cerca ibamos después de comer. Pero
habia uno, el mas principal de todos, el de Nuestra Sefiora de la Luz, que estaba cerca
y sin embargo no faltaban sibaritas que al rayar el alba subian a la pintoresca colina
provistos de bizcochos, compraban a las aldeanas pucheros de leche y después de
proporcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y volvian a casa
para restituirse de nuevo a la romeria por la tarde.

¢Qué se hacia en estas romerias? Pues bailar, bailar hasta caer exanime sobre el
césped. En Avilés, el no saber bailar constituye un crimen de lesa majestad. Todo el
mundo habra oido decir que de aqui han salido los primeros bailarines del mundo.
Cuando por primera vez me llevaron mis padres a un baile del Liceo (tenia yo
dieciseis afios), mi madre me dijo gravemente: a-Anda, ve a pedir este vals a Romana,
que es la que mejor lo baila en Avilés». -Romana era una sefiorita de cuarenta afios y
bailaba de un modo increible, como una silfide veterana. Me arrebatd en sus brazos y
despues de hacerme rodar como un trompo por espacio de un cuarto de hora me
entrego casi privado de conocimiento a mis padres.

Se formaban corros de sefioritas y corros de artesanas y en unos y otros se
bailaba frenéticamente. No existia la lucha de ciases; y la prueba es que muchos
sefioritos abandonaban el circulo de sus iguales y se introducian en el de las artesanas
sin que los obreros se diesen por ofendidos. En los afios que alli vivi no he
presenciado jamas una reyerta. jCuan distintos de ellos los hijos belicosos del valle de
Laviana, donde vi la luz del dia! Aqui no se celebraba romeria sin que a la hora de
ponerse el sol no viniesen fieramente a las manos las huestes acaudilladas
respectivamente por Nolo de la Brafia y Toribién de Lorio.?

Al ponerse el sol regresaban los romeros a. la villa entonando a duo unas
canciones romanticas que aun me enternecen cuando las recuerdo.

Era la Bayamesa.

No recuerdas, gentil Bayamesa,

Que tu fuiste mi sol refulgente...

Era la Sutil nube:

Sutil nube de luz ondulante...

Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce:

% Véase La Aldea Perdida.
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Calle la del Rivero,
Calle del Cristo.

Y algunos sefioritos, sin duda para cantar con mas afinacion, traian colgada del
brazo una linda menestrala, mas gentil y mas ondulante que la bayamesa y la nube de
sus canciones. Cantaban estas muchachas como los angeles que rodean el trono del
Altisimo y cuando las oia al pasar por el soportal debajo de mi casa me creia
transportado al cielo. Mi padre pretendia que alifiaban el canto con adornos de mal
gusto; pero no hay que hacer caso de mi padre en este punto porque habia nacido en
Oviedo y ya se sabe que todos los, pueblos de la provincia, incluso la capital, nos
tenian una envidia rabiosa.

La mayoria de las calles de Avilés esta provista de arcos o pdrticos que
preservan de la lluvia y del sol al transednte. Las dos més largas, la del Rivero, donde
yo vivia, y la de Galiana, tienen al final cada una un santuario donde se venera un
milagroso Cristo, como si la hermosa villa quisiera poner su alegria y su inocencia
bajo la guardia de Aquel que dijo: «0 nifios 0 como nifos».

Yo estaba persuadido en mi nifiez de que estos porticos se habian construido
exclusivamente con el objeto de ,que nosotros los chicos pudiéramos divertirnos lo
mismo que hiciera bueno que mal tiempo. Asimismo pensaba que la Providencia,
habia colocado una espaciosa plaza delante de la iglesia de San Francisco llamada la
Campa, para que nosotros pudiéramos jugar a la pelota, a la peonza y a Justicias y
ladrones, y delante del arruinado convento de la Merced, otro gran espacio llamado
Campo Cain, donde habia siempre grandes montones de lodo destinados sin duda
alguna al juego del llancén (la estaca).

Pero cuando la Providencia se mostr0 verdaderamente perspicaz fue cuando
sugirié al ministro de Fomento la idea de canalizar la ria y de enviar como director de
las obras a un hermano de mi padre. Di gracias a Dios de todo coraz6n porque
comprendi inmediatamente que todos aquellos trabajos y los millones gastados en
ellos no tenian otro fin que el de poner a mi disposicién un bote, el bote de la
Empresa, para convidar a mis amigos y surcar con ellos en todas direcciones a marea
baja y a marea alta la famosa ria. Tanto la surqué que en poco tiempo llegué a saberme
de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea alta podria sefialar, sin
equivocarme en medio metro, el sitio por donde corria.

Avilés se compone de dos barrios, uno el de la villa propiamente dicho y el otro
el de Sabugo, donde habitan los marineros, pescadores y menestrales de menor
cuantia. Los separaba en un tiempo un brazo de la ria, sobre el cual habia un puente de
piedra. Hoy se ha cegado este brazo y sobre él han edificado una plaza y construido un
parque. Para nosotros, los nifios de la villa, Sabugo significaba el pais enemigo. Alli
estaban los barbaros acechandonos noche y dia para caer sobre nosotros al menor
descuido y entregarse al pillaje. De alli salian aquellos bandidos, que cuando nos apar-
tAbamos un poco del recinto de la villa para echar al aire nuestras sierpes (cometas),
acudian feroces como si la tierra o por mejor decir el infierno los vomitase, y nos
cortaban los hilos y se apoderaban de nuestras sierpes y ademas nos hartaban de
bofetadas. ;Ddnde estaba la Reina? ;Ddnde estaba la Guardia Civil? ;Ddnde estaba la
policia para poner a buen recaudo a estos salteadores? Por ninguna parte asomaba la
mano del poder coercitivo mostrando que viviamos en una sociedad organizada. La
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vida de los nifios repite sin cesar a través de los siglos el tipo andrquico de los tiempos
primitivos.

Existia en Avilés una academia de musica, un teatro, una sociedad de baile. De
todo esto era el alma un tio mio oficial de artilleria retirado y valetudinario. A pesar de
sus crueles achaques este perfecto caballero esparcia la alegria y mantenia vivo en su
pueblo natal el cultivo del arte. Cuando se erigio el pequefio teatro de la calle de la
Camara, sus conciudadanos agradecidos le dejaron construir en apartado rincon un
palco con celosias desde donde el buen viejo podia asistir a las representaciones sin
ser visto.

La sociedad de baile llamada el Liceo estaba situada en el antiguo convento de
San Francisco. Porque los arruinados conventos de la Merced y de San Francisco
servian para todo, para escuelas, para catedras, para cuartel, para oficinas, para
aduanas. y hasta para salones de baile. EI del Liceo era magnifico, de elevada
techumbre y lindamente decorado. Los bailes se celebraban alli con toda pompa y ma-
jestad y eran el orgullo de la villa. y la envidia de los extrafios. Las damas y los
caballeros que a ellos asistian estaban unidos por lazos de parentesco o eran amigos
intimos desde

la infancia. En una poblacion de ocho mil habitantes nada tiene (le asombroso.
Pues a pesar de eso todo se efectuaba alli con una gravedad y una correccion dignas
de cualquier recepcion diplomatica. Las damas iban descotadas, luciendo sus brazos y
espaldas alabastrinas, los caballeros de frac y corbata blanca. El presidente nombraba
la comision de jovenes introductores. La orquesta tocaba oculta desde una tribuna; los
criados entraban a cierta hora con grandes bandejas de plata atestadas de confites. Se
hablaba en voz baja, los amigos con sus amigos y hasta los hermanos con sus
hermanas adoptaban una actitud fria y cortesana. Todo era alli ceremonioso,
imponente, dramatico. Nadie dudaba de que al bailar un rigodon o una mazurca estaba
cumpliendo con el sagrado deber de ilustrar a su patria.

Ya puede imaginarse el efecto que causaria la desenvoltura de un joven languido
y displicente, hijo de un banquero de Oviedo, que en el baile mas solemne de Aviles,
nada menos que en el baile de San Agustin, penetrd en el salon del Liceo con botas de
color, americana de alpaca y una sombrilla en la mano. El presidente le envié un
recado por medio del conserje para que desalojase inmediatamente. Asi lo hizo, pero
la herida estaba ya inferida. A la mafiana siguiente la noticia corrié como un reguero
de pdlvora por todos los ambitos de la poblacion levantando una tempestad de
protestas. La villa entera vibro de indignacion y de colera. Los jovenes y los viejos, lo
mismo los caballeros que los menestrales, gimieron al unisono por aquella pufialada
que a nuestra amada villa le habian dado por la espalda. En los cafés, en las tiendas,
en medio de la calle se hacian comentarios acalorados. Debajo de los arcos del
Ayuntamiento se formaron corrillos amenazadores. En el centro de uno de ellos un
viejo capitan ale barco mercante vociferaba aconsejando que se fuese al hotel donde el
mequetrefe de Oviedo se alojaba y se le arrojase por el balcon. EI mequetrefe,
escuchando la voz de la prudencia, tomo6 a bien meterse en la diligencia de Oviedo
sustrayéndose de este modo a un probable lynchamiento.

Los avilesinos son apasionados del arte lirico y dramatico. Cada una de las
compafias de verso, de zarzuela o de Opera que durante la temporada de verano
venian a dar entre nosotros algunas representaciones, lograban conmover hasta los
cimientos la villa y exaltar todos los animos. No so6lo se aplaudia a los comicos y
cantantes en el teatro; se les festejaba fuera, se organizaban en su obsequio jiras
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campestres y excursiones maritimas y se aspiraba ambiciosamente a tratarles con
intimidad. Nuestros jovenes se creian felices el dia que tuteaban al baritono o les
Ilamaba por su nombre de pila la dama joven. El pueblo improvisaba coplas alusivas a
ellos y se cantaban por la calle. Recuerdo que llegaron en cierta ocasion un tenor
Ilamado Palermi y una tiple llamada la Dalti que lograron cautivar como nunca a la
poblacion. Habiendo enfermado ésta se oia cantar a los chicos y a las artesanas por las
calles de Avilés

¢, Qué tienes, Palermi,
que tan triste estas?
Me falta la Dalti;

no puedo cantar.

Cuando la compafiia contaba con dos tiples o dos tenores inmediatamente se
tomaba parte por uno de ellos; la poblacion se dividia en dos bandos; lo mismo en las
tertulias particulares que en los cafés se discutia apasionadamente, se aquilataban sus
méritos y se escudrifiaban sus defectos. En cierta compafiia llegaron dos tiples, una
alta y gruesa a quien el pueblo llamé en seguida la tiplona, y otra bajita y menuda a
quien se conoci6 por el sobrenombre de la tiplona. Una y otra tuvieron
Inmediatamente sus partidarios tan exaltados los unos como los otros. Los dos bandos
rifieron una tarde en el paseo del Bombé y vinieron a las manos, y un sefiorito
partidario de la tiplona salié de la reyerta con las narices ensangrentadas.

Pero estas alegrias terminaban. asi que las Pléyades asomaban la punta de su
carrito por el horizonte y el cierzo comenzaba a soplar frio y himedo. Durante el
invierno no habia teatro. Algun prestidigitador extraviado, algunos exhibidores de
vacas sabias o de focas amaestradas, nifias gordas, enanos y otros monstruos. Nada, en
suma, que pudiera satisfacer los anhelos espirituales de aquel pueblo artista por
excelencia.

No obstante, estos anhelos se abrian paso y se mostraban poderosos a traves de
las brumas, de la soledad y monotonia del invierno. Entregada a sus propios recursos
la villa de Avilés mostraba su vitalidad y su amor a la caratula. Formabase una
compafia de aficionados que actuaba con bastante frecuencia en el teatro. Entre estos
aficionados habia algunos que en mi opinion pudieran competir con los buenos
actores que después he visto en Madrid. Habia también un fecundisimo poeta llamado
don Pedro Carrefio, que abastecia a la compafiia de dramas, tragedias, comedias y en-
tremeses. Este notable poeta no sélo escribia las obras dramaticas, sino que, como
Shakespeare, las dirigia y las representaba personalmente, si bien, como el gran poeta
inglés, se reservaba sélo los papeles secundarios. Del inmenso catalogo de sus obras,
solo muy pocas fueron impresas en vida, 1o mismo que acaecio con las del autor de
Hamlet, y para que la semejanza sea mas completa afiadiré que adoptaba también para
ellas titulos caprichosos y fantasticos. Uno de sus dramas mas aplaudidos se titulaba,
si no recuerdo mal, Mas vale que sierren tablas, de sabor verdaderamente
shakespeariano.

Pero donde se hizo ostensible de manera mas evidente el poder de nuestra raza y
lo maravillosamente dotada que esta para el cultivo de las Artes, fue cuando unos
cuantos aficionados, luchando con dificultades increibles, se resolvieron a poner en
escena y cantar una oOpera. No creo que ningun otro pueblo de Espafia lo haya
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intentado siquiera. La Opera elegida fue la Lucia di Lammermoor del maestro
Donizetti. Un ebanista de la calle de la Herreria Illamado Marifio, que poseia una
agradable voz de tenor, desempefid el papel de Edgardo, y un barbero de los arcos de
la plaza el de baritono. Lo mas escogido de la sociedad avilesina figuraba en los coros
de ambos sexos.

¢Sera arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de llevar a feliz
término tales empresas merece ser conocida en el mundo de otro modo que por sus
jamones?

IX
PRIMERAS IMPRESIONES

Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya nacido alli como he
dicho. La primera vez que me di cuenta de la existencia 0 me reconocia como un ser
viviente fue en Avilés, debajo de una mesa. Estaba alli oculto, silencioso y trabajando.
¢En que trabajaba? En abrir un agujero a un gran pan de cuatro libras que habia
logrado hacer descender desde la mesa hasta mis manos. No comprendo cémo pude
llevar a feliz término esta grave operacion tan superior a mis fuerzas, porque yo no
contaria entonces mas de dos afios de edad. Para realizarla no disponia de maromas,
cabrestantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente, que a mas de no tener
nada de atléticos se hallaban algo trabados por una blusa verde demasiadamente
almidonada. Tengo una idea de que el pan estaba al borde de la mesa y que le fui
haciendo resbalar poco a poco hasta que por su propio peso cayo6 sobre mi, y como yo
no podia sostenerle, me dejé caer a mi vez en el suelo abrazado a él.

Ni mi madre, que bordaba en un rincén del comedor, ni una sefiora parienta suya
que la acompariaba, ni la costurera, empefiadas todas tres en animada platica, se dieron
cuenta del arriesgado trabajo preparatorio que yo acababa de realizar.

Una vez que me vi duefio del pan me arrastré cautelosamente hasta colocarme
debajo de la mesa y alli principie mi tarea perforadora con la paciencia de un chino y
la terquedad de un astur. Lo mas dificil, lo que parecia casi imposible de realizar, era
la ruptura de la corteza. Yo la acometi, sin embargo, con buen animo. Humedeciendo
el dedo con saliva y después de largo y penoso trabajo logré al fin romperla. Lo demas
era relativamente facil. El tinel se fue abriendo poco a poco y los escombros pasaban
rdpidamente a mi estbmago.

Al cabo vi que mi madre preguntaba por mi. Se me busco con la vista y cuando
advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y tenia un pan entre mis piernas
quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la costurera no le parecié aquella
situacion decorosa para el hijo primogenito de una respetable familia y vino a sacarme
de ella tomando el pan y colocandolo sobre la mesa. jCémo podia figurarse que aquel
pan no guardaba ya su integridad! Mis tiernas manos no podian, en efecto, atentar a
ella de un modo violento, pero ignoraba lo que puede el ingenio apretado por la
necesidad.
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Un escozor le acometio a mi madre y era que el pan podia haberse manchado en
el suelo. Por su orden la costurera vino a comprobarlo. Al hacerlo dejé escapar un
grito de sorpresa y después una alegre carcajada.

-iSefiora, mire, por su vida, lo que el nifio ha hecho! jQué cosa méas graciosa!

El agujero debia de ser efectivamente muy gracioso, porque mi madre y mi tia se
retorcian de risa contemplandolo. Y segun oia decir, entre las carcajadas que fluian de
su boca, estaba admirablemente hecho; era una verdadera obra de arte.

Tal es mi primera impresion consciente en esta vida terrestre a la cual Dios
plugo enviarme, y el dato intuitivo de mas importancia que de ella adquiri por
entonces. La perforacion de un tanel fue mi primer trabajo serio en este mundo.
Parecia por ello que yo estaba destinado a ser ingeniero. Sin embargo, no fue asi,
como el lector vera si se digna seguir leyendo estas memorias.

Después recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni mucho de haber
adquirido conciencia o haber nacido en este mundo, el cual no me parecia un valle de
lagrimas sino un vergel delicioso. Todo era exquisito y bello; la sala con su silleria
enfundada, el gabinete, el tocador de mi madre, el cestito de su labor, las librerias de
mi padre, su butaca..., joh!, su butaca forrada de gutapercha verde, donde me
refugiaba entre sus piernas cuando le veia sentado y le hacia preguntas sobre
preguntas, informandome acerca de todos los secretos de la creacion que yo
desconocia en absoluto. «Los carneros, ¢por qué tienen el pelo tan largo, papa? Los
caballos, ¢por qué no lo tienen? ¢La lluvia cae del culo? Entonces; el cielo esta
mojado siempre, ;verdad? La huerta de mi primo, ¢por qué es mayor que la nuestra?,
Por qué tienes barba y yo no la tengo ni mama tampoco? Ah!, la tengo dentro y me
saldra; entonces también a mama le saldra. ¢Por qué no le saldrd a mamay a mi si?...»

Mi padre respondia a mis preguntas con la mayor bondad, dulce y
satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente no siempre. Algunas veces advertia en
sus respuestas cierta falta de l6gica, y que se deslizaba algun sofisma en su discurso.
Pero no se lo hacia ver, disimulaba y me daba por convencido porque adoraba a mi
padre y por nada del mundo queria verle humillado.

Todos eran buenos y amables para mi. Cuando salia a la calle, cuantas personas
encontrabamos me acariciaban y pasaba de unos brazos a otros encontrando en todos
proteccion y carifio. En las casas de amigos y parientes adonde me llevaban, me
acogian con gritos de alegria, me agasajaban y regalaban; nunca querian dejarme
marchar. La que mas me placia era la de mi madrina, una hermana de mi abuela, que
tenia cuatro hijos jovenes, tres varones y una mujer, todos ellos entre dieciséis y
veinticinco afios. Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado de galeria de
cristales y lleno para mi de sorpresas agradables, un magnifico reloj de musica, una
terraza con columpio, una pajarera, dulce de membrillo. Luego uno de mis tios tocaba
admirablemente la flauta, otro el piano, mi tia Modestina cantaba. jOh, Dios mio,
cuanto me mimaban aquellos buenos tios! Lo recuerdo todo como un suefio feliz. El
mundo se me ofrecia bajo un aspecto magico, era un fanal maravilloso destinado a
guardar seres amables y dichosos. Gustaba por primera vez el encanto de vivir; corno
una irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo la luz, satur&ndome de
amor y de alegria...

Todo paso, todo se hundié en los abismos del tiempo. Sin embargo, Dios
misericordioso me ha dejado el consuelo de poder evocar cuando quiero aquel mundo
méagico. No tengo mas que canturrear un vals, que cantaba en aquella época mi tia
Modestina y cuya letra empezaba
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Hubo un tiempo, vida mia,
en que tu boca de rosa
una sonrisa amorosa
dibujaba para mi.

para que repentinamente corra un estremecimiento de dicha por mi alma y surja ante
mis 0jos con todo su embeleso la mafiana de mi vida, y vuelva a escuchar la voz y ver
el rostro de aquellos seres amados que ya no existen. Lo hago pocas veces, no
obstante, porque sé que las impresiones se gastan como el dinero y quiero ser avaro.
La idea de que pudiera disiparse mi tesoro me horroriza.

Muchas, muchisimas veces me he preguntado después en el curso de mi vida,
¢cudl serd el mundo verdaderamente real, aquel que yo veia en mi infancia o este otro
que ahora contemplo a través del velo tejido de perfidias, traiciones, bajezas y
ruindades que los afios colocaron delante de mis 0jos? Ya sé que para la gran mayoria
de los hombres el case no es dudoso. Sin embargo, para mi lo es y para un cierto
sujeto de algun talento que vivié hace muchos afios, a quien llamaban Platon, también
lo seria. Hay momentos en que me acometen ideas verdaderamente extravagantes y
absurdas. En uno de esos momentos he llegado a pensar que en el concierto universal
de los mundos siderales el vals de mi tia Modestina significa mas que una sesion de
Cortes. Guardame, lector, el secreto de esta locura y de otras muchas que veras en las
presentes memorias. Eres para mi un amigo intimo, un confidente discreto en cuyo
oido deposito todo lo que rebosa de mi corazon.

Un poco mas adelante se alza ya en mi memoria cierta triste impresion, que es
cronologicamente la primera de las muchas parecidas con que la vida me brindé mas
adelante.: Habiendo quedado abierta, por descuido, la puerta de la calle, un mendigo
anciano se deslizo dentro de casa; subio la escalera y se apoderd de un objeto, que me
parece era una gorra de mi padre. Le sorprendieron en el momento™ de marcharse y
hubo gran confusion y alarma. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, a aquel
anciano andrajoso de barba blanca en medio de la escalera, con sus brazos abiertos
disculpandose, pidiendo perddn. Y unos peldafios mas arriba veo a mi padre, a la
costurera y las criadas increpandole furiosamente. Recuerdo que senti una impresion
dolorosa, una compasion infinita por aquel pobre viejo tan miserable, tan humillado.
Mi pequefio corazon se rebelaba contra los insultos que le dirigian y se me
representaba su injusticia. Percibia claramente que nosotros viviamos bien y teniamos
aun mas de lo que nos hacia falta, mientras aquel anciano desvalido carecia de lo
indispensable para sustentarse. La piqueta socialista comenzé a abrir brecha en mi
cerebro infantil.

Pocos dias después 0 pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era yo feliz con
un juguete que mi tio me habia traido de Madrid, un moro de goma pintado de vividos
colores. Estaba orgulloso con él y lo mostraba a todos los conocidos y desconocidos.
Entre estos Ultimos acertd a pasar por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho
afos, el cual se manifestd inmediatamente como un admirador incondicional de mi
arabe. Nada podia halagarme méas en aquel momento. Asi que para demostrarle mi
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complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados sentimientos, me avine, como él
lo deseaba, a entregarselo para que pudiera examinarlo con todo detenimiento.
Ponérselo en las manos y emprender una carrera vertiginosa fué todo uno. De tal
manera, que unos segundos después perdi de vista al moro 3' a su compafiero y no
volvi a verlos en mi vida.

Las lagrimas que derramé y la colera encendida que se apoderd de mi, nadie
puede figurarselos. En aguel momento deseaba ardientemente que todo el peso de la
ley cayese sobre el ladrén, que la Guardia Civil se apoderase de él, que le metiese en
un calabozo y le azotase. Las ideas conservadoras se ensefiorearon completamente de
mi alma.

Y he aqui cémo a los tres afios de edad era ya lo que fui después toda mi vida, un
conservador forrado de socialista o un socialista forrado de conservador, como mejor
se quiera.

Hay otra impresion que guardo también muy viva de esta época. Me veo sentado
a la mesa en una silla de brazos estrecha y alta. Sirven una fuente de truchas, me
ponen unay yo me empefio en comerla con los dedos como habia visto hacer a Mateo,
el nieto de la Colasa, una mujer que venia a casa a fregar los suelos. Mi madre se
opone resueltamente y me da un ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende
méas mi deseo. Vuelvo a tomar un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me
aplica otro golpe més fuerte. Grito, me obstino y a viva fuerza quiero hacer mi
voluntad. Entonces mi madre, encolerizada, se levanta, me da unas cuantas bofetadas,
me arranca de la silla, y me lleva a un cuarto obscuro y me deja alli encerrado. Lloré y
chillé tumbado en el suelo hasta quedar rendido. Al cabo observé que el ruido de
platos cesaba, que la comida habia terminado y mi madre se retiraba a su gabinete.

Poco tiempo después se abre la puerta de mi prision, entra mi padre, me levanta,
me besa y tomandome en brazos sube conmigo hasta su despacho, me deja alli y baja
de nuevo subiendo en seguida con la fuente de las truchas.

Me sienta en su sillon, me pone un plato delante y dice con resolucion

-jAhora come como quieras!

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos. Ya sé que esto es muy
poco pedagogico y que mi madre tenia razon sobrada para castigarme. Sin embargo,
no puedo recordar esta escena sin sentirme enternecido.

X
COMETO UN ASESINATO

Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de su vida, dice
Montaigne. Yo la mereci en edad bien temprana, pues no contaba mas de cuatro afios
de edad. Oid cémo sucedio:

En aquel tiempo existia en Avilés un monstruo Illamado don Gregorio Zaldla.
Este monstruo no comia los nifios crudos como suelen hacer los otros monstruos; pero
impedia que los nifios comiesen nada ni crudo ni asado, y el resultado era igualmente
funesto.

-El nifio tiene la lengua sucia -decia mi madre en voz alta-. Hay que avisar a don
Gregario.
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Y el nifio, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a la vista del lobo.

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba: el vientre, me examinaba los
parpados, y después de estas y otras odiosas maniobras, pronunciaba con la mayor
indiferencia la horrible sentencia:

-Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces. Y dieta...; jsobre todo
mucha dieta!

-iOh Dios del Sinai!; jel aceite de ricino! Escuchando este nombre se me erizan
aun los pocos cabellos blancos que me quedan en la cabeza.

-Es que se resiste a tomarlo -decia mi madre timidamente.

-Pues es muy sencillo hacérselo tragar. No tiene usted mas que apretar la nariz
con el dedo indice y el pulgar, y cuando abra la boca echarselo alla.

iBarbaro! Otras veces la sentencia era mas suave. -Péngale usted sobre el vientre
una cataplasma de harina de linaza..., y dieta...; jsobre todo mucha dieta! Cuidado con
que el nifilo coma absolutamente nada En usted tengo confianza, pero hay que vigilar a
Silverio, porque es un padrazo incapaz de resistir el llanto del nifio.

Verdad; mucha verdad. Mi padre, por no verme sufrir, seria capaz de darme una
rosquilla bafiada de la confiteria de Nepomuceno.

iOh, las rosquillas bafiadas de Nepomuceno! ;Y las tabletas! jY las crucetas!
Jamas se ha visto ni se vera en el arte de la confiteria una obra mas perfecta, y apelo al
testimonio de aquellos de mis contemporaneos que hayan tenido la felicidad de
gustarlas.

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la vicia con uno de estos
dichosos mortales que han sufrido indigestiones por haber ingerido en su infancia
demasiadas tabletas, no puedo menos de abrazarle enternecido.

iPero buenos estaban los tiempos para rosquillas bafiadas! mi madre era vigilante
y enérgica, y no diré unta tableta, pero ni un pedazo de pan de la cocina me permitiria
llevar a la boca. Mi padre no osaba interponerse; las criadas la secundaban, y yo
quedaba a merced de aquel monstruo de don Gregorio, sumido en la mas horrible
miseria.

Imposible encontrarse en mayor afliccion y necesidad. Por mi pequefio corazén
pasaba toda la tristeza y desolacion que caben en el mundo, y no hay que dudar que
caben bastantes. Y lloraba las lagrimas mas amargas que el hombre puede derramar en
este valle: y si no maldecia de la vida era que atan no habia leido a Schopenhauer.

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la consabida cataplasma de
harina de linaza. Después de ponérmela apagaron la bujia, encendieron una lamparilla
y se marcharon, dejdndome solo. Yo gritaba pidiendo pan, un mendrugo de pan
siquiera; pero nadie escuchaba mis gritos. La naturaleza, los hombres, el mismo Dios
parecian haberse vuelto sordos. Al cabo de un rato llegd Pepa la cocinera y me dijo
que si no me callaba seguramente vendria el Trasgo a cogerme por las piernas. Yo no
habia tenido la desgracia hasta entonces de trabar conocimiento con el Trasgo, y como
no lo deseaba, me callé.

Pero el hambre me punzaba, jqué diré punzaba!, me roia las entrafias. Entonces
tuve una inspiracion, uno de esos pensamientos felices que sélo acuden a la mente
humana una vez en la vida.

Llevé mis manos a la cataplasma, la saqué de su envoltura de lienzo y me la
comi.

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven principe romano a
quien hicieron morir de hambre, el cual se comio antes parte de las ropas de la cama.
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Inatil manifestar que yo no tuve en cuenta para nada este precedente, que no hubo
espiritu de imitacion ni de plagio. Con la mano sobre el corazon declaro que al
comerme la cataplasma crei realizar una obra completamente original.

Pero este pensamiento feliz produjo consternacion en mi familia. Siempre sucede
lo mismo. Cuando surge un pensador original, el mundo se agita presa de viva
inquietud.

El resultado fue que, como todos los innovadores, pagué mi inspiracion con el
martirio. Me aplicaron otra dosis de aceite de ricino.

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entrafias recorrer, sin culpa
alguna, el doloroso calvario de purgas y cataplasmas. El desdichado me acariciaba,
enjugaba mi sudor de agonia y me decia al oido las cosas méas halaguefias. Hizo aln
mas; se fue al bazar de los arcos de la plaza y me comproé una preciosa escopeta.

Quede enajenado, loco de alegria. En aquel momento desaparecieron todas mis
penas; me olvidé del hambre, me olvidé de las cataplasmas y hasta del sabor del aceite
de ricino.

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacian bastante ruido. Mi
madre dijo, malhumorada:

-iQué ocurrencia la tuya de poner en manos del nifio estas cosas!

Mi padre replico sonriendo:

-El nifio es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no ha de matar a nadie.

Yo afirmé vivamente con la cabeza. jOh, gran hipdcrital. jOh, pérfido y
tenebroso embustero! En el momento que tome el arma concebi el crimen; y no lo
concebi vagamente, sino con todos sus repugnantes detalles. Pero hice el inocente,
sonrei de un modo angelical, y todos confiaron en mi.

No hubo jamas en el mundo confianza peor depositada.

Cuando lleg6 la noche y mis padres, después de besarme, se retiraron y senti
roncar a la Felisa, que dormia en otra cama cerca de la mia, entonces me alcé
cautelosamente, y a la luz de la lamparilla cargué mi arma con el mayor cuidado.. La
puse al alcance de la mano y me dormi tranquilamente como el mas fiero y
empedernido criminal.

iMe le despert6 la voz de mi madre en el gabinete contiguo, hablando con don
Gregorio. Despierto sobresaltado, y apenas despierto veo asomar por la puerta la faz
aborrecida del monstruo. No tuve tiempo mas que para echar mano a la escopeta,
ponerme en pie sobre la cama, echarme aquélla a la cara y disparar sobre el infame.

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Gregorio reian dando
muestras de la mas viva alegria; sobre todo éste parecia querer desternillarse.

Xl
DE COMO FUI EXCOMULGADO

Ignoro si la excomunion en que incurri era mayor o menor de las llamadas
ferende sententize o de late sententiae pero es innegable que habia incurrido en una de
ellas.

Contaba yo a. la sazon siete afios, y acaecio poco despuées de mi primera hégira a

Entralgo.
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En el convento de San Bernardo de Avilés vegetaba, renqueaba, salmodiaba el
oficio y se atascaba de rapé la nariz desde hacia setenta afios una hermana de mi
bisabuela, llamada dofia Florentina. Habia entrado en €l a los doce afios; por
consiguiente, tenia ochenta y dos. En la familia no se la llamaba madre Florentina ni
hermana Florentina, aunque fuese monja profesa. Mi misma madre, cuando hablaba
de ella decia siempre: «Mi tia dofia Florentinax.

Aguel convento de San Bernardo ejercia sobre mi un atractivo inexplicable al
que se mezclaba un poquito de - miedo. Cuando mi madre me llevaba a misa, en vez
de atender al oficio divino pasaba el tiempo en extatica contemplacion del coro de las
monjas que a través de la verja de hierro se veia envuelto en tenue y fantastica
claridad. Era una claridad adorable, misteriosa. Las blancas figuras de las religiosas y
sus voces plafideras, y sus rezos incomprensibles, hacian palpitar mi corazon con
vagos anhelos de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se poblaba de suefios hasta que
mi madre me daba sobre ella un coscorrén invitandome a volverla hacia el altar
mayor.

Ademas el convento ofrecia para mi un atractivo infinitamente mayor y que nada
tenia de fantastico. De alli salian unas rosquillas embutidas de crema y bafiadas de
azlcar que parecian fabricadas por los angeles, y un cierto confite llamado flor de
azahar, mas divino todavia. Se componia de unas escamitas blancas y tan dulces que
se pasaban sin sentir. No he vuelto a comerlo en mi vida ni he logrado siquiera verlo,
a pesar de las largas y serias investigaciones que para ello llevé a cabo.

L a sé si seria a causa de las rosquillas o por otro motivo espiritual, pero es lo
cierto que mi madre respetaba mucho a su tia dofia Florentina. Mi padre, no tanto.
Decia que era una inocente, que su desarrollo intelectual se habia detenido en el
momento de entrar en el convento y que seguia siendo una nifia d doce afios. Contaba
riendo que, habiéndole preguntado un dia:

-Pero tia, ¢coOmo es posible que haya usted repetido durante setenta afios todas
esas oraciones en latin sin entenderlas?

-Hijo mio -le contestd la pobre vieja alzando compungida los ojos al cielo-, ésas
son palabras demasiado sublimes y misteriosas para nosotras.

Por supuesto, mi padre se guardaba de pronunciar estos juicios delante de los
nifios, y yo respetaba a mi tia dofia Florentina casi tanto como al arcangel San Rafael.

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa para traer o llevar
algun recado a su tia. Esta Pepa, nuestra criada, era una mujer estipida y embustera,
estlpida y embustera, aun para criada, que me contaba como habia visto al diablo
varias veces alla en su aldea, el cual le habia tomado ojeriza sin saber por qué. Cuando
por la noche dejaba la cocina, bien limpia y bien arregladita, a la mafiana siguiente la
encontraba toda sucia y revuelta, los pucheros fuera de su sitio, la pila de agua llena
de inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo. Una noche le habia acechado y le vio6
entrar por el tubo de la chimenea. Entonces ella hizo la sefial de la cruz, y el diablo
lanzd un rugido y se escapd de nuevo por la chimenea, pero ella pudo agarrarle la
punta del rabo, y le hubiera retenido a no ser porgue el maldito se volvio rapidamente
y le dio un terrible mordisco en la mano.

A mi con esas cosas se me erizaban los cabellos.

Mi tia dofia Florentina nos hablaba casi siempre por detras del torno, y estos
coloquios excitaban mi imaginacion, aunque lo que nos deciamos nada tenia de
misterioso. Me preguntaba por la salud de mi madre, siempre vacilante; si habia salido
bueno el dulce de ciruela gue nos habia enviado; si sabia ya el catecismo y si llevaba
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siempre en el pecho la medalla que me habia regalado. Por el torno me pasaba
también algunos paquetitos de aquel dulce de azahar de feliz recordacion.

Pero alguna que otra vez mi tia dofia Florentina abria la gran puerta del zaguan y
se mostraba de cuerpo entero. A través de esta puerta se veia el claustro con su vetusta
arqueria de piedra, y en el centro algunos arboles cuyo follaje apenas dejaba entrar la
luz en él. Nada me ha parecido jamas en la vida mas poético, mas fantastico y
misterioso que aquel claustro del convento de San Bernardo. Se hallaba més bajo que
el portal, de suerte que para pasar a €l era necesario descender un escalon. Mi tia, de la
parte de adentro, parecia mucho mas pequefia que Pepa, y su cabeza casi estaba al
nivel de la mia. En esta forma nos recibia y nos hablaba. Es decir, se hablaban ella y
Pepa, porque yo permanecia silencioso y sobrecogido contemplando aquel claustro
sombrio y encantado, el cual me atraia, me fascinaba como la ninfa Loreley debajo del
agua fascina a los que contemplan el fondo del mar desde la orilla.

Mi tia era garrula; mi criada Pepa lo era ain més. Charlando, charlando, dejaban
transcurrir el tiempo y llegaba casi a olvidarse de que yo estaba alli.

Acaecid que un dia cedi a la fascinacion que 'sobre mi ejercia aquel claustro, y
aunque era un pecado horrible, sin darme cuenta de lo que hacia bajé el escalon y me
introduje en él. Mi tia y Pepa se hallaban tan embebidas en su charla que no se dieron
cuenta de mi ausencia.

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrilegos sobre las losas himedas y parecia querer
beber con los o0jos el encanto misterioso de aquel paraje. La luz del sol, que se filtraba
con trabajo por el follaje de las acacias y los platanos, formaba arabescos en el
pavimento. Una fuente de piedra, deteriorada, cubierta de musgo, hacia correr un
hilito de agua con rumor melancdélico. Un pajaro cantaba entre 1 las hojas y me
parecia distinto de los pajaros que hasta entonces habia oido. Era un pajaro ascético,
liturgico y enclaustrado también como las monjas.

Mas he aqui que mi tia Florentina me echa al fin de menos, vuelve la vista a
todos lados y me divisa all4 a lo lejos. Lanza un grito, eleva sus manos al cielo y
exclama con desesperacion

-jAy, hijo de mi alma, que estas excomulgado! Yo debi contestarle entonces:

-Sefiora y tia mia, estd usted en un error. A la excomunién deben preceder las
moniciones canonicas exigidas por las palabras mismas de Jesucristo en el Evangelio
y por la doctrina de la Iglesia. EI Concilio de Lyon mandé que fuesen tres o una sola,
segun los casos: nisi facti necessitas aliter ea suaseritt moderanda. ElI Concilio de
Trento determind que hubieran de preceder por lo menos dos amonestaciones.

Nada de esto dije porque no lo sabia. Lo Unico que hice fué no hacer nada.
Quedé paralizado, yerto, y debi ponerme mas blanco que un papel. Senti también que
algo como si fuese una entrafia se me desprendia alla dentro.

La tia Florentina corrié hacia mi y a empellones me llevd hasta la puerta, y sin
decir palabra la cerré con gran estrépito.

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del convento apresuradamente.
Mi terror y mi angustia eran tan grandes que no podia siquiera llorar. Pepa no
pronunciaba una palabra. Al cabo tuve fuerza para decirle:

-Pepa, no diras nada a mama, ¢verdad?

-No; no diré nada -me respondié secamente. Al cabo de un rato le pregunté
timidamente.

-¢Los excomulgados no pueden oir misa?

-No; los excomulgados no pueden oir misa ni pueden rezar.

46

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 47

Al cabo de otro rato mas largo aun le pregunté de nuevo

-;Crees que don Manolito el capellan de las monjas me puede levantar la
excomunion?

-No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que hagas mucha
penitencia y luego vayas a Roma para que el Papa te perdone.

Entonces callé y me decidi a hacer penitencia.

Aquella tarde me dio mi madre para merendar unas ciruelas, y sigilosamente las
arrojé por el tubo del retrete. Por la noche también me levanté de la mesa sin comer el
postre. Al dia siguiente pase largos ratos de rodillas y con los brazos en cruz, y
despues de comer sali con el postre en la mano pretextando que iba a comerlo al
balcon, pero fue para arrojarlo igualmente al retrete.

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos dias, pero fueron
muchas y terribles. Sé que me levantaba en medio de la noche y me acostaba sobre el
duro entarimado y que me pinchaba alguna vez los brazos con un alfiler. Hasta se me
ocurrié meter algunas ortigas en la cama, pero no las hallé en el jardin. Vagaba
silencioso por la casa, rechazaba la compariia de mi primo José Maria; que tanto me
placia, lloraba amargamente oculto en los rincones y no aparecia siquiera por la sala
cuando habia gente.

No sé quién ha dicho que las excomuniones engordan. jMentira! Yo me puse en
ocho dias flaco y amarillo que daba pena verme. Mi madre dijo un dia en voz alta:

-Este nifio esta enfermo; hay que Ilamar a don Gregorio. Don Gregorio era el
monstruo que ya conoce el lector. Yo protesté que nada tenia y nada me dolia.

Una de las penas para mi mayores, y la méas afrentosa era que Pepa huia de mi
como si temiese contaminarse de mi herejia. Alguna vez, cuando me encontraba por
los pasillos, clavaba en mi una mirada severa y me decia con acento lagubre e
Imperioso:

-iNifio, haz penitencia!

Otra cosa que no podia sufrir era que me llamasen para rezar el rosario. Hacia
esfuerzos increibles de habilidad buscando pretextos para no rezarlo. Cuando no podia
menos cerraba la boca hermeéticamente sin responder a la oracion. Esto, como es
I6gico, me valia algunos pellizcos de mi piadosa madre.

En fin, tales cosas hice y tan extrafia fue mi conducta que aquélla me llamo a.
capitulo. Se encerré conmigo en el cuarta de la plancha y me hizo sufrir un apremiante
interrogatorio.

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habian sido invitadas diez o doce
personas, casi todos parientes, a comer, y estaban de sobremesa. Desde la habitacidn
en que nos hallabamos se oia el ruido de su conversacion.

-VVamos a ver, nifio; quiero que me digas qué es lo que te pasa. ¢Por qué estas tan
triste? ¢Por qué no juegas? ¢Por qué no comes? ;Por qué huyes de todo el mundo?

Afirmé descaradamente que no me pasaba nada digno de mencionarse. Pero mi
madre estaba resuelta a descubrir el secreto, y empleando alternativamente las caricias
y las amenazas, logré arrancarmelo.

-Mama -le dije al cabo-, yo quiero ir a Roma.

Mi madre abrio los ojos como si hubiera visto en aquel momento bajar por el
aire volando un buey y posarse sobre la flecha de la torre de la iglesia de San
Francisco.

-iNifio! ¢Qué dices? ;COmo quieres ir a Roma?

-Quiero ir a pie.
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Mi madre abrid otra vez los ojos como si escuchase gritar al buey desde la torre:
«jViva la republica!»

-iNifio! ¢ Te has vuelto loco? ¢Pero qué estas ahi diciendo? ¢Por qué dices eso?

Entonces yo cai en sus brazos y exclamé sollozando:

-iMama, porque estoy excomulgado!

Y entre suspiros y sollozos le conté todo lo que me habia ocurrido. Yo pensé que
mi buena mama iba a quedar aterrada, pero, joh sorpresa!, en vez de eso comienza a
reir como una loca, exclamando:

-jAy, que gracia! jExcomulgado! jExcomulgado! Y me abraza y me besa
repetidas veces. Inmediatamente llama a mi padre, y sin dejar de reir le dice:

-¢No sabes que este nifio estd excomulgado?

Y mi padre suelta la carcajada, igualmente como si fuera un caso chistosisimo.
Me hace contar de nuevo la ocurrencia, .y limpiandome las lagrimas y besandome
tiernamente como habia hecho mi madre, me lleva hasta el comedor. Todo el mundo
estaba alegre alli, y recuerdo que hasta las sefioras tenian unas chapitas rojas en las
mejillas.

Mi padre abrio la puerta, y empujandome adentro dice en voz alta:

-Ahi tenéis un nifio que afirma que esta excomulgado. Carcajada general. Todos
Se ponen a gritar a un tiempo

-iExcomulgado! jExcomulgado! jExcomulgado! jJa! jJa!; jJal!; jExcomulgado!;
jJal; jJa! jJa!

Se armé una batahola infernal. Uno me ofrecia un pastelito, otro una copa de
cofiac, otro un cigarro; me besaban, me zarandeaban, me estrujaban sin dejar de reir y
de exclamar

-iExcomulgado! jExcomulgado!

Tanto rieron que al cabo también yo conclui por reir. Y he aqui cémo, a fuerza
de carcajadas, logré entrar de nueve en el seno de la Iglesia catolica.

XII
RESUELVO HACERME ERMITANO

iHermosos dias de fe, venid a mi! Soplad en este corazon herido por los
desengafios, soplad en este pensamiento marchito por tanto estéril trabajo.
Refrescadme unos instantes. Que vuelva a ser, al despertarme, el nifio que se postraba
de rodillas sobre su diminuto lecho y vuelto hacia una imagen de Jesus Crucificado le
pedia con palabras fervorosas la salud de mis padres y la salvacion de mi alma.
Dejadme ver otra vez en el azul del cielo la imagen de Maria hollando con su divina
planta el creciente de la luna rodeada de nifios alados. Dejad que lleguen a mis oidos,
como entonces, sus canticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre la frente las alas
del angel de mi guarda al tiempo de dormirme.

Aun me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con mi padre. Los sones
de 6rgano me transportaban; la voz de bajo profundo de fray Antonio Arenas cantando
desde el coro me estremecia con santo terror; las nubes de incienso me embriagaban.
Y alla en lo alto, sobre el altar mayor, veia una hermosa escultura de la Virgen
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envuelta en una luz fantastica que dejaban filtrar los cristales de color. Y mis 0jos no
se apartaban de ella, y hacia ella volaba mi corazén con ansias de dicha inmortal.
Entonces pasaban por mi alma sublimes emociones que por experimentarlas de nuevo
diera cien vidas si las tuviese, emociones que espero sentir después de la muerte.

Aun me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la calle de Galiana hacia
el santuario donde se venera al Cristo con la cruz sobre los hombros. La noche ha
cerrado ya. A esta hora proxima al crepusculo, las damas piadosas de Avilés tienen
costumbre de ir a rezar un credo delante de la milagrosa imagen. Los arcos apenas
estan esclarecidos. All4 hacia el medio, sobre uno de ellos, hay una hornacina, y
dentro una pequefia escultura de la Virgen alumbrada por una lampara de aceite.
Algunas parejas enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. S6lo percibimos sus
bultos y escuchamos el rumor de su platica. Llegamos al santuario; subimos algunos
peldafios; nos postramos delante de Jesus agobiado bajo el peso de la cruz, y su frente
palida coronada de espinas me infunde una compasién infinita. Sus ojos me miran
doloridos y parecen decirme: «Hijo mio, hoy eres dichoso, pero si algun dia estas
triste acuérdate de mi».

Aun me veo en el mes de mayo cantando por las calles de Avilés la letania de la
Virgen. Todos los nifios de la escuela formabamos en dos filas. En el centro iba una
gran cruz cubierta de flores, soportada alternativamente por los mas fuertes entre
nosotros. Detras de ella caminaban algunos sacerdotes acompariados del maestro. jOh,
qué luz radiosa en el cielo! jQué alegria en la tierra! Estabamos en él mes de las
flores, y cada uno de nosotros, con un pufiado de ellas en la mano, marchdbamos
cantando para ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver nuestra cabeza descubierta
hacia las puertas y los balcones de las casas no tropezabamos con las miradas
burlonas, con las sonrisas escépticas que hielan el corazon de la infancia. No; los
hombres graves y silenciosos hacian un imperceptible signo de aprobacion; las
mujeres enternecidas nos enviaban con los ojos afectuosas bendiciones. Para que un
pueblo viva unido y forme una gran familia, para que exista la verdadera patria no
basta que articulemos el mismo idioma; es necesario que balbuceemos las mismas
oraciones. Nuestro pequefio corazon latia feliz dentro del pecho porque nos sentiamos
amados y protegidos por el pueblo entero, porque aquellos hombres y aquellas
mujeres que se asomaban a los balcones o se agolpaban en las aceras para vernos pa-
sar respetaban nuestra fe y nuestra inocencia.

Mi amigo Alfonso, un nifio palido, bueno y pacifico, se mostraba mas piadoso
gue ninguno. Su madre, que era una santa mujer, le llevaba a misa todos los dias antes
de la escuela; le veiamos en las procesiones con un pequefio cirio en la mano, y alguna
vez también cuando por las tardes de los dias de fiesta se me ocurria asomarme a la
iglesia delante de la cual jugabamos, le veia en la nave solitaria del templo orando
ante los altares. Aunque yo era de un humor bastante distinto y me gustaban los
juegos con pasion y mostraba tanto ardor como el que mas en las peleas, me sentia, no
obstante, atraido hacia aquel nifio y buscaba su amistad. No me la otorgo él
facilmente. Como todos los seres espirituales, era timido y retraido, y mi caracter tur-
bulento debia de impresionarle desagradablemente. Pero al fin logré ganar su
confianza, y entonces fue expansivo y afectuoso conmigo, y con el celo de un
pequefio apdstol procuré ganarme para Dios y la Virgen. Estaba yo preparado para
ello porque en el fondo del alma siempre he sido idea lista, y aunque en el curso de mi
vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y mucho escombro, por
fortuna nunca ha llegada a apagarse.
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El me decia que no era necesario pensar tanto en esta vida efimera, que aun la
mas larga valia poco y que pudiéramos morir antes de llegar a viejos. jCuan en lo
cierto estaba aquel piadoso nifio, pues que muri6 antes de salir de la adolescencia! Me
decia que debiamos ser buenos como los angeles para poder estar algun dia entre
ellos, y que si nos encomendabamos todos los dias a la Virgen y San Jose, ellos nos
sacarian de los peligros de este mundo. Empezamos a pasar largas horas en
confidencias misticas. Me llevo a su casa y vi con asombro y placer que su madre le
habia dejado un cuartito para oratorio y que €l lo habia arreglado tan primorosamente
que no faltaba alli nada de lo que se hallaba en las iglesias. Un altar con su retablo y
su sabanilla, una imagen de la Virgen del Carmen, otra de San José, un Nifio Jesus,
incensario, ciriales, casulla, bonete. El celebraba misa y yo le ayudaba. Los dias de
gran fiesta, la mam4, los hermanos mayores y los criados venian a presenciarla, se
cantaba la letania, se hacia una procesion por el jardin y se qguemaba tanto incienso y
se formaba tal espesa humareda en el cuartito que alguna vez pensaba ahogarme.

Nuestro fervor iba cada dia en aumento. No sélo celebrdbamos misa, sino que
también confesdbamos. Alfonso mostraba enormes disposiciones para el
confesionario, y ataba y desataba los pecados como el mas experto penitenciario.
Vestido con un roquete que su madre le habia cosido, y sentado dentro de un gran
cajon que colocadbamos en sentido vertical, y al cual habiamos abierto a un lado
algunos agujeritos con una barrena, confesaba a sus hermanitas, me confesaba a mi y
alguna vez venian también las criadas a arrodillarse, y con la boca pegada a aquellos
agujeritos decian sus pecados y recibian la absolucion. Estas no se mostraban tan
contritas y arrepentidas como fuera de desear, porque se les escapaba no pocas veces
la risa y obligaban al confesor a mostrarse demasiado severo y amenazarles con que lo
diria a su mama. Porque mi amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio; nos daba
consejos excelentes, nos pintaba con minuciosos detalles las penas del infierno, nos
exhortaba a la penitencia y por ultimo nos echaba la absolucién alargando su manecita
para que la besdramos, con la misma gravedad que un padre jesuita.

Un dia me dijo que su hermanita mas pequefia estaba muy enferma y para que no
se muriese €l rezaba todos los dias una hora de rodillas sobre las piedras y se habia
frotado el pecho con ortigas. Y, en efecto, abriendo el chaleco y la camisa me mostro
sus tiernas carnes enrojecidas. Me senti conmovido y admirado. «Yo también quiero
hacer alguna penitencia por que tu hermana no se muera», le dije. Y dicho y hecho:
bajo al jardin con él y llevo mis manos con resolucion a las ortigas, pero, jay!, fue tal
el dolor, que di un grito y comenceé a llorar. Alfonso, asustado, subio a casa por aceite
y me untd delicadamente las manos. Después me abrazd y me consolé deciéndome
gue aun no estaba preparado para las penitencias, pero que al cabo lograria hacerlas
mayores aun que él.

Leiamos las vidas de los santos, y las que mas nos placian eran las de aquellos
que se habian retirado a un desierto y habian pasado largos afios oyendo cantar los
pajaros y alimentandose con frutas y con los mariscos que hallaban entre las pefias.
Nada tiene de particular, porque yo era apasionadisimo de las cerezas y de los
caracoles de mar. Ignoro de quién de los dos partio la idea, pero un dia concebimos el
proyecto de retirarnos nosotros igualmente del mundo y de sus pompas para hacer
penitencia. Viviriamos los dos solos en algun paraje apartado, comeriamos lo que los
campesinos quisieran darnos de limosna, hariamos oracion por nuestras familias, y
cuando fuéramos grandes vendriamos a predicar a Avilés y a otras villas. ¢(Ddénde
encontrar el paraje solitario? Alfonso me dijo que a una legua aproximadamente de
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Avilés habia visto una cueva cerca del mar, que parecia hecha a proposito para que
nos retiraramos alli e hiciésemos vida cenobitica.

Meditamos nuestro proyecto largamente, y sélo nos decidimos a ponerlo en
practica después de maduras reflexiones. Una de las graves cuestiones que debatimos
fue la de resolver si habiamos de renunciar a nuestras familias para siempre o
habiamos de visitarlas alguna vez. Alfonso opinaba que debiamos venir cada afio a ver
a nuestros papas; yo creia que debiamos venir cada seis meses. Por fin decidimos que
vendriamos cada ocho dias a mudarnos la ropa interior. Ni por un momento se nos
paso por la imaginacion que aquéllas pudieran oponer reparos a nuestra resolucion.
Alfonso decia que su mama era tan piadosa que lloraria lagrimas de placer al saberlo.
Yo no estaba tan seguro de la mia, pero aungue no llorase precisamente de placer,
estaba seguro de que se sentiria honrada viendo a su hijo emprender valerosamente la
carrera de santo. De todos modos, decidimos marcharnos sin decir una palabra, para
evitar escenas patéticas.

Ahora bien; en esta mi resolucion de abandonar el mundo, ;no habria también
cierto vago deseo de abandonar la escuela? Porque recuerdo que la vara de avellano
que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me inspiraba simpatia, ni tampoco los
coscorrones y bofetadas del pasante, ni me placia estar de rodillas una hora con las
narices en la pared cuando mi plana tenia algunos borrones. Y todavia me parece
experimentar la sensacion dolorosa que me penetraba cuando en el portal de casa mi
padre me despedia con un, beso al marchar a la escuela, después de comer. Nos sepa-
rdbamos; yo seguia por los arcos hacia mi triste destino v le veia a €l atravesar la plaza
hacia el casino fumando un cigarro puro. ¢(Cuando seria yo grande para hacer lo
mismo? Es posible, pues, que en mis ardorosos deseos de sacrificarme entrase, aunque
fuese en pequefia dosis, el placer de apartarme de otros deberes, porque nuestras
resoluciones en la vida casi nunca estan determinadas por un solo motivo. No
conviene, sin embargo, profundizar demasiado en el alma de los misticos.

Salimos, pues, un dia a cosa de las tres de la tarde, después de comer, en busca
de la cueva santificante. Yo llevaba como equipaje, repartidos por los bolsillos, unas
zapatillas, una cajita de caramelos que me habia regalado mi madrina el dia anterior, y
la peonza. No era, en verdad, bagaje adecuado para un penitente que huye de los
placeres de la carne, pero en este punto fiaba por completo en mi amigo Alfonso, y no
me equivocaba. Mi piadosisimo amigo llevaba por todo equipo, y envueltas
cuidadosamente en un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con sus propias
delicadas manos. Eran de cuerda y tenian por mango el de una comba, y al cabo de
cada ramal unos primorosos nuditos que debian de ser menos dulces que los
caramelos de mi madrina.

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habiamos orado unos momentos en
la. )'iglesia de San Francisco. Luego, atravesando el campo Cain y bordeando el
enemigo barrio de Sabugo, sin' entrar en él, salimos al camino de San Cristobal. Antes
de media hora llegariamos al sitio denominado la Garita, sobre el mar. No muy lejos
de él se hallaba la cueva que habia visto o habia creido ver mi amigo Alfonso.
Camindbamos silenciosos. Alfonso iba gozosisimo, resplandeciente. Yo, no tan
resplandeciente.

No habiamos andado un kilometro cuando, tumbados sobre el blando césped, a
la vera del camino, acertamos a ver dos pillastres de Sabugo. EI uno era Anton el
zapatero, muchacho ferocisimo, conocido en la villa por sus hazafias y temido de
todos los nifios por sus crueldades. El otro, un pilluelo apodado Anguila, feo y
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grotesco, que divertia al vecindario en los dias de regatas con sus sandeces, cuando,
desnudo y embadurnado de lodo para no resbalar, intentaba subir la cucafia. Era un
payaso consumado, del cual ya hablaré mas adelante.

Al divisarlos me dio un vuelco el corazon, y creo que a mi amigo Alfonso, a
pesar de su santidad, le paso otro tanto.

-Ahi estan ésos - proferi sordamente.

-Ya los veo -me respondio Alfonso laconicamente.

-Pasemos de largo, como si no los viésemos.

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a todos lados menos
al punto determinado en que se hallaba aquel par de alhajas, intentamos cruzar
apretando el paso. Eramos los pobres avestruces que meten la cabeza bajo el ala
cuando divisan al cazador.

-iEh!, chicos... ;| Adonde vais? Nada; no oimos nada.

-iEh!, chicos... ;Adonde vais?

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; pero Anguila se
levanto rapidamente, y en dos saltos se planté delante de nosotros.

-¢Adonde vais, «vos digo», granujas?

Oirse llamar granujas, dos seres tan espirituales como nosotros, por aquel
miserable andrajoso, era cosa para inspirar risa mas que colera.

Ni una ni otra nos inspir6 la pregunta. Lo que ambos experimentamos en aquel
instante fue, hablando con toda franqueza, miedo, un miedo cerval.

-Vamos a San Cristdbal -balbuceé yo con toda la humildad, con toda la sumision
de que puede ser capaz un ser humano.

-¢Y a queé vais a San Cristobal?

-Vamos a dar un recado al sefior cura -murmuré, con méas humildad y sumision
todavia.

-Bueno; pues atracad al muelle y echad el ancla, que aqui estan los carabineros
para hacer el registro.

Y eché a andar de nuevo hacia el prado donde aun permanecia tendido su digno
compafiero, que nos dirigia una insistente mirada, fria y cruel. Le seguimos como dos
mansos corderos. ¢Y qué ibamos a hacer? Nosotros teniamos nueve afios, y aquellos
malhechores lo menos doce; pero aparte de eso, su indomita fiereza primitiva, como
seres que aun no han salido de la barbarie, les daba una superioridad reconocida,
tratandose de guerra, sobre dos chicos tan civilizados como nosotros.

Efectivamente, comenzd el registro, que llevd a cabo Anguila con toda
escrupulosidad, empezando por mi. Anton el zapatero no se digno siquiera moverse.
Salieron a relucir mis caramelos, que fueron instantdneamente decomisados; pero
Antdn, con un gesto imperioso, dijo:

-Trae aqui eso.

Y Anguila, humildemente, fue a depositarlos a sus pies. Se echaba de ver que
Antén era el emperador, y Anguila su bufon. Salié mi peonza, que en la misma forma
fué depositada con los caramelos. Y salieron mis zapatillas. Estas fueron despreciadas,
y envueltas en su papel volvieron al bolsillo de mi chaqueta.

Comenzo en seguida el de Alfonso. Traia un pedazo de pan, que Anguila se puso
a morder acto continuo, después de haberse cerciorado, con una rapida mirada que
echd a Anton, de que aquello no le interesaba. Y salio el papelito - de las disciplinas.
Anguila, al desdoblarlo, quedo estupefacto.

-¢Qué es esto? ... jEl diablo me lleve si no son unas disciplinas!
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Anton se puso en pie de un salto y las tomo en la mano.

-iPues si que son unas disciplinas!

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba miedo.

-iAy, qué gracial... jUnas disciplinas! jAy, queé risa! Y efectivamente se retorcia
de risa, y Anguila lo mismo.

-Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ¢verdad? Y ta se las has
robado, ¢verdad? Pues eso no se hace. jToma, para que no lo hagas otra vez!

Y la emprendio a zurriagazos con mi pobre amigo, que chillaba con su vocecita
dulce

-iNo! {No las he robado!... Mi madre no me pega.

Yo me creia salvado, pero asi que concluy6 con Alfonso la emprendié conmigo
por haberle ayudado», segun decia. -Bueno. Ahora, largo de aqui. Y si decis una
palabra de todo esto en casa, contad conmigo. -profirio Antén, tumbandose de nuevo
en el césped con la pereza displicente de un déspota oriental.

ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios que no habiamos
de salir tan pronto de las garras de aquellos piratas.

-Oye, Anton, ¢no te parece que ensefiemos a estos chicos el ejercicio? -manifestd
Anguila.

-Haz lo que quieras -respondid el zapatero encogiéndose de hombros con su
acostumbrada displicencia. Anguila corté dos largas varas de los arboles que bordea-
ban el camino, y nos las puso en la mano.

-iFirmes!... jTercien... arl... jPresenten... ar!... Apunten... ar!... jEn su lugar...
descanso!... jMedia vuelta a la derecha... dere!

Méas de una hora duré nuestro martirio. Bofetadas, repelones, puntapiés,
estirones de orejas, de todo hubo, y en abundancia. El sargento mas barbaro no lo
hubiera hecho mejor. Si llorabamos mas de la cuenta nos hacia callar a mojicones. Por
fin, cuando se hubo hartado de darlos, nos dejo marchar.

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regenerarnos por medio de la
penitencia, sino que caminamos apresuradamente la vuelta del poblado. Llevdbamos
los ojos enrojecidos por el llanto, y las mejillas por las bofetadas; pero yo llevaba mas
roja aun el alma por la colera y la rabia. Un ansia loca de venganza me subia a la
garganta y parecia asfixiarme, rompiendo por intervalos en terribles imprecaciones y
gritos inarticulados. En cuanto llegase a la villa se lo diria a Emilio el Herrador.
Nosotros, los chicos de la escuela de Avilés, teniamos, siguiendo la costumbre
espartana, un mozalbete que nos servia de protector 0 que «saltaba por nosotros»,
como deciamos en la jerga infantil. Emilio el Herrador habia saltado siempre por mi.
Estaba seguro de que en cuanto supiera la infamia hecha conmigo entraria a saco en el
barrio de Sabugo y no dejaria piedra sobre piedra. EI pobre Alfonso lloraba y suspi-
raba en silencio.

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo menos de admirarme de
mi extrafa aberracion. Porque al partir de casa y buscar la soledad, ¢qué era lo que me
proponia? ¢Hacer penitencia y santificarme? ¢Pues qué penitencia mas adecuada y
eficaz que la que me infligian aquellos chicos? ;Qué mejor ocasion para mostrarme
resignado y humilde y seguir las huellas de Jesucristo?

De modo semejante, durante el curso de mi vida, Dios me ha ofrecido a manos
llenas los medios de ser un santo; pero jay! siempre he desperdiciado la ocasion.
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XIHI
LA VARA DE FALARIS

Si mi amigo Leoncio perteneciese todavia al nimero (le los vivos, dudo mucho
que nadie osara recordarle el incidente que voy a narrar. Nada mas facil que saliese de
su empresa con las narices hinchadas, como habian salido por otros motivos Manolin
el chocolatero, Pepin el hijo del carnicero, y su hermano Ciriaco.

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y placido, era, cuando
montaba en colera, un ser furibundo y pernicioso y poseia unos pufios que infundian
respeto a toda la escuela de don Juan de la Cruz.

¢Quién no recuerda en Avilés a este don Juan de la Cruz tan modesto, tan
melifluo, tan pulcro? ;Quién no recuerda a aquel hombrecillo palido, de cabellos
lacios, de 0jos negros guarnecidos de largas pestafias que apenas se alzaban del suelo
con la expresion timida y humilde? Ensefio las primeras letras a tres generaciones y
murid a los ochenta afios, declinando un pronombre relativo. Sosegado, grave, silen-
cioso, atravesaba el salon de la escuela sin que nos dieramos cuenta de su presencia
hasta que lo teniamos encima. La expresion apacible de su rostro no se turbaba jamas:
no recuerdo haberle visto enfurecido. Un esbozo de sonrisa se dibujaba casi
constantemente en sus labios. No era mas que un conato de sonrisa que comenzaba en
el angulo izquierdo de la boca y alli se detenia sin pasar jamas al derecho. Rara vez
nos miraba a la cara; nos hablaba ceremoniosamente de usted, y cuando nos reprendia
lo hacia siempre en voz baja, con los ojos puestos en el suelo, como si se estuviera
confesando de alguna falta. Nos tajaba las plumas, que eran de ave en aquella época;
nos echaba tinta en los tinteros, nos corregia las planas con la mayor modestia y
compostura, y cuando llegaba el caso, que llegaba con harta frecuencia, con la misma
modestia y compostura empufiaba su vara y nos sacudia de lo lindo. Era un hombre
tan modesto que cuando nos zurraba la piel parecia que nos estaba haciendo
reverencias.

Las varas que empleaba para esta operacion delicada eran generalmente de
avellano y se las proporcionaban los mismos chicos de la escuela, hijos de labradores
que residian en los alrededores de la villa. Eran muy adecuadas para levantarnos la
piel y hacernos ver las estrellas. Recuerdo que en cierta ocasion en que me hallaba
dulcemente entretenido en frotar un boton de bronce contra el pupitre hasta ponerlo
bien caliente y luego aplicarlo a las manos de los comparieros que tenia cerca, senti en
la espalda y en la nuca la impresion de cien botones de fuego. Me volvi y vi a don
Juan que me sacudid cortésmente otros seis lapos y me dijo después, con voz dulce
como el soplo de la brisa entre las flores:

-Hijo mio, apliquese al estudio y déjese de futiles entretenimientos.

Pero estas varas tenian, como todas las cosas de este mundo, una ventaja y una
desventaja. Para don Juan tenian el inconveniente de que se concluian pronto y
necesitaba renovarlas, lo cual no siempre era facil porque los chicos aldeanos, con
pretextos mas 0 menos fundados, se resistian algunas veces a proporcionarlas. En
cambio para nosotros poseian la ventaja de que muy pronto se les quebraban las
puntas, y entonces ya no cefiian la carne y su golpe era menos doloroso. Asi que los
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chicos mas despejados procurdbamos cuidadosamente no estrenarlas, porque
entonces, Yy s6lo entonces, poseian toda su virtud maléfica. Cuando las veiamos bien
despuntadas, nuestra conducta empezaba a relajarse.

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento .y ademas complaciente y
servicial como pocos, quiso obviar el inconveniente que ofrecian las varas de avellano
para el maestro. Pensando constantemente en ello como Newton en la gravitacion
universal, acerto al cabo con la solucion. La caida de una manzana sugirio al pensador
inglés la idea de la fuerza de atraccion. La vista de una ballena del corsé de su mamé
ilumino repentinamente el cerebro del mofletudo Leoncio. Exploré un dia y otro el
desvan de su casa, e donde se amontonaban mil cachivaches. Al cabo tropez6 con una
ballena delgada y redonda y del tamafio aproximadamente de las varas que don Juan
de la Cruz empleaba.

Leoncio se sintio feliz desde aquel momento. No hay nada que dilate el alma
tanto como un descubrimiento imprevisto. Desempolvoé la famosa ballena, la envolvid
esmeradamente en papeles de seda y sujetd estos papelas con una cuerdecita en-
carnada. Al dia siguiente, sin duda para dar mayor solemnidad al acto, procurd
retrasarse un poco para llegar a la escuela. Y cuando ya estdbamos todos acomodados
en nuestros bancos y el maestro all4 en el fondo sentado detras de su mesa, he aqui
que aparece nuestro Leoncio con aquel extrafio objeto en la mano, atraviesa erguido y
sosegado el vasto salon y, acercandose a la mesa del maestro, deposita en ella
gravemente su tesoro. Hecho lo cual, con la misma solemnidad, se dirigi6 a su sitio y
se sento.

Una ardiente curiosidad se apodero de todos nosotros. ¢Queé seria aquello? ¢Un
regalo? Hubo alguno que imaginé seria un caramelo monstruoso semejante a los que
nosotros chupabamos con delectacion en cuanto teniamos algin dinero para
comprarlos. Don Juan comenzé también a examinarlo con curiosidad antes de
desenvolverlo. Al fin se decidio a quitarle los papeles, y poco después quedo al descu-
bierto la preciosa ballena.

Nuestra estupefaccion fue enorme; pero nuestra indignacion fué ain mucho
mayor. Cincuenta pares de ojos se clavaron furibundos en el mofletudo Leoncio. Si
estos ojos fueran dardos venenosos como los de las abejas, el mofletudo Leoncio
hubiera perdido alli mismo la vida. Un sordo rumor, temeroso, corrié por toda la
escuela. Si se analizase este rumor se veria inmediatamente que estaba compuesto de
doscientos «jmiserable!», trescientos «jcochino!» y lo menos quinientos
«jindecente!».

Leoncio se mantenia sosegado y satisfecho, sin advertir el éxito extraordinario
de su regalo. O si lo advertia, aparentaba mostrar que le tenia sin cuidado. Don Juan
seguia examinando atentamente el famoso caramelo. Al cabo profirid con su voz
meliflua

-Leoncio, hijo mio, tenga usted la bondad de venir un momento.

Leoncio acudio solicito. Don Juan se levantd de la silla con calma, y sujetandole
por el cuello le aplicé un cumplido vardascazo en el trasero. Leoncio dejé escapar un
grito de dolor. A este grito respondimos nosotros con un rugido de alegria. Don Juan
(jDios le bendiga!) secundd el golpe, y con su acostumbrada modestia le estuvo
solfeando un buen rato. Mientras duraba la operacién parecia hablarse a si mismo, y le
0imos murmurar:

-En efecto; es flexible... Es sdlida... Se cifie admirablemente.
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iVaya si se cefiia! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio, que seguia
chillando como un condenado mientras nosotros respondiamos a sus lamentos con
barbaras carcajadas.

Cuando a don Juan de la Cruz le pareci6 bien probada la flexibilidad y la solidez
del nuevo instrumento, solt6 al sujeto de la experiencia y le dijo con voz suave y
mirando, como siempre, humildemente al suelo.

-Hijo mio, en tiempos muy antiguos existia en la ciudad de Agrigento, en la
Italia meridional, un tirano que se llamaba Falaris. Este tirano era tan cruel que se
complacia en atormentar de mil maneras a todos aquellos que tenian la desgracia de
no complacerle. Sucedié que uno de sus cortesanos, por captarse su benevolencia, le
hizo regalo de un toro de bronce hueco donde se podia meter a la persona que se
quisiera hacer morir atormentada. Debajo de este toro de bronce se encendia una
hoguera, y el desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse, dejaba escapar
terribles gritos que, al pasar por el cuello y la boca del toro, semejaban los rugidos de
esta fiera... Falaris quedd prendado de tan ingenioso artefacto, y después de dar las
gracias a quien se lo habia regalado no se le ocurrio otra cosa mejor, que ensayarlo
metiendo dentro de él al propio inventor. Hizo una pausa don Juan, y dando una
carifiosa palmadita a Leoncio en las llorosas mejillas, le dijo:

-Asi, pues, muchas gracias, hijo mio, por este precioso regalo. Apliquese el
cuento y vayase a su sitio.

XV
EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD

Recuerdo que por aquel tiempo existia en Avilés un zapatero librepensador
[lamado Mamerto. Este Mamerto vivia en lucha abierta con el Supremo Hacedor y
con sus ministros responsables en la tierra, el sefior cura de la villa y el de Sabugo,
particularmente con este Gltimo por ser el del barrio que habitaba. No confesaba, no
comulgaba, no iba a misa, no ponia siquiera los pies en la iglesia, y, lo que es mucho
méas grave, no bautizaba a sus hijos. Acometido de un furor ateista no perdonaba
ocasion de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada menos que a demoler las
iglesias 0 a convertirlas en fabricas y obligar a los sacerdotes a ganarse el pan con el
sudor de su frente.

Leia en sus ocios y se sabia casi de memoria algunos libros infamantes titulados
El Fraile, La Monja, El Cura de misa y olla, y de ellos sacaba argumentos metafisicos
para minar los cimientos de nuestra religion. Discutia, vociferaba en todas las
tabernas, referia historias escandalosas de las beatas y los curas, y cuando tenia
algunos vasos de sidra en el cuerpo entonaba canciones subversivas. Una de estas
canciones le acarreo el mayor disgusto de su vida. Al cantar el himno de Garibaldi, en
vez de limitarse a vitorear al enemigo del Papa se ensafié con éste gritando repetidas
veces: « jQue muera Pio IX, viva la libertad!» Se le denuncid al sefior cura de Sabugo,
el cual, a su vez, lo denuncié al Juzgado: se le formé proceso y fue condenado con
otros tres amigos a dos afios de presidio. Asi las gastaba en aquella época el partido
moderado que se hallaba en el poder.
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Fue agraciado con algun indulto y poco antes del afio regres6 Mamerto a sus
lares con la aureola del martirio sobre la frente. La poblacion se conmovio al verle
llegar: todos los ojos se clavaban sobre él con mezcla de curiosidad y admiracion. Los
suyos adquirieron ese brillo fatidico peculiar de los héroes, una expresion de ferocidad
desdefiosa que sobresaltaba a los pacificos habitantes de nuestra villa. Mamerto se
considero desde entonces como un hombre peligrosisimo: acaso no mentia diciendo
que tenia miedo de si mismo. De aquel pecho, de aquella cabeza podia salir algo
funesto para la tradicion. Si las instituciones hubieran tenido alglin instinto de
conservacion (que no lo tenian), Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su
opinién Por lo menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nuestro
zapatero para perseguir al cristianismo y a la monarquia contando las copas de ginebra
que bebia e. capellan de las monjas de San Bernardo y ahuecando la voz para hablar
de los escandalos del palacio real.

No hay para qué decir que Mamerto era odiado de muerte por el sexo femenino
en Avilés. Mi madre le profesaba tal horror que si por casualidad se le nombraba en la
conversacion se veia alterarse los rasgos de su fisonomia, se quedaba tan palida que
mi padre, inquieto, pedia que la sirviesen una taza de caldo para confortarla. De este
horror me hizo a mi participe. Cuando alguna vez mi mala suerte me hacia pasar a su
lado, me sentia sobrecogido de espanto como a la vista del demonio; me parecia verle
ya envuelto por las llamas del infierno y arrojando por la boca toda clase de bichos
inmundos.

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas consideraciones. Pretextaba para
ello que era un zapatero extraordinario, que el calzado elaborado por sus manos no
tenia fin, que en toda Espafia ningln otra maestro de obra prima le ponia el pie
delante. Se decia que sus botas habian llamado la atencién de ciertos extranjeros que
habian pasado por alli, que las habian llevado a Londres y que desde entonces no
pocos ingleses enviaban sus medidas a Mamerto para que los calzase. Por supuesto,
yo estoy seguro de que todo esto era pura mitologia. En el fondo se le admiraba por su
audacia; porque en todo hombre hay oculto casi siempre un insurrecto mas o menos
cobarde. Solo las mujeres tienen el valor de sus convicciones y saben lo que quieren.

La audacia de Mamerto llegaba, como he dicho, hasta el punto de no bautizar a
sus hijos: y no s6lo no los bautizaba, sino que les daba nombres extravagantes. Tuvo
una hija y la llamo Libertad. Tuvo un hijo y le nombro Danton. Por cierto que este
pobre Danton no hacia honor a su_ homonimo; era patizambo y enteco. Por donde le
tocaba algo al gran tribuno francés era por los pelos, que los gastaba largos y
aborrascados. Mas tarde tuvo dos hijas y a una la llamé Igualdad y a otra Fraternidad.
Esta Gltima podria contar de dos a tres afios cuando acaecié lo que voy a narrar.

Jamas se habia visto en Avilés una criatura mas bella: nadie podia comprender
en la villa como un ser tan angelical habia salido de hombre tan endiablado. Su
cabecita blonda y rizada, sus ojos azules de largas pestafias, su tez nacarada excitaban
la admiracion de cuantos acertaban a verla. Las mujeres no se recataba para decir que
aquel barbaro no era digno de poseer una joya de tanto valor.

No lo pensaba asi Mamerto, como puede comprenderse. Estaba tan orgulloso y
pagado de su nifia que la exhibia por todas partes rebosante de placer. La llevaba de la
mano al paseo del Bombeé, la llevaba en brazos a las romerias y hasta la metia en las
tabernas para que sus amigachos la admirasen y rabiasen de envidia. Fraternidad iba
vestida siempre de blanco o de azul como la hija de cualquier hacendado. Para eso su
padre trabajaba como un mulo, y se privaba, a veces, hasta de lo indispensable.
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Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que la reina vendria a visitar
nuestra villa. Después de permanecer un dia en Oviedo y otro en Gijon, S. M. pasaria
unas horas en Avilés. Un vértigo de orgullo y de placer se apoderé de todas las
cabezas, lo mismo las infantiles que las adultas. No habia manos bastantes en nuestra
villa para alzar arcos de triunfo con bastidores de lienzo pintado, para plantar
gallardetes, para fijar guirnaldas. Los pintores, subidos en los andamios, pintaban las
fachadas de las casas, los barrenderos del municipio ventaban lejos el polvo, las
mujeres lavaban los cristales y las puertas, los poetas componian versos alusivos al
magno acontecimiento que se preparaba; uno de éstos, tio mio, hizo una cancion que
puso en musica el director de la banda del hospicio de Oviedo:

Giren tus remos,
linda barquilla.

Asi empezaba, si no recuerdo mal, y fue cantada por un coro de jovenes
avilesinas en el momento que Su Majestad puso el pie en la falta de los carabineros
para trasladarse a San Juan, punto extremo de nuestra ria y boca del puerto.

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel dia memorable. Una fila
larga de carruajes, una mano blanca que agita un pafiuelo desde uno de ellos, los
cohetes estallando en el aire, las bayonetas brillando a los reflejos del sol, las
charangas tocando alegres pasodobles, mi padre de frac y corbata blanca, los balcones
engalanados con brillantes colgaduras, mi madre inclinada sobre uno de los nuestros y
arrojando pufiados de flores sobre el coche de la soberana...

Después me veo en medio de la gran plaza de Avilés, llevado de la mano por uno
de mis jovenes tios. Una muchedumbre inmensa llenaba aquella plaza y los ojos todos
de la muchedumbre se dirigian a uno de los balcones de la casa de los marqueses de
Ferrera, donde segun decian se hallaba la reina. Y no acertaba a ver en el balcon mas
que un grupo de sefioras y caballeros. A mi lado se gritaba sin cesar «jviva la reinal»
Un viejo alguacil del Ayuntamiento, a quien llamabamos Marcones, agitaba su
tricornio repitiendo con voz ronca «jviva la reinal» Los campesinos lanzaban sus
"monteras al aire y las recogian y otra vez las lanzaban repitiendo el mismo grito. Por
fin desaparecio del balcon el grupo que lo llenaba, queddé un momento vacio, y. al
cabo aparecio una sefiora gruesa y blanquisima que presento al pueblo un nifio vestido
con el traje tipico de nuestros aldeanos, el calzon corto, la faja, el chaleco con botones
de plata y la montera. «jViva la reina! jViva la reina! jViva el principe de Asturias!»
El entusiasmo era frenético, imponente...

Mas tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tio. La reina ha ido a
San Juan y se la espera. Habian construido un atracadero de madera y se le habia
engalanado y tapizado lujosamente. Desde el atracadero se tendi6 una alfombra, y por
alli debia de pasar la soberana para montar en el carruaje que ya la esperaba. Mi tio
era amigo de un oficial y gracias a ello logramos colocarnos en primera fila. Enfrente
de mi veo, con profundo disgusto, al zapatero Mamerto, que llevaba también a su nifia
de la mano. ¢{Qué haria alli aquel ganso? Eso se preguntaba mi tio, mirandole con ojos
airados. Mamerto sonreia sarcasticamente; a eso sin duda habia venido. Desde que se
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anunciara la visita de la reina a Avilés, no se le habia caido de los labios aquella su
sonrisa sarcastica. Pero hacia algo peor, y era murmurar en todos los oidos que
querian escucharle lo malo que se decia de nuestra reina, las suciedades que entonces
corrian como validas entre la plebe. Para apoyar sus aserciones el zapatero
revolucionario exhibia secretamente unas fotografias que representaban al padre
Claret, patriarca de las Indias, bailando el cancan con sor Patrocinio, una monja que
tenia sorbido el seso a la reina, segun contaban.

-Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender -oi decir entre dientes a
mi joven tio, que estaba muy pagado de su amistad con las autoridades.

Ya estallaban los cohetes, ya se divisa en medio de la ria la hermosa falta de los
carabineros seguida de buen golpe de embarcaciones todas engalanadas, ya suenan las
musicas. ya se oyen las aclamaciones. La reina Isabel 11 pone el pie en el
embarcadero; un sefior de gran uniforme le ofrece el brazo; sube las escaleras y
comienza a marchar lentamente entre las apretadas filas de la muchedumbre que a
duras penas pueden los soldados contener en su puesto. Todos nos despojamos del
sombrero. ¢Mamerto también? Si, Mamerto también. Habia tratado de dejarselo
encasquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento de la guardia le hizo
volver sobre su acuerdo.

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con la mano y con la
cabeza. De pronto se detiene y deja escapar un debil grito de admiracion.

-iOh, qué encanto de nifia! -se la oye exclamar contemplando a la hija de
Mamerto.

Se detiene un instante frente a ella y la dice:

-iQué hermosa eres, hija mia! jQué hermosa eres! jDios te bendiga!... {Me das
un beso?

Y alzandola del suelo con sus reales manos, la aplico un sonoro beso en la
mejilla.

Entonces vimos a Mamerto demudarse; qued6 palido como un muerto, y
agitando su sombrero frenéticamente grit6 con voz estentorea:

-iViva la reina!

XV
DON ANTONIO JOYANA

Era un capellan que mis tios Alvaro y Felisa tenian en su quinta de Illas cerca de
Avilés, y fue el hombre mas original que ha producido Asturias después de la invasion
de los arabes.

Me llevaron a confesar con él cuando yo tenia nueve afios de edad. Graves
amonestaciones me dirigio en aquella ocasion. Recuerdo que me aconsejo con mucho
encarecimiento que cuando entrase a saco en la despensa de mi casa de ningn modo
me comiese la mermelada con los dedos, sino que llevara para el caso una cucharilla
escondida en el bolsillo.

Don Antonio Joyana era un hombre segin Dios y segun la naturaleza, pero no
segun los hombres. Por eso los hombres se reian de él. Tenia caprichos como los nifios
y antojos como las mujeres. Cierto dia entr6 con mi padre en una tienda de pafios, y

habiéndole gustado uno extremadamente no se contentd con comprar algunas varas
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sino que se empefid en llevarse la pieza entera. Después la entregd a una hermana
vieja y sorda con quien vivia, y ésta se puso a cortarle y coserle pantalones. Salieron
tres docenas de ellos, segin contaban en Avilés.

En otra ocasién, cuando se celebraba con un banquete el santo de mi tia Felisa,
presentaron en la mesa una botellita de licor muy linda y caprichosa. Verla don
Antonio y quedar hipnotizado fue todo uno. Ya no pudo comer ni beber: ya no tuvo
mas ojos que para aquella botellita hechicera. Al fin; no pudiendo sufrir mas tiempo
su estado de congoja, se acerco a mi tia y le dijo al oido con voz temblorosa:

-Sefiora; si después que se haya vaciado me regalase aquella botellita azul de
licor se lo estimaria como un gran favor.

Mi tia se lo prometié riendo y la calma renacio en su espiritu.

Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis vosotros también. Porque
era un sabio que servia a Dios y amaba a su projimo.

-¢Era un sabio?

Si, era un sabio. Pasaba su vida rezando o leyendo. Poseia gran copia de libros
que tenia amontonados en sendos cajones de azucar, los cuales no yacian en el suelo
sino que pendian del techo colgados por fuertes cordeles y se balanceaban al mas leve
contacto dentro de su habitacidn. Acaso juzgara don Antonio que asi columpiados sus
libros estarian mejor dispuestos para comunicarle la ciencia que guardaban.

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como hombres. Para él un
zapatero era un hombre y un marques otro hombre. Las diferencias sociales nada
afiadian a sus ojos a la imagen de Dios.

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asisti, siendo ya un joven, y a la
cual tuvimos' el honor de llevar con nosotros a algunos empingorotados personajes y a
unas damiselas mas pagadas de su estirpe que las hijas de una familia reinante, don
Antonio comenz0 a tratar a estos personajes con tal confianza y tan graciosa
familiaridad que nos hizo mucho reir. jPero los proceres, y sobre todo las altas y
poderosas sefioritas, no reian, no! jQué cara de vinagre! jQué gestos despectivos!

-iBravo, don Antonio! -exclaméabamos todos en voz baja con intimo regocijo.

Y don Antonio, sin ver nada, sin advertir los gestos desdefiosos y las miradas
coléricas, iba de uno a otro aristocrata, de una a otra damisela, poniendo a aquéllos la
mano sobre el hombro, dirigiendo a éstas saladas cuchufletas que, dicho sea con
verdad, resultaban un poco burdas.

Fue una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la naturaleza triunfar de la
convencion y la mentira.

Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen miedo a nadie.

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmascarados en la posesion
de Illas. Después de sorprender a los criados que estaban en la planta baja de la casa y
haberlos maniatado y amordazado subieron al piso superior y penetraron en la
habitacion de don Antonio. Este se hallaba leyendo como de costumbre.

-jAlto, no se mueva usted!

Don Antonio levantd la cabeza y pase6 una mirada con mas curiosidad que
miedo por aquellos forajidos. Entre ellos habia uno de tan exigua estatura y
corpulencia que parecia un chicuelo de catorce o quince afios. Don Antonio se fijo en
él, y alzandose de la silla entre risuefio y encolerizado, le sacudié por el brazo,
diciéndole:

-¢A ti, mequetrefe, quién te ha metido en estas aventuras? jAnda a la escuela,
majadero!
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Sacando luego una llave del bolsillo la tiré al suelo.

-Ahi en ese armario tenéis todo el dinero que hay en casa. jCuidado con
romperme la botella de tinta que esta junto al talego!

Después se sento otra vez y siguid leyendo.

Pues bien, este hombre virtuoso y magnanimo, siento decirlo, pagé también su
tributo a la flaqueza humana. Una pasion desgraciada apoderandose de sus sentidos y
empafando los mas claros principios de su intachable conducta logré en cierta ocasion
empujarle al crimen.

No fue una mujer hermosa la que inspir6 aquella pasion loca que tan gravemente
comprometio la salvacién de su alma, sino unos animales inmundos.

Mi tio Alvaro hacia criar algunos cerdos en la posesion de lllas para el
abastecimiento de su casa. Don Antonio desde el primer afio que alli estuvo se
comprometio a vigilar su crianza. jNunca hubiera tomado sobre si este cargo! A la
manera que un joven libertino, satisfaciendo los caprichos de su querida, colmandola
de regalos y vaciando el bolsillo para adornarla con preciosas joyas, va poco a poco
hundiéndose en el amor y perdiendo su albedrio, asi nuestro capellan, procurando toda
clase de regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, cual si fuesen
hijos de sus entrafias, quedd preso en las redes de una pasion desgraciada.

No le bastaban las mas finas verduras y legumbres de la huerta, no le bastaban
los relieves de su mesa y de la de los criados, no era bastante el maiz y la harina que
sustraia del pienso de las vacas y caballos. Lleg6é a entrar en el granero donde se
guardaba el trigo con que pagaban su renta los colonos de mis tios y tomar de alli
serias cantidades para satisfacer la voracidad de sus adorados cerdos.

Cuando se acercaba el dia de la matanza nuestro capellan perdia el apetito y el
suefio. Se le veia silencioso y taciturno. Pasaba largos ratos contemplando con 0jos
enternecidos a aquellas inocentes criaturas que presto iban a sucumbir de muerte
violenta. Y el dia mismo llegado, don Antonio desaparecia de casa y no volvia a ella
hasta la noche.

Al afio siguiente igual. Don Antonio se prometia no apasionarse por aquellos
pequefios y tiernos animalitos que le entregaban: pero viéndoles comer, viéndoles
engordar, no podia resistir el atractivo de sus encantos y se entregaba. Su ardiente
caridad iba més alld que la de San Francisco. Porque si éste decia: «Hermano
borrico», don Antonio decia «Hermano cochino». Acaso querria indemnizarse de las
muchas veces que habia tenido que exclamar para sus adentros: «jCochino hermano!»

Pero voy a narrar con mucho disgusto de qué modo el demonio tentd y sedujo a
aquel santo varon y le arrastro a cometer una accion vergonzosa.

Cuando vino mi tio Alvaro durante el verano a pasar algunos dias en lllas, los
criados le enteraron de los abusos que don Antonio cometia contra el granero en favor
de los cerdos. Esto le disgusté como puede suponerse. Llamé al capellan y le hizo
amigable y dulcemente algunas observaciones. Don Antonio bajé la cabeza y
prometio atenderlas.

Pero alld en el infierno, Satanas se frotd las manos y exclamd riendo: «jYa
veremos!»

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tio entregado al suefio cuando un
criado llamé quedo a la puerta de su alcoba. Despertd sobresaltado y le invitd a que
entrase. -jSefior, hay ladrones en casa! -le dijo al oido.

Esta noticia no era a propdésito para tranquilizarle.

-.Dbnde estan?
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-Acaban de entrar por la puerta de atras en la cocina de abajo -le respondié con
voz de falsete tenue como un soplo de la brisa de mayo.

Mi tio comprendio que ya era imposible oponerse al asalto de su casa. Se sento
en la cama dispuesto a esperarlos y dijo:

-Ve a ver lo que hacen.

Al poco rato aparecié de nuevo.

-iSefior, ya estan en el comedor

A mi tio, aunque hombre valeroso, le latia con violencia el corazon.

-iSefior, han llegado a la escalera y empiezan a subirla! Desaparecio el criado y
tardo un rato en presentarse de nuevo. Cuando lo hizo al cabo, veniase apretando las
Ijadas de risa.

-iSefior, si es don Antonio que viene con un saco!

-¢,Don Antonio? ;Un saco?

-Si, sefior; sin duda va al granero a robar trigo para los cerdos.

Mi tio respird con satisfaccion, estuvo unos instantes suspenso y le dijo:

-Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. Ya lo
arreglaremos mafana.

En efecto, al dia siguiente pidi6 con un pretexto plausible la llave del granero al
capellan y nunca mas volvio a entregarsela.

Yo no tuve conocimiento en aquella época de este grave pecado ole don
Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro que se lo hubiera perdonado. ;No me
habia perdonado él que entrase furtivamente en la despensa y me comiese las
mermeladas de mi madre?

Declaro que me sentia atraido hacia aquel hombre, y mi primo José Maria
igualmente. A los dos nos era extremadamente simpatico, quiza porque adivindsemos
en él un nifilo como nosotros, mas grande y mas sabio.

José Maria de las Alas era mi primo y mi tio a la vez, porque su madre era prima
hermana de la mia y su padre, hermano de mi abuela. Teniamos la misma edad y nos
queriamos entrafiablemente como si fuéramos hermanos. Pasabamos la vida juntos, él
en mi casa 0 yo en la suya; y las horas de escuela también juntos porque asistiamos
ambos a la de don Juan de la Cruz.

Pues un dia en las vacaciones de agosto, nos vino a la mente la idea de hacer una
visita a don Antonio Joyana en lllas. Quedamos en reunirnos a las ocho de la mafiana
en los soportales de Galiana, y en efecto desde alli emprendimos la marcha por la
carretera en uno de los dias méas espléndidos de aquel verano.

iQué radiante sol! jQué fresca brisa! jQue gorjeos de pajaros! jQué mugidos de
terneros! jCuan felices caminaban aquellos dos nifios por la estrecha carretera
guarnecida de zarzamora!

La posesion de lllas dista de Avilés algunos kilémetros, no sé cudntos; nosotros
los recorrimos en poco mas de una hora. Nos recibio a la puerta de casa Pepa, la vieja
hermana de don Antonio, y nos dijo que éste se hallaba en su cuarto y nos invité a
subir.

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los dedos.

-¢Quién va?

-Somos nosotros.

-¢Quiénes sois vosotros?

-José Maria y Armando.

-Estoy rezando.
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Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debiamos sentarnos en la
escalera y aguardar a que terminase. Asi lo hicimos y esperamos un buen rato. Al cabo
aparecid con su gorro negro y sus gafas azules y nos abrazé dando muestras de gran
regocijo. Pasamos a su cuarto, donde todos los elementos estaban mezclados y
confundidos como en el caos, y procedié a descolgar de la pared dos sillas que
pendian de sendos clavos y nos hizo sentar en ellas. Después, dando paseos por
delante de nosotros con las manos a la espalda, se informd prolijamente de la tarta de
borraja y del queso de almendra que habiamos comido en casa de la tia Bruna el dia
de su cumplearios, del moquillo que estaba padeciendo Milord, el perro del tio Victor,
de las ciruelas que la tia Felisa habia cosechado en la posesion de los Carbayedos y de
otros extremos no menos interesantes que nos llegaban directamente al alma. Cuando
hubimos terminado de desahogar nuestra conciencia, don Antonio nos preguntd muy
cortésmente si teniamos hambre. Antes que le hubiéramos respondido llamé a grandes
voces por el hueco de la escalera a su hermana y le orden6 que nos sirviesen lo mas
pronto posible algo de almorzar. Después se acerco a la ventana, la abrié de par en par
y se asomo a ella. Una sonrisa de felicidad incomprensible dilato su rostro.

-iMirad, hijos mios, mirad!

Nos asomamos como €l y vimos all4 en el fondo del patio tres o cuatro cerdos
tan gordos que no se podia entender como escapaban a la apoplejia.

-¢QUE 0s parece? -nos preguntd triunfante.

-¢Pero qué no los matan ya? -pregunt6 yo con la mayor inocencia.

Don Antonio me dirigio, a través de sus gafas, una mirada pulverizante. Pero
meditd sin duda que yo era un pequefio pagano con una cultura superficial y no se
dignd responder.

-Ahi donde los veis, cada quince dias aumentan media arroba de peso... Pero yo
creo que Proudhon aumenta mas.

-¢Cudl es Proudhon? -pregunté mi primo.

-El de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches antes de acostarme
abro la ventana y les doy las buenas noches. Ellos levantan la cabeza cuanto pueden y
me responden grufiendo.

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo concebir a don Antonio
una idea ventajosa de la nuestra. Nos llevé inmediatamente a la huerta y nos oblig6 a
admirar las coles, los guisantes y las cebollas que alli tenia. Antes que hubiésemos
terminado de admirarlas llegd Pepa para hacernos saber que nuestro refrigerio estaba
preparado.

Era una inmensa tortilla de jamén. Mi primo y yo nos arrojamos vorazmente
sobre ella y en poco tiempo logramos dejarla bien chica. Pero el jamon estaba
rabiosamente salado y pedimos agua con ansia.

-No la hay -nos respondio don Antonio en tono perentorio.

Quedamos aterrados.

-¢No hay agua?... jPues nosotros tenemos mucha sed!

-iPepa! -grito el capellan -, saca dos botellas de la bodega y traelas.

Vinieron dos botellas de vino blanco y pudimos saciarnos. Mas sucedié lo que
ya puede concebirse. Un cuarto de hora después comenzamos a dar sefiales de
trastorno mental. Tiramos algunos platos al suelo, nos desabrochamos la camisa,
cantamos a gritos y Illamamos vieja y fea a la hermana del capellan.

Este se puso serio y se dio cuenta, aunque tarde, de la gran imprudencia que
habia cometido. Inquieto en grado sumo no se le ocurrié al pobre hombre otra cosa
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que invitarnos a marchar a nuestras casas. Con gran premura nos hizo salir ala huerta
y a paso largo nos condujo hasta la puerta enrejada de salida.

No habiamos dado cien pasos por la carretera cuando mi primo se detuvo
repentinamente y echando miradas feroces a derecha e izquierda me anuncié de un
modo categdrico que él, José Maria, era el chico mas valiente de Avilés.

Esta declaracion no pudo menos de dejarme estupefacto. Porque mi primo era un
nifio inteligentisimo, pero enfermizo y desmedrado a tal punto que en la escuela se
burlaban de él y no pocas veces tuve que salir a su defensa.

Ignoro por qué, mas en aquel instante me inspir0 tanta lastima que en vez de
contradecirle le abracé y le besé con efusion, manifestandole al mismo tiempo con la
mayor vehemencia que nadie le pondria la mano encima en mi presencia y que estaba
dispuesto a dar por él toda mi sangre. Pero él rechazd mis caricias con increible
ferocidad, diciendo que no necesitaba para nada de toda ni de parte de mi sangre,
porque se bastaba y se sobraba para hinchar las narices a todos los chicos de Avilés,
tanto de la villa como de Sabugo.

Yo insisti en ofrecérsela con igual vehemencia y él en rechazarla con la misma
ferocidad. Tan tercos nos pusimos ambos que faltd poco para que viniésemos a las
manos, quiero decir para que me pegase, porque yo me hallaba en un estado de
enternecimiento tal que me hubiera dejado matar antes de hacerle dafio alguno. Las
lagrimas corrian abundantes por mis mejillas y a cada instante me detenia para
abrazarle y besarle, cosa que a €l le indignaba muchisimo.

Alguna vez me descuidaba también en ofrecerle mi sangre de nuevo y entonces
su furor no tenia limites.

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se daba golpes en el
pecho con los pufios como un atleta y amenazaba con ellos a los aldeanos que ibamos
tropezando por el camino y los desafiaba a singular combate. Yo observaba, con
asombro, que en vez de irritarles con estos retos se ponian todos extremadamente
alegres, reian a carcajadas y nos seguian con la vista largo trecho después que habia-
mos pasado.

En esta disposicion llegamos a casa. Tanto mi madre como mi tia Justina
pusieron el grito en el cielo al vernos; se apresuraron a llevarnos a la cama y mientras
nos desnudaban estall6 su indignacion en muy pesadas palabras contra «el loco de don
Antonio Joyana».

XVI
M| PADRE

Personas hay tan admirablemente dotadas para la domesticacion que ningun
animal, por salvaje y obtuso que sea, les resiste. He visto lobos y conejos y cuervos y
hasta pulgas y cerdos maravillosamente amaestrados, y se cuenta de un prisionero en
la Bastilla que lleg6 a domesticar una arafia. Una sefiora amiga mia logré que los
gorriones parados en el alero de su tejado entrasen en su dormitorio y alli durmiesen.
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Por la mafiana al despertarse venian a su cama y comian alegremente las migas de
bizcocho que les repartia, hecho lo cual se despedian hasta la noche.

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores aptitudes para reducir y
educar animales que a mi padre. Pero los que escogia para sus notables experiencias
eran siempre animales bipedos mas o menos racionales. Un juez de instruccion, un
promotor fiscal, un coronel, un registrador de la propiedad o cualquier otro
funcionario que llegaba a nuestra villa y que se hacia inmediatamente temer por su
genio adusto o por un temperamento belicoso e irascible. Mi padre se sentia atraido
hacia esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situacion de ejercitar
sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que el cielo le habia dotado.

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estupefaccion al montaraz
funcionario paseando emparejado con mi padre y completamente desarrugado, feliz y
sonriente. En Avilés habitaba un tio abuelo mio con rostro y talle de inquisidor; alto,
enjuto, aguilefio, mirada dura y penetrante. Era persona inteligente y de muchas letras,
pero de un orgullo tal y de humor tan desapacible que vivia materialmente aislado
desde hacia largos afios. Cuando mi padre vino a establecerse con su esposa en aquella
villa, la existencia de este viejo severo cambid por entero. Que hiciese bueno o malo
todos los dias llegaba a nuestra casa buscando a mi padre, salia con él de paseo, se
mostraba locuaz y por primera vez después de veinte afos reia a carcajadas.

Pensando en este raro privilegio del autor de mis dias llegué a concebir
claramente que no debia atribuirse a la amenidad de su conversacién, que era grande
por hallarse dotado de una imaginacién pintoresca, memoria felicisima, espiritu
observador y afluencia de palabra. Todas estas dotes las poseen muchos hombres sin
que logren hacerse amar. Se les escucha con placer, pero no se les busca con empefio
ni menos se les hace comparieros intimos y confidentes. El secreto de mi padre era
otro y consistia en la ausencia de vanidad. Era una ausencia completa, absoluta,
inverosimil; era una fuerza opuesta y contraria que en vez., de empujarle a producir y
realzar su persona, como acaece a casi la totalidad de los hombres, le arrastraba a
disminuirla y borrarla.

La verdad me obliga a confesar que esta rarisima cualidad no tenia un
fundamento religioso; no era lo que se llama humildad cristiana. Procedia més bien de
un rasgo original del carécter por lo cual alguna vez tocaba en el capricho o la
extravagancia. A este rasgo se unia un pesimismo mas original aun. Mi padre era un
pesimista tedrico y un optimista practico, de cuyo contraste resultaban efectos
verdaderamente comicos. Pensaba corno Schopenhauer que el dolor es lo Unico
positivo en la vida y que este mundo, es triste por esencia, pero él vivia siempre
contento y ponia contentos a cuantos se le acercaban; creia con el Eclesiastés que todo
es vanidad y él se las arreglaba para no tener ninguna. jHabia que oirle lamentarse de
la existencia, exhalar singulares profecias y vaticinar cataclismos! Cinco, minutos méas
tarde nos contaba una anécdota chistosa y después de habernos apretado el corazén y
Ilenarnos de angustia nos hacia estallar en carcajadas.

Asi que lleg6 a los cuarenta afios y a pesar de gozar una salud robustisima se
reconocié como un anciano decrépito: cuando se hablaba de afios bajaba la cabeza
tristemente, suspiraba y decia con voz desfallecida que se hallaba ya «con un pie en el
sepulcro». Si admiraban su memoria se ponia a contar en seguida cualquier incidente
en que aparecia como un hombre desmemoriado; si hacian notar su aspecto robusto y
sano, se llevaba con desesperacién la mano a los rifiones y decia que su organismo
«estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de cualquiera de sus fincas se ponia a
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hablar de la de los vecinos colocandolas muy por encima de las suyas. Para verle
enfurecido no habia méas que suponerle con alguna influencia en la regidn, aunque era
el primer contribuyente. Un dia le hallé particularmente risuefio y satisfecho porque
un millonario de Bilbao, a quien le presentaron en el café, le habia hablado en tono
protector y compasivo: «No puedes figurarse -me decia riendo a carcajadas - cuanto
me desprecid aquel buen sefior».

Y con nosotros sus hijos también practicaban largamente este su anhelo
desmedido de abatimiento. jCaso extrafio, porque los padres aunque sean modestos
por su cuenta no lo son casi nunca por la de sus hijos! Yo era el menos inteligente y
aprovechado de la escuela, y me daba en rostro no con uno ni dos sino con un tropel
de chicos que a su parecer eran lumbreras esplendentes a mi lado. No se imagind que
esto era un rasgo de habilidad o un artificio pedagogico. Se hallaba perfectamente
convencido de ello y la prueba es que cuando llegaron ciertos examenes
extraordinarios en la escuela, juzgdndome yo absolutamente inepto, no me atrevi a
presentarme y mi padre quedo de esta vergonzosa retirada muy satisfecho.

Pues bien; repito que a esta modestia encarnizada, no a su donaire, debia mi
padre sus éxitos en el mundo. Los hombres aman la modestia en los demas y la
prefieren con mucho al talento, a la riqueza y a la hermosura. Debieran amarle
también por su exquisita sensibilidad, pero no lo hacian: la sensibilidad no es valor
que se cotice en el mercado social. Dios me perdone, pero imagino que esta
sensibilidad era el Unico punto flaco que el mundo hallaba en mi padre. Yo he visto a
sus amigos sacudir la cabeza y sonreir burlonamente cuando advertian en él sefiales de
emocion. Y mi padre, por mas esfuerzos que hacia, no lograba ocultarla. Si escuchaba
una orquesta, si se sentaba frente al mar a la hora del crepusculo, si le narraban un
incidente desgraciado o se ponia a tararear una cancion de su nifiez, le saltaban
facilmente las lagrimas; y cuando en la calle veia maltratar a un nifio o0 a un animal se
ponia rojo y, con riesgo de ser agredido, no vacilaba en increpar duramente al autor de
la crueldad. Recuerdo que un carpintero fue denunciado por los vecinos a causa de los
malos tratos que daba a un hijo suyo, nifio de ocho o nueve afios de edad. Mi padre era
entonces juez de paz, y al escuchar de labios de un testigo como aquel bruto
desnudaba a su hijo, le amarraba y le azotaba sin piedad, saltdé de su sillon y
sacudiendo al feroz carpintero por las solapas le gritd: «jBéarbaro, barbaro, barbaro!
iES usted un miserable!

Por lo demas estos eran los Unicos casos en que podia aparecer como un hombre
violento. Su calma y su dulzura eran proverbiales y su condescendencia tan excesiva,
que provocaba, como acaece casi siempre en este desgraciado mundo, el abuse. Los
criados, los arrendatarios, los hijos, todos abusabamos de su bondad. Era uno de esos
hombres a los cuales se puede Hacer dafio impunemente, porque hay la seguridad de
que n6 lo volvera. Y sin embargo, no le faltaban medios para ello: no daba su bondad
como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo, segin decia Diderot.
Su inteligencia, su conocimiento del mundo y su gran perspicacia le suministrarian
recursos para hacerse temer si asi lo quisiera.

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamas grave dafio y s6lo tuvo
que sufrir las pequefias molestias y los pequefios abusos que el pequefio egoismo
engendra. Era generalmente amado y murio sin haber tenido en toda su vida ni un
enemigo, ni un envidioso. Esto dltimo me parece increible; no lo era en su caso
porgue ya hemos visto de qué modo original desarmaba a la envidia. Cuando estallé la
guerra carlista, nuestro valle de Laviana fue el cuartel general de los partidarios del
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Pretendiente en Asturias. Por alli merodeaban a la continua pequefias partidas que no
eran modelo de disciplina. Nuestra casa fue respetada siempre a pesar de las ideas
liberales de mi padre. Es maés: tal confianza inspiraba su lealtad, que un cabecilla
perseguido vino a refugiarse en ella. Le tuvimos por huésped algunos dias y le
hubiéramos tenido indefinidamente si él mismo, por temor a comprometernos, no se
hubiera ido. Al dia siguiente de su partida pasedbamos mi padre y yo con mi
hermanito pequefio por la cercania de la Pola, cuando acertamos a ver a una compafiia
de soldados que marchaba hacia nosotros. Al acercarnos pudimos contemplar con tris-
teza a nuestro huésped en el medio y amarrado, quien tuvo la delicadeza de no
saludarnos ni aun de mirarnos. Pero mi hermanito exclamo en voz alta: «jPap4, este es
el sefior que comia con nosotros y se marcho ayer!» Mi padre se puso palido y yo me
senti sobrecogido. El capitan, al oir estas palabras, volvié la cabeza vivamente, miro al
nifio, mird a mi padre y, sonriendo maliciosamente, nos hizo un saludo con su espada.

XVII
MISTERIOS DOLOROSOS

Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tarde venia el a la mia;
era dia de mercado y no teniamos escuela sino por la mafiana. Lo pasabamos
deliciosamente, como nadie podra dudar sabiendo que lo mismo la casa de mi amigo
Juanito que la mia poseia un espacioso jardin donde jugdbamos a la peonza, al volante
y al salto, donde trepabamos a los arboles y alcanzabamos ciruelas y peras en - su mas
tierna infancia, donde, ensayabamos nuestras aptitudes para la ingenieria y
arquitectura alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, trazando canales, abriendo
pantanos, donde nos ejercitabamos en el arte de conducir vehiculos haciendo
alternativamente él y yo de caballo y cochero, donde encendiamos hogueras y
asdbamos patatas, donde por fin, cuando llegaba el caso, nos dabamos de mojicones y
nos tirabamos de los cabellos.

Su jardin era mas dilatado que el mio; por tanto los fogosos caballitos podian
correr y caracolear a su sabor; pero el mio tenia alla en el fondo un horreo y esto
constituia una ventaja inapreciable. Porque debajo de este horreo nos guareciamos
cuando hacia mal tiempo y nos divertiamos sin necesidad de meternos en casa y sufrir
la presencia enfadosa de la familia. Ademas nos servia de escondrijo para ocultar
todos aquellos objetos que merecian ocultarse, particularmente la fruta verde, de la
cual acumulabamos tal cantidad, que alguna vez se pudria sin comerla. Esta fruta
verde era el negocio mas interesante y reservado de nuestra existencia. Mi madre nos
tenia prohibido, bajo penas severisimas, tocar la fruta, y nos vigilaba bastante desde
casa y nos hacia vigilar. Prodigios de ingenio y habilidad se necesitaban para burlar
esta vigilancia. Los desplegabamos, y pocas veces éramos cogidos in fraganti.

Lo fui, sin embargo, en cierta ocasion, pero no por mi madre. Plugliese al cielo
que ella hubiera sido, aunque me costase algunos coscorrones. Lindante con nuestra
huerta o jardin habia otro mucho mejor cuidado y provisto. Pertenecia a unos sefiores
que vivian en la casa contigua, dos hermanos y dos hermanas ya viejos y solteros,
personas graves, correctisimas, pacificas y silenciosas. No nos tratdbamos; pero ellos

y mis padres, en la calle, o desde el balcon; se saludaban muy ceremoniosamente.
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Aquel su jardin rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto a mi amigo Juanito
como a mi nos llenaba los ojos y nos tentaba. Habia particularmente un arbol tan
cargado de enormes peras que era una verdadera bendicion.

Las contemplabamos cierto dia con avidez, cuando el diablo nos sugirid la idea
de apoderarnos de algunas de ellas. La pared de nuestro jardin no era muy alta y tenia
un pretil que llegaba hasta la mitad; de modo que facilmente lo dominabamos. Pero el
de nuestros vecinos estaba mucho mas bajo, por lo cual habia que descolgarse para
llegar a €l, lo cual no era facil. Mas como nuestro ingenio venia ya ejercitado de largo
tiempo por otras empresas, se nos ocurrié el arbitrio feliz de servirnos de una de las
astas de las banderolas que alli teniamos pertenecientes a las obras de canalizacion de
la ria, cuyo director era mi tio, como ya he dicho.

Después de cerciorarnos bien de que nadie habia en los' balcones de la casa
contigua, ni desde la nuestra nos espiaban, apoyamos una punta del asta en nuestra
pared y la otra en el jardin vecino, monté: sobre ella y me deslicé facilisimamente,
atraveseé el jardin en toda su anchura, pues el peral se hallaba en el extremo opuesto,
arranqueé dos peras, las oculté en los bolsillos y vuelvo rapidamente. Mas al atravesar
de nuevo el jardin dirijo una mirada a la casa y observo con espanto que en el amplio
balcon de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro hermanos
contemplandome con ojos serios, mas sorprendidos que irritados. Me acerco a la
pared y, joh rabia!, advierto que no puedo escalarla. Como sucede casi siempre en los
negocios de la vida habia visto la entrada pero no la salida.

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar por el asta que me
habia servido para deslizarme, pronto eché de ver que nunca lo lograria. Subir por la
pared -no habia que pensarlo. Entonces, en el colmo de la angustia, llamé a Juanito
que se habia ocultado cuando vio a nuestros vecinos en el balcén. Vino en mi ayuda,
me tendi0 una mano, y agarrdndome a ella, pude, con muchisimo trabajo, montar
sobre la pared.

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin volver la cabeza;
veia posados sobre mi los ojos de aquellos respetables sefiores. Nadie puede figurarse
la confusion y verglienza que de mi se habian apoderado. Si hubiesen gritado, si me
hubieran increpado, creo que seria cien veces menor; pero aquella grave tranquilidad,
aquel silencio me abrumaban y por largo tiempo después, cuando recordaba esta
escena, sentia que me subian los colores al rostro.

Ademas del hdrreo poseia nuestro jardin la ventaja de una fuente con copioso
chorro de agua que corria incesantemente. Esta agua no se enturbiaba jamas, y cuando
a la del las fuentes publicas le ocurria tal alteracion los vecinos de la calle o sus
criados acudian a pedirnos permiso para llenar sus vasijas. Era un constante llamar a
nuestra puerta todo el dia bastante enfadoso, pero no vi a mi madre, a pesar de su
genio vivo, quejarse nunca ni mostrar impaciencia.

Sin embargo, yo me divertia infinitamente mas en casa de mi amigo Juanito, no
solo por la novedad de salir do la mia, sino porque tenia una hermana de dieciséis
afios, alegre Y juguetona, que nos ayudaba en nuestros recreos y excitaba y protegia
nuestras travesuras. Era tan deliciosa aquella Paquita con su naricita remangada, sus
ojos chispeantes y la extrema movilidad de su cuerpo. Inagotable en sus recursos,
felicisima en sus invenciones, dispuesta a toda clase de farsas, infatigable para
seguirlas, nos manejaba a su antojo y nos embriagaba con su alegria. Un dia nos dis-
frazaba con sus propias ropas, nos hacia llamar a la puerta y nos introducia en el salon
anunciando a su madre la visita de dos sefioras; otro me disfrazaba de doméstica, me
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ponia un pafiuelo a la cabeza y un delantalito blanco y me enviaba a la tienda préxima
a comprar agujas; o bien disponia el bautizo de una mufieca, vestia a uno de nosotros
de sacerdote, a otro de monaguillo, hacia participes a las criadas de la solemne
ceremonia y la seguia hasta el final con toda gravedad y diligencia; o bien ella misma
se disfrazaba de hombre, se ponia bigote, tomaba un baston y entraba fumando un
cigarro como medico en el cuarto de una criada que se hallaba enferma. Nos hacia
representar escenas de comedias, nos hacia cantar, nos obligaba a pedir limosna con
voz plafiidera desde la puerta, jugaba al escondite con nosotros, nos echaba polvos de
arroz en la cara y nos ensefiaba el lenguaje de las manos, en el cual era peritisima. En
fin, que si hubiera seguido toda la vida a su lado, ella siempre con sus dieciséis afios y
yo con mis diez, imagino que nunca hubiera maldecido de la existencia ni habria
experimentado la necesidad de estudiar metafisica.

El reverso de esta encantadora joven era su mama dofia Leocadia, tan tristona,
tan adusta y lacrimosa. Habia sido una hermosa mujer, segin afirmaba mi madre, y
aun se advertian en su rostro las sefiales, pero se hallaba bien ajada, méas aun por las
tristezas que por !os afios, pues no pasaria mucho de los cuarenta. Dofia Leocadia se
habia acostumbrado de tal modo a llorar y moquear y suspirar y hablar en tono
quejumbroso, que si le tocase la loteria estoy seguro de que nos hubiera dado la
noticia con acento desgarrador. Yo no podia mirar su rostro, donde las lagrimas
parecian haber trazado surcos indelebles, sin acordarme de la Dolorosa que se venera
en la iglesia de San Nicolas. Y me sorprendia mucho no ver sobre su pecho las siete
espadas que traspasan el corazén de esta imagen. Es posible que las llevase ocultas
debajo de la ropa.

¢Quién clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho de aquella
dolorida sefiora? Todos, todos la martirizaban en su casa, pero muy particularmente,
iquién lo diria’, su digno esposo don Julio. Yo no lo hubiera concebido en aquella
época, porque don Julio era el hombre mas simpatico, alegre y carifioso del mundo.
Pues precisamente por ser demasiado alegre y carifioso es por lo que daba pesa-
dumbres infinitas a dofia Leocadia, a lo que podia entender vagamente cuando mis
padres hablaban de este matrimonio:. Si salia en la conversacién el nombre de don
Julio, mi padre sonreia y mi madre se ponia seria. Don Julio pasaba los dias en el café
y las noches no se sabia donde; vivia de sus rentas, pero las iba mermando poco a
poco, vendiendo hoy una finca, mafiana otra. Y de este dinero derrochado, el que mas
le dolia a dofia Leocadia, no era el que se empleaba en los, licores espirituosos, en el
juego, en jiras a San Juan y al bosque de la Magdalena. Otro habia, jotro!, que le
tocaba mas en el alma. Pero no hablemos de estas cosas que ahora comprendo
perfectamente y entonces no.

La alegria de don Julio era comunicativa. Tenia un modo de reir caracteristico
que hacia fluir inmediatamente la risa a los labios de los otros. Sus carcajadas eran tan
claras, tan sonoras y espontaneas que no se confundian con las de ningun otro. Estas
carcajadas salian como gozosa cascada mezclada a los chasquidos de las bolas de
billar por los balcones del café de la Plaza haciendo bailar mi corazon con ansia de
placeres cuando por alli acertaba a pasar.

El café de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se llamaba en realidad
Cafe del Leon de Oro, a juzgar por la muestra que sobre él se parecia; pero jamas de
memoria de hombre lo llamé nadie de este modo. Cuando no le llamaban café de la
Plaza se decia Café de Tomasin, porgue tal era el nombre de su duefio, un anciano de
baja estatura que solo recuerdo vagamente. Este anciano tenia una hija que dirigi6

69

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio VValdés 70

aquel café largos afios con tal brillantez y fortuna que lleg6 a ser una institucion en
Avilés.

Pues este cafe era el teatro donde nuestro don Julio ejercitaba casi todas las
preciosas cualidades con que la providencia de Dios le habia dotado. Jugaba al tresillo
y al golfo como los angeles, y al billar como los serafines que rodean al Altisimo las
carambolas no tenian fin cuando empufiaba el taco; en cuanto al chapo, no es posible
que nadie poseyera mayor finura y precision para colocar la bola donde queria. Y con
esto jque reir, qué gritar, qué bromear, qué chorro de donaires! No parecia mas que
aquel café se habia abierto exclusivamente para don Julio, y don Julio, engendrado
con el unico fin de jugar al chapo en aquel café. Cuando mi padre me llevaba alguna
vez alli para tomar un sorbete de fresas y veia a don Julio con su gran barba negra y
rizada y el taco en la mano, riendo, gesticulando, no acertaba a comprender como en
mi casa se hablaba mal de un caballero tan cumplido; me parecia un absurdo que se
pudiera dirigir ningan reproche serio a un hombre capaz de hacer veinticinco o treinta
carambolas seguidas.

Todavia tenia dofia Leocadia otro reverso en casa y era su hijo Adolfo, mancebo
de dieciocho afios bien fornido y espigado y atrozmente velludo. El pelo le llegaba al
medio de la frente mostrando ansias locas de reunirse con el de las cejas y le invadia
ya a pesar de su corta edad las mejillas. Sus ojos apagados y entreabiertos, la nariz
imitando groseramente la de su hermana, las espaldas anchas y abovedadas, sus
modales desmafiados y torpes. En fin, el hermano de mi amigo Juanito tenia todo el
aspecto de un bruto... y los hechos también. Sombrio, taciturno, cefiudo como su
madre, gandul y calavera como su padre, no habia sido posible hacer carrera de él.
Despues de salir de la primera ensefianza se tratd de que aprendiera latin enviandole a
una catedra que habia en el convento de San Francisco. Un fracaso. Le enviaron
despues a la escuela privada de don Roman para estudiar matematicas. Mayor fracaso
auan. Por fin le habian colocado en el comercio de un amigo a fin de que se fuese
enterando de la marcha y secretos de la carrera comercial; pero mas de la mitad de los
dias no parecia por alli. Con otros cuantos jovenes tan interesantes como él
vagabundeaba por la villa y sus afueras, introduciéndose para descansar en las capillas
de Baco o en otros sitios aun menos respetables.

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilecto de su corazon.
No hay duda que la hacia sufrir mucho con su conducta y que en vez de agradecer las
caricias que le prodigaba, su paciencia y sus desvelos, no perdonaba ocasion de
vejarla con groseros desvios y la ostentacion cinica de sus vicios; pero ella se lo
perdonaba de buen grado, de mejor grado, aunque parezca monstruoso, que a su sefior
y marido don Julio. En cuanto a nosotros, esto es, en cuanto a Juanito y a mi, le
admirabamos y le temiamos. El ignoraba nuestra existencia.

En las tardes cortas del invierno asi que empezaba a obscurecer nos entrabamos
en casa y jugabamos con Paquita y las criadas del modo maés agradable y divertido que
jugd nadie en el mundo desde que éste fue sacado por Dios de la nada. Jugabamos a la
gallina ciega, jugdbamos al escondite, jugdbamos al milano que le dan, cebollita con
el pan... (Un amigo mio aficionado a las investigaciones eruditas me ha comunicado
que primitivamente debia decirse al esclavo que le dan. Es casi seguro, porque lo del
milano no tiene sentido comun. Sin embargo yo prefiero el milano: es méas pinto-
resco).

Y cuando nos hartdbamos de jugar, Josefa, una gruesa y afiosa costurera que
dofia Leocadia tenia, nos juntaba en torno suyo y nos referia cuentos deliciosos de
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princesas encantadas y moras enamoradas de cristianos. Parece que me estoy viendo
en aquel gran comedor sencillo y confortable. Habia dos grandes grabados con marcos
de caoba representando el uno La maldicion del padre (La malédiction paternel, de un
antiguo pintor francés cuyo nombre no recuerdo), y el otro la entrevista de Alejandro
Magno con la familia del vencido rey Dario. Después se rezaba el rosario y me
llevaban a casa 0 venian a buscarme, que era lo mas frecuente. Por ciertas curiosas
particularidades durante él acaecidas qued6 impreso en mi memoria uno de esos rosa-
ros.

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el comedor delante de una
imagen de Nuestra Sefiora del Rosario pintada al 6leo. Dofia Leocadia se ponia
delante, casi tocando la pared debajo del cuadro, Paquita detrds, nosotros mas atras
aun y las criadas completamente a retaguardia.

Dofia Leocadia con su rosario de nacar en la mano y los ojos puestos en la
sagrada imagen dijo con voz plafidera:

-Misterios dolorosos del santisimo rosario. Primer misterio: de la Oracion en el
Huerto. Padre nuestro que estas en los cielos...

Nosotros respondiamos en voz alta y también un poco plafiidera aunque no tanto.

-Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de Dios sufrié atado a una
columna. Padre nuestro que estas en los cielos...

Antes de terminarse el decenario, Paquita se levanta y va a cerrar el mirador que
se hallaba abierto. Dofia Leocadia vuelve la cabeza y la sigue con la vista sin dejar el
rezo. Paquita se detiene un poco dentro del mirador y entonces su madre suspende el
rezo, se levanta bruscamente y va con paso rapido hacia alla.

-iYa me lo parecia a mi! -exclama con acento colérico después de echar una
mirada investigadora a la calle-. jAlli esta el mequetrefe debajo del farol!... ;Y para
eso te levantas y dejas el rosario, picara?... jToma, toma, desvergonzada!

Y le aplicé dos soberbias bofetadas. Paquita lanzé un gemido y comenzé a
protestar altamente de aquel castigo que juzgaba absolutamente injusto, pues ella no
habia ido al mirador sino para cerrarlo y no se le habia ocurrido mirar a la calle, ni
habia visto ni queria ver mequetrefe alguno.

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que un cadete de
caballeria que usaba brillantes espuelas y arrastraba un largo sable pendiente de la
cintura. Por esto sélo se comprendera el absurdo de aquella buena sefiora al calificarle
de tan denigrante manera. Era ademas un joven guapisimo, casi tan alto como don
Julio, que fumaba cigarros puros y me regalaba caramelos cada vez que me encon-
traba en la calle. Estaba alli pasando las vacaciones de Navidad con su familia. Desde
el verano anterior en que habia bailado con ella en la romeria de la Luz habia rendido
sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de la simpatica Paquita.

-iSilencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que hables con ese
mequetrefe (jvuelta con el mequetrefe!). Si fueses una hija obediente no volverias a
mirarle a la cara... (ES que piensas que tu madre no sabe mejor que td lo que te
conviene? ¢Qué es lo que te propones?

-iYo no me propongo nada! jEs una injusticia! -grité Paquita sollozando.

-iSilencio! {No sabes que esas relaciones no pueden conducir a nada? ¢Vas a
casarte cuando sea alférez? ;Con qué te va a mantener? ;Vas a esperar a que sea
capitdn? Puedes esperar sentada... jPues vaya un partido que se nos entra por las
puertas!

-iYo no lo soy tampoco! -gritdé Paquita sin dejar de sollozar.
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-iSilencio te digo! -exclam6 dofia Leocadia dando un paso con ademéan
amenazador hacia la joven-. Por lo mismo que no lo eres..., porque la desgracia y mis
pecados han querido que no lo seas -afiadié con voz sorda-, por o mismo que no lo
eres, necesitas pensar como una persona formal y sin perder el tiempo con un
mequetrefe (jy dale con el mequetrefe!), que no tendra bastante nunca para sus
Vvicios..., porque los militares son unos viciosos...

-iTodos no! -profirié con energia Paquita-. Ademas no se necesita ser militar
para ser vicioso.

Doiia Leocadia sintio la estocada en el pecho, quedé un momento suspensa y
dijo suavizando el tono:

-¢No ves a Paulina la hija de don Ramon que apenas te lleva dos afios y es ya
una gran sefiora con magnifica casa y coche y media docena de criados y hace viajes a
Paris y Londres cuando se le antoja? ...

-iPocas gracias! jCasandose con un viejo! -exclamo la nifia con risita sarcastica.

-iDon Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en muy buena edad y
vale méas que ese alfefiique que asi te levanta de cascos... Bueno, ya hemos hablado
bastante... jA callar y obedecer!

Dofia Leocadia se arrodilla nuevamente y continda:

-Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre nuestro que estas en los
cielos...

Un olor penetrante y nada grato de guisado llegé hasta nuestra nariz. Dofia
Leocadia se detiene, cree percibir humo y exclama volviendo la cabeza hacia la
cocinera

-¢Lo ves, Carmen?... La carne se esta quemando.

-Sefiora, la he dejado separada.

Doiia Leocadia, sin replicar, se levanta vivamente y marcha hacia la cocina,
dejandonos a todos arrodillados y suspensos. La cocinera la sigue murmurando,
aunque ya con alguna vacilacién

-Sefiora, la he dejado bastante separada.

Escuchamos fuerte altercado alla dentro: la voz de dofia Leocadia se deja oir
irritada; la de la cocinera, sorda y humillada. Por fin entra de nuevo aquélla
exclamando en un tono que nada tenia de resignado aunque queria parecerlo:

-jOh, qué paciencia, Dios mio! jOh, qué paciencia! jOh, qué paciencia se
necesital...

Se arrodilla y continua el rosario:

-Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nuestro que estas en los
cielos...

Poco después suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita la doncella sali¢ a
abrir; entr6 poco después y se arrodilld. Detras de ella oimos los pasos de Adolfo que
entro en el comedor cejijunto, sombrio, nos echo una mirada torva y se dejo caer de
rodillas con tan fuerte golpe que a Juanito y a mi nos acometié la risa y nos costo gran
trabajo sofocarla. Su madre volvio la cabeza, le mir6 severamente y haciendo un leve
gesto de resignacién continué rezando.

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre lo comprendid
también, porque de vez en cuando volvia la cabeza y le dirigia una rapida y timida
mirada.

Juanito me hacia muecas poniendo el dedo pulgar en la boca con ademéan de
beber. Yo no podia reprimir la risa y pellizcaba a Juanito. Paquita sacudia la cabeza de
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un modo cémico, afectando desesperacion. Las muchachas, entre asustadas y risuefias,
apenas podian rezar.

Solo Adolfo permanecia serio, enteramente ajeno al efecto que causaba.
Respondia al rosario con sonidos cavernosos donde nadie podia percibir sefiales de
oracién alguna, bufaba como un buey y se balanceaba como un barco.

El balanceo, que al principio era insignificante, se fue acentuando de tal modo
gue nos inquietd. Juanito dejé de hacer muecas, Paquita de sacudir la cabeza y las
criadas quedaron graves y suspensas. Todos teniamos clavada la vista en aquel
extrafio y alarmante cabeceo, temiendo que acaeciese lo que al fin acaecio.

Adolfo cayo de bruces sobre el suelo con tanto estrépito que dofia Leocadia dio
un salto y quedo de pie. Adolfo no pudo levantarse ya: abrio la boca y soltd por ella
un raudal de vino que pronto se esparcié por el comedor con gran sobresalto de todos
nosotros, que huimos de aquel rio encarnado y nauseabundo como si fuese lava
ardiente del Vesubio. En particular Paquita se levantaba la falda con tan comico terror,
caminaba sobre la punta de los pies y hacia tales muecas y cabriolas que Juanito y yo,
a pesar del susto, reventabamos por reir. Pero no era posible esto mirando a dofia
Leocadia, que parecia la imagen de la desolacion.

-jJesus mio; qué me pasa! -exclamaba la buena sefiora mesandose los cabellos-.
iEste hijo concluye conmigo! ... jQué cruz, madre mia del Carmen, qué cruz! ...

Entretanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a aquel cerdo del suelo
y lo transportaban a su cuarto. Dofia Leocadia las siguidé exhalando suspiros y
lamentaciones. Una vez solos, Paquita, Juanito y yo pudimos entregarnos a la algazara
y lo hicimos de buen grado. Paquita nos incitaba a ello con sus monerias. Daba saltos
por encima de los charcos de vino.

-iQué asco, hijos mios, qué asco! Mi hermanito no se emborracha con Jerez.

Pero Carmen la cocinera llegé inmediatamente con un cubo de agua y una rodilla
y limpi6 con presteza aquellas inmundicias. No tardaron tampoco en aparecer dofia
Leocadia, Rita y Josefa después de haber dejado metido en su lecho al héroe de la
fiesta. Y ya nos disponiamos a continuar el rosario cuando sond nuevamente la
campanilla. Era un mozo del café de la Plaza que traia una cartita para dofia Leocadia,
quien la abrio con viveza. y al leerla se puso palida.

-Carmen, haz el favor de dar el llavin de la puerta de la calle a ese muchacho. El
sefior no viene hoy a cenar. Quedo un instante inmovil con los ojos en el vacio. Su
rostro expresaba tan profundo abatimiento que a todos se nos apreto el corazén. Dos
gruesas lagrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas.

Al fin, sacando el pafiuelo y enjugandolas, se dejé caer nuevamente de rodillas
ante la imagen de la Virgen, diciendo con voz apagada:

-Quinto misterio doloroso: como el Hijo de Dios fue crucificado. Padre nuestro
que estas en los cielos...

XVIII
PRIMERAS LECTURAS

No serd imposible que el lector al llegar a este punto y acaso antes se haya

preguntado: «Pero este novelista que nos da cuenta de su infancia, ¢;como nada dice de
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sus impresiones literarias, de la influencia que sobre su espiritu ejercieron los
primeros libros que cayeron en sus manos?»

iAh, caro lector, ahi me duele! Sobre este toque no puedo comunicarte mas que
cosas vergonzosas. Bien me apetece decirte, como algunos de mis colegas, que a los
siete u ocho afios leia asiduamente la Biblia, me entusiasmaba con Homero y de vez
en cuando, para desengrasar, me echaba al cuerpo una tragedia de Sofocles. Quisiera
presentarme ante tus 0jos como un nifio excéntrico, sombrio, apartado de los juegos de
mis comparieros, gozandose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o por los
bosques, llorando y riendo sin motivo aparente, mirando mas a las estrellas que a la
tierra. O bien como una maravilla de agudeza y donaire, enlogueciendo a la familia y
los amigos de la casa con sus ocurrencias felices, despertando la admiracién con sus
observaciones penetrantes y preguntas ingenuas.

Si esto te dijere, lector amigo, te engafiaria miserablemente y todo lo que me
resta de vida me remorderia la conciencia. Prefiero confesarte que en mi nifiez me
agradaba correr y saltar con mis comparieros de escuela, cazar grillos, jugar a los
botones y cambiar de vez en cuando algunos pufietazos. Ni méas alegre ni mas triste
que los demas. Nada de pasearme solo por la ribera de la mar con la cabellera al
viento desafiando a la tempestad. Nada de llorar sin motivo. Cuando lo hacia era
porque don Juan de la Cruz, mi maestro, me administraba algunos vardascazos o
algun pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa (sierpe en Avilés) o por
otros motivos no menos fltiles y prosaicos. Caprichos, si los tenia, pero nada
romanticos; no creo haber sido nunca un nifio incomprensible; antes bien me parece
que todo el mundo me comprendia perfectamente. Mi originalidad era tan escasa que
estaba desesperado con mi nombre porque no habia otro igual en la poblacién y
reprochaba a mis padres interiormente el no haberme puesto Manuel o Pepe o
Antonio. Me desesperaba igualmente cuando mi madre me ponia un traje nuevo o
vistoso y procuraba ajarlo inmediatamente para que no Ilamase la atencion y semejase
a los de mis camaradas. En fin, habiéndome contado mi padre que en su infancia
aborrecia el pan con manteca espolvoreado de azlcar y que una vez que se habia visto
obligado a aceptarlo lo habia arrojado a hurtadillas por el balcén, yo, que me perecia
por este manjar, hice lo mismo (jcon queé dolor de mi corazén!) cuando la madre de mi
amigo Alfonso N. me lo dio cierta tarde para merendar. Me parece que no se puede
Ilevar mas lejos el espiritu de imitacion.

¢Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por mas que busco y rebusco en mi memoria
algun donaire prematuro, alguno de esos rasgos oportunos que anuncian un natural
privilegiado, nada encuentro digno de mencionarse. jCuan feliz seria si pudiera
ostentar ante tus 0jos como marca de Dios alguna frase memorable de las que tanto
abundan en la infancia de ciertos escritores! Al leer en sus memorias tales agudezas e
ingeniosidades me entusiasmo, les admiro, con todo mi corazén, aunque no puedo
menos de pensar que acato les hubiera convenido no salir jamas de la infancia.
Despechado de no hallar en los archivos de la memoria ningin documento que
acreditase mi nobleza intelectual, acudi antes de escribir este libro a una vieja
servidora de mi casa, escribi a un hermano de mi padre, Unico tio que aun conservo.
Nada pude obtener mas que simplezas, inepcias, vulgaridades indignas de ser
comunicadas.

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura, con tristeza declaro que a
los ocho afios aun no habian llegado a mi conocimiento por conducto de los rapsodas
homéridas las hazafias de Aquiles hijo de Peleo ni los discursos artificiosos de Ulises:
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nada sabia tampoco de Edipo rey ni de Edipo en Colona. Mi erudicion era bastante
limitada en aquella época, y si ahora sé poco, puedes creer, lector, sobre mi palabra
gue entonces sabia menos. Quedamos, pues, en que no leia con fruicion a Homero, a
Sofocles y a Pindaro. En cambio, joh terrible humillacién!, me entusiasmaban las
novelas de un sefior Pérez Escrich (que Dios perdone) y de una dofia Maria del Pilar
Sinués (a quien Dios perdone también). No puedo menos de recordar con enter-
necimiento una del primero titulada El cura de aldea que me hizo disfrutar placeres
increibles. Mientras la leia, de tal modo me identifiqué con sus personajes que me
parecia vivir en su compafiia y pertenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrias,
me sentaba a su mesa, bebia un poco mas de lo ordinario en sus inocentes holgorios,
reia con sus chistes no menos inocentes, me hacia el distraido cuando aquella modista
encantadora se ponia a hablar en voz baja con aquel joven tan simpatico, y estaba
enteramente resuelto a prestarles mi eficaz ayuda para desenmascarar y confundir al
miserable que retenia injustamente su fortuna. Y cuando llegaba el caso de llorar
algunas de sus desgracias, yo creo que lo hacia mucho mejor y mas copiosamente que
ellos. En fin, poco me faltaba para poner por obra lo que cierta discreta sefiora amiga
mia cuando tenia trece o catorce afios: entusiasmada con una de aquellas divinas mo-
distas creadas por la imaginacion de Pérez Escrich, tomo el dinerito que tenia en la
hucha y se fue con su doncella preguntando por aquélla en todas las casas de la calle
donde el autor habia colocado su domicilio para entregarselo.

Bien sé que esto harad sonreir a mis colegas los precoces lectores de Homero y
Pindaro, pero ¢qué voy a hacer? Escribo mis memorias, debo la verdad a mis lectores
y prefiero que me reputen por un ser vulgar a faltar descaradamente a ella. Después de
todo no estoy lejos de pensar como algun filésofo que las cosas no son bellas ni feas,
es nuestra propia alma la que se embellece al contacto de la realidad. La mia, fresca en
aquel tiempo, se embellecié con la musica inocente de ciertas zarzuelas y con la
lectura de algunas novelas deplorables como jamas lo ha hecho después con las obras
maés sublimes del ingenio humano.

¢Y por qué deplorables? Si no se hubiera escrito mas musica que la de Haydn,
Mozart y Beethoven, ni mas dramas que los de Esquilo, Séfocles, Shakespeare,
Calderon y Schiller, ni mas poemas que los de Homero, Virgilio, Dante, Milton y
Goethe, la casi totalidad de los humanos bajarian al sepulcro sin haber gozado los
placeres inefables que el arte proporciona. Yo mismo, si hubiera sucumbido antes de
los quince afios, me iria al otro mundo sin haber experimentado algunas dulces
emociones y divinos estremecimientos que me han hecho en mi infancia més feliz que
un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la lliada mas que yo con Los tres
Mosqueteros de Alejandro Dumas. Y entonces, ¢qué?...

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el lector. Recuerdo que a
la edad de quince afios lei el de Michelet titulado El P4jaro. Es una obra estimada con
justicia en el mundo literario como lo son todas las de este singular escritor. No es
facil imaginar la impresion deleitosa que me causoé su lectura. Aun me veo tendido en
un vetusto y enorme sofa de mi casa de Entralgo con el volumen de roja cubierta entre
las manos. Era una traduccién espafiola 'y presumo que no debia ser muy esmerada.
Pues a pesar de eso me causo tanto placer que toda mi vida he recordado aquellas
horas felices y he bendecido la pluma que me las habia procurado.

No hace mucho tiempo cayd por casualidad en mis manos el mismo libro en
francés. Mi conocimiento de este idioma me permite ahora apreciar el brillo y tersura
del estilo de Michelet. Tomé el volumen y como un chico goloso que guarda en su
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mesa de noche un pastel para regalarse con él a solas, asi puse yo sobre la mia el
precioso libro. Esperaba resucitar mi adolescencia, sentir de nuevo aquellas dulces
emociones que tan feliz me habian hecho y lo abri con mano respetuosa y trémula.

iQué decepcion! jQué amargo desengario! No es que el libro me pareciese feo: al
contrario, mejor que antes podia reconocer su mérito. Pero no hallaba en él aquello
que en otro tiempo habia visto. Me parecia seco, palido, y me preguntaba con tristeza:
¢Donde estd ahora aquél pajaro seductor, aquel poeta alado que saltaba gorjeando
delante de mis ojos? (Donde estdn aquellas representaciones interesantes de sus
amores, de sus sabias construcciones, de sus viajes, de sus costumbres pintorescas?
Comparado el libro con el que yo habia leido, lo encontraba admirablemente escrito,
pero falto de imaginacion y de vida. ¢Es que carece de esto? No; quien carece soy
yo...

Lejos de mi animo la pretension de resolver ni siquiera plantear el problema de
la subjetividad u objetividad de la belleza. Sélo quiero indicar a los autores que deben
apetecer para sus libros lectores imaginativos mas que cultos. Un critico distinguird
admirablemente lo que es bello y lo que es feo en una obra de arte, pero nunca gozara
de ella de modo tan intenso como un adolescente dotado de imaginacion y
sensibilidad. ¢Que lo mismo goza con una obra maestra que con una mediana? Esto
no debe de humillar al autor. Si es hombre de corazon y no excesivamente vanidoso
debe deleitarse particularmente con el deleite que proporciona a los demas. Obsérvese
gue me refiero a la adolescencia cuando, si el juicio no es seguro, las impresiones lo
son mas que nunca. En cuanto a la infancia, no se puede contar con ella tratandose del
arte literario. Los nifios no sélo no distinguen sino que rara vez sienten.

Mientras yo lo fui me seducian extremadamente las historias de bandidos. Una
de las novelas que mas me impresionaron fue la titulada Los siete nifios de Ecija por
Fernandez y Gonzalez. Hubo un instante de mi existencia en que tuve clara vocacion
de salteador. Felizmente durd poco tiempo. Después lei las hazafias de Bernardo del
Carpio y los Doce pares de Francia y quise ser guerrero. Tampoco duré6 mucho. Mas
adelante, entrando ya en la adolescencia, aspiré a la condicion de salvaje leyendo Los
Natchez de Chateaubriand. Esta novela exotica me causO una impresion profunda y
sentimental, no ya puramente imaginativa. Quedé tan prendado de aquellos pieles
rojas, que sofiaba con partirme a America como René y presentarme a algin descen-
diente del viejo Chactas para que me afiliase en su tribu después de haber fumado el
«calumet de paz». Sofiaba con aquella dulce y hermosa Celuta y hacerla mi esposa. Y
me prometia amarla mas y mejor que el hipocondriaco René haciéndola tan feliz como
merecia. Sofiaba con la simpatica y juguetona Mila, a quien también hiciera mi esposa
si no fuera gran pecado la poligamia. Sofiaba con aquel grande, aquel noble
Outugamiz hermano de Céluta. Su inquebrantable lealtad me penetro tanto en el alma,
que cuando fui a Oviedo y escribi a un amigo que dejaba en Avilés empezaba mi
carta: «Mi querido Outugamizr. Todavia recuerdo con incomparable emocién cierta
excursion por el Misisipi en una noche calurosa del estio. La mayoria de los guerreros
dejo la piragua y se lanzd al agua para hacer el trayecto a nado: las mujeres los
imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba arrastrar por la suave corriente del rio
bajo un cielo tachonado de estrellas, donde la luna nadaba también feliz y serena
como ellos. Los guerreros se contaban en voz alta sus hazafias y los amantes se
deslizaban cogidos de la mano murmurandose dulcemente sus secretos. Esto es lo que
recuerdo de aquella poética descripcion. No sé si me sera fiel la memoria después de
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tantos afios, porque no he vuelto a leer esta novela. Si ahora lo hiciese no sé por que
imagino que aquellos salvajes, que tanto me cautivaron, me harian vomitar.

Cuando alcancé los doce o trece afios me placia registrar la biblioteca de mi
padre, donde habia hallado las obras de Chateaubriand y otros libros de amena
literatura. También los tenia cientificos y algunos me interesaron vivamente. Si no he
logrado nunca ser hombre de ciencia he tenido despierta desde mi infancia la
curiosidad cientifica. En uno de aquellos registros tropecé con un libro extrafio
ilustrado con unas estampas horrosas. Era un tratado de la virilidad.

-¢Queé es esto? -pregunté a mi padre que estaba escribiendo.

Levanto la cabeza, mir¢ el libro, me mird a mi fijamente y quedando un instante
pensativo respondio:

-Léelo.

Aquella palabra fue mi salvaciéon. Habra personas timoratas que se asombren y
aun se escandalicen de la audacia de mi padre. Sin embargo yo bendigo su memoria
por ésta como por las muchas cosas buenas que ha hecho conmigo.

XX
FRAY MELITON

Si el cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro planeta de la
orden de menores y me diera a escoger el sitio donde se deslizase mi infancia,
responderia sin vacilar: jAvilés!

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pintoresco, que dudo
que en parte alguna de Europa o de América (dejemos el Africa para los negros y el
Asia para los chinos) se encuentre otra que lasupere.

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerias y habaneras y
pasacalles. Habia en nuestra villa mas de una docena de figuras decorativas que no
s0lo mantenian en ella la respetabilidad y el decoro, sino que la comunicaban
esplendor a los ojos del forastero. Cuando bien temprano, mucho mas temprano de lo
que yo quisiera, salia de mi casa para la escuela, encontraba indefectiblemente
paseando debajo de los arcos a uno de nuestros vecinos vestido de levita negra,
corbata blanca, gran pechera con botones de diamantes, sombrero de copa alta, baston
con pufio de oro y botas charoladas, lo mismo que si se dispusiese a ir a la recepcion
de la embajada de Inglaterra. Alla habia estado, segun contaban, varios afios, por eso
gastaba patillas y era tan correcto, tan grave y silencioso. Que hiciera bueno que
hiciera mal tiempo en los dias mas calurosos de julio como en los mas ateridos de
enero, por alli paseaba, revestido de aquellos ornamentos que me infundian un respeto
indecible. Desde el feo asunto de las peras yo no osaba mirar como antes a su blanca
pechera, ni siquiera a sus botas charoladas.

Un poco mas alla, en los arcos mismos de la plaza, paseaba mi tio Victor,
también de levita. Coronel retirado, luenga barba blanca. Era persona de tan heroica
estatura que cuando se doblaba para darme un beso, yo pensaba que descendia sobre
mi el mismo Padre eterno con sombrero de copa.
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Algo mas lejos, al comenzar los arcos de Galiana, tropezaba debajo de ellos con
otro respetable personaje, don Manolo P. Vestia igualmente levita y sombrero de
copa. Su bastdn era una primorosa cafia de Indias con pufio de marfil y contera de la
misma materia, que rara vez ponia en el suelo por no estropearla, segin se decia
maliciosamente en la villa. Frisaba ya en los cincuenta afios; el rostro cuidadosamente
rasurado y tan rojo y congestionado, que daba en violaceo: parecia una figura de la
corte de Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la mayor solemnidad por delante de
su casa, deteniéndose a menudo delante de una hojalateria proxima a ella y cambiando
con el hojalatero algunos pensamientos mas o0 menos trascendentales. Miraba
fijamente a los transelntes como si sospechase de su honradez; la mia debia inspirarle
mayores dudas que la de ningln otro, a juzgar por la insistencia con que sus grandes
ojos redondos me seguian. Tenia el titulo de abogado, pero no ejercia su profesion;
vivia de sus rentas y era un caballero tan digno y venerable, que como imposible tenia
yo que nadie osara faltarle al respeto. Sin embargo, este imposible se realiz6. Un
borracho llamado Platina se acercdé a él un dia tambaleandose:

-¢A que no sabe usted, don Manolo, en qué se parece usted a San Roque?

-No adivino -respondié nuestro caballero, abriendo todavia mas sus grandes 0jos
redondos.

-En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste de los abogados.

Da grima pensar gue en este mundo nadie pueda verse libre de un insulto soez,
ni aun los mas altos préceres que, como éste, son ornato de su pueblo nativo y orgullo
de sus convecinos.

A la postre él mismo se encargé de faltarse al respeto, pues cuando menos podia
pensarse cayé enamorado de nuestra costurera. La primera noticia que tuvimos fue por
una carta que de él recibio mi madre. En ella la suplicaba que le permitiese venir
algun rato a casa para poder hablar con su prometida, pues ya la consideraba como tal.
La pretension era un poco extravagante, pues mis padres no tenian el gusto de tratarle.
Sin embargo, mi madre cedi6 inmediatamente de buen grado, y he aqui a nuestro
caballero sentado por las tardes en el comedor, entre ella y la gentil costurerilla,
departiendo cortésmente de cosas indiferentes, como un pollastre que hiciese la corte a
una damisela delante de su mama. La mia le dirigia siempre la palabra sonriendo, y mi
padre, cuando por alli pasaba, lo mismo. Y en la sonrisa de mi madre habia un granito
de burla 'y, en la de mi padre dos. Por fin aquel buen sefior se casé y toda su vida se
mostrd agradecido, colmandonos de atenciones, prueba irrecusable de la bondad y
honradez de la joven a la cual habia unido sus destinos.

Dicho queda que a mas de estos existian en la villa otros proceres que realzaban
con su majestuosa indumentaria a nuestra villa. Pero estos proceres no se mantenian
como los de otras ciudades, encastillados en su grandeza ni se oponian o desdefiaban a
la juventud bulliciosa. Al contrario, se les hallaba siempre propicios a proteger y
alentar cualquier proyecto recreativo iniciado por esta. Algunas veces de ellos mismos
partia la iniciativa. Semejantes a los ancianos de Atenas, consagraban su experiencia a
los nobles recreos de la vida y velaban por el decoro de las fiestas. Mi buen tio Jorge
de las Alas, viejo y achacoso, fue quien cred la Academia de mdsica en Avilés, quien
organizo la sociedad del Liceo y quien llevo a cabo la ereccidn de un teatro cuando no
existia. Merece este infatigable anciano, que tanto contribuyo a la cultura de nuestra
villa, que ésta le erija una estatua. No hallabamos los jovenes de Avilés, en estos no-
bles ancianos, ni una sonrisa desdefiosa, ni una frase severa. Todavia recuerdo que al
asistir por vez primera a un baile del Liceo, no contando aun diecisiete afios, como me
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hallase apurado porque no podia abrochar mis guantes, el mismo presidente de la
sociedad, que era un respetable caballero con la cabeza canosa, vino en mi auxilio y
logro abrocharmelos.

Avilés guardaba en aquel tiempo méas de una semejanza con Atenas. Porque
reinaba la alegria y el decoro y el amor al arte como en la ciudad de Minerva, y
ademas se vivia en una dulce ociosidad que permitia consagrarse enteramente a los
placeres del espiritu. Para lograr esto, Aristoteles creia necesario un numero
considerable de esclavos encargados de alimentar a los ciudadanos. Entre nosotros no
existia, que yo sepa, mas esclavos que un negro muy feo que habia traido de América
un indiano Ilamado don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba siempre ansioso
de llevar a los nifios malos en un saco, nos amenazaba la maestra (porque de tres a
cuatro afios tuve el honor de asistir a un colegio de sefioritas) cuando haciamos
demasiado ruido. Tantas veces nos habia amenazado, sin embargo, que llegamos a
despreciar, como inverosimil, aquella horrorosa perspectiva. Mas he aqui que un dia
aciago, al conjuro dula maestra, aparece en la puerta de la sala la espantable figura del
negro de don Pancho con el famoso saco al hombro haciendo rodar por las orbitas sus
ojos de tigre hambriento. No es facil describir ni decoroso lo que alli pasé. Toda
aquella juventud bisexual se sintio atacada a la vez en el corazén y la vejiga. No
volvimos a ser malos en ocho dias.

Viviamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. Quien trabajaba
para nosotros no me importaba entonces averiguarlo. Cada casa alberga un pequefio
hidalgo o rentista que disfrutaba serenamente de la vida, bailando de joven, paseando
de viejo. No faltaban artesanos, es cierto; habia carpinteros, chocolateros, hojalateros,
pintores, albariiles, pero casi todos estaban relegados al barrio de Sabugo. Los que
habia en la villa eran tan graves personajes casi como los que he descrito: algunos ya
viejos gastaban sombrero de copa alta. Se les trataba con respetuosa consideracion, se
contaba con ellos para los festejos y algunos tenian tiempo para consagrarse a la
musica y la declamacién y alcanzar sefialados triunfos, como el ebanista Marifio y el
barbero Manolo.

Al revés de lo que acaece en las grandes ciudades europeas y americanas, donde
se vive en perpetuo afan y no hay tiempo para nada, en Avilés habia tiempo para todo:
si faltaba alguna vez no era ciertamente para el trabajo sino para divertirse. No existia
la fiebre del dinero ni esa congojosa solicitud por el lucro que envilece las almas y
entristece la vida. EI comercio mismo, que por su naturaleza es sordido, tenia en
nuestra villa un temperamento noble y tranquilo. Los comerciantes recibian a sus
amigos en las tiendas, departian y reian con ellos y apenas se curaban de la venta de
sus articulos. Habia un tendero llamado Braulio que poseia en la calle de la Herreria
un bastante bien surtido almacén de quincalla. Pues este Braulio, cuando un amigo
llegaba a invitarle a jugar al billar o a comer una langosta en el café de Tirita, se ponia
el sombrero, cerraba la tienda y se marchaba tranquilamente con él. jQue aguardasen
los parroquianos!

Los proceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los artesanos no
constituian por entero a nuestra villa. Existia, como es justo en ella, un elemento
teoldgico compuesto por los parrocos de la villa y Sabugo con sus respectivos
coadjutores, el vicario de las monjas de San Bernardo y hasta una media docena de
frailes exclaustrados que habian quedado vivos en la matanza del afio treinta y seis.
Habia un padre Cerezo cuya sabiduria nadie ponia en duda, un fray Antonio Arenas
taciturno, bilioso, que cantaba desde el coro de la iglesia de San Francisco la misa
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mayor con una voz que envidiaria Satan para dirigirse a los condenados del infierno,
un Manzaneda (ignoro por qué a éste se le suprimia el fray y habia sobre todo un fray
Meliton de perdurable memoria sobre la tierra y que en el cielo, donde no dudo que se
hallara a estas horas, hara las delicias de los bienaventurados.

Este elemento teoldgico gastaba, como el de los proceres, levita y sombrero de
copa. Solamente que como correspondia a su elevada dignidad teoldgica, las levitas
eran mucho mas largas y los sombreros mucho mas altos. Cuando de nifio veia al
padre Cerezo 0 a Manzaneda debajo de uno de ellos sudaba de congoja.

Fray Meliton era el organista de la parroquia. Libreme Dios de suponer que
tocando el 6rgano es como alegrara a la corte celestial. Al contrario, me parece que Si
a fray Meliton se le ocurriese tocar alguna vez el 6rgano en el cielo, no duraria alli
mucho tiempo. Lo que regocijara seguramente a sus hermanos de bienaventuranza es
su grande, inconcebible inocencia. Fray Meliton era un nifio de sesenta afos. De
medianas carnes y estatura, vigoroso, la faz roja, los ojos débiles, el pelo negro
todavia, hablando siempre a gritos, unas veces enfadado, otras riendo, jamas tranquilo
o indiferente. No pienso que tuviera licencia para confesar, porque este ministerio
exige conocimiento del corazon humano y fray Melitdn no conocia siquiera el suyo;
celebraba misa y tocaba el 6rgano en las misas solemnes y festividades. De él
estdbamos enamorados unos cuantos chicos y €l lo estaba de nosotros, aunque no nos
escaseaba los coscorrones cuando le molestdbamos demasiado. Si nos hallaba en la
Campa jugando a la peonza se detenia para contemplarnos, nos animaba a gritos, nos
aplaudia o nos increpaba exactamente como si fuese uno de nosotros.

-iEso esta bien, carape! jBien! jBienl... jLeoncio, eres un burro!

Si nos tropezaba en el campo Cain se sentaba a nuestro lado y nos contaba
historias milagrosas. Los milagros eran su especialidad. Otras veces nos hablaba de su
convento y nos describia la enorme despensa de la cual estaba él encargado, los sacos
de garbanzos, las pilas de nueces y avellanas, las filas de jamones colgados del techo;
nos pintaba la huerta donde crecian toda clase de arboles frutales, cerezos, perales, que
daban peras tamafio de una libra, ciruelas clandias y encarnadas, albaricoqueros de
espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacia la boca agua. Recordaba también
con enternecimiento los grandiosos cerdos que alli se criaban y nos comunicaba en
secreto de qué medios se valia para hacerles engordar una arroba por semana al llegar
el mes de octubre. A menudo también se placia haciendonos preguntas y enterandose
de nuestros estudios y propositos.

-¢Qué es lo que tu quieres ser?

-Yo, militar.

-iBravo! jA la lid, valiente!... ;Y t0?

-Yo0, médico.

-Mirame la lengua... (y la sacaba)... ¢ Y t0?

-Y o quiero ser oidor.

-¢Oidor? Aguardd un poco que te escarbe los oidos. Y echaba mano a la punta
de una ramita; con lo cual reiamos a carcajadas, y él mas que nosotros.

Si alguno le decia que queria ser cura, torcia el gesto.

-¢Sabes, burro, si tienes vocacion para el estado eclesiastico?... Ademas, para
ganar el cielo no se necesita ser cura ni fraile.

Y tenia razon, porque €l lo hubiera ganado en cualquier condicion.
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Entre todos nosotros distinguia particularmente a tres, y yo era uno de ellos. Por
eso cedid a nuestras instancias, concediéndonos el honor de mover los fuelles del
organo, tarea que antes desempefiaba el hijo del sacristan.

Detras del 6rgano de la iglesia de San Francisco existia, y es posible que aun
exista, un pequefio y obscuro y sucio desvan donde se hallan los fuelles que lo
alimentan de aire. Estos, fuelles, que eran tres, tenian cada uno un madero en

forma de lanza, bajando el cual hasta tocar el suelo, el fuelle se hinchaba; luego,
a medida que se gastaba el aire, iban subiendo paulatinamente hasta llegar al techo.
Me encargue, pues, de bajar una de estas lanzas y mis amigos de las otras dos. Para
bajarlas necesitabamos colgarnos de ellas, y después que las teniamos a nuestra altura,
montarnos encima hasta humillarlas por completo. Asi que lo habiamos conseguido
podiamos descansar unos minutos mientras lentamente los fuelles se deshinchaban y
los maderos subian.

¢Como es posible que alli encerrados medio a obscuras, respirando polvo y
obligados a trabajar como negros sin descuidarnos un instante fuésemos dichosos?
Pues lo éramos, y no poco. Estdbamos poseidos de nuestro papel, que juzgdbamos
principalisimo. Sin nosotros el érgano no sonaria y todo aquel estrépito que fray
Meliton armaba se extinguiria miserablemente, y la gran solemnidad vendria a tierra.

No recuerdo bien codmo acaecid; me parece que yo estaba contando a mis amigos
en que forma habia entrado un pajaro en el comedor de mi casa y como habia podido
atraparlo arrojandole una toalla encima. Sea por esto o por otra causa, lo cierto es que
en una ocasion nos descuidamos, olvidando los fuelles. Los maderos habian subido
hasta su limite maximo, tocando en el techo. De pronto se abre con estrépito la
puertecita del coro y aparece por ella la faz congestionada de fray Meliton echando
chispas de sus ojos por detras de los cristales de las gafas y se lanza sobre nosotros
dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia maléfica de coscorrones. Sin hacer
caso de ellos nos lanzamos a los maderos; para alcanzar los cuales necesitdbamos dar
saltos prodigiosos.

-iBurros! jMés que burros! ¢Para eso os he dejado venir a hinchar los fuelles? jY
en el momento mismo de ejecutar el trémolo!

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momento de elevar la Hostia Santa
fray Meliton hacia ejecutar al érgano un trémolo tan misterioso, tan solemne, tan
patético, que no habia corazon, por duro que fuese, que no se sintiera sobrecogido.

-iDejarme sin aire en el trémolo, nada menos que en el trémolo? -exclamaba
enfurecido sin dar paz a la mano-. {No sabiais que estaba ejecutando el trémolo,
burros?

YO0 no conocia entonces esa palabreja. Largo tiempo despueés, cuando llegaba a
mis oidos percibia en la cabeza la sensacion vaga de un coscorron.

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy en fe que lo mismo
mi compariero que yo los hinchariamos de nuevo con placer si nos volvieran a los
doce afos.

Pero no s6lo debo a fray Meliton estos momentos de intensa y pura felicidad,;
algo més le debo, y voy a contarlo sin cuidado alguno, puesto que él no ha de salir de
la tumba a llamarme burro otra vez y a darme de coscorrones.

-En los meses calurosos del estio solia bafiarme en la ria con unos cuantos
amigos de mi edad. Apenas saliamos de la escuela salvabamos el puente de San
Sebastian, y por el largo malecon de las Huelgas camindbamos hasta un sitio bien
lejano donde pudiéramos desnudarnos sin faltar al pudor. En sdbanas o toallas para
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secarnos no habia que pensar porque todos se bafiaban como yo, a escondidas de sus
padres. Nos acurrucdbamos un momento al sol y luego nos vestiamos sin aprension
alguna. Este sistema, que por mucho tiempo me parecié peligroso, lo he visto hace
poco tiempo preconizado por un médico aleman.

Una tarde, por haber tenido que ir antes a casa, me vi obligado a caminar solo
hasta el puente donde me habian dado cita mis comparieros. No les hallé en aquel
sitio, y pareciéndome que ya habian tomado la delantera me dirigi sin apurarme por el
malecén al sitio de costumbre. Tampoco estaban alli. Largo tiempo los estuve
aguardando, y viendo que no llegaban me decidi a desnudarme y echarme al agua.

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavia sobre la superficie de la
ria, que se mostraba brillante y poderosa como un gran brazo de mar. Me hallaba
solitario; solo alla lejos, sobre el malecon, percibi un monton de ropa, y en medio de
la ria la cabeza de un hombre que nadaba y que no pude entonces reconocer.

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, me zambulli y
comencé a nadar en la direccion de la cabeza que veia sobre el agua. No tardé en
averiguar que aquella cabeza pertenecia a fray Meliton, y desde entonces con mas
fuerza me dirigi nadando adonde estaba. Pero él, que no me reconocid, y a quien sin
duda molestaba ser conocido, se alejé nadando, y yo le segui con esperanza de alcan-
zarle. Tanto nadé que al fin me hice cargo de que me estaba alejando demasiado de la
orilla. Pensar esto, volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un miedo cerval fue
todo uno.

El miedo me dejé yerto. Senti que el frio me penetraba y que pronto iba a
paralizar mis piernas y mis brazos. En fin, sospeché que estaba corriendo un grave
peligro de muerte, y esta sospecha no contribuyo, como cualquiera puede calcular, a
tranquilizarme. Di rapidamente la vuelta, pero si antes me parecié la orilla lejana,
ahora me parecio la misma costa de la América. Entonces me decidi a gritar:

-iFray Meliton! jFray Meliton!

-¢Qué pasa? -respondio éste, alarmado por lo extrafio de aquel grito.

-iQue me ahogo, fray Meliton!

Fray Meliton nado con fuerza hacia el sitio donde yo estaba.

--¢ Qué dices, muchacho? - exclamo al mismo tiempo, reconociéndome.

-jQue me ahogo! jQue me ahogo!

-¢No puedes sostenerte hasta que yo llegue?

-Creo que si.

En efecto, asi que le vi nadando hacia mi me acudieron repentinamente las
fuerzas, pues sélo el miedo y no la fatiga las habia paralizado.

-¢Que te pasa?

-No sé... Creo que tengo frio -respondi por no confesar mi miedo.

-Cogete al cinturon de mi calzoncillo... ¢Podras mover las piernas?

-Si.

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cintura, y con este solo
apoyo y nadando con las piernas llegamos perfectamente a la orilla.

Una vez alli, ¢(qué se figura el lector que hizo aquel buen hombre? Pues
emprenderla a mojicones conmigo... jpor burro!

-¢Si no sabes nadar, grandisimo burro, para qué vas adonde te cubra? jEres un
burro! ;Quién, si no un burro, se va al medio de la ria sin saber nadar?

Tantas veces me llamo burro el bueno de fray Meliton, que no sé como en aquel
mismo punto no me brotaron las orejas.
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XX
EL CACHORRILLO

No recuerdo cuanto me cost0. Tengo una idea de que di por ella todo el dinero
que tenia en la hucha, que sumaria lo menos cuatro o cinco pesetas en calderilla.
Ademas entregué una cadenita de plata, algunos botones dorados de un frac viejo de
mi padre, y una navajita que me habian regalado.

A pesar de todo quedé convencido de que Ovidio, el hijo del boticario de la calle
de la Fruta, habia tenido un momento de extravio, y que yo habia abusado
miserablemente de este muchacho cambiando aquellas baratijas por su pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con pélvora, no uno
de esos ridiculos juguetes que nos regalaban nuestros parientes por las ferias de San '
Agustin, y que se disparan con un muelle.

¢Como vino a poder de Ovidio esta arma? Lo mas probable es que perteneciese a
un hermano mayor que habia llegado de Cuba hacia unos meses. Lo sospeché
pensando en la facilidad y aun la prisa con que de ella se desprendid. Si hubiera
llegado a sus manos por un camino honrado, es seguro que la habria conservado en su
poder con el mismo agrado, jqué digo agrado!, con el mismo entusiasmo con que yo
la hice mia.

Parece que la estoy viendo con su cafion pavonado y sus llaves brufiidas. La
culata era obscura y charolada. Compré un cuarterén de polvora y una cajita de
pistones, y recuerdo con emocion la primera vez que la disparé. Fué en el bosque de la
Magdalena, proximo a Avilés, cosa de dos o tres kilometros. Para este trascendental
experimento se reunieron cinco o seis chicos de la escuela. Y en medio de ellos, cami-
naba hacia el campo de operaciones, palido y agitado, como si fuese a un duelo.
Despues de cargarla cuidadosamente, segun las instrucciones que Ovidio me habia
dado, después de haber puesto el piston en la chimenea, permaneci con ella en la
mano, presa de amarga incertidumbre. ¢ Qué resultaria de aquello? Mis compafieros y
yo nos mirabamos unos a otros, y a todos nos latia el corazon como si se jugase en
aquel ensayo nuestra existencia. Al fin, armandome de valor, me destaqué del grupo,
avance unos pasos y grité: jA launa! j A las dos!... jA las tres! jPum!

El estampido causé en nosotros un estremecimiento, pero muy especialmente en
mi, como debe suponerse. Sin embargo, todos al punto recobraron el valor, todos
quieren disparar la pistola. Me costd no poco de trabajo reprimir los impetus de
aquellos héroes. Fui, no obstante, lo bastante magnanimo en tal ocasion, para gastar el
cuarteron de pdélvora y buena parte de los pistones. Regresamos a nuestros hogares
cubiertos de gloria y con el corazon henchido de sentimientos bélicos.

Asi gue se divulgo entre la juventud de las escuelas la nueva de que era poseedor
de aquella arma preciosa, me vi rodeado de aduladores. Cuando un hombre logra
acaparar una cantidad respetable de fuerza, los deméas acuden a él por un impulso
irresistible, como las raspaduras del acero hacia el iman. Tal acaecio6 al califa Omar, a
Pedro el Grande de Rusia, a Napoledn; tal me acaecié a mi. Desde entonces no me vi
libre ya de un enjambre de cortesanos, especie de guardia fiel, que me seguia a todas
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partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las felices aventuras que
aquel instrumento mortifero habia de proporcionarme.

En la escuela, sujetos que antes me despreciaban profundamente, mirabanme
ahora con respeto y me preguntaban al oido misteriosamente:

-¢ Lo tienes ahi?

Yo me hacia el interesante.

-.El qué?

-El cachorrillo.

-Lo tengo.

-¢Cargado?

-iYalo creo!

Entonces aquel sujeto desdefioso me apretaba la mano con sigilo y se alejaba en
silencio para comunicar a los demas noticia de tanta sensacion.

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, que el cachorrillo
estaba cargado solamente con pélvora. Ni a mi se me ocurridé ni a mis compafieros
tampoco, introducir en él ningun proyectil.

Después de la escuela soliamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa como
pocas, en cuyo bosquecillo habiamos recibido nuestro bautismo de fuego. Una vez
alli, lejos de las miradas, aunque no de los oidos de los hombres, nos entregabamos a
un tiroteo pernicioso que tenia un poco inquietos a los pacificos labradores de aquel
lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no aparecian. Hacia seis u ocho dias que el
cachorrillo estaba en mi poder, y todavia no habia logrado utilizarlo para algo que
pudiera ser narrado algun dia a mis amigos de Entralgo, pues en aquella época no
sospechaba que pudiera tener cabida en mis memorias.

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la de don Quijote.
Camindbamos una tarde hacia nuestro acostumbrado retiro de la Magdalena, cuando
acertamos a ver un zagalote de quince o dieciséis afios que corria hacia nosotros
siguiendo a una nifia como de diez. La alcanzé presto y comenzo a golpearla
cruelmente, a tirarla del pelo y de las orejas. Entonces yo, en el sentimiento de mi
fuerza incontrastable, le grito osadamente:

-iDeja a esa nifia, animal!

Levanto la cabeza, y al ver el infimo ser que se atrevia a hablarle de esta forma,
quedo6 mas estupefacto que indignado.

-Si; voy a dejarla -respondi6 sonriendo sarcasticamente-, pero es para comenzar
contigo, granujilla.

Y avanzo con terrible calma hacia mi. Yo, en vez de retroceder, avanzo también
algunos pasos y, sacando la pistola y apuntandole al pecho, exclamo colérico:

-iSi das un paso mas eres muerto!

" Quedo inmavil, clavado por la sorpresa, y dirigiendo la vista a mis comparieros
pregunto:

-No estara cargada, ¢verdad?

-iSit...

-jCargada!... jEsta cargada! -le respondieron a un tiempo todos.

Entonces el zagalote se pone palido, vuelve grupas instantdneamente y emprende
a correr gritando:

-iNo tires, chico!... jNo tires! Yo le sigo corriendo también.

-iVas a morir! jVas a morir!
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-iPor Dios, no tires! jPor Dios, no tires! -clamaba el pobre diablo volviendo de
vez en cuando la cabeza con terror.

-iVas a morir!... jVas a morir! -replicaba yo lugubremente, entre colérico y
alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volvi hacia mis compafieros, que me acogieron con
estruendosa alegria. jCuanto reimos, cuanto celebramos aquel triunfo! No nos
hartdbamos de recordarlo, pintando el miedo de aquel gran zangano con rasgos cada
vez méas comicos. Y asi que llegamos a la villa, cada uno de mis comparfieros fue una
bocina poderosa que esparcio la nueva por todos los ambitos.

De tal modo, que cuando al dia siguiente, por la mafiana, entré en la escuela un
poco tarde, todos los 0jos se volvieron hacia mi con viva curiosidad y admiracion. Me
senté en mi banco, pero aun alli me seguian las miradas de los compafieros. Yo
paladeaba mi triunfo con deleite, pero en actitud modesta. jAh, cuan lejos estaba de
sospechar que tenia cerca la roca Tarpeya!

Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba una
operacion de quebrados. Su amplia levita flotaba majestuosa a medida que su brazo,
provisto de unas mangas postizas de percalina negra para no ensuciarse, iba trazando
cifras y borrandolas después con una esponja. Pero aquel dia nadie reparaba en la
levita, ni en las mangas de percalina ni en la esponja ni en las cifras. Toda la atencion
de la escuela estaba concentrada sobre mi o, por mejor decir, sobre mi pistola.

Lino de mis amigos mas intimos, que estaba cerca, se inclind y me dijo en voz
baja:

-Mariano quiere ver la pistola. Déjamela un momento. Me resisti porque tenia
miedo de que don Juan se volviese de pronto. Sin embargo, mi amigo insistio, y como
aquel Mariano era uno de los chicos mas respetables de la escuela, por su fuerza, y yo
le debia algunos favores, tuve la debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que se
hallaban cerca querian tocarla, y fue pasando de tino a otro mientras yo estaba en
brasas, mordiéndome los labios y maldiciendo de aquella peligrosa curiosidad.

Al fin la pistola comenzo a retroceder lentamente sin que don Juan volviese la
cabeza, y pude recuperarla. Pero fuese porque algun chico hubiera andado con las
llaves, o porque yo la tomara con harto apresuramiento, en el momento mismo de ir a
meterla en el bolsillo se disparo.

El estampido fue horroroso. Parecia que la escuela se habia venido abajo. Don
Juan cayO de bruces sobre el encerado y permanecié unos instantes inmovil. Al
estampido habia sucedido un silencio de muerte. Don Juan se volvio al cabo y su faz
estaba livida: quiza contribuyese a ello el haberla restregado contra las cifras de
quebrados que acababa de trazar. Pased sus 0jos extraviados por la escuela, y como
advirtiese que los de todos se hallaban fijos en mi, me mir6 y vio la pistola. Entonces,
a paso lento, se dirigio al sitio que yo ocupaba.

No es facil definir lo que por mi pasaba en aquel momento. Era, mas que terror,
una-especie de anestesia de todos los sentidos, una vaga conciencia de que iba a
morir, y cierta indiferencia por la muerte. Mi sangre toda, sin faltar una gota, debio de
haberse refugiado en el corazén, porque segun me dijeron después mi rostro era el de
un cadaver.

Don Juan lleg6 al fin hasta mi y me tomé la pistola de las manos; las suyas
temblaban tanto como las mias. Sin pronunciar una palabra se dirigié a la mesa y
depositd sobre ella el arma, despojose lentamente de los manguitos, abrié un pequefio
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armario donde guardaba siempre su sombrero de copa alta y lo sacd y se lo puso;
Ilamd después al pasante y hablé con él un momento en voz baja; volvié a tomar la
pistola, la examind detenidamente y, cerciorandose sin duda de que no habia peligro
alguno, la guardo en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mi, me tomd de la mano y,
en medio de gran silencio y expectacion, salimos ambos de la escuela.

La primera idea que acudio a mi mente cuando me vi en la calle de aquella
forma sujeto por la mano de don Juan, fue que me llevaba a la carcel. Entonces
resucitaron dentro de mi pequefio ser todos los espiritus muertos, y me propuse no
entrar en ella sino hecho pedazos. En cuanto aflojase un poco la mano, jzas! daba un
tiron y emprendia la carrera.

Pero no la aflojé. Llegamos a la plaza, sequimos por los arcos y, en vez de tomar
la calle del Muelle, donde estaba la prision, seguimos por la del Rivero. Entonces
comprendi que me llevaba a casa, y se me ensancho el corazon. De mi padre estaba yo
bien seguro. Cuando don Juan le explicd, con su habitual compostura y modestia, todo
el negocio, se mostro grandemente colérico, aseguro que iba, desde luego, a comenzar
sus investigaciones para averiguar de donde procedia aquella arma, y prometié que se
me castigaria severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa mas que
amonestarme sin demasiada acritud, haciendome algunas reflexiones que me
impresionaron profundamente. En cambio mi madre se alarmé y enfurecié lo
indecible, me privé de toda golosina y no me dejo salir a la calle con mis amigos
durante muchos dias. Sin embargo, puedo asegurar que las palabras de mi padre
fueron medicina mas provechosa.

XXl
LA BATALLA DE GALIANA

No he leido la descripcién de esta batalla en ninguna historia contemporanea. No
la he visto tampoco citada en las efemérides de los almanaques de pared. Creo, por
tanto, que se me agradecera el que venga a llenar un vacio en la historia militar de
Espafia. Si no se me agradece, peor para los ingratos.

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. Para que las
futuras generaciones no se equivoquen suponiendo que se le ha dado por haber sido
yo el general victorioso que dirigi6 esta batalla, me cumple declarar que no he sido en
ella méas que un humilde soldado, y no del ejército vencedor, sino del vencido.

Descargada asi mi conciencia, penetro en los dominios de la histeria.

Entre Rivero y Galiana existia desde hacia muchos siglos un antagonismo
irreductible. Si hablabais a un chico de Rivero de los zagales de Galiana, crujia los
dientes y dejaba escapar por la nariz resoplidos de fiera. Si mentaban delante de uno
de Galiana a los rapazucos de Rivero le veriais poner los o0jos en blanco y escupir.
Ignoro qué agravios podian tener los unos de los otros, pero se odiaban como si en la
antigtedad existiese un Paris de Galiana que hubiera raptado a una Helena de Rivero,
0 viceversa.
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Por lo tanto, los choques eran frecuentes. Sin embargd, aunque se hablaba entre
nosotros de formidables batallas libradas en tiempos remotos, cuya narracion
circunstanciada se conserva en los archivos del Ayuntamiento, en el mio no se habia
efectuado ninguna. Todo se reducia a operaciones de poca monta y a torneos
individuales. Un chico de Galiana desafiaba a otro de Rivero, y a la salida de la
escuela se daban de moquetes en el muelle o en el Campo Cain. Algunas veces eran
dos contra dos o tres contra tres, como en les Horacios y Curiacios.

Estos repetidos escarceos mantenian vivo el odio secular. Por tal causa yo,
recluta disponible de Rivero, cuando iba a casa de mi tia Justina, que habitaba en
Galiana, tomaba toda suerte de precauciones hasta llegar a su puerta. Procuraba
hacerlo cuando los chicos estuviesen en la escuela; jamas los domingos; si podia ir
acompafado de una criada, mucho mejor. En este ultimo caso desafiaba impavido las
iras de mis enemigos, que reducidos a la impotencia me lanzaban miradas furibundas
y me ensefiaban los pufios.

A mi primo José Maria, por recibirme en su huerta y jugar conmigo a los
caballitos haciendo él de cochero y yo de caballo o viceversa, se le miraba con
desconfianza entre los suyos y estuvo amenazado de un proceso de alta traicion.

El odio asi incubado y creciendo sordamente cada dia, forzosamente debia
provocar una catastrofe. Los volcanes que durante muchos afios sélo dan cuenta de su
existencia con algunos leves rugidos y un poco de humo, estallan subito con
formidable erupcion.

Todos sentiamos la necesidad de una batalla que decidiese para siempre la
cuestion de la hegemonia en Avilés. Comenzé a trabajar la diplomacia. Nuestro
servicio de espionaje nos informé que nuestros adversarios habian pactado una alianza
ofensiva y defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural mas proxima a su
barrio. Estos aldeanitos de Miranda eran numerosos y gozaban fama de osados y
aguerridos.

El caso era serio.

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias con los
campesinos de las parroquias de Villalegre y la Magdalena, los cuales nos ofrecieron
algunos contingentes. También buscamos apoyo en los franceses de la «Fabrica de
vidrios». Yo fui comisionado para hablar con mi amigo Rodolfo Dinten, un francesito
rubio, guapo y robusto, hijo de uno de los principales operarios de la fabrica: Este me
sugirio confidencialmente que aunque sus compatriotas se negasen a intervenir en la
guerra, él, por su parte, se hallaba resuelto a batirse con nosotros hasta exhalar el
altimo suspiro.

Las negociaciones diplomaticas y los preparativos técnicos se prolongaron desde
el mes de marzo al de mayo. Todos nos hallabamos extraordinariamente nerviosos.
Tragabamos sin apetito la merienda que ibamos a buscar a casa después de la escuela,
nos eternizabamos en inacabables conversaciones que se prolongaban hasta la noche.
Nuestro estado mayor concertaba el plan de la batalla con tanto desconcierto que
enronquecia a fuerza de discutir, y no acababa de concertarse. La demora, sin
embargo, aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La preparacion era mas sélida y
escrupulosa; nuestras alianzas se consolidaban. Por otra parte, deseabamos que la
batalla se librase en una de las tardes mas largas del afio, porque no estabamos seguros
de parar, el curso del sol como Josué.
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Al fin quedo resuelto que fuese el préximo sdbado al salir de la escuela. La
batalla debia refiirse por convenio tacito entre ambos ejércitos en la calle de Galiana,
por razones especiales que paso a exponer.

Esta calle, segun se asciende de la Plaza, tiene a la derecha amplios soportales
bastante elevados sobre el resta de la via, por donde discurren los transeuntes. La parte
baja, destinada casi exclusivamente a los vehiculos de ruedas, no contaba a su
izquierda en aquel tiempo con edificio alguno. Por lo tanto, alli se podia combatir
libremente sin grave riesgo para los neutrales.

Apenas terminado el rosario, que dirigia siempre los sdbados nuestro venerable
maestro don Juan, de la Cruz, salimos tumultuosamente de la escuela y fuimos todos a
formar en los soportales de Rivero. Alli teniamos preparadas nuestras municiones, un
gran monton de piedras, con las cuales Ilenamos nuestros bolsillos hasta desgarrarlos.
Ningun guerrero, que yo sepa, pudo aquella tarde tragar la merienda.

Una gran decepcion nos aguardaba. Los prometidos contingentes de Villalegre y
la Magdalena no acababan de llegar. En cambio, la Francia estaba magnificamente
representada por un docena de chicos de la fabrica, agiles, vigorosos, atrevidos como
lo son casi siempre los soldados de esta heroica nacion.

Cansados de esperar inatilmente, nos decidimos al fin a prescindir de las fuerzas
aliadas rurales, y en apretada falange nos dirigimos en silencio hacia Galiana.

Formados también, y cada cual con su piedra en la mano, ; nos aguardaban alli
nuestros enemigos. Una gran griteria nos acogio, y una espesa nube de piedras cayd
casi al mismo tiempo sobre nosotros. De nuestras manos partié inmediatamente otra
descarga no menos temerosa.

El fuego se generalizd. Durante algin tiempo ambos ejércitos mantuvieron sus
posiciones respectivas. Después comenzd el vaivén natural en estos casos; tan pronto
avanzabamos como retrocediamos.

¢Habia muchos heridos? No; porque unos y otros procurabamos conservar
saludable distancia, y los proyectiles rara vez alcanzaban a nuestras filas. Por
desgracia, yo fui uno de los pocos alcanzados. Una piedra me di6 en la mejilla y me
sacoO sangre. Para enjugarla eché mano de mi pafiuelo, sin recordar que con €l habia
limpiado hacia un instante el banco de la escuela, donde se me habia vertido el tintero.
Puede figurarse cualquiera lo que sucederia. Entre la sangre y la tinta mezclada, mi
rostro ofrecia un aspecto tan aterrador, segn me aseguraron después mis comparieros,
que estuvo a punto de hacer flaquear su animo. Sin embargo, yo no sentia dolor
alguno y segui combatiendo hasta el final.

La batalla se prolongd asi largo rato. Al fin observamos con alegria que el
enemigo comenzaba a retroceder sin tratar de recuperar el terreno perdido. Este
retroceso inesperado nos envalentond de tal suerte que nos arrojamos a perseguirle de
cerca y con brios. Asi fuimos llevandole hasta lo mas alto de la calle. Mas cuando ya
le creiamos en plena derrota y préximo a refugiarse cada cual en su vivienda, he aqui
que surge de improviso de los soportales, donde se hallaba escondido, un enjambre de
chicos de Miranda que cay0 sobre nosotros acribillandonos a pedradas.

Aquel retroceso habia sido una traidora emboscada.

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbacion y retrocedimos
desordenadamente. Pronto nos repusimos, sin embargo, y comenzamos a disputar el
terreno palmo a palmo.

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejército enemigo, engrosado
con aquel socorro, era muy superior al nuestro. Supimos, no obstante, llevarla a cabo
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con tanta serenidad y acierto que quedara en la historia como uno de los mas famosos
hechos de armas. No fue tan larga y dificil como la de los diez mil griegos mandados
por Jenofonte, pero si tan peligrosa.

Por medio de habiles y furiosos contraataques de nuestra retaguardia
mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo Dinten, Sidrin el Chocolatero, Luis
Orovio, Floro Vidal, realizaron prodigios de valor y sangre fria. Es deplorable que
tales hazafnas permanezcan sepultadas en los archivos del Ayuntamiento y no alcancen
en nuestro pais la notoriedad que merecen.

Nos retirabamos, pues, en perfecto orden y causando dafio al enemigo cuando al
llegar al sitio en que la calleja de los Cuernos confluye con la calle de Galiana
observamos que un grupo numeroso de enemigos se precipitaba por ella. Esta calleja,
cuyo nombre harto agresivo supongo que ya se habra cambiado por otro mas apacible,
termina en la calle de la Camara, la cual a su vez desemboca en la Plaza. De modo que
nuestros enemigos marchando por ella podian tomarnos entre dos fuegos. Si el lector
se procura un plano de Avilés podra seguir, mediante mis indicaciones, los accidentes
y episodios de esta memorable batalla.

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecia aquella maniobra
envolvente. Nuestra retirada se hizo entonces mas rapida, aunque sin llegar al
desorden.. El lector no se admirara de ello porque tampoco a él le agradara
seguramente que le cojan por la espalda.

Nuestros enemigos, juzgandonos en vergonzosa huida, cerraron la distancia de
sus lineas y nos persiguieron méas de cerca. Uno de ellos, bien osado, lleg6 a ponerse
en contacto con nuestra retaguardia. Este guerrero temerario era Belin, uno de los més
valientes campeones de Galiana.

Confieso que a todos nos infundia respeto aquel héroe. No era un sefiorito, sino
hijo de un menestral, fuerte por naturaleza y contando algunos afios mas que nosotros.
Algunos suponian que tenia ya catorce. Yo no creo que hubiese alcanzado una edad
tan avanzada. De todos modos nos llevaba la cabeza en estatura y mucha ventaja por
la fuerza de sus pufios. Fiando en esta fuerza, el insensato no sélo se puso en contacto
con nuestra retaguardia, sino que penetro en ella, y, no satisfecho aun, avanzo casi
hasta el centro de nuestras tropas, asestando terribles pufietazos a uno y otro lado.

Entonces, por movimiento instintivo y simultaneo, sin que la voz de ningun jefe
hubiese dado la orden, las filas se apretaron contra él de modo que le hicieron
imposible toda ofensiva. Tratd, con fuertes sacudidas, de romper aquella espesa red
que le sujetaba, pero fueron inGtiles sus esfuerzos.

Arrastrandole de esta suerte en nuestra retirada lleg6 con nosotros hasta la Plaza.
El enemigo, que habia visto con dolor la desaparicion de uno de sus caudillos mas
reputados, tratd de rescatarlo persiguiéndonos todavia en un paraje donde sabia
perfectamente que estaba prohibida la lucha firmada. Pero en aquel instante la fuerza
coercitiva del Estado, representada por el octogenario alguacil Marcones, hizo su
aparicion habitual; levanté amenazador su viejo bastdn de espino, y subito las fuerzas
de Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en retirarse a sus antiguas
posiciones.

Un rugido de alegria se escapd de nuestros pechos. Habiamos perdido la batalla
pero teniamos en nuestro poder a Belin, al mortifero Belin, orgullo y esperanza de su
barrio. Todavia quiso zafarse poniendo en tension sus musculos poderosos, mas todos
sus intentos se estrellaron contra el numero incalculable de manos que le sujetaron.
Entonces, comprendiendo que no existia posibilidad de salvacion, cesaron sus
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esfuerzos y adoptd una postura altanera y estoica que nos impresiono profundamente.
Ni un grito, ni una palabra, ni un movimiento se dejé conducir tranquilamente.

¢Adonde? He aqui la pregunta que nos hicimos en seguida. Deliberamos
ansiosamente porque el tiempo apremiaba. No conociamos en nuestras tierras
fortaleza alguna donde pudiéramos guardarlo, y estdbamos ya a punto de dejarle en
libertad, cuando uno de nuestros compafieros tomd la palabra para manifestar que en
su casa habia una cuadra donde no se guardaba caballeria alguna desde hacia largo
tiempo, y que bien podria hospedar a nuestro prisionero.

Asi se realizo punto por punto. Le llevamos hasta el final de la calle de Rivero.
Nuestro compariero entrd en su casa Yy, cerciorandose de que nadie podia estorbar
nuestro designio, hizo una sefial, y cuatro numeros sujetando al prisionero le
introdujeron secretamente en la cuadra y alli le dejaron amarrado al pesebre. Lo que
todavia hoy me admira al recordarlo, es que se dejo atar sin oponer resistencia, sin
pronunciar siquiera una palabra.

Era un caudillo de rara energia, y sus ideas acerca del honor militar dignas de
aplauso.

¢Como lleg6 a conocimiento del propietario de la casa y papa de nuestro
compafiero que tenia en su cuadra amarrado un bipedo en vez de un cuadripedo?
Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto es que no se habia pasado todavia media hora,
cuando en un estado de célera increible bajo a la cuadra, desaté al noble adalid de
Galiana, y con las mismas cuerdas que le aprisionaron aplic6 tantos zurriagazos al
alcaide de la fortaleza que seguramente no le quedaron mas ganas en su vida de
guardar prisioneros.

Este famoso Belin logré6 més tarde, a costa de laudables esfuerzos, seguir y
terminar la carrera de Medicina. Se llam6 don Abel Garcia Loredo y fue uno de los
facultativos mas acreditados de Oviedo, donde fallecio hace bastantes afios.

Alguna vez, sentados en los divanes del Casino, nos entreteniamos alegremente
recordando nuestra edad infantil. Cuando yo le traia a la memoria este episodio, reia a
carcajadas, exclamando

-jCosas de la guerral

XXII
EL SUICIDIO DE ANGUILA

Los lectores se acordaran, seguramente con horror, de aquel bandido apodado
Anguila, que en compafiia de otro facineroso a quien llamaban Anton el zapatero nos
asaltd en el camino de San Cristébal a mi amigo Alfonso y a mi cuando nos
propusimos hacer vida solitaria y eremitica. Voy a narrar ahora en qué forma intentd
despojarse de la vida este sujeto.

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para que nadie se
equivoque respecto a su temperamento moral, algunos datos que le han de hacer mas
odioso. Si aun vive (cosa que sentiria), no dudo que experimentara honda confusién y
verglienza, y esto es precisamente lo que me propongo.
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Es de saber que después de haberme maltratado indignamente so pretexto de
ensefiarme el ejercicio de las armas, me obligaba a hacerle el saludo militar cada vez
que le encontraba en la calle. Y si me descuidaba de ello me lo recordaba
dolorosamente con un puntapié o una bofetada. Al aproximarse a él era necesario
cuadrarse y hacerle la venia. Entonces, dirigiéndose a sus compafieros, les decia,
guifiando un ojo:

-A este chico le he ensefiado yo el ejercicio. Por eso me respeta siempre como
su capitan.

Este payaso inmundo era popular en Avilés, y sus farsas muy celebradas. jA tal
punto puede un pueblo equivocarse respecto al valor de sus hijos!

Por las ferias de San Agustin acudian a nuestra villa muchos forasteros. Algunos
llegaban de Madrid. Anguila tenia noticias de esta gran ciudad, no por la Geografia,
pues seguro estoy de que en su vida habia tomado un libro en las manos, sino por las
noticias fantasticas de estos forasteros. Entre ellos habia quien divertia sus ocios
arrojando monedas de cobre envueltas en un papel desde el muelle a la hora de la
marea, para que los pilluelos, zambulléndose, las cogiesen con los dientes.

Anguila sobresalia de tal modo en tan noble ejercicio que no tenia rival.

Jamas se habia visto en Avilés un pez mas acuatico que Anguila.

Cuanto pueda hacer un cetaceo dentro del agua él lo hacia. Yo creo que algo
mas.

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ria desde el puente de San
Sebastian, que tenia una altura considerable, desaparecia de nuestra vista, y al cabo de
largo tiempo surgia alla lejos, muy lejos, haciendo muecas horrorosas. Y como su piel
era dura, negra, curtida, y como el cabello cerdoso le llegaba hasta cerca de los ojos,
cuando asomaba medio cuerpo fuera del agua parecia realmente una foca marina
apresada en las costas de Terranova.

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor su naturaleza de
anfibio era en las fiestas nauticas celebradas durante las ferias de San Agustin. Se
puede afirmar que Anguila era el héroe de estas fiestas. Ninguno logro jamas divertir
tanto al publico ni hacerse aplaudir tan calurosamente. Si se trataba de atrapar un
bolsillo con dinero colocado en la punta de un mastil horizontal bien untado de sebo,
Anguila, a fuerza de intentarlo y caer infinitas veces al agua, lograba al fin, con
destreza increible, apoderarse del dinero, y al arrojarse al agua con el bolsillo en la
mano lanzaba un jhurra! estentoreo, al cual respondia el pablico con estruendoso
palmoteo.

Cuando habia carrera de patos y a estos desgraciados animales se les colgaba con
la cabeza abajo de un bauprés, y los botes pasaban a todo remo por debajo
conduciendo los efebos desnudos en pie sobre la popa, era de ver a Anguila lanzarse
al aire como un pajaro de presa y clavar sus garras en el cuello del pato y quedar
colgado de €l hasta que se lo arrancaba.

Que me perdonen los manes de los sefiores de la comision de festejos de la villa
si afirmo que tal recreo era barbaro, cruel y digno solamente de un hereje como
Anguila. Cuentan que éste, durante unas ferias, lleg6 a ganar la respetable cantidad de
ocho duros, y que una vez rico concibio la idea de viajar. Comunicola con Anton el
zapatero, su complice, y como éste le diese su aprobacion; determinaron, para dar
comienzo, trasladarse ambos a la capital de Espaiia.
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Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo sé por la voz publica. Pero como
hizo mucho ruido en Avilés y no dejara de haber alli algin personaje prehistérico que
lo recuerde, no temo garantizarlo como rigurosamente exacto.

Salieron, pues, una marana estas buenas piezas de nuestra villa sin dar un tierno
adios a sus familias y llegaron a Oviedo en una jornada caminando a pie, como era
entonces la moda. Hicieron noche en esta ciudad, durmiendo al aire libre, lo cual no
puede ser mas higiénico, y al dia siguiente prosiguieron su marcha hacia Ledn, adonde
llegaron al cabo de cuatro.

Una vez en Leon, ¢qué impresiones agitan el &nimo de Antdn el zapatero a la
vista de esta ciudad? Nada menos que un sentimiento de nostalgia irresistible. Al
menos esto fue lo que hizo presente a su compafiero Anguila. Lo que no dijo es que
todas aquellas noches habia tenido pesadillas espantosas. Veia constantemente a su
padre con el tirapié en la mano, haciéndole reflexiones. Y pensando, sin duda, que
estaba amagado a un desarreglo del estbmago o quiza a la neurastenia, determind
volverse a respirar de nuevo los aires natales.

Anguila traté de oponerse, pero fue en vano. Se discutio largamente el asunto, y
al cabo quedd resuelto que Antdn se volviera y Anguila continuaria solo el viaje.

Inmediatamente se present0 un problema que siempre es de dificil solucion, al
menos en nuestro planeta: el problema del dinero. Anton queria llevarse la mitad de lo
que habia en caja, 0 sea sesenta reales. Anguila no queria darle mas que veinte. Hubo
disputa muy agria y estuvieron a punto de venir a las manos. Al fin predominé el
dictamen de Anton, porque si Anguila semejaba mucho a un gorila, Antdn era un
verdadero tigre de Hircania.

Cuando este tigre llego a su madriguera de Avilés, no se sabe lo que alli paso;
pero entre nosotros los chicos de la escuela corri6 como muy valido el rumor de que
habia tenido que ir al médico para arreglarle la piel. Mentiria si dijese que no me habia
alegrado.

En cuanto al gorila, asi que se vio solo crecieron sus &nimos, cosa que nada tiene
de sorprendente tratandose de un animal salvaje.

El Ferrocarril del Noroeste de Espafia no llegaba entonces mas que a Leon.
Anguila se fue a la estacién, comio un panecillo y un pedazo de queso en la cantina,
bebié un vaso de vino y se puso a dar paseos gravemente por el andén, como un
rentista, esperando la hora del tren. Pregunto cual era la estacion mas proxima, y como
le nombrasen Torneros, cuando llegé el momento de sacar los billetes pidio en la
taquilla uno de tercera para Torneros, que le costo sola- mente algunos céntimos.

Los viajeros eran numerosos porgue se acumulaban los 11 que habian llegado en
las diligencias de Asturias y Galicia; Anguila observo en que coche habia mas gente, y
alli se encajo. En los departamentos de tercera suele viajar la gente menos aromatica,
pero también la més franca y afectuosa. Fuera del coche podran ser los unos para los:;
otros lobos feroces, pero en cuanto alli se acomodan todo es cordialidad y alegria y
fraternidad y cuchipanda. Los caballeros no llevan abrigos de pieles, sino groseros
sacos al hombro; las sefioras, enormes cestas cargadas de legumbres en vez del
primoroso cabds con las joyas; mas no por eso maldicen de la existencia.

A esta sociedad tratd de hacerse pronto simpatico Anguila, y lo consiguio
facilmente. A uno le quitaba el viento con su gorra para que pudiese encender el
cigarro, a otro le desembarazaba del saco o de la cesta colocandolos debajo del
asiento, a los nifios les sentaba sobre sus rodillas y les ensefiaba juegos de manos.
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Nada de esto necesitaba para obtener la benevolencia de los viajeros, porque repito
que en los coches de tercera se practican todas las virtudes cristianas de una vez.

A los quince minutos era alli popular. Uno le regalaba la mitad de un chorizo,
otro le daba nueces, otro le hacia beber un trago de su bota, y habia quien le daba
pescozones carifiosos llaméandole granuja. El se dejaba querer. Por supuesto, habia
tenido cuidado de manifestar que iba a Madrid, de lo cual nadie dudé porque llevaba
siempre empufado su billete en la mano izquierda.

Mas he aqui que hallandose asomado a la ventanilla cuando el tren marchaba a
toda velocidad, se le oye lanzar un grito lastimero. Inmediatamente vuelve la cabeza
con tales sefiales de consternacion en el rostro, que los viajeros, asustados, le
preguntan a un tiempo:

-¢Que te pasa, chico?

-iSe me cayd! jSe me cay0! -gimio Anguila desesperadamente.

-¢Qué se te ha caido?

-iEl billete!... {Se me ha caido el billete!

Y sus mejillas se bafian de lagrimas, porque este picaro tenia la rara facultad de
llorar cuando le daba la gana. Lloraba tan amargamente y estaba tan feo llorando, que
todos se sintieron conmovidos.

-¢Pero cémo fue eso, chico?

El, entre suspiros y lagrimas, explicaba que no sabia como habia sido... Estaba
descuidado..., la mano se le habia aflojado..., el viento era muy fuerte. Y venga llorar
y suspirar y moquear.

No te apures, nifio -dijo uno-. Ya veremos como se arregla eso.

-iYa lo creo que se ha de arreglar! jNo faltaba mas! -exclamo otro.

Inmediatamente se form6 un conclave y se discutié con calor el asunto. Los
hombres, en general, opinaban que cuando llegase el revisor se le debia explicar con
franqueza lo acaecido, pensando que seria suficiente para que no hiciese bajar al
muchacho. Las mujeres no se fiaban del revisor; encontraban mas seguro ocultar al
chico, para lo cual habia bastante acomodo con sus faldas.

Predomind, como siempre, la opinion de las mujeres. Unos y otros se estuvieron
relevando a la ventanilla para espiar la venida del empleado, y cuando le vieron,
Anguila se hizo un pequefio ovillo de algodon y quedd disimulado entre los pliegues
de una basquifia.

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reian sin cesar. Trataban a
aquel malhechor con afectuosa atencion y le regalaban y le mimaban como si fuese su
propio hijo.

Al llegar a Madrid también paso la puerta de la estacion oculto entre tres o
cuatro mujeres gque se apretaban unas contra otras mas de lo razonable. En cuanto se
vio fuera y libre, despididse de aquella buena gente diciendo que iba en busca de un
hermano que alli tenia, y se lanzo a las calles de la corte tan alegre como el pajaro que
por primera vez abandona el nido.

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal contados que tenia
en el bolsillo. Por lo tanto, en vez de montar en un coche de punto y hacerse trasladar
al hotel de Paris, compro un bollo de pan en el primer puesto que hallo, y por dos
cuartos mas tomé el café con que le brindaba un vendedor ambulante en la esquina de
la Cuesta de San Vicente.

Aquella noche durmio patriarcalmente sobre uno de los bancos de la plaza de
Oriente.
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Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver todo lo que de
notable encierra, ya que calculaba que no habia de permanecer muchos dias. Todo lo
visito, pues, rapidamente: las calles principales, los barrios bajos, la Casa de Fieras, el
Palacio Real, los museos, los teatros, el Congreso de los Diputados, etc., etc. No hay
para qué advertir que lo vio todo por fuera, porque Anguila habia vivido siempre al
aire libre y no era cosa de romper con sus habitos. Los leones de bronce del Congreso,
acabados de fundir con los cafiones tomados a los moros, le interesaron muchisimo.
No entr6 en el Salon de Conferencias porque odiaba la politica. En cambio, como el
Derecho penal era su especialidad, asisti6 muy cerca y sin perder un detalle a la
ejecucion de un reo en el Campo de Guardias. Lo que algo vale algo cuesta. Su
curiosidad cientifica le costo algunos puntapiés de los agentes de Orden Publico, pero
los dio por bien empleados, puesto que habia logrado presenciar un espectaculo que ni
Anton el zapatero ni ninguno de sus camaradas de Avilés verian probable' mente en su
vida.

Ignoro cuantos dias empled en ilustrar su joven inteligencia de esta suerte. No
debieron ser muchos, porque aunque la cama le salia barata, los comestibles eran
caros ya en aquella época. De todo modos, tan agradable temporada se hubiera
prolongado un poco méas si no fuese porque una mafiana al despertarse en su
marmoreo lecho de la plaza de Oriente, se encontro con que durante el suefio le habian
desembarazado de las pocas pesetas que le quedaban. No llord, porque Anguila
aborrecia las cosas inutiles. Se contentd con proferir con voz recia, sucesivamente y
en ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que habia logrado aprender en su
pueblo natal. Se dira que esto es también inutil. No tanto; algunas blasfemias,
proferidas con adecuada entonacion, pueden salvar a un hombre de un derrame biliar o
célico nefritico.

Aunque libre por el momento de estos accidentes, Anguila no pudo menos de
pensar que su situacion distaba un poco de ser brillante. Poco después comprendid
igualmente que si algo habia indispensable para €l en aquel momento, era almorzar.
En consecuencia, dirigié sus pasos hacia la taberna donde solia hacerlo desde que
habia llegado, comié lo que tenia por costumbre y, aprovechando la distraccion de la
tabernera, que, por otra parte, no le vigilaba considerandole ya como parroquiano,
logré salir sin ser notado y se alejé velozmente de aquellos lugares. Era domingo.
Estabamos en los primeros dias de septiembre; el tiempo, espléndido, temperatura
agradable; grande animacion por las calles. Aunque sus negocios le preocupaban un
poco, Anguila gozdé como cualquier ciudadano bien acomodado de estas ventajas
naturales y sociales. Recorrid las calles, entr6 en las iglesias, pased por la acera de las
Calatravas y, cuando llego la hora, se fue, como siempre, a escuchar la musica y
presenciar el relevo de la guardia del Palacio Real. En la Puerta del Sol vié a unos
chicos limpiando el calzado de los transelntes y, subitamente, le acometi6 la idea de
hacerse limpiabotas. Pero apenas nacida la idea la desechd con desprecio.
iLimpiabotas! jPuf! Lo altimo que él seria en este mundo.

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no vaya a pasearse a
la Castellana o al Retiro. Anguila opt6 por este Gltimo punto, como maés pintoresco y
divertido. El real sitio, del cual todavia una parte estaba vedada para el puablico,
rebosaba de gente. La burguesia madrilefia se derramaba por sus caminos arenosos,
produciendo con su charla y su risa un gozoso rumor que Anguila aspird
deliciosamente. Le parecia hallarse todavia en las ferias de Avilés. Innumerables nifios
que corrian riendo, gritando, y se caian y lloraban; sefioras elegantisimas, mancebos
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que jugaban a la pelota, grupos de hermosas jovenes que saltaban a la cuerda,
apuestos militares que las miraban y requebraban... Pero lo que mas atraia su atencion
y mas le interesaba era, como debe suponerse, el gran estanque que surcaban algunas
barquichuelas tripuladas por marineros acicalados como los de las cajas de bombones.
Puede calcularse el desprecio y la risa que a Anguila inspiraban estas barcas y estos
marineros.

Aquel dia se amontonaba una muchedumbre inmensa en las orillas del estanque.
Anguila miraba al estanque, miraba a la gente, y se hallaba en un estado
contemplativo, sin pensar absolutamente en nada, cuando de pronto nacié en su
cerebro una idea maravillosa.

Fue una de esas ideas que solo acuden a los hombres cuando Dios quiere
demostrarle que su providencia jamas deja de velar por ellos.

Dio vuelta lentamente al estanque, y después de haberse cerciorado donde habia
mas gente y dénde estaban mas lejanas las lanchas, se encarama velozmente sobre la
barandilla de hierro, da un grito desgarrador y se precipita en el agua.

A este grito contestaron otros cien que partieron de la muchedumbre.

-iUn nifio se ha caido al agua!

-iNo; se ha tirado! jLo he visto yo!

-iSe ha caido!

-Le digo a usted que se ha tirado.

Anguila habia desaparecido debajo del agua y quedd oculto unos instantes, pero
al cabo asoma el rostro haciendo muecas horribles, agitando las manos como quien
lucha con la muerte. Vuelve a sumergirse, y otra vez aparece gesticulando,
chapoteando, gritando

-iMadre!... jMadre del alma! jSocorro!

-iQue se ahoga ese nifio! jSalvad a ese nifio! -gritaban de todas partes.

Anguila desaparecia otra vez, permaneciendo unos instantes bajo el agua y de
nuevo aparecia con el rostro mas descompuesto todavia, exhalando gemidos
lastimeros.

El pdblico se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevia a tirarse al agua. Hay que
comprender que Madrid es el pueblo mas interior de Espafia.

Las mujeres, convulsas, frenéticas, increpaban a los hombres.

--ijSalvad a ese nifio, cobardes!

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas venia ya remando
hacia el sitio, pero antes de que llegase tenia tiempo el chico de ahogarse diez veces.

Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse, se despojo
rapidamente de la chaqueta diciendo:

-El se ha tirado; yo lo he visto por mis 0jos..., pero no importa.

Y se arrojo al agua. Nado unos instantes, se aproximo con cautela al chico y
tomandole por los cabellos en el momento en que aparecia otra vez, le arrastro hacia la
orilla. Alli numerosas manos se apresuraron a izarle.

Anguila parecia medio asfixiado. Quisieron volverle la cabeza para que soltase
el agua que habia tragado, pero él se opuso enérgicamente a esta operacién. Un grupo
inmenso de gente le rodeaba. EI hombre que le habia salvado y que a todo trance
queria hacer valer su opinion, le pregunto:

- Te has caido o te has tirado?

-iMe he tirado! -balbuced Anguila.

-¢ Y por qué te has tirado?
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-iPorque... porque queria matarme! -¢Y por qué querias matarte?

-iPorque estoy muerto de hambre! -profiri6 entre sollozos aquel tunante.

La noticia corrio como un reguero de pdlvora por la multitud.

Un nifio que trato de suicidarse por estar en la Gltima miseria, se decian los unos
a los otros. Un tierno sentimiento de compasion se apoder6 de todos los corazones. En
un momento se recaudé alli un montén de calderillas y algunas pesetas. Metieron todo
este dinero en un pafiuelo y se lo entregaron al ndufrago.

Pero ya algunos guardas habian llegado, los cuales se empefiaron en llevarle a la
Casa de Socorro. Antes de hacerlo un caballero anciano, elegantemente vestido, se
abrio paso entre la gente y llegando hasta el suicida le habld con el mayor afecto y le
dio una tarjeta para que se pasase por su casa.

En la de Socorro metieron al buen Anguila en la cama mientras le secaban la
ropa. Una vez seco y restaurado y duefio de algunas pesetas se dirigio al palacio del
conde de F., cuya era la tarjeta que le dieran. Este caritativo sefior se enterd con
emocion de la historia lamentable que a Anguila le plugo ensartarle, le hizo dormir en
su casa Y al dia siguiente le envid con un criado a la estacion del Norte. Alli le dieron
un billete para Leon y otro para la diligencia hasta Oviedo.

Esta es la historia veridica del suicidio de Anguila. Yo he presenciado una
repeticion desde el muelle, porque alguna vez hacia reir a sus amigos parodiandolo.

iHabia que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer medio asfixiado
pidiendo socorro con las ansias de la muerte!

Al sujeto que le salvé la vida le dieron, a peticion de la Prensa, la cruz de
Beneficencia.

XXII1
PEDRO MENENDEZ

Las ferias de Avilés tienen, como todo el mundo sabe, la misma significacion
historica que los juegos Olimpicos de la antigua Grecia.

Si hubiera tropezado en mi infancia con un japonés o un persa, que no hubiera
oido nunca hablar de estas ferias quedaria seguramente estupefacto.

No sé lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiempos eran una antesala
del Paraiso. Y si me dejaran, es posible que me quedase contento en la antesala sin
entrar jamas en el salon.

Pasabamos un afio entero sofiando con aquellos cinco dias. Si algun pariente
generoso nos ponia en la mano una peseta, corriamos a meterla en la hucha de barro
jpara las ferias! Si nos compraban un lindo sombrerito de paja, era jpara las ferias! Si
el sastre nos cortaba un terno de pafio fino o el zapatero nos fabricaba unos zapatitos
de charol, naturalmente, era jpara las ferias!

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la salida de la escuela,
comentabamos acaloradamente los festejos. Vendra una compafiia dramatica, vendra
otra de circo. Y a los chicos se nos hacia la boca agua porque se aseguraba
confidencialmente, pero con visos de verdad, que en esta ultima figuraba un clown
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maravilloso que se tragaba un largo sable hasta la empufiadura y otro que daba sin
trampolin el doble salto mortal.

Mientras las ferias duraban viviamos en medio de un aturdimiento feliz, fuera
enteramente de nosotros mismos y de nuestras costumbres. Eran dias de exaltacion, de
veértigo, de ataque de nervios. Cuando nos aproximabamos a ellos sentiamos su calor y
nos ilumindbamos por dentro como los cometas al acercarse al sol. Aquellos cinco
dias y ocho antes los pasabamos en un estado de inconsciencia angelical. No era vida
mortal la que llevabamos, sino inmortal y olimpica. Los dioses bajaban a nosotros y
nos besaban en la frente y nos daban de beber de su ambrosia. Apelo al testimonio de
los viejos avilesinos que me lean.

Quince dias antes, los peones del Ayuntamiento empezaban a clavar los mastiles
con gallardetes a lo largo del muelle y de las calles principales. Avilés fue siempre
una villa prédiga en gallardetes. Recuerdo la viva, inefable emocién que me
embargaba cuando veia a los obreros erigir los primeros mastiles, simbolo de dicha
inmarcesible. Algunas veces pensaba que si en el cielo no hay gallardetes, es un cielo
incompleto.

Pero la mas caracteristica entre las sefiales precursoras de tan magno
acontecimiento, mas ain que la ereccién de los mastiles con gallardetes, eran dos
grandes bastidores de madera que la corporacion municipal hacia colocar unos dias
antes a los dos lados de la puerta del Bombé, aquel exiguo Bombe, germen del
hermoso parque de ahora. Eran dos figurones que representaban, el uno a Pedro
Menéndez y el otro a Ruy Pérez de Avilés, segun rezaba la leyenda que debajo
ostentaban.

Cuando al descender por la calle de la Herreria cualquiera de los dias
precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a Pedro Menéndez y a Ruy Pérez, mi alegria
era tan intensa, que me obligaba a detenerme. El corazon queria saltarme del pecho, la
dicha me ahogaba y de buena gana hubiera corrido a aquellos héroes y les hubiera
besado y abrazado.

Mas tarde les perdi un poco el respeto porque me hice filésofo y pacifista. Pero
en aquella época mi temperamento era extremadamente marcial; sofiaba con batallas y
escaramuzas, tajos y mandobles. Yo mismo, con mis propias manos, fabricaba lanzas
y sables aprovechando los barrotes de algin viejo cajon de pino, platedndoles con
papel de estafio arrancado de los paquetes de chocolate. Y como nos hallabamos
entonces en guerra con los moros de Africa, pensaba vagamente en fugarme de casa y
marchar a ponerme a las érdenes del general Prim y ofrecerle el auxilio de mi sable de
madera.

Felizmente esto no llegd a efectuarse y pude alcanzar la edad viril y después la
vejez, sin haber cortado la cabeza ni haber hecho la mas pequefia incision a ningun
moro.

Aungue abominando, pues, de la guerra, conservé siempre, por lo que acabo de
decir, una tierna inclinacion hacia Pedro Menéndez, Adelantado del reino y
conquistador de la Florida. Asi que cuando llegé a mis oidos la noticia de que le
habian alzado una estatua en el parque de Avilés, me senti complacido y me propuse
hacerle una visita.

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. Era un personaje
obscuro, verdoso, siniestro, que tenia la espada desenvainada como apercibido a
ponerse en guardia y darle una estocada al primero que se le pusiera delante. i Qué
diferencia de aquel Pedro Menéndez de mi infancia, tranquilo, majestuoso,

97

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio VValdés 98

encuadrado en un pintoresco bastidor de madera! En vez de intentar darle un abrazo
como en otro tiempo, aparté de él la vista con tedio y me alejé de aquel sitio
velozmente. Quiero decir que no me fue simpatico.

Por eso, cuando en aquellos dias un notable poeta regional que firmaba con el
seudénimo de «Marcos de Torniello», en una de sus sabrosas composiciones propuso
que se me erigiese una estatua en el parque de Avilés frente a la de Pedro Menéndez,
me senti entrafiablemente agitado. Inmediatamente me representé yo mismo con
cuerpo de marmol, pero sensible y pensante, sobre una columna de piedra, sufriendo
dia y noche los embates del viento y los rigores del sol, azotado por la lluvia o
ensuciado por el polvo. Me vi afios y afios frente a aquel negro, siniestro guerrero de
la espada desenvainada, sin poder apartarme un punto de su vista. Y se me oprimio el
corazon.

Anduve preocupado todo el dia; me acerqué cuatro o0 cinco veces a la estatua, y
otras tantas me alejé echando una mirada oblicua, nada amorosa, al feo soldado que
iba a ser mi socio por los siglos de los siglos. Inquieto y caviloso me fui aquella noche
a la camay tuve el suefio siguiente:

Sofié que llegaba a Avilés por el ferrocarril, embalado en un gran cajon de
madera y que en' la estacion me arrastraron algunos mozos hasta un carro de bueyes
en presencia del escultor y tres o cuatro sefiores desconocidos. Me llevaron hasta el
parque y por la noche me desembalaron y me colocaron sigilosamente sobre una
columna de granito que alli estaba preparada al efecto, y me taparon después la cara y
el cuerpo con un trozo de arpillera. Al dia siguiente se efectud la ceremonia de
destaparme, en presencia de una gran muchedumbre, con asistencia de las autoridades
y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba confuso y avergonzado de
tanto honor, y viendo a algunos viejos amigos conmovidos hasta derramar lagrimas,
se me derretia el corazon cual si fuese de manteca y no de marmol.

Pasé algunas horas distraido aquella tarde. Mucha gente se detenia a
contemplarme y hacian comentarios. Unos sacudian la cabeza con ademéan severo y
expresaban en alta voz sus dudas sobre si yo merecia o no ser elevado a la categoria
de los heéroes. Otros, por el contrario, aplaudian el acuerdo del Municipio,
manifestando que yo les habia hecho pasar algunos ratos divertidos y que no era mal
muchacho. Gentiles avilesinas fijaban sus menudos pies en la arena y me miraban con
ojos risuefios haciendo un mohin de satisfaccion. Yo sentia unos deseos locos de
bajarme del pedestal postrarme a sus pies y darles las gracias.

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a quedar solo en presencia
del terrible conquistador de la Florida, y me estremecia.

Llegd la noche. Las ultimas luces del sol relampaguearon un instante sobre la
superficie de la ria; hicieron brillar después los cristales de los balcones del Gran
Hotel, quedaron algunos segundos recogidas en las copas de los arboles, y por fin se
fueron. Y con ellos también los ojos hermosos de las avilesinas. Todo quedd en
tinieblas.

Heme aqui frente a don Pedro Menéndez. La noche era obscura y hacia bastante
calor. La agitacion de aquel dia me tenia cansado y la sofocante temperatura me
inclinaba al suefio. Empezaba a dormitar cuando me sac6 de mi Tetargo una voz ronca
y espantosa. Era la estatua del conquistador de la Florida que hablaba.

-iEh, amigo! ¢Por qué estais ahi plantado frente a mi?

-Porque me han puesto -respondi tembloroso.

98

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 99

-, Y por qué os han puesto, decidme? ;Por qué os hicieron tanta honra de vos
colocar frente a mi en figura de piedra?

Yo debi responder ciertamente: «Porque les ha dado la ganas. Pero me senti
Ileno de miedo, un miedo abyecto; y balbuci mas que dije:

-Quizé hayan pensado que merecian esta recompensa mis servicios.

-ijAh, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya hablado sin los respetos
que se os deben. Agora decidme, ¢qué reinos habéis conquistado, qué enemigos de
Dios y del rey habeis vencido, en cuéntas batallas habéis combatido?

-Con todo respeto y miramiento os diré que no he conquistado ningin reino.
Solamente en mi edad juvenil quise conquistar el corazon de alguna bella, pero no
pocas veces me vi necesitado a levantar el sitio. En cuanto a batallas, la Gnica seria en
que he tomado parte fue en la de Galiana.

-iNunca oi mentar esa batalla!

-Pues fue recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de quedar herido.

-¢;Dé pica o de algun arcabuzazo?

-No, sefior, de piedra.

-iDe piedra! ¢Entonces os hallabais todavia en la edad de los honderos y
catapultas? ;No conociais el uso de la pélvora, ni las culebrinas, ni los morteros ni los
arcabuces? Erais unos barbaros.

-En efecto, asi nos llamaba casi todos los dias el sefior don Juan de la Cruz.

-¢Quién era ese varén?

-Nuestro maestro de escuela.

-iPor Dios que no os entiendo! ;Qué tienen que partir en estos asuntos de armas
los maestros de escuela?

-Es que no se trata de armas. Y0 no soy guerrero.

-Entonces, decidme, con mil de a caballo ¢quien sois y que maravillas habéis
hecho para que asi os honren con marmoles y bronces?

-Pues yo no he hecho en este mundo mas que algunos libros que ardan rodando
por él con inmerecido aplauso. Don Pedro qued6 un instante suspenso y solto despues
una horrisona metéalica carcajada.

-iVVamos, sois un c... tintas!

-No tanto, sefior Adelantado. Mi linaje radica aqui mismo en Avilés y es tan
antiguo como el vuestro... Pero ya nadie se precia de linaje en estos tiempos... Cada
cual se fabrica el suyo con su cabeza o con sus manos. Trabajar; extraer de la madre
tierra aquellos elementos necesarios para la vida de los hombres, es nobleza; forjar los
metales, tallar las piedras, modelar el barro, enviar los productos de una regién del
planeta a otra, difundirlos, comerciar con ellos, es nobleza. Pero la mayor nobleza en
estos tiempos es el expresar con belleza y decoro ideas justas, es alzar el espiritu de
los hombres a las altas especulaciones de la metafisica, es recrearla con sabrosas,
peregrinas invenciones. No hay monarca ni potentado hoy sobre la tierra que no
envidie el laurel de un publicista.

-iPor vida mial... ;Es que a vosotros, ruin canalla, se 0s corona agora con
laureles? Mucho soy maravillado. ¢(Entonces, qué es dejado a los varones sefialados
que abrazan con afecto el arte de la milicia corporal, a los mancebos beélicos, a los
varones esforzados de inmortal memoria que han vertido su sangre en crudas batallas?

-En el dia, sefior Adelantado, los mancebos belicosos suelen parar en la cércel o
en el hospital. Los hombres hemos llegado a convencernos de que los tajos y
mandobles, lanzadas y cintarazos, aunque sean inferidos con singular destreza, no
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deben ser considerados como signos de nobleza, sino de barbarie; que no deben
[lamarse héroes a los que saben dar buenos mordiscos, porque mejores los dan los
chacales. Somos espiritus y el teatro de nuestra actividad debe ser el mundo espiritual.
Nuestro negocio méas importante en la edad presente es el huir de la edad cuadrupeda
que VoS representais.

-iRayos y centellas! ¢Y tenéis en menos las hazafias portentosas de aquellos
guerreros que han sabido conquistar para su rey y sefior dilatados territorios y
encadenar a sus pies a millares de esclavos?

-Si, los tenemos en menos; siento verme obligado a deciroslo. No son
conquistadores para nosotros los que se apoderan de un pedazo de tierra que hermanos
suyos han regado con el sudor de su frente, sino los que descubren nuevos horizontes
para la ciencia y con la luz de su ingenio esclarecen las almas de sus semejantes. El
hombre no ha nacido para luchar con el hombre sino con las ciegas fuerzas de la
naturaleza que nos oprimen. Newton, Kepler, Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin,
Pasteur, Edison han sido los conquistadores legitimos de nuestra raza.

-No conozco a esos varones. ¢Pertenecieron a la armada o a la gente de a
caballo? Nunca les vi apuntados en la relacion de las grandes y sefialadas victorias del
rey, nuestro sefor.

-Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavia, sefior Adelantado, han
existido y existen otros luchadores mas grandes, mas generosos. Estos no luchan con
la tierra ni el mar ni con el aire y el fuego sino con la Esfinge.-«Adivina o te decoro» -
dice la Esfinge. Y todos estos buenos guerreros del espiritu luchan con ella, se rompen
los huesos contra su cuerpo de piedra y caen rendidos y ensangrentados queriendo
arrancarle su secreto. Pitagoras, Heraclito, Soécrates, Platon, Plotino, Spinoza,
Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, Schopenhauer son los héroes mas queridos
de la Humanidad.

-iHablais un habla, pardiez, que nunca soné hasta ahora en mis oidos! Todo eso
son enredos y trampantojos, y en verdad que merecierais por tales maleficios ser
llevado a un calabozo del Santo Oficio para que alli os castigasen o enmendasen, 0
que el rey, nuestro sefior, os enviase a galeras despues de vos haber aplicado
doscientos azotes.

-El Santo Oficio que invocais no fue més que un odioso tribunal donde sobre
victimas inocentes se cebo la crueldad nativa, la ignorancia, el orgullo y la envidia de
algunos clérigos vomitados por el infierno... En cuanto a vuestro rey don Felipe
segundo esta en el dia reputado por un déspota rencoroso y sombrio que destruyo la
obra grandiosa de aquella santa mujer que se llamo Isabel primera de Castilla,
apagando la inteligencia y envileciendo el caracter del pueblo espafiol.

-jQué estais diciendo, temerario! -grité con estruendosa voz el guerrero de
bronce-. ¢ Al Santo Oficio esas blasfemias? ;A mi rey tamafos ultrajes? jPor vida mia
que he de castigar tanta insolencia!... jToma, menguado!

Y diciendo y haciendo me tir6 con su espada un tajo al cuello y mi cabeza
marmorea cayo0 al suelo con un ruido sordo que me desperto.

XXV
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HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO GENARO:«

Sus padres tenian un almacen de enseres maritimos no lejos del muelle. Era tan
pequefio y estaba de tal modo atestado que apenas podrian mantenerse tres o cuatro
personas dentro de él.

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de cables enrollados,
paquetes de lona, cajas de brea, remos, garfios, anclotes, latas de aceite, pantalones
impermeables, todo hacinado de un modo delicioso. Yo por lo menos lo encontraba
asi. El techo era bajo, circunstancia que lo hacia mas grato ain a mis ojos, y de él
pendian ristras de anzuelos, alpargatas y botas de agua. Tenia una escalerita estrecha y
empinada que conducia al piso primero y Unico de la casa. Todo esto le prestaba cierta
semejanza con el camarote de un barco; y aqui esta precisamente la causa de que esta
tiendecita ejerciese sobre mi tal fascinacion.

En aquella época yo amaba el mar sobre todas las cosas: era mi elemento, sofiaba
con ser marino.

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada de tesoros
maritimos y me hubiese encantado aun mas si el padre de mi amigo Genaro no fuese
un hombre tan serio y tan barbudo. Su barba negra, erizada, le brotaba hasta por
debajo de los ojos, que eran negros también y grandes y severos. Cuando iba a
preguntar por su hijo me informaba por medio de un grufiido sefialando al techo 0 a la
puerta, segun estuviese en casa o fuera.

Genaro tenia bastante parecido con su padre y seguramente seria un perfecto
retrato suyo cuando transcurriesen los afios. La misma tez cetrina, los mismos grandes
0jOs negros y una cierta seriedad que imponia respeto a primera vista. Después que se
entraba con él en amistad resultaba extremadamente simpatico. Era un chico franco,
resuelto, leal, no muy inteligente y un poco aturdido. Todos le estimabamos, no sélo
por su caracter, sino también y especialmente por su agilidad y su fuerza, pues es cosa
cierta que los nifios, como los griegos, adoran el cuerpo primero y después el alma.

Ninguno maés diestro que él en toda clase de juegos y ejercicios, sobre todo en
los maritimos, esto es en nadar, remar, trepar a pulso por la jarcia de los barcos, etc.
En el arte de la navegacion nos sacaba a todos gran ventaja, pues era ya a los trece o
catorce afios un perfecto marinero que izaba y echaba rizos a la vela en el momento
oportuno, que sabia orzar y arribar y tesar o arriar la escota y dejaba caer el rezén con
perfecta exactitud donde queria. Por esto siempre que disponiamos cualquier
excursion a los puntos extremos de la ria buscabamos su compaiiia.

Felizmente para mi, su casa no sélo tenia entrada por la tienda. En el portal habia
otra escalera que conducia al piso y celando la puerta no estaba cerrada subia por ella
para llamarle, evitando con esto la barba espinosa de su padre.

En vez de esta barba solia recibirme en lo alto de la escalera un rostro halagtefio
y hermoso que me placia ver casi tanto como los tesoros maritimos de la tienda. Este
rostro pertenecia a una joven llamada Delfina, mitad costurera, mitad amiga de la
casa. Venia con frecuencia a ella para ayudar a la madre de Genaro que, enteramente
ocupada con la tienda, no podia atender a los quehaceres domésticos.

Esta Delfina, que podria contar diecisiete o dieciocho afios de edad, era un
estuche. Cosia primorosamente, aplanchaba ain mejor, dirigia las faenas de la casa

* En esta narracion me autorizo el cambiar los nombres por razones que no se le ocultaran al lector.
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con la habilidad de una vieja ama de llaves y sabia contar cuentos mejor que la sultana
Scheherazada. Era ademas bella como lo eran sus tres hermanas; porque tenia nada
menos que tres; y era igualmente coqueta como ellas. Entre las jovenes artesanas de
Avilés, estas cuatro gozaban con justicia fama de hermosas y elegantes; es decir, que
sus trajes eran mas cuidados y mas finos que los de las demas, aunque sin salirse de su
esfera, porque en aquel tiempo ninguna osaba hacerlo. Era ademas alegre como un
jilguero, y nos hacia reir con sus bromas y después nos pellizcaba para que no
riésemos alto; porque ella también tenia miedo de las barbas del amo de la casa.

Asi que, cuando subia a la de mi amigo para invitarle a alguna excursion, si
Delfina estaba en ella, mas de una ves y mas de dos olvidé mi propdsito y me quedé
embelesado con la risa y los cuentos de la costurera. Y si se me habia caido un boton o
me habia hecho un siete en el traje, esta encantadora hada se apresuraba a reparar el
desperfecto, dandome después una ligera bofetada que me dejaba con apetito de
desgarrarme otra vez el pantalon.

Un dia, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, la encontré
excesivamente seria y desde lo alto me despidio secamente, diciendome que mi amigo
no podia salir conmigo porgue su padre le tenia ocupado. Me sorprendié un poco,
pero no hice demasiado alto en ello. Aquella misma tarde uno de nuestros amigos me
dijo confidencialmente:

-Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a su padre y que éste le
ha dado tantos palos que ha tenido que guardar cama.

Quedé consternado. Entonces comprendi la razén de la seriedad de Delfina.

-Pero, ¢cOmo ha sido?

-No sé... Creo que ha metido mano en el cajon de la mesa donde guarda el dinero
alla en su cuarto.

Me produjo un sentimiento tristisimo. Aquel chico era un amigo a quien yo
queria de veras y jamas le creyera capaz de semejarte bajeza.

Transcurrieron bastantes dias y una tarde le encontré en el muelle. Estaba un
poco mas péalido, pero alegre e impetuoso como siempre. Embarcamos en nuestro bote
y nos paseamos por la ria al tenor de otras veces. Yo sentia que mi estimacion hacia
aquel muchacho mermaba; pero no podia sustraerme a la simpatia que habia logrado
inspirarme. Sin embargo, desde entonces me abstuve de ir a buscarle y s6lo cuando le
encontraba casualmente en el muelle nos embarcabamos juntos.

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, sufria algunos eclipses.
Algunas veces se pasaban ocho dias sin que le viese saltando por las lanchas o
encaramandose en la jarcia de los barcos. Por otra parte, cada vez que le veia le
encontraba mas palido: la tristeza se esparcia como una nube negra por su rostro.

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenia noticias auténticas de lo que
pasaba en casa de Genaro, me comunicé que éste seguia robando a su padre y que los
castigos continuaban cada vez mas crueles y terribles. Al parecer, la noche anterior su
padre le habia azotado de tal manera con unas cuerdas que a sus gritos habian acudido
los vecinos y le habian hallado en un estado lamentable.

Entonces subitamente despertése en mi una compasion infinita hacia aquel
chico; aun puedo decir que crecié mi carifio, porque siempre en mi alma la compasion
engendro el amor. Me rebelé contra aquella barbarie y me dije con indignacion:
¢Después de todo, qué? ¢;No trabaja y ahorra para €l? Si se ha tomado antes lo que
maés tarde le ha de pertenecer, no hay en ello tan gran delito».

102

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 103

He aqui como la compasion y el afecto hicieron brotar en mi cerebro ideas
subversivas en el orden moral y juridico. Algunos dias después volvi a encontrarle en
el muelle y por un impulso repentino que no pude reprimir le eché los brazos al cuello.
El quedd sorprendido, se puso ain mas palido y rompi6 a sollozar perdidamente.
Como nunca habia sido blando para llorar, su llanto provoco el mio, que siempre lo he
tenido facil.

No hablamos una palabra. Nos secamos las lagrimas en silencio y montamos en
el bote para dar nuestro paseo habitual.

Al cabo supe que su padre habia resuelto enviarle a Cuba y que estaba sefialado
el barco que debia de conducirle. No recuerdo, o, por mejor decir, no quiero recordar,
si era la Eusebia, la Flora o la Villa, los tres barquitos principales que entonces hacian
la carrera de América; pero era uno de ellos. Estaba anclado en San Juan esperando el
Nordeste para hacerse a la vela.

Aqguellos dias no vi a Genaro en el muelle. Cuando llegd el de la partida tuve de
ello noticia por un viejo marinero cuyo hijo era grumete en el barco. Entonces me
acometié el deseo de ir a despedirle. Lo propuse a otros dos amigos que aceptaron al
instante, pues todos amabamos a aquel chico a pesar de sus faltas. Y una tarde,
después de comer, nos acomodamos en un bote y comenzamos a bogar en direccion a
San Juan.

En el muelle habiamos sabido antes de partir que Genaro ya estaba alla desde
por la mafiana y que ni su padre ni su madre ni persona alguna de la familia habia ido
a despedirle. S6lo un marinero le habia acompariado con el badl. Aquello nos parecio
el colmo de la crueldad.

Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de hacerse a la vela. Nos
acercamos a su casco negro y advertimos que a bordo se estaban efectuando las
maniobras preliminares. En torno de él habia tres o cuatro lanchas con personas que
hacian adios a los pasajeros. Estos, inclinados sobre la borda, hablaban a gritos con
sus amigos o deudos. Dimos la vuelta al buque y no vimos por ninguna parte a
Genaro. Entonces nos pusimos a llamarle con toda la fuerza de nuestros pulmones.

-iGenaro! jGenaro!

Al cabo aparecio en la popa. Con una mano se sujetaba a un cable y con la otra
nos envio un saludo acompafado de una triste sonrisa.

Jamas olvidare aquella sonrisa de dolor, de verglienza, de resignacion, de
desprecio...

Quisimos hablar, pero no sabiamos qué decirle. Un marinero se acercé a él y le
apartd bruscamente y se coloco en su sitio para ejecutar una maniobra.

-jAdids, Genaro! -le gritamos.

El nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle. Entonces
comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Avilés. Bogabamos silenciosos,
melancdlicos. Los tres sentiamos en el fondo del corazon que una gran infamia se aca-
baba de cometer en este mundo.

Pocos dias después lo habiamos olvidado. Sin embargo, al cabo de dos o tres
meses se produjo un acontecimiento misterioso que llegé hasta nosotros y nos causo
profunda impresion.

El padre de Genaro, al abrir un dia el cajon de la mesa de su cuarto, se entero
con estupor de que habia sido robado. Entonces se le ocurrié a aquel barbaro lo que
mucho antes debié de habersele ocurrido. BuscO una traza ingeniosa para averiguar
quién le robaba.
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Amarr6é una cuerda al fondo del cajéon por la parte exterior, taladrd la mesa,
taladré el piso y la hizo pasar hasta la tienda, donde colocé disimuladamente una
campanilla.

En efecto, algunos dias después sond la campanilla: el comerciante se precipit6
por la escalera sin hacer ruido y sorprendié al ladrén in fraganti. Era Delfina, la bella
costurera que a todos nos tenia hechizados.

Fue entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresur6 a escribir a Cuba
para hacerle venir. La carta llegd demasiado tarde. No mucho después de arribar a La
Habana fue atacado por el vémito negro y habia dejado de existir.

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro.

No roguéis a Dios por aquel nifio méartir. Rogad por sus verdugos.

XXV
ROSAS TEMPRANAS

Corria el afio 1861. En Avilés viviamos ignorados, pero felices. Alla lejos podian
sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y en todas partes encenderse
la lucha y venir en pos de ella las sangrientas represiones, matanzas y fusilamientos.
Nosotros no nos ocupabamos en semejantes bagatelas. Nuestros sucesos interesantes
eran los Carnavales, el baile de Pifiata, los dias de San Juan y San Pedro con sus
paseos por mar y 'por tierra, las romerias, las ferias.

¢Quién osara afirmar que no estabamos en lo cierto? ¢Hay algo mas interesante
para el hombre que su felicidad? Un moralista me dird que la bondad debe ir delante.
Yo responderé que la bondad y felicidad son una misma cosa, y se lo demostraria con
parrafos muy elocuentes de Plotino, de Santo Tomas y de Fichte; pero no estoy seguro
de que esto sea oportuno en unas memorias. Por el momento me limito a exclamar con
el Evangelio: jBienaventurados los pacificos! Nosotros lo éramos; por eso Dios nos
recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes de alegria.

La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como en otras muchas
regiones de Espafia, dias antes, los nifios trabajdbamos ardorosamente en la
construccion de jardines en plena calle, aprovechando los rincones y encrucijadas.
Estos jardines eran nuestro orgullo, porque sabiamos que habian de ser visitados. Para
ello poniamos a contribucién los bolsillos de nuestros padres y deudos. Enarenabamos
sus caminitos esmeradamente; los adorndbamos, no solamente con plantas y flores,
sino, a veces, también con estatuas y fuentes, y comprabamos farolitos venecianos,
con los cuales los iluminabamos a giorno. Al dia siguiente escuchdbamos con avidez
el dictamen vy las criticas de la gente. Si oiamos decir que el jardin del Rivero era
mejor que el de Galiana, nuestro corazon latia con entusiasmo, y celebrabamos
nuestro triunfo gritando por las calles: jViva Rivero!

Pero uno de aquellos mis compafieros me habia afirmado seriamente que,
echando un huevo en un vaso de agua a las doce en punto de la noche de San Juan, y
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dejandolo reposarse al sereno, podria verse al dia siguiente, dentro del agua, la figura
de un barco perfectamente esculpida, con sus mastiles, sus velas y toda su jarcia.

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dudé. Lo maravilloso es el
manjar que mejor digieren los nifios. Como no podia permanecer en pie hasta la hora
sefialada, porque no me lo hubieran consentido, me acosté, pero sin dormirme. Al
escuchar en el reloj del comedor las once y media, aguardé todavia un rato; me levante
sigilosamente, fui a la cocina, llené un vaso de agua, tomé un huevo, y saliendo al
corredor, que daba sobre nuestro jardin, esperé anhelante las doce. Cuando el gran
reloj del Ayuntamiento hizo vibrar la primera campanada en el silencio de la noche,
parti el huevo y verti su contenido en el vaso.

Al dia siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz, me acudio el recuerdo
del barco. Salto del lecho velozmente, y, en camisa, salgo al corredor y miro con avida
intensidad mi huevo. jOh, amarga decepcion! En el vaso no habia mas que un licor
amarillento, asqueroso, sin figura de barco alguno.

iCuéntas veces asi en el curso de mi vida he puesto también a serenar alguna
dulce ilusion! Como ahora, he hallado siempre, en vez del barco magico, el licor
nauseabundo del desengario.

Llegaba después el dia de San Pedro. jQué brillante paseo en el Bombé!
Llamabase asi en Avilés un trozo de terreno de forma ovalada, enarenado, cercado por
una paredilla alta, de medio metro, y guarnecido de altos dlamos blancos de hoja
plateada. Este cercadito mindsculo, que no tendria, de punta a punta, mas de cien
metros, era el paseo oficial de la poblacion, el paseo de gala.

Llegaban las romerias. Las romerias son la alegria del verano. Avilés esta
rodeado de frondosas aldeas, que semejan otras tantas esmeraldas formando la orla de
una perla. La Magdalena, Villalegre, San Martin, San Pelayo, Miranda, Balliniello y
San Cristébal son las principales. Todas ellas tienen su romeria, que van escalonadas a
través de los meses estivales. La mas concurrida, la mas espléndida, la abadesa
mitrada de estas romerias, es la de la Luz. Ya la he descrito en mi novela titulada El
Cuarto Poder, y a esta descripcién me remito.

Mas aquel afio, a mi felicidad se afiadio otra que todo el mundo comprendera
inmediatamente; aquel afio tuve una novia. Es decir, no sé a punto fijo si tuve una
novia, pero esa fue la opinion del publico.

Acostumbrabamos los chicos a recrearnos por las tardes, como ya creo haber
dicho, en el llamado Campo Cain, o sea el trozo de terreno con arboles que se
extendia delante del antiguo convento de la Merced.

Este convento, medio derruido, servia para todas las cosas de este mundo: para
escuela, para vivienda, para oficinas de la Aduana, para cuartel de carabineros, para
telégrafo cuando lo hubo, etc., etc.

El Campo Cain solo servia para nosotros.

Ignoro cémo a ese campo ameno Yy pacifico le dieron un nombre tan tragico. Es
posible que en los siglos pasados se cometiese alli un fratricidio.

A él dieron también en venir por las tardes a solazarse aquella primavera las
nifias de la poblacion con sus doncellas. El solaz de las nifias no era como el nuestro
jugar a la estaca, saltar los unos sobre los otros y darse de mojicones. Ellas formaban
corrillos, cantaban dulcemente y bailaban la giraldilla.

- LI&mase asi en Asturias una danza en que los bailarines forman circulo cogidos
de la mano. Dentro de €l quedan unos cuantos. Se canta dando vueltas, y, cuando llega

cierto pasaje convenido, los que estan dentro eligen con un signo de la mano pareja
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entre los de fuera, se rompe el circulo y bailan uno frente a otro abrazdndose despues
para dar las Gltimas vueltas.

No es necesario decir que este baile es mucho mas grato e interesante cuando
toman parte en él los dos sexos. Entonces los hombres quedan una vez dentro del
corro y otra vez las mujeres.

Las nifias bailaron solas durante algunos dias. Nosotros las contemplabamos de
lejos serios y un poco turbados. Seguiamos nuestros juegos; pero sin darnos cuenta
nos sentiamos atraidos hacia la giraldilla de las nifias.

Al fin uno de nosotros, jun valiente! cuyo nombre no recuerdo, se aventuré a
entrar dentro de ella. Las nifias se agitaron, hubo cuchicheo y apariencia de debate y
gestos desabridos y sonrisas maliciosas; pero al cabo aquel valiente se quedé dentro y
bail6 como un sultan con todas ellas. Otro le imito, luego otro, y al fin todos entramos.

Desde entonces el Campo Cain adquirid un nuevo y singular atractivo para
nosotros. Todas las tardes, sin faltar una, nos juntabamos alli y pasabamos mas de una
hora cantando y bailando. Las criadas sentadas en los poyos nos miraban benévolas,
departiendo entre si y animandonos con sus picarescas sonrisas. Después de todo ellas
eran unas nifias grandes también y se divertian con nuestra alegria.

No tardé mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas la ley quimica de
las afinidades electivas. Cada uno de nosotros empez0 a distinguir a una nifia e inme-
diatamente tanto entre nosotros como en el conclave de las domésticas fue
considerado como su novio.

Yo me senti atraido muy pronto hacia una Ilamada Concesa (no he vuelto a oir
este nombre en mi vida) y se lo declaré del modo Unico que entonces sabia; esto es,
sacandola a bailar mas a menudo que a las otras, y procurando ponerme a su lado
cuando dadbamos las vueltas cantando.

Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como yo aceptamos
tacitamente esta declaracion.

Pero no corria todo alli como sobre rieles. En este mundo junto a la luz esta la
sombra, y la ley de la competencia es desgraciadamente tan inflexible como la del
amor. La nifia gustaba a otros tanto como a mi. Tuve rivales, fui mas constante, al
cabo mas dichoso; pasado algin tiempo no se me molesté mas.

El Campo Cain no fue el Unico paraje donde nos juntdbamos .y baildbamos.
Aprovechamos también poco después las romerias. Nifios y nifias formamos aquel
verano un mundo aparte, en el cual viviamos felices sin cuidarnos de lo que pasaba en
torno nuestro. Si alguna de las nifias dejaba de venir al Campo Cain o faltaba a la
romeria, el pretendido novio no se atrevia a preguntar por ella, pero las amiguitas
compasivas le hacian saber el motivo, aunque de una manera indirecta.

-¢Por qué no ha venido Fulanita a la romeria? -preguntaba en voz alta una nifia a
otra.

-Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mama no la permite moverse de
una butaca.

Nos dabamos por enterados y el interesado se mostraba triste aquella tarde para
que las amiguitas fuesen con el cuento a la nifia contusa.

Yo no sé si alli existia el amor: creo que no. Por mi parte al menos me parece
que lo que sentia hacia aquella hermosa nifia Ilamada Concesa era una viva simpatia,
una suave amistad que so6lo de lejos semejaba a la pasion amorosa, la; cual no prendio
en mi hasta mucho mas tarde. Me- agradaba verla y bailar con ella, y me enorgulleci
que me distinguiese; pero esta simpatia dejaba perfectamente libre mi espiritu. Por
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otra parte, no se cruzaba entre nosotros ninguna palabra que trascendiese a galanteo.
Si he de confesar la verdad diré que apenas he hablado nunca con ella. Solamente
cuando en la giraldilla nos abrazabamos para dar las ultimas vueltas, lo cual duraba
pocos segundos, nos deciamos alguna vez cualquier palabra indiferente.

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasién como yo hubiese sacado a bailar
con excesiva frecuencia a otra nifia, Concesa se enojo y no volvié a sacarme a mi
aquella tarde. Al dia siguiente se celebraba la romeria de Balliniello. Como siempre
las nifias formaron su giraldilla y nosotros nos juntamos a ellas. La primera vez que
Concesa quedd dentro del corro me eligié a mi por pareja. Yo le dije con voz temblo-
rosa al dar las Gltimas vueltas:

-Creia que estabas enfadada conmigo, Concesa. Ella me respondio:

-Yo no me enfado con nadie... y menos contigo. Y se desprendio de mi
bruscamente ruborizandose.

Fue lo mas vivo, lo mas apasionado que hubo en la historia de aquellos amores.

La de mis amigos supongo que habra sido idéntica. Sin embargo, ignoro por qué
causa la mia se hizo maés publica. Quiza porque la Providencia quiso probar ya mi
paciencia desde la edad mas tierna. Mis amores se hicieron célebres, no solo en el
mundo infantil, sino en la villa entera. En todas partes se supo que yo tenia una novia
y en todas partes se me daba vaya con ella gozandose en mi confusion y vergiienza.
Los amigos de la casa me saeteaban con indirectas, sonreian, se hacian guifios
significativos, mientras, jmisero de mi!, y 0 me ponia mas rojo que una cereza. Tal era
mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de cualquier corrillo de gente se me
figuraba que hablaban, siempre de mis amores, como si no hubiese otra conversacion
en Avilés. Recuerdo que una noche jugando en casa de unos sefiores amigos a la
Aduana. (le Cheval blanc), que entonces era una novedad, solian algunos sujetos
prodigos y derrochadores hacer dos puestas a fin de tener derecho a tirar dos veces los
dados. Al colocar las dos puestas decian: «Por mi... y por la novia». Era el chiste de
siempre. Yo que también ambicionaba el tirar los dados dos veces me aventuré aque-
Ila noche a doblar mi puesta, aunque sin repetir el chiste, como se debe suponer. Pero
un joven burlon dijo en voz alta mirandome con sonrisa maliciosa

-Por ti y por Concesita, ¢verdad?

Oh, Dios mio! jQué turbacion! jQué verglienza! Una ola de rubor me subié a la
cara con tal violencia que pienso que hasta el blanco de mis ojos deberia de estar rojo
también. Al cabo rompi a llorar y los hombres rieron con méas ganas. Pero las sefioras,
respetuosas siempre aun con las mas intimas manifestaciones del amor, se
compadecieron de mi;

-Vaya, dejar a ese nifio. ;Qué les importa a ustedes que tenga 0 no tenga novia?

Pero aun fui vejado de otra mas terrible manera. Ignoro quién fué el chico
desalmado a quien se le ocurri6 componer una letra sobre cierto pasacalle que
entonces se cantaba mucho, aludiendo a mis amores. Quiza fuese uno de mis des-
pechados rivales. Lo cierto es que esta letra alcanzo tal fortuna en el mundo infantil
que por mucho tiempo no se cantd con otra el citado pasacalle. S6lo recuerdo de ella
el estribillo que decia:

Armando la quiere mas
que todos en general.
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Todos la quieren bastante,
pero Armando mucho mas.

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta cancién me hizo
experimentar. En Rivero los chicos me la cantaban en cuanto salia de casa. Si iba a
Galiana, asi que me divisaban, ya comenzaba el coro:

Armando la quiere mas
que todos en general.

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Cain, que a los Arcos del
Ayuntamiento, en todas partes escuchaba el mismo estribillo. jQué horrible congoja!
Hasta paseando un dia por la vecina aldea de la Magdalena oi cantar al hijo de un
labrador el famoso «Armando la quiere méas>.

En fin, que si me trasladase a los antipodas era seguro que alli también Armando
la querria mas.

Afos despues, cuando ya estudiaba yo la carrera de jurisprudencia en Madrid y
me afeitaba la barba, habiendo venido a Avilés a pasar algunos dias del verano, al

cruzar por una callejuela solitaria, acerté a ver sobre el viejo muro de una huerta esta
leyenda trazada con carboén:

Concesa y Armando.

Me hizo sonreir. Yo era un sabio en aquella época y desde lo alto de mi ciencia
contemplaba aquellos pueriles amores con soberano desdén.
Hoy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco mas de respeto.

XXVI
PARENTESIS

Salta este capitulo, lector mindsculo, pues no va dedicado a ti, y permite que un
instante desahogue mi pecho oprimido con aquellos que como yo ven cercana la fatal
ribera y a quien hace ya sefias el adusto barquero.
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iCon qué placer evoqué los seres que alegraron mi nifiez! Mi fantasia los
representa con los rasgos que tenian, escucho su voz, miro su sonrisa 0 su gesto
severo, contemplo su marcha: unos son dulces, afectuosos, otros graves, éstos me-
lancélicos, aquéllos alegres, los otros grotescos; pero todos amables, porque todos
habian sido enviados por Dios para hacerme dichoso.

¢Dobnde estais, nobles seres que compartisteis mi amor y mi alegria? Una mano
glacial os arrebatdé para siempre de mi lado. jPara siempre! Horrible palabra que
oprime mi corazén y me llena de estupor. Si la muerte es la separacion definitiva, si
nunca mas os volveré a ver, valiera mas que no nos hubiéramos juntado un instante en
este pequefio globo que nada indiferente por los abismos del espacio. ¢Viviréis en
otras regiones luminosas, inmarcesibles y seréis dichosos como lo mereciais, 0 la
mano cruel que os arrebatd os habra precipitado en una noche eterna?

iAh, quién me volviera a aquellos hermosos dias de mi infancia! jQuién me
diera vivir otra vez entre vosotros! Dondequiera que habitéis, en el seno del Eliseo o
errando por las praderas sin flores de un mundo subterraneo, y aunque debiese beber
como Ulises la sangre del carnero negro para reconoceros, alli quisiera estar. Porque
cada uno de vosotros era una parte de mi ser y al marcharon me dejasteis mutilado.

Y si ya no existis en parte alguna, ¢qué fuisteis entonces? Vanos fantasmas que
se disiparon como la niebla de la mafiana. Y si fantasmas habéis sido, fantasmas
también soy yo y mi existencia una bomba de jabdn que tiembla y brilla un momento
a la luz del sol para romperse sin dejar rastro alguno.

Proxima esté ya a estallar. Este mundo de pensamientos y recuerdos que llevo en
mi cabeza, el espectaculo brillante que me seduce, sé disipara conmigo. Otros vendran
que gozaran de la luz del sol como yo y amaran y pensaran y viviran un instante
mecidos en una dulce alegria, y otros después... y otros... y otros. Y al cabo este pobre
planeta que también es una bomba de jabon nadando en el espacio explotara
igualmente haciéndose pedazos o morira lentamente por consuncion.

iTodo fue un suefio! Las cien generaciones que turbaron este mundo con sus
amores y sus odios, con sus progresos soberbios, con su piedad o con su colera se
convertiran en éter impalpable. ;Donde estan sus lagrimas y sus risas, donde estan sus
pensamientos altivos? Los monstruos repugnantes que poblaron la tierra en las
primeras edades, los poetas y los filosofos que nos cautivan en la presente, los santos,
los malvados, las emociones mas puras, los pensamientos mas altos, todo, todo ha sido
igual, todo se convirtio en éter.

En vano me dice Spinoza: «Ningun ser puede caer en la nada». En vano me
aseguran que es de todo punto imposible que un 4&tomo de materia pueda desaparecer
y aniquilarse. ¢Que tengo yo que ver con esos atomos? ¢ Me devolveran por ventura a
los seres que amo? Pues si esto no hacen, su fuerza eterna es para mi absolutamente
despreciable.

Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo cadavérico va a
quedar encerrado para siempre en el sepulcro. Llega la noche. Una calma profunda
reina en el cementerio. No sopla ninguna brisa, no se escucha ningun rumor. La luna
bafia con su luz fatidica el recinto y los cipreses se alzan inmoviles sobre las tumbas.

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se acerca: levanto un
poco la losa de mi sepulcro y me encuentro rodeado de una muchedumbre abigarrada
que me mira en silencio. Son los filésofos de la palingenesia antiguos y modernos, los
pitagéricos, los platonicos, los estoicos, los alejandrinos, los origenistas, los
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trascendentalistas, los fourieristas, los sansimonianos. Uno de ellos toma la palabra y
me dice

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo perecedero se vestira
de otro y después de otro en una serie infinita de existencias distintas. Y en cada una
de ellas seras desgraciado o feliz expiando tus faltas o recibiendo la recompensa de tus
buenas acciones; pasaras de una vida mas imperfecta a otra mas perfecta o reciproca-
mente, segun hayas ascendido hacia el bien o hayas descendido mas abajo en el mal.
Tu mismo cuerpo sera cada vez menos material, mas sutil y espiritual y tus sentidos
maés delicados si no los manchas con impurezas, y si emancipado de groseros errores
vuelas cada vez mas alto en el cielo de la verdad y la justicia... ;Temes perder tu yo,
no reconocerte en la serie infinita de existencias ulteriores? Temor pueril, porque
todos los dias lo pierdes con delicia al entregarte al suefio. Y despues de todo, ¢qué es
ese yo que tanto te preocupa? Si con serenidad lo examinas no se compone de otra
cosa que de sensaciones, ideas mas o menos claras, recuerdos, costumbres, a todo lo
cual la memoria presta unidad. Y esta memoria, ¢qué valor tiene? Por experiencia
debes saber cuan fragil es y cuan poco significa. La inmensa mayoria de los instantes
de tu vida sepultados estan en la nada. Compara lo que de ella recuerdas con lo que
has olvidado. Este olvido no es una desgracia: al contrario, pesado y doloroso seria
para ti y para todo hombre recordar tanta pequefiez, tanta miseria como integran
nuestra' existencia aqui abajo. ¢Para qué arrastrar consigo por toda una eternidad tal
fardo de insignificancias?... Deja de mecerte en suefios imposibles que seran para ti
una desgracia si se realizasen, deja ese concepto estrecho de la inmortalidad,, propio
de edades barbaras o de hombres ignorantes. Una, vida nueva, absolutamente nueva
estd ya preparada para: ti. De ella no tienes idea como no tiene un ciego de nacimiento
idea de la luz; pero no por eso deja de existir y de ser hermosa y cuando abras los 0jos
la veras y la gozaras con la dichosa certeza de que cuando otra vez los cierres. sera
ella la que desaparezca, no tu, que de nueva los abriras para gozar de otras mas bellas
en sucesion eterna.»

«Sefiores mios -respondo yo a tan amables palabras-, respeto profundamente
vuestro sentir porque entre vosotros se hallan a no dudarlo los més altos pensadores
que han honrado nuestro planeta hasta ahora: pero no me cautiva la inmortalidad que
me ofrecéis. Os confieso, aunque peque de ignorante y barbaro, que este pobre yo que
tanto afectais despreciar es lo Unico que me interesa en este momento. Si en otras
vidas no me reconozco a mi mismo tanto vale la nada. VVuestra opinion es que antes de
esta vida he vivido otras. ;Qué valor han tenido para mi tales vidas? Es cierto que al
entregarme al suefio pierdo mi yo sin pena; pero es porque tengo la seguridad de
encontrarlo al despertar. Cierto es igualmente que la inmensa mayoria de las acciones
y de los sucesos de mi vida se hallan sepultados en el olvido, pero mi yo ha
permanecido idéntico y no ha habido a través de mi existencia solucion de
continuidad... jContinuidad! He aqui la palabra méagica, he aqui la clave del misterio.
Sin la continuidad la inmortalidad no existe.

»Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir también infinitas veces
y pasar por los horrores que a la muerte acompafian. Anudareé infinitas veces lazos de
amor con otros seres como los que hoy aprisionan mi corazon y otras tantas los veré
quebrarse con una separacion eterna.,

¢A quién no infundira pavor semejante horizonte? Los discipulos del Buda, que
predicaban la nada, recorrian las ciudades de la India gritando: «jAlegraos, alegraos!;
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la muerte ha sido vencida». Yo también me alegro de morir para siempre. Vuestra
inmortalidad me horroriza. Dejadme tranquilo.»

En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece entre las sombras del
cementerio, pero no tarda en reemplazarla otra mas homogénea. En ella reconozco a la
gran mayoria de los pensadores contemporaneos. EI méas viejo de todos ellos, el
filosofo sajon Fechner me hablé de esta manera

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ¢pero qué es tu individuo?
Nosotros, los seres humanos, nos alzamos sobre la tierra como se alzan las olas sobre
la superficie del océano, salimos del suelo como salen las hojas del arbol. Unas y otras
viven su propia historia. Las olas reflejan separadamente los rayos del sol; las hojas se
agitan mientras las ramas permanecen inmoviles. Asi, en nuestra conciencia, cuando
un hecho llega a ser predominante, obscurece todo lo que se halla detras. Y sin
embargo, lo que se halla detras aunque sustraido ya a la observacién obra sobre él lo
mismo que las olas superiores obran sobre las que estan debajo, como el temblor de
las hojas obra sobre la savia en lo interior de la rama. El océano entero, lo mismo que
el arbol sienten la accion de la ola y de la hoja y quedan por el hecho mismo
modificados, esto es, son otra cosa que antes eran.

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del universo. Nuestras
percepciones no se desvanecen cuando morimos sino que quedan impresas en el alma
universal de la tierra y viven la vida inmortal de las ideas, y combinadas con las de
otros hombres entran a formar parte del gran sistema del mundo. Nuestra conciencia
no muere, pero se ensancha, y asi como la suma de nuestras percepciones es lo que
constituye nuestra conciencia, asi la suma de nuestras conciencias constituyen la
conciencia de un ser mas grande, de un tipo superior.

»Deja, pues de afligirte. Ese pequefio yo que tanto amas sélo desaparece en
apariencia. Nada de lo que realmente lo constituia, esto es, ninguna de tus ideas,
ninguna de tus acciones dejan de existir. Impresas quedan todas ellas en el mundo y
gozan de la inmortalidad. Y los que como tU han pasado por la vida comunicando con
los otros no sdlo sus pensamientos sino sus Mas intimas emociones, pueden gozar aun
con mas seguridad de este hermoso porvenir. Si has logrado que tus libros dejasen una
pequefia huella en el alma de tus lectores, esta huella, por leve que sea, no se borrara
jamas; formara parte de su misma alma y con esta alma entrara en el concierto
universal de los espiritus.»

«jOh, gran filésofo! -me apresuro a responder-, la inmortalidad colectiva que me
ofreces es un pan demasiado duro para mis dientes. Ese gran yo de que me hablas no
es el mio y debo confesarte que no puedo amarlo porque s6lo me interesa este otro
diminuto, este pequeiio punto central donde se refleja, sin embargo, el universo.
Durante mi vida terrenal he sido rey en mi pequefio reino y no puedo pasar sin dolor a
ser esclavo inconsciente. Fui una melodia mas o menos importante en el concierto; me
pesa convertirme en una nota del pentagrama. No me hables de la inmortalidad
literaria, porque es un cuento para entretener a los nifios. La gloria méas grande del mas
grande artista de la tierra no puede durar veinte mil afios. Cierto que a pesar de eso la
amamos todos y méas aun aquellos hipdcritas que fingen “desdefiarla; pero es algo
siempre secundario en nuestra vida. El valor de la mia no se cifra en lo que he escrito,
sino en lo que he amado. No me ligan a la existencia ni mis pensamientos ni mis
libros; todos ellos os los entrego sin pesar alguno. Lo Unico que me atormenta en este
instante es separarme de los seres que hoy amo, es perder la esperanza de volver a ver
aquellos otros que hace tiempo se han partido de la tierra. Si no hay nadie en el
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universo o fuera de él que pueda devolvérmelos, jcese, cese para siempre esta vida
miserable y hindase como una hormiga mi pobre ser en la nada!»

Los filésofos de la inmortalidad colectiva se retiran también. Apenas
desaparecidos se presentan en ruidoso tropel otros muchos méas osados y enérgicos.

«No te engafies a ti mismo -me dice uno de ellos-. No te dejes engafiar tampoco
por los otros. La inmortalidad del alma es imposible, porque el alma no existe; es una
pueril creacion de nuestra mente: nadie la ha visto ni la ha tocado. Lo que existe sin
poder dudarlo es nuestro cuerpo visible y palpable y este cuerpo ha sido el origen de
todas tus tristezas y alegrias. Consuélate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser vivo
permanece eternamente vivo. No existe la muerte para la naturaleza; su juventud es
eterna como su actividad y su fecundidad. La muerte transforma pero no destruye, y
no es otra cosa que la misteriosa continuacion de la vida en formas diversas. Esa
federacion de seres vivos que llamabas tu yo se disuelve pero no se aniquila. Cada uno
de los socios recobra su libertad y continta su carrera vital alegremente...

»;Me preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? Solo puedo
responderte que hay muchos hombres vivos que apenas la tienen tampoco. Ni
podemaos afirmar ni podemos -negar facultades que escapan a nuestra observacion. Lo
que te puedo asegurar es que la vida subterranea que ahora comenzara para tu cuerpo
es mucho méas animada que la que has llevado sobre la tierra. Preparate a recibir un
sinnumero de gozosos compafieros llenos de salud y de fuerza. jSon los trabajadores
de la muerte! Vendran en tropel las preciosas moscas llamadas Lucilia, de un verde
metalico brillante acompafiadas de sus hermanas las Lucilia Cesar, de un verde dorado
y frente blanca. Inmediatamente acudirdn los Sarcofagos y detras de ellos los
encantadores lepidépteros del género Aglosa, lindas maripositas que duermen durante
el dia sobre las hojas de los arboles y vuelan al crepusculo en torno de la luz. Después
vienen otras moscas no menos hermosas, las Profilas, de cuerpo luciente y pequefia
cabeza, a las cuales seguira una muchedumbre inmensa de Acarios encargados de
facilitar la momificacion. Y estos acarios se hallan dotados de virtud tan prolifica que
una sola pareja puede producir al cabo de tres meses un millon y medio de individuos.

»Asi, pues, que no te infunda pavor la idea de la destruccion. Dentro de la tumba
la vida prosigue como fuera, una vida ain mas ruidosa y animada que se renueva sin
cesar...» «jMuchas gracias »

Dejo caer otra vez sobre mi la pesada losa y me dispongo resignadamente a
entrar en la nada.

Mas he aqui que poco después escucho un suave rumor lejano que pone en
movimiento mi aterido corazon: batir de alas, chocar de besos, cantos de triunfos...

Levanto timidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flotaba ya sobre el
cementerio y a su luz indecisa veo un glorioso cortejo de angeles alados envueltos en
las brumas temblorosas de la mafana. Un rayo de luz cay0 sobre sus alas doradas y
los vi resplandecientes girar en torno de mi tumba. Uno de ellos, el mas hermoso, vino
a posarse al pie de ella. Mantavose algunos instantes silencioso frente a mi y pude
contemplar a mi sabor su belleza inmortal, el brillo deslumbrador de sus ojos, la
altivez de su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la calma que se exhalaba de su
figura radiosa.

«Soy el arcangel Miguel -me dijo con voz cuya extrafia melodia no pertenece a
la tierra- y en nombre del Sefior vengo a ofrecerte la verdadera, la Unica inmortalidad
digna de su adorable providencia. Si has creido y has confiado en El, asi que te hayas
purificado entraras a gozar de la vida eterna y de la suprema dicha. No se pierde tu yo,

112

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 113

no se desvanece como una melodia en el aire, porque el amor de si mismo es el
fundamento y la condicién de todo otro amor. El reposo perfecto y el goce de Dios
que te ofrezco no destruiran tu conciencia, que es el sostén y la raiz de tu felicidad. No
hay mas que una vida temporal para los humanos y en ella se decide si han de vivir
eternamente gozando del bien supremo o eternamente gemiran alejados de él...

»¢ Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios, con ser omnipotente, no
puede condenar a un alma que se entrega a El en la hora de la muerte. ¢Deseas poseer
tu cuerpo? Lo poseerds eternamente, pero glorioso, purificado. ¢Deseas el reposo?
Reposaras en la paz eterna. ;(Amas el honor, la gloria y el poder? Participaras de la
majestad y del soberano dominio de Dios. ¢Buscas la compafiia de los nobles y los
sabios? Gozaras de la sociedad de todos los hombres de bien que en el mundo han
sido. ¢Quieres en fin (y éste es sin duda tu més ardiente deseo) amar a los tuyos mas
alla de la tumba? Volveras a encontrarlos y esta vez para no perderlos jamas. La
muerte no rompe los lazos que unen a dos corazones sobre la tierra. Tu amor en el
cielo, sin dejar de ser intimo y tierno, quedara limpio de toda aspereza; porque el
corazén humano es un abismo insondable de misterios, un campo de batalla donde
alternativamente el calor y el frio son vencedores.

iPaz para siempre! jUn corazon y un alma! He aqui lo que eternamente se realiza
en nuestro Paraiso... ¢Estas conforme, débil mortal, con las promesas del Cristo?»

Entonces todo mi ser se bafia de alegria. Hago un esfuerzo supremo y alzando la
piedra que me encierra exclamo gozosamente

«jTuyo soy!»

XXVII
OVIEDO

En el otofio de este mismo afio fui enviado a Oviedo para estudiar la segunda
ensefianza. La capital de Asturias no ofrece apenas, en su aspecto material, nada que
pueda fijar la atencidén y hacerla interesante. Asentada sobre el lomo de un verde
collado, sus contornos son bellos como lo es toda .la provincia, pero sin relieve; las
calles, en general estrechas e irregulares, el caserio mezquino con pocos edificios
notables que la decoren. Aunque fue corte en los primeros tiempos de la reconquista,
lo fue por tan breve tiempo y en época tan remota, que apenas quedan huellas
monumentales de su realeza. Sus iglesias distan mucho de ser joyas artisticas como las
de Leon y Toledo. Su misma catedral, de estilo gotico, ni por su magnitud ni por la
riqueza de sus ornamentos, sale de lo comun en esta clase de templos. Pero su torre...
iAh!, su torre merece capitulo aparte.

Es la mas esbelta, la mas armonica, la mas primorosa de cuantas existen en
Espafia. Oviedo alardea con razon de esta torre, como una mujer fea se vanagloria de
poseer copiosos y ondulantes cabellos.

Pero esta fea, ademas de su espléndida cabellera, tiene atractivo y gana mucho
con el trato. ¢Cual es su atractivo? La sonrisa: una sonrisa alegre y cordial, franca y
picaresca. He conocido algunos viajeros que, prendados de esta sonrisa, han plantado

su tienda en la capital de Asturias y no han querido salir ya mas de ella.
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Si el encanto de Avilés consiste en su alegria infantil, el de Oviedo se cifra en su
donaire malicioso. En ninguna otra region de Espafia, ni aun en Andalucia, tierra
clasica de la gracia, se hallard una poblacion mas regocijada y burlona. Su agudeza no
es ligera, aparatosa, espumante como la de Sevilla y Malaga: son los asturianos
hombres del Norte y pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo.
Pero hay mas profundidad en su ingenio, su malicia es mas espiritual, mas penetrante
y también, hay que confesarlo, mas despiadada.

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es su recreo y
casi su necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso para olfatear el ridiculo. Asi
que lo encuentran se paran como los buenos perros de muestra y esperan a los demas
para dar comienzo a la caza. Esta caza es una verdadera fiesta o regocijo publico,
particularmente cuando la victima se halla constituida en autoridad.

Llegé en cierta época a Oviedo un gobernador que era un literato ramplon, pero
muy pagado de sus obras. En cuanto se dieron cuenta de su flaqueza, no hubo
banquete ni solemnidad donde se pronunciasen brindis o discursos en los cuales no se
trajesen a cuento frases y hasta parrafos enteros de las obras de la primera autoridad.
Se citaba como Plutarco o Cervantes. Aquel badulaque fue dichoso durante los meses
que goberno la provincia y los ovetenses mas felices atn que él.

Nada les entristece a éstos ser mandados por cualquier majadero: al contrario,
sospecho que se hallan mas complacidos cuando sus autoridades lo son en grado
méaximo. Hubo ;; una época, ya remota, en que el gobernador, el alcalde, el rector de
la Universidad y el presidente de la audiencia eran cuatro graciosos payasos sin pizca
de sentido comun. Pues bien; nunca se sintio tan feliz la poblaciéon: fue el siglo de oro
de Oviedo.

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas veces, crueles y hasta
alevosas. Existia en mi tiempo un honrado hojalatero atacado de la mania de la
oratoria. En cuanto se le dejaba perorar lo hacia con tanto énfasis y fuego defendiendo
sus ideas tradicionalistas, que nadie podia irle a la mano. Es innecesario decir que
nadie, en efecto pensaba en atajarle: antes al contrario, se le tiraba de la lengua, se le
encendia y se le atizaba dondequiera que se presentaba, sobre todo en el café.

No bastaron, sin embargo, el café y la calle. Un grupo de jovenes alegres ide6
nada menos que fundar un circulo de recreo con el exclusivo objeto de nombrar
presidente de él al citado hojalatero y poder tenerle a su servicio todas las noches.

Y, en efecto, se alquilé un local, se redactaron los estatutos y nuestro hojalatero
fue elegido por voto unanime presidente de la sociedad. Aquel honor inesperado se le
subi6 de tal forma a la cabeza, pronunci6 tal numero de discursos vehementes y fue
tan aplaudido y festejado que terminO por enfermar. Pocas noches despuées de tomar
posesion de su cargo, tres o cuatro socios, de acuerdo con los demas, presentaron a la
junta directiva una proposicién pidiendo que se comprase una regadera con destino al
barrido del circulo. El hojalatero, al leer la proposicion, se levantd y pronuncio un
discurso que hizo época.

«Sefiores: El presidente de esta sociedad es maestro hojalatero, vidriero, plomero
y esta dispuesto a construir gratuitamente no una regadera, sino diez regaderas, veinte
regaderas, todas las regaderas que sean necesarias para el aseo del circulo que tiene el
honor de presidir...»

Afios después todavia los chicos de Oviedo sabian de memoria este discurso y se
lo gritaban al infeliz hojalatero cuando pasaba por las calles.
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La politica que suele ser tragica en los pueblos y encender las pasiones y
producir graves desabrimientos, reviste en Oviedo en aspecto comico. Entre los
enemigos politicos nada de injurias soeces, ni de miradas melodramaticas, ni de
pedradas o tiros por la noche. Los mas encarnizados adversarios se encuentran en
Cimadevilla, punto céntrico de la poblacion, se saludan, se sonrien, se forma circulo
de amigos en torno de ellos y comienzan a embromarse alegremente. Es un certamen,
un tiroteo de chanzas y agudezas en el cual, el mas gracioso, el que hace reir mejor a
los amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale vencedor.

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en todas las capitales
de Espafia, pero aqui lo son a condicion de aparecer modestos y familiares con todo el
mundo y dejarse embromar en los corrillos de la calle. Si se le ocurriese a cualquier
diputado o senador el no dar ni admitir chanzas, mostrarse reservado y erguido, caeria
inmediatamente en el desprecio publico, se le cubriria de ridiculo y ya no volveria a
levantarse. Cuando las autoridades o los préceres de la politica son comunicativos e
ingeniosos y descienden a presentarse en el café y formar tertulia y rien y charlan
como . los demas, entonces es cuando son verdaderamente respetados y queridos. Es
un caso raro, acaso Unico, que habla muy alto en favor de la dignidad y el
entendimiento de los habitantes de la capital de Asturias.

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal fortuna la burla,
andara igualmente desatada la maledicencia. No sucede asi. Existe ciertamente la
murmuracion, pero no es tan agresiva y traidora como en otras poblaciones. A los
ovetenses les agrada mas descubrir una mania ridicula que un robo, y burlarse en la
cara mas que por la espalda. Se dicen frente a frente y en tono jocoso frases que acaso
harian funcionar las pistolas en otra region. Alli se acogen con una carcajada.

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante mi adolescencia,
pero la que mejor recuerdo y mas impresion me causo fue la que compusieron para
cierto clérigo de misa y olla unos cuantos jovenes traviesos.

Buscaba con sobrada diligencia dicho clérigo su reino en este mundo, no en el
otro; carecia de instruccion, carecia de inteligencia y tampoco habia dado largos pasos
en el camino de la perfeccion espiritual. Hablase hecho muy familiar de un politico
influyente, al cual servia y adulaba en la medida de sus fuerzas. Para recompensar
estos servicios domésticos y electorales, el personaje politico logré que se le nombrase
canonigo. jTales y tan vituperables excesos se ven por la nefanda intrusion del poder
civil en la santa libertad de la Iglesial

Las personas piadosas gimieron por aquel escandalo, pero los cazurros ovetenses
rieron y no perdieron ya de vista al ambicioso clérigo, prometiéndose pasar algin
buen rato a sus expensas.

Llegé en efecto un dia en que cierto joven muy conocido en la poblacion recibio
una carta de un hermano politico," diputado y hombre de influencia en Madrid.
Comunicébale en ella que hallandose vacante la diocesis de***, el Gobierno, de
acuerdo con el nuncio de Su Santidad, pensaba buscar obispo en el cabildo catedral de
Oviedo, y que a él, como diputado ministerial, se le habia consultado respecto a este
particular. Sabiendo la carifiosa amistad que le ligaba a don... (el nombre del
canonigo) y las muchas partes que a éste adornaban, no habian vacilado en designarle
para la sede vacante y habia tenido el gusto de saber que otros tres o cuatro diputados
de la provincia siguieron su ejemplo. Por tanto, le rogaba que se avistase con el
interesado y se lo hiciese saber. Antes de dar un paso mas era necesario que éste

manifestase si estaba dispuesto a aceptar.
115

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 116

Con gran sigilo y reserva el malicioso joven comunico la carta de su cufiado con
el candnigo. Quedobse éste densamente palido, perdio el uso de la palabra por algunos
momentos, comenzo a tragar la saliva con dificultad y al cabo, protestando de su
insuficiencia, manifesto que estaba dispuesto a obedecer a sus superiores en esto como
en todo. Sin embargo, principié a celebrar consultas con los sacerdotes y los seglares
mas caracterizados de la poblacion. Fingia vacilar, se declaraba indigno, pedia
consejo; todo para darse alin mas tono y escuchar elogios.

Dur6 este trajin de las consultas por varios dias como si fuese una crisis
ministerial. Las personas sinceramente religiosas de la ciudad se hallaban aterradas; el
obispo, el cabildo catedral y en general todo el clero, estupefacto. Cruzabanse
entretanto cartas, venian telegramas. Pronto la poblacion entera se puso al tanto de la
farsa y tomé parte en ella. Fue una verdadera corrida en pelo la que sufrio aquel
desdichado sin darse cuenta. Marchaba por las calles en actitud imponente y
majestuosa, dirigia sonrisas de proteccion a los conocidos, le faltaba ya poquisimo
para echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la cabeza y el baculo en la
mano. Tacitamente convencidos, todos afectaban la mayor seriedad y respeto. Los
estudiantes se despojaban del sombrero cuando pasaba, los comerciantes salian de sus
tiendas y le daban la enhorabuena llaméndole su ilustrisima. EI candnigo recibia los
placemes con orgullosa

condescendencia y echandose hacia atras un poco respondia gravemente

-pidan ustedes a Dios que me dé luces para gobernar la diocesis.

XXVIII
E L CUADRO D E HONOR

Mi abuelo paterno, a cuya casa vine a parar, era un honrado burgués que vivio
hasta los noventa y tres afios cuidando de su salud fisica.

De la moral no habia cuidado: se la daba a Dios por afiadidura.

Cuando entré en este mundo, alla por el dltimo tercio del siglo XVIII, no pensé
como Schopenhauer que habia caido en una cueva de bandidos, sino en un nido de
angeles. En esta creencia vivio y murio al cabo de un siglo.

Mas si creyd siempre en el bien, no imaginaba que éste se hallaba igualmente
repartido en el mundo. Por un decreto especial de la Providencia, cuya justicia jamas
puso en duda, a su patria, a su provincia, a sus parientes, a sus amigos y conocidos
tocaba una parte mucho mayor que al resto del universo.

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreia compasivamente y nos
contaba como el conde de Toreno, el famoso historiador de la Guerra de la
Independencia, le habia dicho en confianza cierta tarde en el parque de San Francisco:
«He viajado por Francia, por Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por Italia: nada he
visto comparable a Asturias».

Que se elogiase en su presencia la sabiduria o la elocuencia de un hombre
eminente espafiol o extranjero. La misma sonrisa por parte de mi abuelo. Sonreia
porgue estaba bien seguro de que nadie en este mundo alcanzaba la claridad de juicio,
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la fuerza de razonamiento, la insondable profundidad teoldgica de su intimo amigo
V*** el dean de la Catedral.

Y a este tenor, su amigo el doctor A***, era el abogado maés notable del reino; el
coronel P*** el mas habil estratégico; el farmacéutico L***, en cuya botica se
reposaba de sus paseos higiénicos, un quimico sin rival, y C*** el tendero de
comestibles con quien alguna vez fumaba un cigarro por las tardes, poseia en su
opinién un verdadero tesoro en productos alimenticios.

i Ya se guardarian mis tias de enviar por cualquier medicamento a otra farmacia
que no fuese la del licenciado L***! Si esto acaeciese, mi abuelo pensaria que se le
habia envenenado. En cuanto a los comestibles, se creian con derecho a mas
independencia, y una que otra vez se autorizaban la libertad de traer algun producto de
otra tienda. Pero como no hay estafa que al cabo no se descubra en este mundo,
cualquier imprudencia de la cocinera descubria la de mis tias. jQué consternacion
profunda se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los garbanzos que
estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C***, sino de la del falsificador de
la esquina! Entonces se simulaba una comedia; se fingia restituir aquellos indignos
garbanzos al lugar de su procedencia y acarrear otros del tesoro que guardaba el amigo
C***  Mediante esta supercheria, en la cual todos tomabamos parte, las olas
encrespadas se sosegaban y la calma renacia en el espiritu atribulado de mi abuelo.

Después de esto no necesito declarar que sus digestiones fueron siempre
perfectas y que la mas pura y tranquila felicidad se reflejaba constantemente en su
persona higiénica.

Confieso, con vergienza, que toda mi vida he profesado hacia mi abuelo una
envidia ruin. En los momentos criticos de la vida, cuando algun disgusto me oprime,
cuando encuentro antipéticas a las personas que me rodean, y los enemigos me crispan
y los amigos me molestan y los peridédicos me aburren, entonces su figura radiosa y
placida se me aparece hablandome con entusiasmo de los paisajes de Asturias, de la
sabiduria del dean y de los garbanzos de su amigo C***, jOh, cuanto le envidio en
aquellos momentos! jOh, con qué placer trocaria mi masa encefélica y mi espina
dorsal por las suyas!

Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los glébulos color de rosa de
la sangre de mi abuelo en la mia. Verdad que estos glébulos se hallan mezclados con
los grises de mi padre y con los verdes, amarillos y azules de todos mis antepasados;
porgue es cosa averiguada que el hombre semeja un pantedn donde todos los muertos
hablan y mandan cada uno a su hora. Verdad que estos glébulos se entrechocan,
bullen, rifien, se acarician, se agitan y forman infernal algarabia dentro de mi cuerpo;
pero al fin aqui estan y son, a no dudarlo, los que una que otra vez me impulsan a
creer demasiado pronto en la teologia, en la quimica o en los garbanzos de cualquier
amigo.

Los glébulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante en nuestra
vida, pero los de mi abuelo me sugieren poco después dulcemente que todos los males
tienen su compensacion, que al lado de cada desventaja hay siempre una ventaja, y
que existe una normal para la felicidad de los hombres como existe para su calor
animal: la diferencia es solo de algunas décimas.

Recuerdo que en mi infancia vivia en Avilés un simpatico armador que tuvo la
desgracia de que se le perdiese un barco en las costas de Galicia. Cuando los amigos
fueron a darle el pesame le hallaron tranquilo y risuefio como si no hubiera pasado
nada. - ¢Y si se hubiera perdido el Paco? - exclamaba riendo y frotandose las rodillas.

117

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio VValdés 118

El Paco era otro buque de mayor porte que tenia igualmente navegando. Algo
parecido me sucede a mi. Cuando experimento alguna contrariedad o sufro cualquier
desengafio, suelo exclamar interiormente: «)Y si se hubiera perdido el Paco!»
Convengo en que es un mezquino consuelo; pero sin estos mezquinos consuelos la
vida seria cosa mucho mas mezquina.

Si mimado habia sido hasta entonces por mis padres en Avilés, mas mimado lo
fui ain en Oviedo por mi abuelo y mis buenas tias. Ademas comia a menudo con
nosotros y pasaba gran parte del dia, un primo mio del cual fui, desde luego, grande
amigo y admirador. Tenia nueve o diez aflos mas que yo. Era, por lo tanto, un
mancebo de veintiuno o veintidds afos, que se hallaba terminando la carrera de De-
recho; inteligente, de agradable presencia, con rizada cabellera romantica y de una
sensibilidad tan excesiva, como no he conocido después a ningun otro hombre. Las
emociones, hasta las mas fugaces, se reflejaban de tal manera en su rostro expresivo,
gue no necesitaba hablar para hacer ostensibles los estados de su alma.

Con estos elementos y atendida la época en que florecia, fécil es colegir que mi
primo era un romantico desenfrenado. Fuimos excelentes camaradas y fue el primero
gue me ensefod a respetar las ojeras y las melenas del romanticismo.

Sus idolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Espronceda. Llevaba
siempre en el bolsillo las Meditaciones, de Lamartine, en un primoroso volumen que
aun conservo yo con carifio en mi libreria, y me las traducia y las comentaba
languidamente, entre suspiros y lagrimas no pocas veces. Cuando vienen a mi
memoria los hermosos versos de Le Lac,

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour
ne pourrons-nous jamais sur I’océan des ages
jeter I'ancre un seul jour?

se me aparece siempre la figura de mi primo con su melena rizada y sus 0jos negros
enternecidos. jAy!, ni él ni yo hemos podido echar el ancla en aquellos hermosos y
serenos dias. El abordo ya las riberas de la noche eterna; yo no tardaré en seguirle.

Me leia también el Werther, de Goethe, y Nuestra Sefiora de Paris, de Victor
Hugo. En cuanto al Diablo Mundo, de Espronceda, no necesitaba leérmelo, porque se
lo sabia de memoria. Sentia una viva admiracion hacia este gran poeta, que
inmediatamente logro infundirme a mi.

Casi tanto como la poesia atraia a mi primo la muasica. Aungque no habia
estudiado sus principios, poseia un oido tan delicado y tal sensibilidad, que dudo que
ningun mausico profesional le aventajase. Escuchando ciertas arias de Opera y algunos
conciertos de violonchelo le he visto empalidecer densamente y permanecer en un
estado de estupor hipnético que inspiraba miedo.

Pero en musica, como en poesia, era exclusivista. Amaba a ciertos musicos y
aborrecia a otros. Su predilecto era el maestro italiano Bellini; mejor dicho era su
idolo; no existia para él nada en este mundo superior a Norma, Sonambula y
Puritanos. A Rossini le respetaba; a Donizetti le concedia algun talento, y Lucia de
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Lamermoor le agradaba bastante; pero no vacilaba en afirmar que esta Opera era una
obra péstuma de Bellini que Donizetti habia hallado entre sus papeles. Me contaba, a
tal propdsito, que hallandose éste loco en un manicomio le habia hecho oir el ins-
pirado final de Lucia y, quedando un momento extatico, habia exclamado: «jTenia
talento ese Bellinil»

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aversion por este
maestro, que cuando de él se hablaba 'se ponia palido y enronquecia su voz, como si
en otro tiempo le hubiera inferido una afrenta imperdonable a él o a su padre.
Naturalmente, yo participé en seguida del amor a Bellini y del odio a Verdi. Pero lo
singular del caso es que las Operas de este maestro me encantaban, particularmente
Traviata y Rigoletto. Esto me causaba un malestar y una vergilienza indecibles; hacia
esfuerzos desesperados por arrojar de mi esta inclinacion, como San Antonio huia de
sus terribles tentaciones.

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible a la poesia y a la
mausica, no lo seria menos al amor. Lo era muchisimo mas. Era un enamorado de los
pies a la cabeza. ;De quién? De todas las hermosas mujeres que sus 0jos acertaban a
ver; pero no simultaneamente, sino enfiladas y por riguroso turno. Sus amores no eran
muy largos; ' dos meses cada uno, poco mas 0 menos. Acaso por esto mismo el objeto
de sus ansias no llegaba generalmente a enterarse. Mas, lo que perdian en extension,
lo ganaban en intensidad. Nadie ardié jamas con tan viva llama, nadie suspir0, nadie
veld, nadie se suicidé mentalmente, nadie compuso tantos versos como él.

Habia de todo: romances, décimas, octavillas, saficos, addnicos. Ademas,
indefectiblemente, para cada uno de sus amores componia una habanera en honor de
la bella ingrata: musica y letra. Como, segin he dicho, no tenia conocimientos
musicales, no podia escribirla; pero la retenia perfectamente en la memoria y me la
cantaba cuando nos hallabamos solos. Yo escuchaba estas habaneras embelesado,
admirando la inspiracion y el prodigioso talento musical de mi primo. No dejaba de
advertir, sin embargo, que se parecian mucho unas a otras. Por ejemplo, la que decia:

«Hay una hermosa triguefia»,
era casi igual a otra que principiaba:
«Una rubita, bella sin par.

Apenas variaba mas que el color del pelo; pero esto no amenguaba mi placer; al
contrario, puesto que me habia agradado la primera, era l6gico que me agradasen
todas.

Me encontraba, pues, en Oviedo, a las mil maravillas. Las clases del Instituto
eran menos largas y penosas que la escuela de don Juan de la Cruz; me dejaban libres
casi toda la tarde. Ademas, se respiraba en los claustros de la Universidad, por donde
paseabamos, un ambiente de libertad, de emancipacion, que me hechizaba. Ya no nos
Ilamabamos los comparieros por el nombre de pila, como en la escuela, sino por
nuestro apellido, y esta, al parecer, insignificante circunstancia, nos hacia imaginar
que éramos ya hombres, y nos llenaba de satisfaccion. Los porteros y bedeles, igual-
mente, nos llamaban por el apellido, haciéndole preceder de la palabra sefior; nos
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codedbamos paseando con los estudiantes de jurisprudencia, casi todos poseedores de
un bigote mas o menos floreciente; habia desaparecido por completo todo castigo
corporal; formabamos dentro de la ciudad una casta infinitamente respetable.

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el claustro solemnemente
y entraban en el aula revestidos de toga y birrete. Al terminar, un bedel abria la puerta,
se asomaba con respeto y decia, inclindndose profundamente: «Es la hora». Alguna
que otra rara vez, antes de terminar la clase se abria de improviso, y con estrépito, de
par en par las puertas, daba un fuerte golpe con el pie sobre el entarimado y gritaba
con el mayor énfasis:

-iEl sefior rector!

Entonces todos nos poniamos de pie stubitamente, como movidos por un resorte;
el profesor también se levantaba y salia a recibir al rector, que atravesaba la catedra e
iba a sentarse en el sillon de aquél con una majestad augusta que nos producia
escalofrios de respeto. Nuestro catedratico se sentaba a su lado, humilde, reverente,
eclipsado como un despreciable asteroide por aquel gran sol radiante.

iOh, cuan feliz me hacia todo este aparato pintoresco! Me parecia vivir en otro
mundo y haber ascendido varios grados en la escala de los seres vivos. Tuve la
desgracia, no obstante, de que me tocase por catedratico de latin un sefior de rostro
cetrino y deteriorado por la viruela, de temperamento frio, ironico y bilioso, el Gnico
profesor modernista que existia a la sazon en el Instituto. Y digo modernista, porque
la frialdad y la bilis parecen ser los elementos que mejor caracterizan a nuestra Edad
Moderna. Todos los deméas catedraticos estaban chapados a la antigua, cordiales,
ruidosos, espontaneos y un poquito grotescos.

Teniamos aquel afio uno de religion que era, al mismo tiempo, parroco de una de
las parroquias de la ciudad: un coloso velludo, un monstruoso cetaceo, cuyos
resoplidos, como los de los leones, infundian pavor; su voz sonaba horrisona, como si
hablase con bocina; y cuando daba un pufietazo sobre la mesa, la rompia
indefectiblemente. Dos o tres veces durante el curso fue arreglada por el carpintero.
Cuando nos hablaba del Apocalipsis creiamos estar oyendo, en efecto, la gran voz que
escuchO San Juan, semejante a una trompeta, y cuando nos narraba de qué forma
Sansoén se llevéd las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre sus espaldas, y
con la quijada de un asno puso en vergonzosa fuga y dio muerte a mil filisteos, ni uno
de nosotros dejaba de presentarse al héroe biblico, con sotana y manteo, blandiendo el
hueso del burro.

Empecé a asistir puntualmente a clase y a estudiar con igual puntualidad mis
lecciones. Cuatro o cinco veces duran- te aquel primer mes me llamaron los
profesores para decirlas, y lo hice del mejor modo que Dios me dio a entender. No
pensé hacer nada meritorio: estaba tan persuadido de mi insignificancia, que ni por un
momento sospeché que aquello tuviera valor alguno.

Cuando termino el mes, halldbame paseando el primer dia del otro por los
claustros con mis libros debajo del brazo: Habia llegado demasiado temprano y
apenas habia chicos por alli. Paseaba, pues, como digo, solo y aburrido, cuando al
cruzar por delante de la puerta de la Secretaria vi sobre ella colgado un gran cuadro
con marco dorado. Era, sin duda, el cuadro de honor, del cual ya habia oido hablar;
sobre él se estampaban los nombres de los alumnos que mas se habian distinguido en
los diferentes afios del bachillerato. Me acerqué negligentemente a él, pasé una mirada
distraida sobre sus primores caligraficos, y... ¢(qué es lo que veo? Mi nombre aparecia
el primero de todos sobre el cuadro. Quedeé clavado al suelo por el estupor mas que

120

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 121

por la alegria; después me llevé las manos a los ojos, temiendo que aquello fuese una
alucinacion. jPero, no! Alli estaba bien claro mi nombres con mis dos apellidos.

Fue una revelacion: fue la voz que le gritd a Lazaro: «jLevantate!» Mi padre
estaba equivocado. Yo no era un ser inepto.

XXIX
BESOS E N CABEZA DE TURCO

Dos o tres meses después de mi llegada a Oviedo se trasladd mi abuelo con su
familia al piso segundo de una casa recién construida sobre la antigua muralla de la
ciudad. Por delante formaba con otras una rinconada o plazoleta: algunas callejuelas
venian a desembocar; estaba rodeada de vecinos que vivian como en familia,
hablandose desde los balcones. Por detras tenia mayor elevacion y las vistas sobre el
campo; habia mucho aire, mucha luz y mucho silencio. Era intima, familiar y garrula,
como una vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por detras, como una
deidad.

En esta casa vivio mi familia paterna por mas de cuarenta afios, y alli murio casi
toda ella. La primera en sucumbir fue la mas joven de mis tres tias. Hacia ya tiempo
que padecia una enfermedad mortal al pecho. En sus Gltimos dias experimentaba
antojos Yy tentaciones de golosinas que el médico le prohibia. Entonces la cuitada me
hizo su confidente y me enviaba secretamente por ellas. Yo le traia confites cuando no
habia nadie en la habitacién. Después de su muerte me acometieron atroces
remordimientos imaginando que habia contribuido a ello. Mas adelante, cuando em-
pecé a dudar de la ciencia de nuestro meédico, y, en general, de la eficacia de la
medicina, me alegré de haber endulzado sus ultimos momentos.

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero aunque igualmente
viejas solteronas no podian ser mas diferentes en su caracter. La primera era una
mujer seria, firme, concentrada; poseia claro entendimiento y tierno corazon, pero
huia de toda manifestacion externa, manteniéndose siempre en una reserva que la
hacia parecer severa. No lo era mas que para el amor sexual y todo lo que con él se
conexionase. Tenia por tan ridiculo y aun tan indigno cuanto se refiriese a la vida
galante, que cuando se hablaba en su presencia de alguna relacién amorosa, mostraba
inmediatamente su malestar y hacia lo posible por derivar a otro punto la
conversacion. Si se obstinaban en seguir tratdndolo no tardaba, con cualquier pretexto,
en alzarse de la silla y salir de la estancia. Nadie en la familia le habia conocido jamas
inclinacién amorosa, noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por eso, a mi, que
estudiaba entonces la historia de Roma, se me representaba mi tia como una de aque-
llas tristes vestales que envejecian y se secaban atizando el fuego sacro. El que ella
mantenia vivo era el del orden, la economia y la dignidad del hogar doméstico, en
cuya tarea nadie podia aventajarla.

La segunda formaba con ésta gracioso contraste. Era la mas devota y respetuosa
adoradora de Cupido que jamas se viera. Cuanto se 'refiriese de cerca o de lejos a los
tiernos sentimientos que aquel dios inspira a los mortales, hallaba eco en su alma y

despertaba su interés. Su memoria era un almacén de historias sentimentales, al cual
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acudia yo para solazarme cuando el estudio me aburria y no estaba en casa mi primo
para entretenerme.

Ninguna otra cosa parecia conmoverla en este mundo que sus achaques (que
eran muchos y variados) y las dulces manifestaciones juveniles del sentimiento
amoroso.

Porque para ella los seres humanos no envejecian. Cuando alguna persona de
edad avanzada, ya perteneciese al sexo masculino o al femenino, venia de visita a
nuestra casa o la veiamos desde el balcon cruzar por la calle, aquella persona no
existia para ella en el presente ni le interesaba su condicion actual, sino que
inmediatamente la retrotraia a su juventud y me narraba prolijamente sus amores con
la anciana sefiora, su esposa, que le acompafiaba; me referia los obstaculos que le
habia puesto la familia de ésta, como él los habia vencido, de qué manera se
correspondia con ella dejando sus billetes amorosos escondidos debajo de un
confesionario de la catedral, y otras travesuras no menos ingeniosas; por fin, en qué
forma una noche habia escalado los balcones de la casa de su amada, y juntos se
habian huido del hogar paterno.

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a aquellos dos ancianos
descendiendo por una escalera de cuerda a la calle. Pero mi tia parecia que los estaba
viendo y no perdonaba ningun detalle que contribuyese a animar aquel cuadro
interesante.

Era mi tia un ser ideal y poetico, era una entusiasta sentimental, era una cascada
romantica, era un bosquecillo donde se arrullaban las tortolas. Gastaba sortijillas en el
pelo pegadas con goma a las sienes; tocaba la guitarra y cantaba melodias delicadas de
ritmo quejumbroso; canciones de los buenos tiempos de amor y poesia, que en nada se
parecen a los couplets desvergonzados que hoy escuchamos por todas partes.
Entonces las grandes pasiones amorosas historicas o fingidas servian a los musicos
anonimos para componer melodias tristisimas. Habia una cancion de Abelardo y Elof-
sa, habia otra de Chactas y Atala. Ambas retengo en la memoria y suelo tararearlas
cuando me siento desengafiado y melancélico. También recuerdo una, que mi tia
cantaba con predileccion:

Tronco infeliz, desnudo y sin verdura;
imagen fiel de un desdichado amor;
si marchité el invierno tu hermosura,
también a mi me marchito el dolor.

Otra comenzaba

Tu padre, rico de oro, es insaciable;
jay!, por tenerle, mil vidas diera yo.
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Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos héroes del amor y
deploraba el haber nacido en una época tan ruin y prosaica. Mi tia, con su guitarra y
sus canciones, con sus relatos interesantes y el perfume de almizcle que usaba, me
inicid en el romanticismo casero, como mi primo me habia iniciado en el literario.

Entraba en nuestra casa como el amigo mas intimo, un sefior calvo, de rostro
palido, de mirada dura y penetrante, alto de hombros y hundido de pecho. Era un
hombre inteligente, pero sin sonrisa. Hablaba poco y cortante; sus juicios eran  si se
le contrariaba quedaba ain mas palido y enronquecia de furor.

Los nifios de la poblacion le tenian un miedo increible. jPorque este caballero
habia dado en la extrafia mania, y con ella gozaba al parecer, de aterrar al mundo
infantil. Tenia a todos los nifios fuertemente sugestionados. En cuanto tropezaba en la
calle con uno de su conocimiento, y a veces aungue no lo fuese, se detenia, le clavaba
una mirada feroz, insistente, y después de tenerle hipnotizado preguntaba con voz
terrible al criado o criada que le conducia asi habia sido bueno». En caso afirmativo le
dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le decia lo contrario, un demonio del infierno
no podia poner cara mas espantosa que aquel buen sefior; le cogia por el brazo, le
sacudia y le gritaba al oido tales y tan horrendas amenazas que el nifio quedaba sin
gota de sangre en las venas, sin fuerza aun para llorar. Los padres alentaban esta
mania que les era util; la amenaza de llamarlo bastaba para que cualquier nifio
recalcitrante se transformase en manso cordero. Tal idea tenian los chicos de la
bravura feroz y de la infinita crueldad de aquel sujeto, que un hermanito mio me
preguntaba cierto dia, con la mayor naturalidad, si tendria mas fuerza que un toro. Le
respondi que si. Call6 un momento y me preguntd de nuevo si tendria més fuerza que
un guardia civil. Le respondi también afirmativamente. Por ultimo, después de
algunas vacilaciones, me pregunto si tendria mas fuerza que Dios. Entonces yo, no
atreviéndome a despojar al Ser Supremo del atributo de su omnipotencia, aungque se
me pasaron ganas de hacerlo, le respondi que tenia menos, pero s6lo un poco menos,
casi nada menos.

Pues este caballero aspero y cefiudo habia sido, jcaso maravilloso!, novio de mi
romantica tia. Por lo que pude colegir, la falta de medios de fortuna le habia retraido
del matrimonio. Esto al menos pensaba y dejaba traslucir mi tia.

Era para mi cosa absolutamente incomprensible como aquel sefior calvo pudiera
haber sido un doncel enamorado. Porque yo entonces me representaba siempre a los
enamorados con largos cabellos. ;Cémo suponer a un sujeto tan rigido doblando la
rodilla, llevandose la mano al corazén y profiriendo frases apasionadas? Sin embargo,
mi tia lleg6 a afirmarme que le habia compuesto y dedicado mas de un madrigal. No
sé lo que tendréa de cierto. Lo que no cabe dudar era que seguia enamorada de él, que
buscaba pretextos para abrir el balcon a las horas en que €l iba y venia de la oficina,
que le servia el café cuando venia a tomarlo a casa con rematada complacencia, y
escuchaba sus sentencias como oraculos.

No le sucedia a él otro tanto; antes por el contrario, lo hablaba ain con mas
aspereza que a los demas y sin mirarle a la cara, y le llevaba la contraria a cuanto
decia sin reparo alguno y en forma despectiva. Pero esto era para mi tia, por lo que
dejaba entender, testimonio irrecusable del méas acendrado amor. Es posible que
estuviese en lo cierto.

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fondo de su alma todo lo
contrario de lo que representaba. Cuando pude penetrar su caracter me persuadi de que
no solo poseia una inteligencia ldcida y muy estimable cultura, sino, lo que es aln
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mejor, un gran corazon. Era tierno y compasivo como pocos, creyente fervoroso,
dispuesto a sacrificarse por los otros ocultando siempre con extrema vigilancia toda
sefial de debilidad. Era, en una palabra, el tipo acabado del bourru bienfaisant, que los
dramaturgos franceses se complacen alguna vez en pintar en sus comedias.

Al hacerme hombre me ligué a él con afectuosa confianza. Poseia una copiosa
libreria, que puso a mi disposicién, y le debo muchos y prudentes consejos que me
han servido bastante en la vida. Su muerte fue para mi una pérdida irreparable. El, que
no sonreia jamas, murié con la sonrisa en los labios, consolando con palabras jocosas
a los que lloraban en torno de su lecho.

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. En su despacho
bafiado por el sol y por el aire puro de los campos sofié poemas divinos; alli la voz de
la Naturaleza hizo latir mi corazon; alli cantaron en mi alma mil ruisefiores
armoniosos; alli se disiparon las nieblas en que se envolvia mi infancia; alli una
extrafia y nueva vida oprimié mi pecho, inflamandolo con un fuego sutil y misterioso;
alli estudié las conjugaciones de los verbos latinos regulares e irregulares y aprendi a
extraer la raiz cubica de los nimeros.

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso principal, un
catedratico de la Facultad de Derecho de la Universidad. Era hombre de poco estudio
pero de mucho talento a lo que oia decir, porque no me hallaba yo en estado de
juzgarlo. Tenia dos hijos de mi misma edad aproximadamente, con los cuales trabé en
seguida estrecha amistad. Tenia también una hija que contaba dos o tres afios mas que
el primero de sus hermanos. Era una linda nifia de catorce o quince afos, y esta nifia
tenia dos amiguitas de su misma edad, tan lindas como ella, que venian casi todos los
dias a su casa a pasar la tarde y solazarse.

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad mas respetable. Un
estudiante de segundo afio de Derecho, que presumia de clasico, las llamé las tres
gracias. Dos de ellas aun viven, y a pesar de los afios devastadores conservan vestigios
de su pristina hermosura.

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de mi nifiez y
comenzaron a prodigarme los mas tiernos y maternales cuidados. Una anciana de
noventa afos, hablando a una nifia de diez, no adoptaria un acento mas protector, mas
condescendiente que el que ellas usaban conmigo. Me atusaban el cabello cuando
estaba despeinado, me hacian el nudo de la corbata, me hacian recitar fabulas, reian
corno locas con mis inocentes salidas y me cubrian de besos a cada instante; pero me
besaban como si fuese su nieto.

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba situada hervia de
mozalbetes enamorados, ninguno de los cuales pasaria de dieciocho afios. Todo el
primero y segundo afio de Jurisprudencia desfilaban por alli diariamente clavando
miradas languidas en los balcones. De vez en cuando también se deslizaba algin
estudiante de tercero o cuarto. Se les reconocia en seguida por su decision y osadia.
Porque se plantaban descaradamente frente a la casa, sonreian, hacian guifios
maliciosos y ensefiaban cartas. Estos eran los Gnicos que lograban poner serias a mis
tres abuelitas.

iCuanto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo semejante al nuestro! Si
quiero evocar tan felices tiempos no tengo mas que acudir a la madsica, como siempre.
Una de aquellas hermosas nifias cantaba a menudo cierta habanera que comenzaba:
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En un valle virgen
bajo un cielo azul

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de mi infancia y me las
represento en toda su frescura. De esta nifia que cantaba el valle virgen y que murio
muy joven, cayé enamorado mi buen primo (con alguna habia de caer), y ella tuvo el
honor de inspirarle un ndmero prodigioso de romances, saficos, addnicos, octavas
reales y octavillas. No fallecié a consecuencia de esto ni tampoco de la habanera
(masica y letra) que la dedicO inmediatamente, sino mas adelante, de una fiebre
tifoidea.

Pero el amor que animaba el estro poético de mi primo, paralizaba todo el resto
de su organismo. En cuanto se hallaba en presencia del objeto de sus ansias, quedaba
estupefacto y mudo. Empalidecia como si viese un fantasma pavoroso, y apenas se le
podian arrancar algunas palabras que pronunciaba con voz temblorosa. La nifia se
puso al tanto, con la velocidad del rayo, del efecto que sus encantos producian, y se
regocijaba con toda su alma. No hay que reprocharlo demasiado duramente: a
cualquier chica le pasaria lo mismo, ¢verdad, amable lectora?

Era de ver a aquella chicuela de catorce afos clavarle una mirada sonriente y
maliciosa, que le magnetizaba, dirigirle mil preguntas embarazosas como a un
inocente nifio de la escuela, reir con sus contestaciones, hacer guifios a sus amiguitas,
ponerse seria repentinamente, dirigirle una mirada severisima, volver la cabeza
después de hablar con sus amigas como si €l no estuviese alli, venirle un instante
despues a la memoria que mi primo no habia desaparecido del planeta y mostrar por
ello la mayor satisfaccion y mirarle con ojos halagiefios, llevarse la mano al pelo y
agitar su lindo dedo mefiique de un modo impertinente y provocativo; pasar después el
brazo alrededor del cuello de la amiguita que tenia a su lado y, acometida de subita
ternura, besarla repetidas veces con efusion...

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi primo en el mismo
estado de estupor hipnoético y de paralizacion organica. Era verdaderamente odioso.

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres amigas usaban con
los jovenes estudiantes que se agitaban durante el dia y parte de la noche delante de
sus balcones. Unas veces tenian éstos abiertos de par en par y exhibian complacientes
su rostro encantador a la admiracion de aquéllos. Otras los tenian herméticamente
cerrados horas y horas, y los desgraciados languidecian y se secaban sosteniendo con
sus espaldas los muros de la casa de enfrente, que, a juzgar por sus rostros contraidos
y el disgusto que mostraban, debian pesarles como al titan Atlas el globo terragueo.
Un dia recibian sus misivas amorosas con placer, las leian en su presencia, sonreian,
dirigian una mirada afectuosa al expedidor y las ponian sobre el corazon; al siguiente
las dejaban caer a la calle sin leerlas y cerraban el balcon con estrépito; tan pronto les
tiraban besos con las puntas de los dedos, como les volvian la espalda con el mayor
desprecio.

Ignoro como llegaron a sus manos, pero es lo cierto que poseian las fotografias
de veinte o treinta estudiantes de la Universidad. Sospecho que se las procurd un
correvedile dependiente de tienda, que frecuentaba la casa. Todas aquellas fotografias
tenian la magnitud de los naipes, porque entonces apenas se hacian de otro tamario, y
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como naipes jugaban con ellas. Se las ofrecian por el reverso, como hacen los
prestidigitadores; tiraban de una al azar, y si resultaba ser el retrato del muchachillo
que les agradaba, hacian con la tarjeta mil extremos graciosos, la llevaban al corazoén,
la besaban con entusiasmo y decian a la imagen todas las disparatarlas lisonjas que les
venian a la boca. Por el contrario, si salia un antipatico con las piernas en forma de
sable, maldecian de su suerte, la arrojaban al suelo con desprecio, y alguna vez la
pisoteaban.

Aquellas funciones de mimica me divertian, y la alegria y gentileza de las tres
amigas me ponian contento tanto mas cuanto que cada dia me mostraban mayor
predileccion y eran conmigo mas carifiosas y maternales. Este carifio se traducia, no
pocas veces, en efusivos besos, los cuales no causaban en mi frio ni calor. Ni fisica ni
intelectualmente he sido un nifio precoz. Los aceptaba como testimonio de buena
amistad; alguna vez me enfadaban, y era cuando me los daban hallandonos asomados
al balcdn. Entonces advertia que me besaban mas y mejor, mirando de reojo a los
estudiantillos que se hallaban plantados en la calle, y sonriendo maliciosamente, como
si quisieran darles envidia. Esto me avergonzaba, y mas de una vez me tengo
substraido bruscamente a sus pegajosas caricias.

Pero he aqui que cierto dia, después de una de estas movidas sesiones de besos
que yo levanté un poco desabrido, tuve necesidad de salir a la calle con no sé qué
motivo. El publico que la habia presenciado se componia de tres mozalbetes de
diecisiete o dieciocho afos, los cuales estaban arrimados a la casa de enfrente diciendo
mil ternezas a mis amigas con los 0jos, ya que no con la lengua. Al verme salir, uno
de ellos me hizo sefia de que me aproximase, como si tuviese algo que decirme.
Acostumbrado como estaba a recibir recaditos y a que me tratasen con no poca
deferencia, me acerqué incautamente a ellos. De improviso me sujetan fuertemente los
brazos y comenzaron a besarme con tanta prisa y afan, que pienso me dieron mas de
mil besos en un minuto, riendo, al mismo tiempo, a carcajadas y mirando al balcon
donde se hallaban las tres gracias.

iOh, rabia! jOh, verguenza! Luché bravamente por desasirme, patalée, mordi,
hice cuanto me fue posible para rechazar aquellas indignas caricias, pero no pude
lograrlo hasta que ellos buenamente quisieron dejarme marchar. Y para colmo de
humillacién observé que mis amiguitas reian también como locas en el balcon,
hallando el paso chistoso. Entré en casa hecho un mar de lagrimas y conté a mis tias,
sofocado por la ira, el atentado de que acababa de ser vio- tima. La romantica rio,
encontrando también, por lo visto, delicada la chanza; pero la otra, y con ella el sefior
austero, ex novio de la primera, que alli estaba, a la sazén, se mostraron disgustados y
les oi pronunciar varias veces la palabra «indecoroso».

Asi que cuando, media hora después, arrepentidas sin duda de su risa, subieron
las tres nifias a buscarme, les hice saber perentoriamente que en la vida volveria a
poner los pies en el piso de abajo. El sefior austero apoy0 con todas sus fuerzas esta
mi enérgica resolucion.

Pero al dia siguiente subieron de nuevo; mi romantica tia intercedio por ellas; no
estaba alli su cefiudo ex novio; al cabo me ablandé y consenti en bajar, a condicion de
gue por ningun motivo ni bajo ningun pretexto se me diese un solo beso.

XXX
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CABALLERIA INFANTIL

Como y por qué fui atacado de aquel humor belicoso que hizo la desesperacion
de mis tias durante el segundo curso de bachillerato, no lo sé yo mismo.

Si ahora ocurriese no dejaria de atribuirse a un estado neurasténico; pero en
aquella época remota, Asturias era un pais privado de vias de comunicacién y no se
conocia la neurastenia.

Aceptemos el hecho, y en vez de investigar sus causas, cosa siempre dificil,
analicemos sus consecuencias.

No podian ser més funestas.

Arafiazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales en las piernas,
desgarrones en el pantalon.

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tias se veian
diariamente necesitadas a intervenir con sal y vinagre y aguardiente alcanforado. Me
vendaban, me recosian con delicado esmero y me sugerian los medios adecuados para
no padecer esta clase de enfermedades.

Yo no queria emplearlos. Al contrario; cada vez mas enardecido salia casi a
diario desafiado de los claustros de la Universidad.

El Campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos estudiantiles en aquella
época, era un lébrego portaldn de una casa solariega, vecina de la Universidad. Estaba
empedrada con grandes piedras azuladas y relucientes. Cada una de aquellas piedras
guardara seguramente memoria de las relaciones efimeras que mis narices han
mantenido con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel afio el amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en los paseos
del Bombé y en las reuniones de confianza del Casino. Era una familia dilatada,
aungue solo del lado femenino. Aquellos sefiores tenian varias hijas, bastantes hijas,
no sé cuantas hijas; pero, en fin, muchas hijas. Pasaban todas ellas justamente por
bonitas, y las habia de diferentes tamafios. Mientras las primeras eran amigas de mi
madre y nos visitaban alguna vez en Avilés, la ultima podria tener once o doce afios, y
era mi contemporanea.

Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque habia jugado con ella en la
playa de Luanco cuando contaria seis o siete afios de edad y llevaba, como yo, cortado
el pelo a punta de tijera, al llegar a Oviedo y tropezarla en la calle me limité a decirle
adios dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto mas cuanto que
aquella chica me habia gustado en su primera juventud y me seguia gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos 0jos negros
capaces de atravesar una barricada de sacos de harina. Y0, que no era ningun costal,
me sentia traspasado de parte a parte cada vez que me cruzaba con ella en el paseo.
Pero la dignidad me obligaba a mostrarme completamente indemne.

Se llamaba Antonia. Este era su nombre legal. Otro le daban completamente
ilegal, y era el de una monedita americana, chiquita, bonita, a lo que oi decir, porque
yo jamas la he visto. EI nombre estaba, pues, bien adaptado; pero yo la llamaré ahora
por el suyo, porque ya estd muerta, y cuando se hizo mujer no le agradaba que la
nombrasen de otra suerte.
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El lector se alegrara seguramente al saber que toda mi dignidad se disipd como
un suefio cierta tarde del mes de febrero. Es un suceso que no interesara a todo el
mundo como los presupuestos municipales; pero estoy seguro de que hay chico de
trece afios a quien divertira mas.

He aqui cémo ocurrié:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada alli también la
Romeria de las naranjas. Asturias no es un pais de naranjos. pero a la orilla del mar,
por la parte de Oriente, crecen algunos que dan una fruta bastante aceptable. sobre
todo si se la come con azucar. El dia de la Candelaria llegan a Oviedo por la carretera
de Gijon muchos carros cargados de ella y se establece en esta carretera un lucido
paseo. No tiene mas que un inconveniente, y es que el camino por aquella parte ofrece
una fuerte pendiente, lo cual le hace imposible para los asmaticos.

Antofiita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre cestos de
naranjos con sus amiguitas toda la tarde. Yo, sentado en el pretil con los mios, me
sentia cada vez méas subyugado por sus ojos negros. Cuando cruzaba por delante de
nosotros me venian ganas de decirle alguna palabra amable.

En vez de esto, ¢qué es lo que se me ocurre? Pues dispararle con mi tiragomas
una corteza de naranja. Lo hice con tanta fuerza y buena punteria que le di en mitad de
la mejilla, produciendo un chasquido temeroso.

La nifia dejo escapar un grito y se llevo la mano a la parte delicada, rompiendo a
llorar perdidamente. Sus amiguitas acuden a consolarla, y encarandose después
conmigo me ponen de «bruto» y «animal» que no habia por dénde cogerme.

Tenian razén; yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba tanto y estaba tan
avergonzado de mi vileza que me faltaba muy poco para romper a llorar también. En
vez de eso comence a reir groseramente; coreado por las carcajadas de mis amigos.

¢Como lleveé a cabo tal salvajada precisamente en los momentos mismos en que
me sentia méas impresionado por el lindo rostro de aquella nifia? No me es posible
explicarlo. Quiza estén en lo cierto los que afirman que cualquier emocion nos puede
impulsar a ejecutar actos diametralmente contrarios.

Una sefial rojiza quedd impresa en el rostro de la hermosa nifia, y con esta roja
sefial, testimonio de mi brutalidad, sigui6 paseando toda la tarde. No es posible
imaginarse el doloroso efecto que causaba en mi aquella marca cada vez que pasaba
por delante de mis ojos. Aunque lo disimulaba afectando alegria, mi corazon se sentia
triste y me gritaba sin cesar: «jMiserable!»

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros, tornaban a encararse conmigo
y tornaban a llamarme bruto. jAy, cuanto hubiera deseado que ella hiciese lo mismo!
Pero no; ella se limitaba a dirigirme una timida mirada que apartaba velozmente. Era
una mirada tan dulce y tan triste que me acometian impulsos de arrojarme desde el
pretil de la carretera y desnucarme o, por lo menos, producirme algin grave
desperfecto.

Cuando llegué a casa, por la noche, iba determinado a realizar un acto
trascendental. Me encerré en mi cuarto, tomé la pluma y escribi la carta mas
disparatada que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XI1X. Era una mezcla de
Chactas y de Abelardo con ciertos recuerdos del tronco infeliz de mi tia y del Lago, de
Lamartine, rociado todo ello con algunas gotas de El estudiante de Salamanca, de Es-
pronceda. Pedia perddn a Antofiita de un modo patético, le declaraba mi amor de un
modo mas patético aun y le hacia saber, en el caso de que no me otorgase ambas
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cosas, mi designio irrevocable de no asistir mas a catedra y dejarme morir lentamente
de inanicion.

Pero lo méas grave de las cartas, en casos como el mio, no es escribirlas, sino
entregarlas; todo el mundo lo sabe. Hay quien apela al correo interior. Es el medio
mas seguro de que no lleguen a manos de la interesada. Hay quien las entrega en
propia mano. Esto es mucho mas eficaz, completamente eficaz; pero tal procedimiento
se halla reservado para los estudiantes de cuarto y quinto afio que juegan carambolas
al billar y conocen el mundo. Yo era un pobre estudiante de segundo de Latin y no
podia lanzarme a tales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un recado, la segui
disimuladamente, y cuando iba a entrar en una tienda de merceria me acerqué a ella y,
en la misma actitud humilde de un mendigo que pide limosna, le dije:

-¢Me haria usted el favor de entregar esta carta a Antoiiita?

La voz salid de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas sonidos
perceptibles.

-¢Qué dices, nifio? -me preguntd bruscamente. Entonces yo, que debia de estar
palido, me puse colorado. La misma verglienza que sentia me hizo repetir con fuerza
la demanda.

La doncella me miré a la cara con risuefia curiosidad, estuvo algunos instantes
indecisa, quiza entre darme un bofeton o tirarme de las orejas; al fin dijo,
arrancandome la carta de las manos:

-iBueno; se la entregaré!

Era una buena chica. Cumplio su palabra.

Al dia siguiente estuve paseando por la calle de Antofiita

y ella se asomé al balcon, pero yo no osaba mirarla sino de lejos. Cuando pasaba
por debajo, en vez de levantar los ojos, los abatia, mirando con insistencia a la acera
de la calle.

Pero he aqui que una de las veces veo caer delante de mi, sobre esta acera, un
papelito. Me bajo, lo recojo, y sin mirar tampoco el balcén, lo meto en el bolsillo y
desaparezco.

Después que doblé la esquina, lo abri con mano trémula Dentro traia, para hacer
peso, un trocito de lapiz, el 1apiz, sin duda, con gque estaban escritos dos renglones que
decian: «Estas perdonado; si ti me quieres a mi, yo también te quiero a ti».

Estos renglones estaban horriblemente torcidos, y las letras eran horriblemente
grandes y ademas gibosas y temblonas, como si las hubieran trazado los dedos
arrugados de una vieja y no una linda mano infantil. Pero yo me hubiera prosternado
ante ellos como un musulman ante el autégrafo de Mahoma.

iYa tenia novia! Este fue mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a decir que el
amor juega poco papel en las relaciones infantiles. Sin embargo, me sentia atraido
particularmente hacia aquella nifia que tan dulcemente perdonaba mi brutalidad.

En los dias siguientes seguia paseandole la calle y, ya disipada mi timidez, la
miraba y remiraba largamente, y ella me miraba también con extraordinaria atencion.
Pareciamos dos gatos, aunque sin exhalar el mas leve maullido; es decir, que ni una
sola palabra se cruzaba entre nosotros. Solia ir a esperarla cuando salia del colegio.
Un amigo intimo me prestaba el servicio de acompafiarme en estos casos, y juntos la
seguiamos. Marchaba colgada del brazo de su nifiera, y de vez en cuando volvia la
cabeza para dirigirme una rapida mirada. La nifiera la volvia con mas frecuencia .y
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sonreia, y alguna vez también me hacia sefias para que me acercase. jOh, cuanto valor
se necesitaria para ello!

Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas veces la
calle sin que ella estuviese al balcon, me vino el pensamiento de comprar un pito y
silbar. Tardé Antofiita en darse cuenta de que era yo el autor de aquellos silbos
prolongados, pero cuando lo hubo averiguado, asi que oyo silbar, se asomaba al
balcon. Mas, jsuerte maldecida!, unos estudiantes forasteros que se hospedaban por
alli cerca observaron mis maniobras .y comprando un pito igual al mio hicieron salir a
Antofiita repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes aun vive. Y cuando voy
por Asturias me recuerda la broma y reimos mucho. Y después de reir solemos quedar
ambos silenciosos y melancdlicos.

Este incidente me produjo alguna desazén, pero no puede compararse con la que
poco después experimenté. Creo haber dicho que un amigo intimo me acompafiaba
algunas veces en mis paseos por la calle de Antofiita y también cuando iba a esperarla
al colegio. Pues bien; este amigo, repentinamente, comenzé a enfriarse conmigo; se
apartaba de mi en los claustros de la Universidad; se negé a acompafiarme cuando se
lo proponia, y hasta noté que fingia no verme para no acercarse.

Pocos dias después le encontré frente a los balcones de Antofiita mirando hacia
ellos con insistencia. En cuanto me divisé siguié su camino. Pero otro dia volvi a
hallarle en la misma posicidn, y entonces no se movio ni me saludé siquiera. En los
siguientes comenz6 a pasear descaradamente la calle de mi novia, y hasta iba a
esperarla al colegio acompafiado de otro amigo.

Esta primera traicion que padeci en mi vida me sorprendié muchisimo; lo cual
demuestra que es falsa la teoria de que hemos vivido antes de ésta otras vidas. Porque
si hubiera vivido antes, por poco que fuese, habria encontrado aquello muy natural.
Para colmo de dolor observé que mi novia coqueteaba con él una chispita. Una
corriente de odio de alta presién se produjo entre él y yo.

Para establecer el circuito no hacia falta mas que una ocasion.

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad antes de la hora de
clase. Yo le dirigia miradas furibundas cada vez que nos cruzabamos; €l evitaba
mirarme porque sin duda le quedaba todavia un resto de pudor.'Sin embargo, los
amigos que paseaban con él debieron de advertirle que yo le miraba de un modo
provocativo, y €él se sintio humillado de esta advertencia, porque en una de las vueltas
volvio hacia mi el rostro y me clavé una mirada insistente y retadora.

El choque fue terrible, ferocisimo. Yo tenia tal ansia de dar golpes, y los daba
con tal coraje, que no sentia los suyos. Nos abrazabamos, procurdbamos con afan
derribarnos y, no pudiendo conseguirlo, nos separabamos y volviamos a los golpes, y
otra vez el odio nos juntaba cuerpo a cuerpo. En torno nuestro se habia formado un
corro de chicos que presenciaban el combate como una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detras un puntapié y un pescozon: Aquello no podia
venir de mi enemigo. En efecto, unos dedos mayores que los suyos me habian
sujetado por el cuello y oi una voz terrible que gritaba:

-iBedel! Abra usted la carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedratico de Historia y Geografia, que
desde su atalaya de la secretaria nos habia atisbado.

El bedel abri6 la carbonera, y a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor; todo el mundo lo reconocia.
Era, ademas, un hombre de recta intencién y valeroso, como lo demostré algun tiempo

130

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 131

después renunciando a su catedra y marchando a engrosar las filas del ejército carlista.
Pero el secretario del Instituto no poseia ni penetracion ni prevision. Porque si las
tuviese no encerraria solos a dos chicos que se estaban combatiendo con furor.

Siguio el combate, mortifero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas veces caia él
encima y otras veces caia yo. Luchaba desesperadamente, y en silencio. Al cabo de
algun tiempo las fuerzas nos fueron abandonando. Por lo menos yo senti claramente
que las mias se debilitaban. Una de las veces que cai debajo ya no pude levantarme y
él logré ponerme una rodilla sobre el pecho. Estaba vencido.

-Jura que no pasearas mas la calle de Antoiiita.

-Lo juro -respondi.

-Lo juro por mi madre.

-Lo juro por mi madre.

Entonces me soltd; nos levantamos y nos limpiamos la chaqueta y los
pantalones. Cinco minutos después vinieron a abrirnos para entrar en clase. Y alli no
habia pasado nada.

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras fuerzas se
hallaban bastante equilibradas; pero lo respeté religiosamente. No volvi a pasar por la
casa de Antofiita.

Al cabo de quince o veinte dias, hallandome paseando, como de costumbre, por
el claustro, senti que una mano se apoyaba sobre mi hombro. Me volvi y me encontré
con mi ex amigo, que me dijo en tono natural:

-Oye; si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de Antofiita.

-No puede ser -le respondi -. Lo he jurado por mi madre.

-iQué importa! -replico-. El juramento no te obliga ya, puesto que yo te dejo
libre.

Y acto continuo se emparejo conmigo y me declar6 en términos expresivos que
Antofiita era una tonta llena de presuncién, indigna de que un hombre serio como él
gastase las suelas de sus botas paseandola la calle; que estaba profundamente
enamorado de la hija de un confitero, y que ésta compartia su llama, puesto que le
echaba desde el balcon caramelos y rosquillas de consejo.

Bien eché de ver que todo aquello era dictado por el despecho, y que, en
realidad, me relevaba de mi juramento porque Antofiita no le habia sido propicia.

En efecto; cuando me decidi a esperarla otra vez a la salida del colegio y a
pasear debajo de sus balcones, la hallé tan expresiva, tan amable y sonriente, que me
sorprendid.

Me sorprendid, porque yo no sabia entonces, como el Tasso, «de la mujer, la
condicion precisa», ni como Shakespeare, que sea «pérfida como la onda».

Fui tan inocente que no comprendi que mi alejamiento, que ella juzgaba
voluntario, habia producido la derrota de mi rival.

XXXI
SEGUNDAS LECTURAS
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En los afios que cursé la segunda ensefianza cayeron en mis manos muchos
libros. Fue el azar quien los trajo, no una mano discreta; asi que reind en mis lecturas
una heterogeneidad disonante y cualidades muy diversas.

Mi padre me habia dejado vivir siempre en una independencia intelectual que
estremeceria a un pedagogo. Porque mi padre, con su pesimismo jocoso y paraddjico,
se reia de la pedagogia. Pensaba y repetia sin cesar que la educacién servia de poco;
que la Naturaleza lo hacia todo. Quien habia nacido tonto, tonto seria toda su vida, sin
que fuesen poderosos los mas ilustres maestros a volverle discreto.

No discuto esta opinion subversiva; pero afirmo que su sistema, o, por mejor
decir, su falta de sistema, no produjo en mi tan funestos resultados como debiera
esperarse. Aun mas; se puede aventurar que si autoritariamente se me impusiera la
lectura de algunos libros, probablemente hubiera cobrado aborrecimiento a todos
ellos. En ésta, como en otras muchas ocasiones, quiza valga mas entregarse en manos
de la Providencia. «Vendra a tus brazos el ser que debes amar; vendra a tus manos el
libro que debes leer», dice un filosofo moderno.

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya enviado directamente en
aquella epoca las novelas horripilantes de un escritor francés llamado Ponson du
Terrail. Mas, por otra parte, ¢quién podra resolver del efecto benéfico o nocivo que las
substancias que ingerimos producen en nuestro organismo? La Naturaleza efectta en
su seno recondito un trabajo sordo que trueca no pocas veces los venenos en
medicinas, y otras, jay!, las medicinas en venenos. ¢ Quién sabe si aquellos novelones
filtrados por los tamices y destilados en los alambiques de mi espiritu habran soltado a
la postre un jugo nutritivo? Lo que si afirmo, sin vacilar, es que en aquel tiempo me
sabian a almibar.

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de aventuras
fantasticas y de intrigas tenebrosas llegaron a fatigarme. Cuando vino el desencanto
tropece dichosamente con otras que me cautivaron de modo mas espiritual. Lei varias
de Bulwer Lytton, y por ellas fui iniciado en la observacion psicologica, la expresion
de caracter y la gracia sentimental que caracteriza a los novelistas ingleses. Tanto de-
leite me causaron, que en mi edad madura quise repetir su lectura. Me acaecio lo
mismo que con otros libros. El encanto se habia roto y no me fue posible componerlo.
Bulwer Lytton es un notable escritor, pero sus novelas de costumbres se hallan
infeccionadas de lo que pudiera llamarse mania aventurera, y no pueden ser
comparadas a las de los grandes maestros Goldsmith, Fielding, Dickens y Thackeray.
Sus mejores fabulas, son, a mi juicio, las histdricas Nicolas Rienzi y Los ultimos dias
de Pompeya.

Después me alce todavia mas. Mi primo me habia hecho conocer a Espronceda,
como Ya he dicho. Ningun poeta causé en mi impresion mas honda y duradera.

De todas las obras leidas en mi nifiez, su poema EI diablo mundo es una de las
pocas que no ha cesado de deleitarme; me ha deleitado en mi edad madura y me
deleita todavia en mi vejez. Hay en el hombre una edad iconoclasta, en la cual se
complace rompiendo a martillazos los idolos que ador6 en su adolescencia.
Espronceda permanece siempre en el altar que le he erigido. Su Canto a Teresa es la
pagina mas armoniosa y vibrante que ha producido la lirica espafiola, y puede
compararse, sin desmerecer, al Lago, de Lamartine; a la Noche de Octubre, de Musset,
y a los cantos més patéticos del Childe Harold, de Byron. Pero esta nuestra Espafia
fria y esquiva casi siempre con los hijos que mas la ilustran, aun no le ha rendido el
tributo de admiracion que le debe. Reproducidas por el bronce y el marmol se apare-

132

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 133

cen por los &mbitos de Madrid las figuras de algunos gran des hombres y de otros bien
medianos; pero no veo aun alzarse entre ellos la frente radiosa de don José
Espronceda, el espafiol més inspirado que ha nacido en el siglo XIX.

Todavia di algunos pasos méas en la senda de la Estética. Por medio de
Espronceda adquiri el gusto de los poemas y. lei algunos de los mas bellos que las
nueve hermanas han inspirado a los mortales. Lei en la biblioteca de la Universidad la
Iliada, de Homero, traducida en verso libre por Hermosilla. Aunque tiene fama esta
traduccion de indigesta, me causé extremado placer. La edicion era excelente, lujosa,
y esto contribuye mas de lo que generalmente se cree para hacernos amables los
libros. Por espacio de algunos dias vivi en constante embeleso entre aquellos héroes
tan divinos y aquellos dioses tan humanos. Sobre todo las diosas hicieron verdaderos
estragos en mi imaginacion infantil y lograron rapidamente convertirme al gentilismo.
Fui un empedernido pagano por mas de dos meses, sin que mi familia ni mis
profesores pudieran sospecharlo. jCual gritaria nuestro descomunal y fragoroso
catedratico de Religion y Moral si supiese la gente que frecuentaba mi cerebro!

Quise leer también en la misma biblioteca El paraiso perdido, de Milton,
traducido por el canénigo Escoiquiz, pero no fue posible. Me aburrié infinitamente.
Yo era entonces, como acabo de manifestar, un pagano que quemaba incienso en los
altares de los idolos. Aquellas legiones flotantes de angeles y arcangeles suspendidos
en los espacios, sin tierra donde apoyarse, me parecian tristes volatineros. Mas tarde,
culpando al traductor, intenté repetir la lectura de este poema en una traduccion
francesa; mucho mas tarde aun tratd de leerlo en el original. Siempre me acometid
idéntica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de critico me dije: Milton es un gran
poeta, pero su poema es insoportable. Al Cristianismo, religion espiritualista y
enemiga de las formas pléasticas, no se la puede ni se la debe agregar una mitologia,
porgue precisamente ha venido a concluir con todas ellas. Por eso fracasaron siempre
los intentos mas o menos plausibles que se han hecho para afiadirsela. Dictado y
refrendado este veredicto inapelable, quedaron disipadas mis inquietudes vy
remordimientos por lo que respecta al famoso poema.

Mi paganismo no se prolongo largo tiempo. Pocos meses después fui convertido
al islamismo. La encargada de esta, obra nefanda fue Clorinda, la famosa heroina de
La Jerusalén libertada. Aquella mujer intrépida y bella, feliz creacion del gran poeta
italiano Torcuato Tasso, me hechizé hasta hacerme sofiar despierto.

Y como mi imaginacion solia representarse las mas ilustres creaciones de los
poetas con los rasgos de algunos seres de carne y hueso por mi conocidos, se me
antojo prestar a Clorinda el rostro y el talle de una joven a la cual casi todos los dias
veia.

Era de condicion humilde, hija de un ebanista que tenia su taller no lejos de mi
casa. Cuando yo llegué a Oviedo no contaria mas de quince afios, pero tenia la
estatura de una mujer; asi que no so6lo me aventajaba por la edad, sino mucho mas ain
por la corpulencia. Pues bien; un dia tuve la mala ocurrencia de hacerla blanco de mi
tiragomas; creo haber dicho que estaba muy pagado de mi habilidad en esta clase de
esgrima. Le di, en efecto, con una cascarita de naranja en medio del rostro
exactamente, como habia hecho pocos dias antes con Antofiita. Mas, jay!, ella no la
recibié exactamente con la misma paciencia; antes al contrario, se vino hacia mi
lanzando rayos por sus hermosos ojos (porque los tenia muy hermosos, hay que
confesarlo), me arrancé el tiragomas y me aplicd un soberbio bofetdbn que me
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enrojecid la cara. Quise defenderme, pero me sujetd tan facilmente las manos y me
solfeo tan lindamente y a su gusto que no me quedaron mas deseos de ofenderla.

Inatil es decir que desde entonces la dediqué un odio mortal. Cuando iba a
catedra con los libros bajo el brazo y. la encontraba en pie a la puerta del taller de su
padre, le dirigia de través algunas miradas pulverizantes, a las cuales solia
corresponder ella con sonrisa burlona y desdefiosa.

En dos afios aquella nifia se transformo6 en una joven apuesta, majestuosa y un
poco hombruna por sus modales. Cuando acerté a leer el poema del Tasso, mi fantasia
comenzo a ver a Clorinda, la valerosa amazona de los infieles, con el rostro y la figura
de la hija del ebanista. No era gran extravio, pues repito que tenia hermosos y fieros
0jos; y en cuanto a fuerzas, ya las habia podido apreciar a mis expensas. No dudo que
si montase a caballo y empufiara la lanza pudiera habérselas con cualquier moderno
Tancredo.

Pues asi que la transformé por arte imaginativa en amazona de los infieles
defensores de Jerusalén, se disipd, jcaso curioso!, todo mi odio y me puse a amarla
desaforadamente. En vez de dirigirle miradas atravesadas y malignas comencé a
clavarselas bien directas y apacibles. Cuando la veia de lejos a la puerta del taller
aflojaba el paso para saborear mas tiempo el placer de contemplar su gentil figura. Si
ella no estaba, cruzaba de largo y velozmente. Pero casi siempre me arreglaba para
que estuviese, pues espiaba las horas en que venia a traer la comida a su padre, y
avanzaba a retrasaba mis entradas y salidas de casa en combinacién con ellas.

La altiva guerrera no vio con agrado aquella mutacién ni acepté mis homenajes
visuales. Al principio le causaron sorpresa y me mirdé con alguna curiosidad; despues
apartaba la vista de mi con desdén y aun me volvia la espalda; por altimo, tomando a
ofensa mi rendimiento, me clavaba ya de lejos una mirada iracunda y retadora, que me
hacia subir los colores al rostro.

ilngrata! Yo la amaba, sin embargo, cada dia mas. Esta misma crueldad la
asemejaba todavia mas a la fiera Clorinda. jCuantas veces estuve tentado a pararme
delante de ella y decirle como Tancredo: «Puesto que no quieres paz conmigo, las
condiciones de nuestra lucha seran que me arranques el corazon. Este corazon, que ya
no es mio, pide la muerte si su vida te desagrada. Desde hace tiempo es tuyo; jtdmalo;
yo no tengo el derecho de defenderlo!»

Felizmente nunca me atrevi a ensartarle tal discurso. Si lo hubiera hecho pienso
que, en efecto, me hubiera despedazado. Felizmente también sacudi pronto el yugo de
la media luna y dejé de ser musulman. Otras heroinas cristianas, y* por lo tanto méas
piadosas que la hija del ebanista, me prendieron el alma. Lei el Orlando furioso del
Ariosto, y aunque no penetré entonces la fina ironia que se ocultaba debajo de sus
cantos' épicos, precursora de la de nuestro gran Don Quijote, todavia me divirtieron
extremadamente sus muchas e interesantes aventuras.

Por ultimo, aun lei otro poema, Os Lusiadas, de Camoens. Bien puede, pues,
decirse que los afios de la segunda ensefianza fueron para mi la edad de los poemas.
Este es el Ginico que, exceptuando el de Espronceda, lei en su idioma. nativo; porque
el antiguo portugués se parece tanto al castellano que para cualquier espafiol es
comprensible. No debo conservar de este poema grata impresion. Llevé el libro, que
era una linda edicion diamante, a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y lo lei al
amor de la lumbre. Pero acaecio que saliendo de improviso un dia al aire libre y frio
me cogio6 una oftalmia de la cual me he resentido toda la vida.
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Paralela a esta aficion literaria, comenzo a correr en mi existencia otra a la cual
debo quiza ain mayores y mas solidos placeres: la aficion a los libros de historia., de
filosofia, de critica y ciencia social. Aunque parezca raro, estas dos tendencias han
compartido mi espiritu hasta la hora presente, y si he de hablar con sinceridad pienso
que la segunda tuvo siempre mas hondas raices que la primera. Por haberlo
manifestado asi a un periodista extranjero y haberlo estampado en su diario, otro
periddico de Londres se burlaba de mi exclamando: «jAmante de la filosofia un
hombre que escribe una novela todos los afios!...»

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabia mi buen amigo
Angel Jiménez, por otro nombre el doctor Angélico, cuyos papeles he publicado hace
afios. Al mismo tiempo que escribia mis novelas pensaba con deleite en los libros
cientificos que habia comprado y ansiaba terminarla para entregarme algunos meses a
su lectura. Jamas sofié en mi adolescencia ni en los primeros afios de mi juventud con
los laureles del poeta; pensaba que habia nacido para hombre de ciencia. Y lo he de
confesar lealmente: cuando ciertas circunstancias que no quiero explicar me
impulsaron a escribir novelas, me juzgué dislocado y toda mi vida experimenté el
vago sentimiento de haber sufrido una capitis diminutio.

Lei, pues, durante los afios de la segunda ensefianza muchos y buenos libros: la
Historia de los Reyes Catdlicos y de Felipe Il, de Prescott; la Conquista de Méjico, de
Solis; la Historia de la revolucion inglesa, de Guizot; gran parte de la Historia
Universal, de César Cantl; el Viaje del joven Anacarsis por la Grecia; las Lecciones
de literatura, de Hugo Blair; EI Deber, de Julio Simén; el Libro de los oradores, de
Cormenin; obras de Michelet, de Laboulaye, etc.

Lei asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a la moda: las
Palabras de un creyente, de Lamennais, y EI mundo marcha, de un sefior llamado
Pelletan. El estilo metaforico y enfatico de estos escritores, en el cual sobresalié como
ninguno Edgar Quinet, me sedujo entonces tanto como ahora me enfada. En la
oratoria produce maravillosos efectos, y a él debe nuestro Emilio Castelar sus triunfos;
pero en los libros resulta empalagoso, y buena prueba de ello son los del mismo
Castelar.

Mas de todas las obras que entonces lei, la que me dio mas golpe y logro
cautivarme fue la Historia de la civilizacion europea, de Guizot. Estas lecciones,
profesadas en la Sorbona, fueron para mi una revelacion y me iniciaron en lo que
Ilamamos filosofia de la historia. A tal punto me impresionaron que despues de
haberlas leido varias veces resolvi aprenderlas de memoria. Y asi lo puse por obra:
leia

I una leccion repetidas veces y luego cerraba el libro y la escribia, resultando
transcrita casi al pie de la letra. jAy!, a causa de estas grandes sintesis padeci después
en mi juventud no pocas indigestiones. La Europa fue inundada de generalizaciones
histéricas en el dltimo tercio del siglo pasado. No s6lo nuestros profesores de la
Universidad, nos abrumaban con ellas, sino que en los discursos de los oradores del
Ateneo, en los del Congreso de los Diputados y hasta en los sermones de las iglesias
se generalizaba de un modo espeluznante: se comenzaba siempre por Adan y se
terminaba con la casa de Austria.

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella época. Generalizaban los
autores, los oradores y los periodistas; generalizaban, a su imitacién, los médicos
cuando venian a tomarnos el pulso, y los abogados en sus informes aunque se tratase
de un asesinato modestisimo, y los comerciantes cuando nos hacian pasar por inglés
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un género catalan, y las patronas de las casas de huéspedes al pedirnos dinero ade-
lantado. La mia me traz6é un dia con grandes rasgos sintéticos, y en espacio sélo de
una hora la historia de su grandeza y decadencia en un discurso repleto de imagenes,
de exclamaciones y toda clase de artificios retoricos.

Alguna vez, recorriendo con la vista mi biblioteca, tropiezo con el famoso libro
de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto es venerable como el de las grandes casas
solariegas a quienes el tiempo no ha logrado arrancar el sello de su grandeza. Su
encuadernacion lujosa esta ya bien marchita, bien arruinada; sus esquinas gastadas; su
lomo deteriorado; pero tiene un aspecto de dignidad que impone respeto. Sin
embargo, yo le doy vueltas entre las manos y sonrio. Mi sonrisa debe hallarse
impregnada de burla y desden, porque el libro parece mirarme con tristeza y decirme
por una pequefia boca descosida que tiene en el lomo: «jNo rias, no rias, hombre
ingrato y presuntuoso! Si has hallado en otros libros mayores riquezas que en el mio,
yo fui quien primero hablo a tu juvenil inteligencia. En aquel tiempo me escuchaste
con embeleso y aprendiste de mi a desentrafiar el sentido oculto de los sucesos y a
meditar sobre sus causas y sus efectos. Acuérdate de la briosa exaltacion con que te
asimilaste mis pensamientos, y las ilusiones que embargaban entonces tu animo, y las
esperanzas que concebias de llegar a ser un sabio. Si no lo has sido no fue culpa mia,
pues otros lo han conseguido empezando por libros que no valen tanto como yo.
Acuérdate de aquellas horas venturosas que juntos pasabamos en las noches de
verano, debajo del gran quinqué de petroleo cuando todo callaba ya en la aldea y tu
pobre madre sentada frente a ti trabajando con la aguja de ganchillo apenas se atrevia
a toser para no turbar tus estudios. Soy un viejo y fiel amigo de tu adolescencia. jNo te
burles de mi!» Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco inmovil y
meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una lagrima, vuelvo a colocar el libro
con respeto donde estaba.

XXXII
DAR DE BEBER AL SEDIENTO

Hay hombres que harian bien en no morirse nunca: uno de ellos mi catedratico
de Retorica y Poética y ampliacion de Latin en el tercer curso de bachillerato. Harian
bien en no morirse, porque son la alegria del género humano, que tanta necesidad
tiene de ella para soportar sus miserias.

Nuestro profesor infundia regocijo en el alma asi que abria la boca, y 1o mismo
cuando la tenia cerrada. Era hombre ya entrado en afios, de baja estatura, y gastaba, a
la usanza de los tiempos juveniles, unas patillas negras que partian de la base de la
nariz y llegaban hasta las orejas. En Oviedo corria valido el rumor de que se tefiia
estas patillas con el betdn de las botas. El lector es libre de aceptar la especie 0 no
aceptarla, porque yo no he podido comprobarla. Lo que si puedo afirmar es que
algunas veces se nos presentaba con ellas de tal modo lustrosas y relucientes, que
parecian salir de un salén de limpiabotas.

Mi catedrético tenia la cabeza clésica y el corazdén romantico. Por su profesion y
por su estudio de la antigiiedad pagana admiraba a los héroes griegos y romanos, y

estimaba a sus poetas, en especial a Tibulo y Virgilio. Los dioses del Olimpo le
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infundian gran respeto, aunque no dejaba de achacarles cierta falta de sensibilidad. En
cuanto a las diosas, las amaba desaforadamente.

Nos leia con entusiasmo la descripcion que Virgilio hace de Venus en la Eneida
y el Carmen saculare, de Horacio; pero so6lo le he visto llorar con el Poema a Maria,
de Zorrilla:

«Voy a contaros la divina historia
de una mujer a quien el alma mia», etc.

Entonces las lagrimas resbalaban por sus mejillas, entraban dentro de sus patillas
y arrastraban algunos sedimentos.

Habia sido catedratico de Griego, pero ya no lo era. Un ministro desatentado lo
habia suprimido, poco tiempo hacia, de la segunda ensefianza. Fue el mas aspero
disgusto de su vida; fue una pufialada traidora que le dieron por la espalda. No
precisamente por la admiracion que profesaba a Humero, Séfocles y Pindaro, sino por
la pasion vehemente que habian logrado inspirarle las raices griegas. Estaba pro-
fundamente enamorado de las raices griegas. Y cuando aquel mal aconsejado ministro
le prohibid explicarlas en catedra, la vida le parecido mucho mas insipida.

Habia nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad para dirigirnos
vivos y largos reproches cuando confundiamos un pretérito con un supino. Eran tan
largos, que a veces llenaban ellos solos la hora entera de clase. Pero en sus oraciones
mas, patéticas no imitaba a Cicerdn ni a Demostenes; adoptaba méas bien los acentos
poéticos y quejumbrosos de los héroes de Chateaubriand y su escuela:

«Hijo mio -decia al escandaloso que habia confundido el pretérito con el supino-
: el veneno del vicio ha emponzofiado ya su alma infantil y se enrosca en usted como
una negra serpiente. Camina usted, lo advierto con el corazon traspasado de dolor,
camina usted por la senda tenebrosa a cuyo extremo se halla el antro fatal del pesar y
del remordimiento. Porgue no en vano se violan los consejos de nuestros padres y las
ensefianzas de nuestros maestros. A traves de un espantoso tejido de desaciertos,
rechazado por su familia, vituperado por sus amigos, sefialado con el dedo por la
sociedad en general, se vera usted al fin abandonado de todos y arrastrando tal vez en
un obscuro calabozo la cadena del presidiario. Y, jquién sabe!, quiza algun dia saldra
usted de alli palido, trémulo, desengafiado, y vera usted con espanto, delante de sus
hundidos ojos, alzarse la negra silueta del patibulo.»

Hay que confesar que todo era de mal gusto; pero también Chateaubriand y
Victor Hugo padecen en ocasiones la misma enfermedad. Es uno de los lunares de la
escuela. Sin embargo, nuestro profesor abusaba, como ningln otro romantico, de la
negra silueta del patibulo.

Pero si tenia los defectos de la escuela romantica, poseia igualmente sus
virtudes. Era casto como un caballero de la Tabla Redonda. A pesar de haberse
relacionado toda su vida con las deidades del paganismo, que, como todo el mundo
sabe, andan completamente desnudas, no se habia contagiado de su impudicia. El
lenguaje mas o0 menos libertino de algunos poetas romanos le ofendia. Recuerdo que
traduciendo un dia la Elegia tercera de Ovidio, o sea el famoso triste, que comienza:

Quum subiit Hlius tristissima noctis imago
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me dio una inolvidable leccién de honestidad. Habiamos llegado al pasaje en que el
poeta describe los instantes de su partida para el destierro. Tres veces habia pisado el
umbral de su casa y tres veces habia vuelto sobre sus pasos para abrazar y besar a su
esposa.

Seepe, tale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi.

Yo traduje: «Varias veces, después del Ultimo adids, volvi a anudar nuestra
conversacion y, como si Pie marchase, le di muchisimos besos».

-iOh, no, hijo mio!, no; se traduce asi: «Me volvi... y, como si me marchase, le
di el 6sculo de paz».

No cabe duda que mi traduccion era mas literal; pero la de él era mas casta.
Aunque segun todas las leyes divinas y humanas me parece que estamos autorizados
para dar los besos que queramos a nuestras esposas cuando vamos a emprender un
viaje largo.

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco sarcastica en cierta
ocasion memorable cuando los alumnos del segundo, tercero, cuarto y quinto afio
tomamos la resolucion de' desacatar la autoridad gubernativa.

Creo haber indicado, que en el primer afio estudidbamos entonces una asignatura
Ilamada Religion y Moral, de la cual era profesor el sacerdote atlético rompedor de
mesas.

Pasado este curse, ya no volviamos a tener relacion alguna con la religion y la
moral.

Pero cuando me hallaba yo en el tercero, escal6 el Poder un ministro a quien se
le ocurrié dictar una orden por la cual todos los alumnos del bachillerato debiamos
reunirnos, no recuerdo si una o dos veces por semana, para escuchar la explicacién del
catecismo.

iEl catecismo! Aquello nos parecia la tltima de las degradaciones. Si se hubiese
tratado de imprimirnos en la frente, con hierro rojo, una marca infamante, creo que no
nos hubiéramos puesto mas furiosos.

Inmediatamente se organizé en el Instituto una formidable y nunca vista
conjuracion. Los conjurados debian presentarse todos, el dia de la conferencia,
provistos de silbatos, y... Dios sobre todo; nosotros no éramos responsables de lo que
acaeciese, sino los viles sicarios del Poder que nos empujaban a tales extremidades
audaces.

En efecto, llego el dia de la primera conferencia. El sol surgié esplendoroso de
los confines del horizonte, y asi se mantuvo todo el dia. La gente discurria por las
calles tranquilamente sin sospechar el conflicto que se avecinaba Durante la mafiana
se notd en los claustros de la Universidad una sorda agitacion, precursora de la
borrasca. Todos estdbamos nerviosos y serios; nos habldbamos poco y en voz baja.

A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente llenos de alumnos
esperando la hora de la conferencia. A las tres y media aparecio en el marco de la
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puerta de la sala de profesores la figura procer y colosal del cura. Verla nosotros y
estallar una silba ensordecedora, fue todo uno.

El profesor qued6 un instante suspenso; pero comprendiendo, al cabo, alzo la
cabeza y pased una mirada de ledn enfurecido por el rebafio de seres microscopicos
que a sus pies producian aquellos sonidos discordantes. Detras de él aparecio la figura
exigua del catedréatico de Retdrica y Poética revestido ain de toga y birrete.

El cura avanzd algunos pasos y acometido de un furor insano comenzé a
increparnos con tan altas voces que dominaban nuestros silbidos:

-illusos! ¢Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos soeces? Estan ustedes
muy engafiados. Sepan ustedes que yo, lo mismo visto el habito de sacerdote que
empuiio la espada del guerrero... jSepan ustedes, mentecatos, que yo SOy COmMo un
caballo de raza noble: cuanta més carga le ponen mas erguido se muestra!

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el simil era absolutamente
falso, porque a un caballo, por noble que sea su raza, si le ponen una carga demasiado
grande concluiré por echarse.

A estas razones, proferidas con voz estentOrea, acompariaba tan espantable
agitacion de brazos y piernas que yo estaba temiendo que se abrazase a una de las
columnas del pdrtico y desplomase como Sanson el edificio sobre nosotros y sobre él
mismo.

El exiguo catedratico de Retorica y Poética a su lado, vestido de toga, parecia el
rey de Liliput acompafiando a Gulliver. Inmévil y sonriente, nos contemplaba con
ojos de lastima y exclamaba de vez en cuando suavemente:

-iNi en las enmarafiadas selvas del Africa!

Era la manera mas retdrica y poética de llamarnos cafres u hotentotes.

Pero las voces del cura eran tan altas, tan barbaras, que debian de oirse no sélo
en Oviedo, sino en sus contornos.

-jAdentro! jAdentro, majaderos! jAdentro ahora mismo o los pisoteo a ustedes
como miserables hormigas!

¢Qué paso alli entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos entrando todos como
mansos corderos en la catedra. Desde entonces perdi la confianza en mi mismo y no
creo tampoco en el valor de las muchedumbres.

En otra ocasion mas alegre se ofrece a mi memoria y se me representa la figura
grecorromana de mi catedratico de Retorica. Poseia este sefior en la falda de la colina
que protege a Oviedo de los vientos del Norte una quinta o sitio de recreo donde
descansaba de sus trabajos sobre las raices griegas trabajando las raices de las coles.

Era una quinta pequefia, muy pequefia, tan pequefia que, segun decian en
Oviedo, cuando el unico grillo que la habitaba salia a cantar fuera de su agujero, el
profesor se veia obligado a retirarse de la finca.

Sin embargo, nuestro catedratico la tomaba muy en serio, y cuando se hallaba
dentro de ella procuraba imitar en cuanto fuese posible unas veces a Horacio y otras a
Cincinato.

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba después como Tityro bajo la
fronda de un arbol y no tocaba la flauta porque no sabia. En cambio libaba de buen
grado alguna vez no el Falerno, no el Siracusa, pero si nuestro vino de la Nava que no
les cede a aquéllos en aroma y energia.

Y cuando regresaba de su huerto después de pasar alli algunas horas trabajando,
reposando y libando, y entraba en clase, nuestro profesor no parecia de este siglo, sino
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el mismo Marco Fabio Quintiliano que se tomase la molestia de salir de la tumba para
explicarnos el régimen de los verbos intransitivos.

Acontecio que un dia de fiesta salimos de madrugada cinco o seis chicos para
cazar pajaros con liga provistos cada cual de su correspondiente jaula. Anduvimos
largo tiempo por la falda ¢te la colina y apenas cazamos nada. Al cabo, muy fatigados
y sudorosos, nos decidimos a regresar a vuestras casas, pues se acercaba la hora del
mediodia. Cuando ya caminabamos velozmente la vuelta acertamos a ver, no muy
lejos, la mindscula finca de nuestro profesor cercada por' una lastimosa paredilla. No
sé a quién de nosotros se le ocurrio hacerle una visita. Se decia que era sumamente
afable cuando se hallaba entregado a las faenas agricolas y que le placia recibir
entonces la visita de sus discipulos.

Entramos, pues, alli por una desvencijada puertecilla, y en efecto, lo primero que
vemos es a nuestro catedratico en mangas de camisa con la azada entre las manos en
actitud de arrancar patatas.

A pesar de hallarse en esta posicion poco brillante, le saludamos con el mayor
respeto y él nos acogid con la gravedad afable de un viejo romano de la noble familia
de los Priscos.

-Hijos mios -nos dijo asi que terminaron los saludos-, Marius Curius fue el gran
grande de los romanos de su tiempo. Despues de haber vencido a muchos pueblos
belicosos y haber arrojado a Pirro de Italia y gozado tres veces los honores del triunfo,
se retir6 a una humilde cabafia como ésta que aqui ven ustedes, y cultivo por si mismo
un pequefio huerto. Cuando los embajadores de los Samnitas vinieron a ofrecerle oro,
que él rehusd, estaba sentado al pie de su hogar ocupado en cocer nabos... El
emperador Diocleciano después de veinticinco afios de glorioso reinado abdicd vo-
luntariamente el cetro y fue a encerrarse en su pequefio retiro de Salonica. Alli vivio
tranquilo y feliz algunos afios haciendo lo que yo hago en este momento. Cuando de
nuevo le ofrecieron la parpura, respondid sonriendo compasivamente: «Si vieseis
todas las coles que yo he plantado este afio por mi mano en Saldnica no me
aconsejariais ciertamente cambiar parecida felicidad por una corona.» jMirad, mirad,
hijos mios, puedo decir yo también, qué hermosas patatas cosecho este afio!

Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenian de admirables. La
perspectiva de los examenes, que se hallaban proximos, no las hacian interesantes en
aquel momento.

Luego nos invitd a sentarnos en un banco rustico, y frente a nosotros, sin soltar
de la mano la azada, prosiguio: -ijBeatus ille, hijos mios, dichoso aquel que apartado
de los negocios y libre de todo cuidado cultiva los campos de sus padres! Asi exclama
Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce Fray Luis de Leon, imitandole
felizmente, decia

i Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!

»La naturaleza, queridos nifios, obra sobre el corazén, y la vida campestre
inspira dulces sentimientos, disponiéndonos a la felicidad. El amor de los campos, el
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reposo y el gusto de la bella naturaleza me seducen tanto como a Horacio y a Fray
Luis de Ledn, y aqui en este pobre y apartado fundo, lejos de la urbe tumultuosa
(sefialando con la mano hacia Oviedo) hago revivir los tiempos de la edad de oro y
renuncio de buen grado a todos los placeres del mundo, a los esplendores de la ciudad,
al brillo de las grandezas y al espectaculo de la disipacion, prefiriendo los duros
trabajos del labrador y sus placeres inocentes.»

Nosotros sentiamos una sed horrorosa. Asi que no podiamos prestar la atencién
debida a aquel elogio de la vida campestre.

Uno se aventuré a interrumpirle suplicandole que nos diese un poco de agua, Si
es que la tenia.

No le sento bien la interrupcién y nos dijo poniéndose serio:

-Ahi dentro hallaran ustedes el anfora. Pueden ustedes beber de ella, pero cuiden
de dejarme un poco de agua, porque la fuente esta lejos y no tengo acomodo ahora de
enviar a ella.

Entramos en la cabafia de Marius Curius. EI anfora era un grueso y panzudo
botijo, el cual si tuviera verglienza, que no la tenia, se ruborizaria de oirse llamar de
aquella suerte. Cuando lleg6 a mi contenia ya poca agua, pues mis compafieros habian
bebido antes. Asi que bebi toda la que restaba sin acordarme de la prevencion del
catedrético.

Al fin nos despedimos de éste elogiando de nuevo con palabras entusiastas sus
ruines patatas. Ciertamente que solo la perspectiva del examen podia volvernos tan
rastreros adoradores de aquellos tubérculos.

Al dia siguiente en catedra se quejé amargamente de nuestra conducta
inconsiderada. Pronuncié un discurso declamatorio y lacrimoso como siempre, que
durd bien media hora. Nos recrimind del modo mas patético que puede imaginarse,
haciendo prondsticos pavorosos acerca de nuestro porvenir. De este discurso
memorable, como todos los suyos, repleto de apdstrofes, hipotiposis, epifonemas y
otras figuras retoricas, solo recuerdo esta frase pronunciada con acento dolorido que
iba derecha al corazén:

-iDejar a su viejo maestro en un paramo erial sin una gota de agua con que
humedecer sus labios!

No fue ése mi propdsito: lo declaro con la mano puesta sobre el corazon.
Apremiado por la necesidad la satisfice sin acordarme en tal instante de mi viejo
maestro.

Si se profundiza adecuadamente, se hallara razon parecida en casi todas las
maldades que se cometen en el mundo.

XXX
EL ATENEO

Por aquellos dias, esto es, en el tercer afio del bachillerato, trabé relacion con
unos cuantos estudiantes mas adelantados que yo en la carrera. Se hallaban, pues,
terminando la segunda ensefianza. Era un grupo de chicos estudiosos y de notable

ingenio y discrecion. Algunos de ellos han muerto jovenes; otros se han distinguido en
141

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 142

diferentes carreras del Estado; solo dos se consagraron a la literatura: Leopoldo Alas y
Tomas Tuero. El primero llegé a ser, con el seudénimo de Clarin, un critico eminente;
el segundo, a causa de su precaria situacion y ain mas de su invencible apatia, no dio
de si lo que todos esperdbamos. Alas era de un genio mas vivo, mas fecundo y, desde
luego, mucho maés aplicado al estudio; en cambio Tuero poseia un gusto mas refinado
y mayor instinto poético.

Con estos dos me ligué especialmente. Acogiéronme ellos al principio con mal
disimulado desdén. En aquel tiempo yo sélo era conocido en el Instituto por mi
caracter turbulento y pendenciero. Me contaba Alas mas tarde que antes de conocerme
me habia visto salir una vez desafiado con otro chico de los claustros de la
Universidad. Acompafiado €l de otro querido amigo nuestro, que aun Vvive, nos
siguieron diciéndose: «Vamos a ver cOmo se pegan estos badulaques». Llovia
copiosamente y, cobijados en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque
de San Francisco y alli presenciaron riendo nuestro furioso combate. Porque aquellos
amigos poseian ya una madurez de juicio que yo estaba lejos de alcanzar.

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva y me diesen
indirectamente a entender que no me hallaba a su altura. Me consideraban como un
beocio que, temerariamente, se hubiera colado en los jardines de Academo.

Asi que me ligué con ellos vi claramente lo absurdo de mi conducta y renuncie a
mis ridiculas reyertas. No tardaron ellos también en comprender que yo no era por
completo lo que parecia y pude gozar de la sorpresa que vi pintada en sus 0jos cuando
comenceé a tomar parte activa en sus conversaciones literarias.

He dicho que Alas habia logrado ser un critico eminente y no es enteramente
exacto. Lo fue después de muerto.

Mientras vivid no se quiso reconocer su gran talento; se le neg6 el fuego y el
agua. Todo por haber dado en la inocente mania de poner albarda a los asnos que
pasaban sin ella por la calle. Esos animales tan pacificos, generalmente, se revolvian
furiosos contra él y le molian a coces y le acribillaban a mordiscones. Y no sélo
hicieron esto, sino que lograron que todos los individuos de su misma especie
esparcidos por Espafia le ensefiasen los dientes y estuviesen apercibidos a ejecutar con
él idéntica partida.

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de Alas. Yo fui uno de
es0s temerarios, y por esto, y también por haber incurrido en sospecha de pensar en
dedicarme, como él, a aparejador, se me puso en entredicho. No me molieron a coces,
pero me castigaron con un silencio reprobador. Cuando aparecieron mis novelas en los
escaparates de los libreros pasaban por delante de ellas fingiendo no verlas y
enderezando las orejas de un modo significativo.

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, aunque la merecia.
Era premioso para escribir, como todos los hombres que poseen un gusto exquisito, y
no disponiendo tampoco de medios de fortuna no le era posible trabajar
sosegadamente en alguna obra que le inmortalizase. Se hizo periodista y murio siendo
redactor de El Liberal. Servia poco para el caso, porque en la prensa- periodica se
necesitan hombres expeditos, no refinados. No obstante, si se coleccionasen algunos
de sus articulos se veria claramente qué gran escritor se ocultaba debajo de aquel
molesto redactor de un periodico diario.

Habia en el espiritu de Tuero algo tan original, una petulancia tan pueril al lado
de un humorismo tan acerado, que sorprendia y desconcertaba a los que con él se
relacionaban. Su conversacion era amenisima, unas veces mordaz, otras sentimental,
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otras extravagante y fantastica, siempre sorprendente. Su instinto de la belleza tan
seguro que yo le llamaba riendo doctor infalibilis. Mientras Alas se equivocO mas de
una vez, lo mismo aplaudiendo que censurando y se dejo imponer por las reputaciones
que hallo formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno, independiente, apuntando con
exactitud matematica a la belleza dondequiera que se ocultase.

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno de una obra teatral,
la cual obtuvo un éxito tan lisonjero como pocas veces se habia visto en Madrid:
aplausos ruidosos, aclamaciones infinitas, un desbordamiento increible de entusiasmo.
Al salir de la representacion caminadbamos! juntos cinco o seis amigos haciendo
comentarios halaglefios para el autor de la pieza. Tuero permanecia silencioso. De
pronto se para y nos dice a boca de jarro:

-Esta noche me he convencido de que soy el hombre de mas talento de Espaia.
Si; no puedo dudarlo mas tiempo -continud-. porque la obra que acabamos de ver es
para mi de todo punto execrable.

Quedamos estupefactos. Uno se encard con él indignado.

-¢Como? ¢Que estds ahi diciendo? Jamas hemos presenciado un éxito tan
grandioso, tan unanime, se puede decir tan delirante.

-Si, delirante; la palabra estd bien aplicada porque solo delirando se puede
aplaudir una obra semejante -replico Tuero.

iCuanta razén le asistial Algunos afios después ni se representaba en los teatros
ni nadie se acordaba de tan aplaudida produccién dramatica.

Fui, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos amigos de contumaz
gladiador en literato. Pero nuestra literatura se cifraba entonces, principalmente, en
hablar de los autores y en disputar acerca de las reglas gramaticales.

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra impropiamente
aplicada al discurso; si otro se equivocaba de régimen; si otro escribiendo no habia
puesto las comas en su sitio. Todo era materia para disputas acaloradas que duraban
indefinidamente, pues ninguno queria quedar convicto de ignorancia y defendiamos
nuestro régimen y nuestra ortografia como una leona podia defender a sus cachorros.
Nos acechabamos constantemente, espidbamos con intensa atencién las palabras que
cada cual vertia y caiamos sobre algun vocablo impuro como buitres hambrientos
sobre la carne podrida. En estas minucias linguisticas casi siempre salia vencedor
Alas, porque las concedia ain mayor importancia que los otros y ponia toda su alma
en ellas. Ademéas era poseedor, segun supimos mas tarde, de un diccionario de
galicismos, y con esta arma, que guardaba secretamente, nos inferia no pocas heridas
mortales.

Seguiamos en nuestras discusiones filologicas el método de la escuela
peripatética, esto es, disputabamos paseando. Después de terminadas las clases, ya se
sabia, nos poniamos a recorrer las humedas calles de Oviedo y comenzaba la
borrascosa sesion gramatical.

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero nosotros la encontrabamos
tal. Los que no la juzgaban poco ni mucho amena eran los pacificos transeuntes -a
quienes molestdbamos con nuestros gritos descompasados y a me- nudo con nuestros
empellones. Porque camindbamos tan' ciegos que chocabamos con las personas que
venian en direccion contraria y las desbaratabamos sin piedad los callos de los pies.
No era tal conducta a propdsito para hacernos simpaticos a la poblacion. Nos miraba
de traves todo el mundo y en algunas ocasiones nuestra clamorosa sabiduria hallo por
recompensa un coscorron o un puntapié.
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Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me enternece. Y cuando alguna vez voy a
Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena o Cimadevilla, me detengo conmovido, y
me digo: «Aqui fue donde Leopoldo Alas me demostrdé que coaligarse era una palabra
barbara traducida del francés, y que se debe decir coligarse; aqui fue donde Tuero me
hizo ver que pronunciaba, de un modo cojo, cierto verso de Esproncedax.

Aungue me habitué a esta manera de vivir y fui cada dia mas compenetrandome
de los gustos de mis nuevos amigos, debo confesar que habia algo con lo cual no
estaba conforme en el fondo de mi alma. Este algo era el entusiasmo que sentian por
ciertos periddicos satiricos que a la sazon se publicaban en Madrid, particularmente
por uno titulado Gil Blas. No se hartaban de leer y comentar los donaires y rasgos
ingeniosos que salian en este periodico. Para ellos un sefior llamado Luis Rivera, otro
Roberto Robert, otro Sanchez Pérez, eran famosos heroes de las letras dignos de la
inmortalidad.

Quien mostraba hacia ellos mas intenso aprecio era Alas, cuya vocacién de
escritor satirico se hizo ostensible desde bien temprano. No solamente los imitaba,
escribiendo semanalmente para su uso particular un periodico, que tituld Juan Ruiz,
sino que enviaba a menudo a Gil Blas articulitos y versos. jCaso prodigioso: este
semanario, tan exigente y desdefioso para todos los literatos que entonces existian en
Esparia, insertaba los escritos de un nifio de quince afios! No dudo que su famoso Juan
Ruiz contendria trozos muy apreciables, dignos de la pluma de los redactores de aquel
periddico. Yo no los he leido, ni los ha leido nadie, porque la letra de Alas fue siempre
inverosimilmente perversa, y durante su carrera literaria causo crueles tormentos a los
tipégrafos.

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas aceradas, no
infundia calor en mi alma. Los gemidos de las victimas, las heridas manando sangre,
los miembros palpitantes esparcidos por el suelo, me causaban grima, en vez de
alegria. Nunca fue de mi agrado el género satirico que se aparta mucho del
humorismo. Detrds dé] humorista hay un espiritu piadoso que sonrie melancolica-
mente al contemplar las deficiencias y contradicciones de la naturaleza humana.
Detras del satirico s6lo un hombre que rie malignamente y goza con la miseria
intelectual del projimo. Cervantes fue un humorista. Larra un satirico.

Ademas, yo en aquella época tenia la cabeza llena de las bellezas de EI diablo
mundo, La Jerusalén libertada y el Orlando furioso, y me parecia que la literatura era
esto 0 no era nada. Por seguir el humor a mis amigos, fingia admirar los dimes y
diretes del Gil Blas, pero mi corazon estaba con Espronceda y el Tasso. Y como me
sentia impotente para esta alta literatura y no era de mi gusto la pequefia, me resolvi
interiormente, como ya he indicado en el capitulo anterior, a ser un hombre de ciencia.
Mi Unico anhelo entonces, y por bastantes afios después, fue llegar a ser un profesor
distinguido. jCuén lejos estaba de imaginar que el Cielo me destinaba a poeta épico,
ya que la novela, segun los estéticos, no es otra cosa que la forma moderna de la
epopeyal

Durante aquel afio hicimos amistad también y empezamos a reunirnos en casa de
dos chicos de nuestra edad, hijos de un opulento fabricante de tabacos de la isla de
Cuba, a quienes su padre habia enviado a educar a Oviedo. Estaban a la guarda de un
muy tolerante y bondadoso sacerdote que nos permitia divertirnos a nuestro gusto. Y
la mejor diversion que elegimos fue la del teatro. El arte dramatico nos seduce en la
primera edad de la vida como ha seducido a los hombres en los primeros tiempos de la
historia. Construimos una muy linda escena en el mas amplio salon de la casa, para lo
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cual se nos facilito cuantos elementos creiamos necesarios. Representamos, como
debe suponerse, algunos dramas goticos y medioevales, y gozamos la mas excelsa
beatitud declamando rotundos endecasilabos y esgrimiendo nuestras espadas de
madera forradas con papel de estafio.

Habia entre nosotros un notabilisimo actor. Por lo menos él se creia tal y
nosotros no estdbamos lejos de pensarlo. Declamaba con un énfasis y con voz tan
cavernosa y temblona, arqueaba las cejas de manera temerosa y agitaba su cuerpo con
tan vivos estremecimientos que ningin cémico de la legua le aventajo antes ni
despues.

Nosotros le envidiabamos: €l nos despreciaba. Para vengarnos de su desprecio
decidimos tres o cuatro jugarle una mala treta el dia de la representacion. Se hallaba
lujosamente ataviado, representando, si la memoria no me engafia, el papel de rey en
un drama titulado La tienda del Rey don Sancho, esperando, con la natural emocion,
el momento de salir a escena. Nosotros, a su lado, entre bastidores, le acechdbamos.
Aprovechandonos de su emocion le pasamos, disimulada y traidoramente, una cuerda
por la cintura, haciendo despues un nudo corredizo. Cuando le llegé el momento, salié
impetuosamente a escena, sin darse cuenta de que llevaba tras si la cuerda, y comenzo
a declamar con tanto calor y entusiasmo que, desde luego, cautivo al auditorio, com-
puesto de nuestras familias y amigos. Mas he aqui que cuando se hallaba en lo més
patético de su peroracion, comenzamos a tirar fuertemente de la cuerda, atrayéndole
hacia los bastidores. Rechind los dientes y siguié declamando; pero nosotros también
seguimos tirando de él, y aunque quiso sustraerse el cuidado a su fatal destino
haciendo esfuerzos rabiosos para mantenerse en escena sin dejar de declamar su papel,
al fin logramos sacarle de ella y meterle dentro.

iQué barbaras lamentaciones! jQué terribles amenazas proferidas no en
endecasilabos, sino en la prosa mas vil que puede nadie imaginarse! Echo la mano al
pufial que llevaba a la cintura... jGracias a Dios que era de madera!

El pablico se desternillaba de risa palmoteando calurosamente. Le hizo salir a
escena y con él a nosotros los autores de la bromita, colmandonos a todos de aplausos
y tirandonos caramelos. Pero don Sancho no se dignd doblar su real espina para
recogerlos: antes seguia horriblemente fruncido y lanzandonos miradas centelleantes
propias de un ledn castellano ofendido.

Fatigados del teatro, al cabo se nos vino a la mente fundar un Ateneo. Nos
parecié aquello mas propio de nuestra superioridad intelectual. Porque no dudabamos
de ella un punto y nos sorprendia que en la poblacién no nos tributasen los honores
debidos a nuestro rango. Veiamos claramente las ridiculeces de muchos hombres ya
maduros, formabamos de ellos un juicio sumarisimo y los condenabamos al desprecio.
Nuestros profesores no se libraban tampoco algunas veces de este desdén compasivo.
Recuerdo que el de Retdrica le preguntd a Alas, segiin me contaron sus condiscipulos:

-Sefior Alas, ¢qué son padre y pobre?

-Nada -respondio aquél.

-Son asonantes, hijo mio.

-No son asonantes -replico.

Hubo una breve disputa: el profesor monté en colera y le obligo a callar. Todos
quedaron, sin embargo, convencidos de que Alas tenia razon y puede suponerse que
este incidente no poco contribuyd a nuestro engreimiento. Fundamos, pues, un
Ateneo, cuyas sesiones se efectuaban en casa de los «dos americanos», como
acostumbrabamos a - llamar a nuestros amigos. Nos reuniamos los domingos por la
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mafiana una docena o poco mas de ateneistas, se leia una disertacion histdrica o
cientifica y hacia objeciones al disertante quien lo tuviera a bien; leianse después
articulos, cuentos y versos; por fin uno de los duefios de la casa nos hacia oir en el
piano algunas sonatas o trozos de épera, pues ya entonces era un maravilloso pianista.

En una de aquellas sesiones dominicales lei yo un concienzudo discurso acerca
de Felipe Il. Habia hecho sobre su reinado investigaciones profundas que no duraron
menos de quince dias. El resultado de ella fue un panegirico caluroso de aquel rey
insigne que yo consideraba como el mas grande estadista que habia surgido en la
historia de Espafia.

No estuvo desde luego conforme con tal apreciacion uno de los sabios ateneistas,
y en un discurso, que a mi me parecié capcioso, quiso mostrar las deficiencias de
aquel reinado memorable. Que si Felipe Il era un fanatico que habia fomentado la
ignorancia de nuestro pais y lo habia entregado atado de pies y manos a la Inquisicion;
que si habia enviado a Flandes un verdugo como el duque de Alba; que si habia
agotado el tesoro publico y esquilmado a la nacién por sostener alli un poderio que de
nada nos servia... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin fundamento alguno.

Traté de demostrarselo reprimiendo a duras penas mi indignacién y aparentando
una tranquilidad que no sentia. De nada sirvio mi moderacion; antes por el contrario,
envalentonado por ella, mi adversario repitid con creciente safia sus diatribas,
acumulando sobre la cabeza del gran rey los mas odiosos dicterios: ignorante,
fanatico, dilapidador...

Perdi la cabeza. Repliqué furiosamente, hecho un energumeno. Mi contrincante
no se dejo intimidar y con mas altos gritos aun siguio vociferando contra el monarca.

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indignamente, al rey
Felipe 1. No me era posible permitir que por mas tiempo se le siguiera ultrajando de
manera tan atroz. Por otra parte, para impedirlo no disponia de la Santa Hermandad, ni
siquiera de un mal corchete.

¢Qué me correspondia hacer en trance tan apurado? jAplicar un buen mojicén a
aquel deslenguado!, dird seguramente el lector.

Pues eso fue cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicon de mano vuelta que
resono fatidico en el augusto recinto del Ateneo. Pero, jay!, mi adversario respondio
con otro no menos arrogante y se establecio una lucha cruel entre ambos.

Los sabios ateneistas se agitaron. En vez de mostrarse neutrales como
correspondia a su elevada dignidad, dividiéronse inmediatamente en dos campos. Los
unos tomaron parte por mi, esto es, por el rey catdlico; los otros ayudaron
abiertamente a sus enemigos, los ingleses, los flamencos, los luteranos. La batalla se
generalizo. Por largo tiempo resonaron los gritos y los pufietazos de los combatientes.
Hasta que el buen sacerdote que regia la casa vino con los criados a restablecer la paz,
disolviendo para siempre nuestra asamblea.

Asi cay0 y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta influencia ha ejercido
en los destinos de Europa.

XXXIV
EL CLUB
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Acontecio que una noche nos acostamos esclavos los espafioles y amanecimos
libres.

Unos generales filantropos desembarcados en Cadiz fueron encargados de
romper nuestras cadenas. Marcharon sobre Madrid, derrotaron en el camino a las
tropas del Gobierno y entraron en la capital a los acordes del Himno de Riego.

Naturalmente, las ondas sonoras de este Himno se propagaron en circulo como
todas las demés y alcanzaron pronto el litoral de la Peninsula. Yo las percibi entre
suefios acompariadas del estampido de los cohetes. Me levanté velozmente, me asome
al balcon y vi desfilar pelotones de gente con banderas, gritando: «jViva la libertad 5

-Si hay libertad -me dije inmediatamente-, hoy no tendremos catedra-. Y me
alegré del triunfo de la libertad. Sali a la calle y observé por todas partes gran
movimiento y regocijo. En la plaza de la Constitucion se apifiaba la multitud
escuchando el discurso fogoso que desde el balcon del Ayuntamiento gritaba un
honrado vecino progresista. Al final de este discurso se arrojé a la plaza el retrato de
la reina, que se hallaba en el salén de sesiones, y la muchedumbre se apresurd a
hacerlo trizas rugiendo de gozo.

iAbajo las testas coronadas!» Por primera vez escuché entonces este grito
eufonico, qué me hizo cosquillas de placer. Si hubiera sido: «jAbajo las cabezas
coronadas!, no me habria producido efecto alguno. Mas la palabra testa le ciaba tal
realce, lo hacia tan melodioso y halagiiefio al oido que, si yo fuese rey, pienso que al
oirme llamar testa coronada me hubiera despojado, sin inconveniente, de la corona.

Pero la muchedumbre alli congregada sentia necesidad para saciar sus furores,
de algo mas plastico que la pintura, jA la Universidad! jA la Universidad!

Segui el tropel hasta la Universidad, y vi como derrocaban el busto de bronce de
la reina Isabel erigido en medio del patio.

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo sobre las losas,
corrié por mi cuerpo un escalofrio. Vi después que unos pilluelos le echaron una
cuerda al cuello, lo arrastraron fuera de la Universidad y lo pasearon en esta forma por
las calles en medio de gruesa algazara.

No les segui. Aquel espectaculo me causO extrema repugnancia. Si alguien lo
atribuye a un espiritu estrecho y reaccionario, se equivocara. Ya he dicho que sonaba
grato en mis oidos el grito de «jAbajo las testas coronadas 5, y afiado que la libertad,
la igualdad y la fraternidad me tenian por entero subyugado, pues entonces no sabia
cuéntas cositas sucias se pueden esconder debajo de estas palabras tan bellas. Me
repugnaba tal espectaculo, sencillamente, porque encontraba poco galante arrastrar a
una sefiora amarrada por el cuello.

Al dia siguiente de tan graves sucesos observé, con sorpresa, que mis cadenas se
hallaban en perfecto estado de conservacion. Quiero decir que me vi obligado a
estudiar mi leccion de Geometria lo mismo que si no hubiera caido la dinastia de los
Borbones. Es vergonzoso decirlo; pero no puedo ocultar que esto enfrié un poco mi
ardor democratico.

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar los catetos y las
hipotenusas a los acordes del Himno de Riego. Antes, por el contrario, este Himno,
sonando dia y noche por las calles, llegd a producirme un malestar indecible. Después
de tantos afios transcurridos, si por casualidad' le oigo cantar o tocar, surge ante mis
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0jos, repentinamente, una legion espantosa de tridngulos, cuadrilateros, poligonos,
rombos y romboides, y me siento mareado y acometido de nauseas.

No solamente el Himno de Riego fue nuestro consuelo en los primeros dias de la
era revolucionaria. Habia otros varios espectaculos interesantes. Entre ellos, uno de
los mejores era ver desfilar, noche y dia, al batallon de la Guardia Nacional. Este
batallon se componia, en general, de vecinos desocupados. Los habia también
ocupados, pero predomina han los primeros. Alli estaba Epifanio, famoso bebedor de
sidra, y Roque, igualmente renombrado bebedor de sidra, y Manolo, que bebia
asimismo mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la ginebra. Alli formaban el
carnicero de la plaza de los Trascorrales y el mancebo de la tienda de merceria de la
calle de San Antonio y el hojalatero de la calle del Peso.

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero con su propia
indumentaria, esto es, sin uniforme ni distintivo alguno. Hay que confesar que lo que
ganaba de esta suerte en animacion y colorido lo perdia en marcialidad. Pero sabian
todos ellos compensar esta deficiencia con la gravedad bélica que imprimian a su
rostro, ya atravesasen a paso de carga por las calles, ya evolucionasen majestuosa-
mente en el parque de San Francisco. Es imposible que las hordas de los hunos
capitaneados por Atila marchasen mas cefiudas y con mas expresion de ferocidad
guerrera.

Las mismas familias apenas podian reconocerlos en tales ocasiones.

-¢No ves a Pachin? -decia una madre a su chiquitin que llevaba de la mano.

-¢,Cual? ¢ Cual? -preguntaba el nifio, abriendo mucho los ojos.

-Aquél, aquél que va alli con el sombrero de medio lado.

-iPachin! jPachin! -gritaba el chico a su hermano mayor después de reconocerle.

Pero Pachin, al cruzar por delante de él, le dirigia una mirada torva que le helaba
de espanto.

Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacian centinela, aumentaba aun
su intransigencia. Recuerdo que hallandome en la plaza vi llegar, al son de las
cornetas, una comparfiia de guardias civiles que se habian concentrado a la sazon en
Oviedo. Antes de que atravesasen el arco del Ayuntamiento, Bonifacio, el repartidor
de periddicos, que estaba alli de centinela, se plantd delante de ellos con el fusil en
ristre y grito con voz de trueno:

-jAlto!... ¢quién vive?

La compafiia hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigi6 lleno de deferencia
a Bonifacio, y éste volvid a gritar con voz recia:

-jCabo de guardia!

Y vino el cabo de guardia y hablé con el teniente. Y, mientras tanto, se mantenia
Bonifacio un poco apartado, fusil en ristre y con expresion de ferocidad implacable en
el rostro.

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresiono a los guardias, siento decirle
que se halla en un error. Los guardias, mientras durd la conferencia, miraban de hito
en hito a Bonifacio con tal expresion de curiosidad y desprecio que no comprendo
cdmo éste no descargaba inmediatamente su fusil sobre ellos.

La historia de este batallon es gloriosa. Debemos reconocer, no obstante, que no
todos sus individuos lograron conducirse con el valor y la dignidad que Bonifacio, el
repartidor, en esta ocasion. Por ejemplo, Bernardon el Mirlo...

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante de algunos de
aquellos veteranos, porque le expondria a un disgusto.
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Bernarddn el Mirlo no era propiamente Mirlo, pero se le llamaba asi por ser
marido de la Mirla, y él fue quien tuvo la culpa de que una vez fuese arrollada la
guardia de este glorioso batallon. Acaecio del modo siguiente:

La Mirla tenla un puesto de pescado en la plaza de los Trascorrales. Este puesto
se hallaba muy acreditado, porque la Mirla no vendia nunca el pescado demasiado
podrido. Por lo cual en casa de la Mirla se vivia con desahogo. Particularmente
Bernardon, su marido, zapatero de oficio, procuraba esmeradamente no ahogarse con
el trabajo, sobre todo a la hora de la sidra, esto es, después de las tres de la tarde.

Su digna esposa no veia, sin embargo, con buenos ojos estas deserciones, y
alguna que otra vez las interrumpia de un modo fragoroso y hacia que las cosas
volviesen a la normalidad. Porque era la Mirla una mujer colosal, que por error de la
naturaleza no hacia nacido sargento de coraceros, y Bernardon, aunque cabo de la
Guardia Nacional, se sentia intimidado en su presencia.

Todo lo que la Mirla tenia de impetuosa o irascible lo tenia Bernardén de
pacifico y alegre compadre. Nadie podia estar de mal humor a su lado; nadie méas que
su cara consorte. Y aun esta en determinadas ocasiones se desarrugaba un poco con
sus donaires y solfa recompensarlos con alguna que otra peseta volante.

Por regla general, sin embargo, Bernardon no percibia un céntimo por sus
chistes. Para la satisfaccion de sus inclinaciones mas invencibles, se veia necesitado a
apelar a ciertos medios...

Pero no anticipemos los sucesos.

Un dia que entraba de retén en el Ayuntamiento, se palpé los bolsillos y observd,
lleno de consternacion, que estaban absolutamente vacios. ;Como invitar a sus
subordinados a beber unos vasos? Atormentado por este problema, dio una vuelta por
los Trascorrales a ver si su esposa presentaba signos de reblandecimiento.

La Mirla se hallaba ausente. Habian venido a notificarla que una hija suya
casada tenia un nifio enfermo y habia ido a enterarse. Bernardon, al ver que el puesto
de su mujer estaba ocupado por una amiga, a quien aquélla habia encargado que la
representase, concibio una idea felicisima. Se dirigié hacia all4 y con semblante grave
y acento perentorio invité a la encargada de parte de su esposa para que le entregase el
dinero que habia en el cajon, pues debia pagar algunas medicinas. Sin sospechar la
estafa, le entreg6 aquélla lo que habia, que resultd ser un duro en plata, una peseta en
plata también y otras dos o poco mas en calderilla. Con todo cargo el buen Bernardon,
y una vez que se hall6 en el cuerpo de guardia supo darle empleo adecuado.

Algunas horas después llegd la Mirla a su jaula. Al abrir el cajon y encontrarlo
sin alpiste y enterarse del pajaro que se lo habia comido, una ola de sangre subi¢ a su
rostro mofletudo y no falté mucho para caer al suelo victima de ~ una apoplejia. Toda
la fortuna, sin embargo, de poder desahogarse preventivamente con una ristra de
exclamaciones, interjecciones y maldiciones proféticas que la aliviaron mo-
mentaneamente, dandole tiempo para trasladarse al cuerpo de, guardia del
Ayuntamiento.

Hacia la centinela el hijo de una frutera amiga suya. ¢Esta ahi mi hombre? -le
preguntd con trabajo, pues apenas podia respirar.

El centinela le dirigio una larga y severa mirada y respondio friamente:

-No se puede pasar.

-Y0 no te pregunto si se puede pasar, borrico. ¢Esta ahi mi hombre, si 0 no?

El hijo de la frutera no se sintié halagado por el calificativo y respondio con

mayor frialdad adn.
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-No se puede pasar.

-¢No se puede pasar? -rugié la Mirla-. jAhora lo veremos!

Y le dio tan descomunal empellén con sus manos poderosas, que el pobre chico
cayO0 de espaldas.

La Mirla penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el retén, y lo primero
gue ven sus 0jos es una mesa con botellas y vasos y cascaras de centollas y huesos de
aceitunas. Lo segundo a su feliz esposo con las sefiales de la mas pura felicidad
pintadas en el rostro.

Y no vio més.

La mesa, con las botellas, los vasos y los residuos del marisco y las aceitunas
todo cay0 sobre el desdichado Bernardon. Y cayeron después ciento veinte fiilos mas
representados por su consorte. Estrujones, pufietazos, violentas sacudidas, tentativa de
estrangulacion, de todo un poco. Si Bernardén en aquel momento no vomitd los
treinta y dos reales convertidos en liquido, no fue porque su digna esposa dejase de
poner en practica los medios conducentes para realizar esta operacion.

En cuanto al resto de la guardia no diré que huyd, porque no es cierto. Tampoco
diré que se dispersd. Lo Unico que se puede afirmar con exactitud es que se retird
desordenadamente.

Declaro ademas, lealmente, que lo que acabo de narrar se refiere exclusivamente
a la historia interna o privada del batallébn de nacionales. En cuanto a su historia
publica no puede ser mas honrosa.

Algunos dias después de organizado, hallandome en la calle presenciando el
desfile, acierto a ver con profunda sorpresa entre los nacionales, con el fusil al
hombro, a mi amigo Tuero. Siempre original, no iba en fila como los demas, sino que
marchaba a retaguardia solo y apartado ocho o diez pasos del resto de la fuerza. Su
talla infantil, pues no contaria méas de dieciséis afios, y sus largas melenas rubias flo-
tantes, atraian las 'miradas del publico. Parecia un poeta francés maniobrando en el
Campo de Marte con la guardia civica en el mes Brumario. Al pasar cerca de mi le
griteé casi al oido:

-jAdelante, hijo de la patria!

Volvio el rostro y se puso un poco colorado y me hizo un guifio expresivo. Tuero
era un romantico, estaba empapado en Los Miserables, de Victor Hugo, que sabia casi
de memoria; pero era un romantico forrado de humorista, y esta mezcla curiosa le
hacia siempre interesante.

Comenzaron los dias dichosos de la revolucion triunfante. Los nacionales. las
asambleas, las manifestaciones publicas, los discursos, los motines, ostentaban
entonces su frescura primaveral. jAy!, este verde follaje no tardé mucho tiempo en
marchitarse. Cuando recuerdo las muchas veces que fui en procesion en medio de
aquellos honrados obreros dando jvivas! y jmueras! sin saber a punto fijo qué es lo
que deseaba que viviese 0 muriese, me siento conmovido y me ataca la nostalgia del
desorden. En cada encrucijada, en cada balcon, nos acechaba un orador. Sus discursos
nos arrebataban de entusiasmo, aungue yo nunca logré oir de ellos mas que la
conclusion: jViva la soberania nacional!

Se procuraba imitar en lo posible a la revolucién francesa, salvo, por supuesto, la
guillotina. Y, naturalmente, una de las primeras cosas en que se penso, fue en la
organizacion de un club que recordase el de los jacobinos o el de los franciscanos de
Paris.
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Quedo instalado este club en el amplio salén de un establecimiento de bafios,
cuyo duefio era un fervoroso republicano. Se reunian alli todas las noches hasta un
centenar de personas de todas clases y condiciones, aunque predominaban los obreros.
Nosotros, esto es, los cuatro o cinco amigos inseparables que yo tenia, fuimos
admitidos a pesar de nuestra excesiva juventud.

Qué tiempos aquéllos! Todas las cabezas estaban llenas de la revolucion
francesa. Apenas se pronunciaba un discurso en que no se recordase algunas frases de
Mirabeau, de Danton o Desmoulins. La que aquél profirié cuando Brezé intimé a la
Asamblea, en nombre del rey, la orden de disolverse: «Los diputados de la Francia
han resuelto deliberar. Id y decid a vuestro amo que estamos aqui por la voluntad del
pueblo y que s6lo nos arrancara de este lugar la fuerza de las bayonetas», me parece
que tuve el placer de escucharla tres o cuatro docenas de veces. También se recordaba
con insistencia aquello de «los privilegios acabaran, pero el pueblo es eterno», y lo
otro de «una nacion en revolucion es como el bronce que se funde y se regenera en el
crisol: la estatua de la libertad no esta ain vaciada: jel metal esta hirviendo!»

En suma, aquello parecia una representacion casera del noventa y tres.

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos, cultivaban el género mas facil
de las interrupciones, copiaban las de los convencionales. Habia uno que cuando la
discusion se acaloraba demasiado solia gritar como Marat: «jOs recuerdo el pudor... si
es que lo tenéis!» Habia otro que no se cansaba de vociferar: «jEl pueblo se ha
levantado, esta en pie y esperal»

Pero la frase mas extraordinaria que escuché fue la de un sujeto que en
momentos de confusion, subido sobre un banco, gritaba como el pintor David en la
Convencion: «jPido queme asesinéis!»

Era un oficial de sastre. No se le asesind, aunque bien lo merecia por
desvergonzado, pero le dieron dos puntapiés y lo echaron a la calle.

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban largos discursos
ajenos por completo al drama revolucionario. Recuerdo que un sefior nos entretuvo
toda una noche explicandonos los movimientos de la tierra y los olanetas alrededor del
sol, la causa de los eclipses y las estaciones. Un grabador nos leia las Palabras de un
creyente, de Lamennais, y su voz se alteraba en ocasiones y se le nublaban los ojos de
lagrimas. Un maestro de escuela pronuncié un discurso fogoso contra la gramatica de
la Academia lleno de apdstrofes vehementes y de rasgos ironicos. «Hay un tiempo en
los verbos -exclamaba sarcasticamente- que en la gramatica se denomina tiempo
pluscuamperfecto. ¢Concebis, ciudadanos, algo que sea mas que perfecto? ;Si
existiese este tiempo del verbo seria mas que Dios!»

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en la asamblea. Aquel
rudo e inconsiderado ataque a la Academia inquietaba las conciencias. Se murmuraba
que el orador iba demasiado lejos; rebasaba los limites de la audacia.

En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, de Dios, del alma,
de la libertad, de astronomia, de las formas de gobierno, del idioma, etc. Porque
aquellos obreros eran hombres primitivos, atrasados aun en la evolucién, y, por lo
tanto, ignoraban que el Unico ideal digno de discusion en tales asambleas es el
escatimar unos minutos de trabajo y aumentar unos centimos de salario.

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban constantemente el orden.
Sin orden no hay libertad. Era la frase que sin cesar se repetia. Habia un ayudante de
obras publicas tuerto que no se hartaba jamas de hacer el panegirico del orden
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amenazando con las méas espantosas calamidades, si bajo cualquier pretexto se
alteraba poco 0 mucho.

De tal manera se incubd y echo raices esta idea en el cerebro de nuestros obreros
que en cierto motin popular uno de ellos gritaba frente a los balcones de un banquero
con quien tenia resentimientos:

-iMuera Pinero! - y afiadia después con acento de conviccion -: jPero con orden!

Cuan lejanos nos hallabamos todavia de estos dias perversos en que se asesina a
las mujeres y los nifios en nombre de la fraternidad universal!

Aquellos honrados y sencillos trabajadores nos habian acogido a nosotros, nifios
aun, con sefales de afecto, nos mostraban gran predileccion y, aunque parezca
extravagante, nos respetaban.

Pues bien, nosotros no correspondiamos como debiéramos a estas muestras de
consideracion. Eramos discolos, turbulentos y nos reiamos mas o0 menos
ostensiblemente de los discursos que alli se pronunciaban. Y esto no porque fuésemos
reaccionarios y enemigos del pueblo, pues creiamos tanto como ellos en la eficacia de
las ideas democraticas, sino porque teniamos excesivamente afinado el sentido de lo
coémico. Es un don de la Providencia que rara vez logra hacernos simpaticos.

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mirarnos con recelo.
Particularmente el grabador que leia en alta voz las Palabras de un creyente, hombre
austero y virtuoso, nutria hacia nosotros en el fondo de su corazon un odio implacable.
Cuando en sus lecturas tropezaba con algun epiteto que pudiera convenirnos, como el
de «espiritus frivolos» o el de «serpiente oculta entre las flores» o el de <sofistas
embusteros», nunca dejaba de elevar la voz y dirigirnos una mirada significativa. Pero
esto no contribuia poco ni mucho a inspirarnos mayor cordura 'y seriedad, como
pudiera suponerse.

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros y sélo perdimos
enteramente su apoyo cuando renunciamos al federalismo y nos declaramos unitarios.
¢Lo hicimos por conviccién? ;Lo hicimos por capricho? No lo 'sé. Lo Unico que
puedo afirmar es que el adjetivo federal aplicado constantemente a la Republica nos
iba crispando.

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de la encarnacion del
Hijo de Dios. Un viejo caudillo de la democracia, el marqués de Albaida, lo habia
introducido con barreno en la mente de los republicanos. Nosotros osamos concebir
acerca de él algunas dudas sacrilegas. ¢Por qué habia de ser federal la Republica? ¢Por
qué romper un dia y de un modo arbitrario la unidad nacional que tanto tiempo, tanto
esfuerzo y tanta sangre habia costado? Estas dudas nos perdieron. Aungue sélo las
habiamos ex presado privadamente, todo el club se enter6 pronto de ella y
comenzamos a ser mirados como réprobos dignos de eterna condenacion. Rugia la
tempestad sordamente, mientras nosotros, inocentes marineros, navegabamos
confiados,?, poner el oido a su amenaza.

Al fin llegé la funesta noche en que se levanto un orador para manifestar que «en
aquel recinto de la claridad y la justicia habia seres solapados que trabajaban
traidoramente contra la integridad de la Republica».

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos abiertamente que
renunciabamos para siempre a la federacion y que seriamos unitarios hasta la muerte.

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos increpan, nos
amenazan. No se oyen otros gritos que: «jFuera los traidores!» «jMueran los
unitarios!»
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Cuando se hubo calmado un poco la agitacion, el presidente, en pie y palido,
dice con voz temblorosa:

-Después de lo que acabamos de escuchar, con gran sentimiento debo hacer
presente a los sefiores que se han declarado contra la federacion que no pueden
permanecer mas tiempo en este local.

-iEso! jEsol... jFuera los enemigos de la Republical... jAbajo los unitarios! -se
gritaba de todas partes. Entonces nosotros salimos presurosos de los bancos y
acompafados de otros tres o cuatro ciudadanos que hablan simpatizado con nosotros,
formando un grupo de ocho u diez, y entre los “silbidos y los mueras de la asamblea
nos dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de trasponerla uno de los nuestros se
volvié iracundo y agitando los pufios grit6 como Danton en la guillotina:

-iNos cortéis la cabeza, pero no nos cortéis la cola! Aquella cita tragica produjo
enorme sensacion. Se hizo un silencio profundo y en medio de él salimos erguidos del
club para no volver a entrar.

XXXV
IMPRESIONES MUSICALES

Hay en la vida del hombre una época que pudiéramos llapar teatral, si la palabra
no se prestase al equivoco. Comprenda el lector lo que quiero decir: Hay una época en
que el hombre civilizado siente con mas o menos intensidad el atractivo de los
espectaculos teatrales. Este atractivo se prolonga por mas o menos tiempo, segun los
temperamentos. Tengo un amigo, viejo ya, que gasta 100 pesetas mensuales en
localidades para el teatro, y en su vida ha comprado un libro por valor de 3,50. Es un
hombre odioso. A los quince afios entregaba yo casi todo el dinero que me
suministraban mis padres a los cémicos, salvo el que gastaba en pomada de heliotropo
para untarme los cabellos. En aquel viejo teatro de Oviedo, donde se estaba mejor que
en una tienda de campafia, he disfrutado gran copia de dramas y comedias de
repertorio, escuché infinitos gritos apasionados, muchas décimas calderonianas y no
pocas carcajadas histéricas.

Sin embargo, confieso que no fui tan dichoso en aquel periodo de mi vida como
debla serlo. En esta edad, cuando se asiste al teatro, se encuentra generalmente todo
precioso, todo bello, todo divertido. Por desgracia, a mi no me acontecid otro tanto.
Mi alma no se abria de par en par a los goces estéticos, porque habia dentro de ella un
critico prematuro que se empefiaba en cerrar la puerta.

Ignoro si el virus de la critica broté espontdneamente en mi organismo o me fue
inoculado por mi amigo Leopoldo Alas, compafiero obligado de mis excursiones
teatrales, pero lo he padecido siempre y ha amargado mi existencia. Clarin, implacable
Mefistofeles, me mostraba cruelmente las escorias de todas las obras dramaticas.

Una noche presencidbamos ambos la representacion de un drama, que, si mal no
recuerdo, se intitulaba Redencidén Era una de tantas desdichadas imitaciones de la
famosa Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas. La protagonista moria de una
afeccion pulmonar, como aquélla, y se lamentaba patéticamente de su mala suerte,
pues en aquellos instantes su novio le besaba las manos y le decia mil ternezas. En

torno nuestro los caballeros se mostraban gravemente conmovidos, pero las sefioras
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lloraban a lagrima viva. Clarin y yo, mas duros que el marmol, sentiamos unas ganas
atroces de reir. Estas ganas estallaron al cabo en sonoras carcajadas cuando la tisica,
despues de un golpe de tos, viendo a su amante agitado, le dice con dulzura angelical:
«jNo te alborotes!»

La indignacion de los espectadores fue terrible: «jSilencio, silenciol» «jA la
calle esos chicuelos!» Faltd poco, el efecto, para que nos arrojasen del teatro.

Convengamos, pues, en que el espiritu critico carece d utilidad, y quien lo tiene
aguzado es un pobre hombre digno de compasién. Yo estoy seguro de que si me
gustasen los malos dramas, las malas novelas y los malos versos, mi existencia se
hubiera deslizado mucho maés feliz sobre la tierra.

En lo tocante a musica he sido mas favorecido por la Providencia. Siempre me
ha gustado la musica mala. Me han entusiasmado y me siguen entusiasmando, Lucia
de Lammermoor, La Sonambula, EI Trovador, La Traviata, etc., esas Operas que
actualmente hacen rechinar los dientes a los criticos musicales y les quitan las ganas
de cenar. Uno de ellos, que yo conozco, profesa odio tan irreconciliable al maestro
Donizetti, ya fallecido cerca de un siglo, que al pasar en cierta ocasion por Bérgamo,
donde aquél ha nacido y tiene una estatua, fue sigilosamente por la noche a apedrearla.

Esto es grave. Porque si los criticos dan en la flor de ejecutar tales venganzas
postumas con los autores, temo en verdad que alguno a quien mis libros enfaden, vaya
una noche a desenterrarme al cementerio para tirarme de las orejas.

Puesto ya a confesar publicamente mis pecados, declaro que no s6lo me agradan
las dperas del infame Donizetti, sino también las zarzuelas de mis compatriotas
Arrieta, Barbieri y Gaztambide. Escuchando desde aquellas sucias y desgarradas
lunetas del teatro de Oviedo Marina, El Juramento, EI Relampago y Los Diamantes de
la Corona, me he sentido dichoso como los angeles; se borraban de mi mente las
impurezas de la realidad y vivia unos instantes mecido sobre la nube del ideal. El
mundo dejaba de ser Voluntad, segun la frase del mas popular de los metafisicos
alemanes, para convertirse en pura Representacion.

AUn mas; no puedo recordar algunas de sus melodias sin conmoverme, y si me
encuentro en el campo un dia espléndido de primavera, me pongo a canturrear con
emocion la romanza del baritono en EI Juramento:

«Cual brilla el sol en la verde pradera!
i Cudl su perfume despide la flor!

Es ridiculo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridiculo nos hace felices, ¢por qué no
hemos de abrazarnos a lo ridiculo? En este punto, como en algunos otros, doy la razon
a los filésofos pragmatistas.

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la mdsica. Lo son siempre,
pero muy particularmente, es inutil afiadirlo, cuando han ingerido algunos vasos de
sidra, el licor predilecto de la regién cantabrica.

Desde la mas remota antigiedad, el alcohol estd considerado como un
estimulante de la aptitud para las artes conceptivas, con preferencia a las plasticas.
Nadie habra visto a un hombre ebrio extasiarse ante un cuadro o una estatua; pero
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jcuantas veces les habremos oido recitar, con torpe lengua, algunos versos de Zorrila o
Espronceda! Conoci uno que en el dltimo periodo de la embriaguez repetia con
creciente afliccion

«¢,Qué es el hombre? Un misterio.
¢Qué es lavida? jUn misterio también!...
Genios, jvenid, venid!

Vuestro mal con el hombre a compartir.»

Hasta que cala como un fardo al pie del tonel y no se podia despertar sino
haciéndole aspirar un frasco con amoniaco.

No obstante, es la musica el arte bello que guarda afinidad mas estrecha con los
licores espirituosos. En Grecia, las fiestas de Baco, llamadas Orgias, fueron siempre
sazonadas con cantos. En Oviedo, lo mismo. Los periodicos locales anuncian que tal
dia a tal hora se rompera en tal lugar el tonel llamado Prim o Moriones (se les pone,
por lo comun, el nombre de un general). Un centenar de devotos acude puntualmente
a la solemnidad, rodean el grandioso tonel, presencian con emocidn su apertura, y, una
vez que han probado su contenido, dan comienzo los canticos desenfrenados.

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgiasticos de la Grecia y los
de la capital de Asturias. Los primeros eran cantos de victoria, entusiasticos y
ardorosos, mientras los segundos son siempre tiernos y sentimentales.

En Grecia se rendia culto a Baco con gritos delirantes y rugidos de colera; en
Oviedo con lagrimas. Es increible el liquido que se derrama por' los ojos en estas
bacanales. Hay borracho que cantando la despedida de EI Grumete: «Si en la noche
callada sientes el viento, etc., se derrite en llanto., lo cual ahorra mucho trabajo, como
debe suponerse, a los rifiones.

El Miserere de El Trovador causaba tal fascinacidn a cierto escribiente de un
notario de Oviedo, que no podia escucharlo sin sentirse arrobado y caer en éxtasis.

Llamabase este escribiente Figaredo, o una cosa parecida. era hombre ya
maduro, de pelo canoso, de estatura mediana y mas gordo que delgado. Se embriagaba
indefectiblemente todos los domingos; pero como hombre juridico lo. hacia de un
modo legal. Quiero decir, que jamas dio el menor escandalo en la poblacion. Una vez
que salia del lagar y entraba en las calles céntricas, podria caminar mas o menos
torcido, podria tropezar una que otra vez con las columnas de los faroles, mas su boca
no se abria por ningun motivo, grande o pequefio. Ni un grito, ni una palabra, ni una
tos. Era un sepulcro relleno de sidra.

Pero habia algunos que conociamos su secreto. Sabiamos que apretando cierto
botdn, aquella boca se abria con un resorte. Este resorte no era otro que el Miserere de
El Trovador.

Una noche, entre las once y las doce, salia yo del teatro con dos amigos, cuando
acertamos a ver a Figaredo que caminaba delante de nosotros la vuelta de su casa
trazando caprichosas curvas con los pies sobre la acera. Inmediatamente se nos
ocurrio apretar el fatal resorte. Adelantamos el paso, y al cruzarnos con él cantamos en
voz baja los primeros solemnes compases del famoso miserere.
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Oirlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piernas y lanzar al aire con
toda la fuerza de sus pulmones el grito de angustia del desdichado Manrique desde su
prision; fue cosa de un instante.

El sereno, que no estaba lejos, acudid corriendo.

-iHaga usted el favor de callarse y no dar escandalo! Figaredo le mird
estupefacto a traves de sus gafas. ¢Escandalo? jLlamar escandalosa a la musica mas
sublime que jamas se hubiera oido en el mundo! Aquel hombre debia estar loco.

Pero loco o cuerdo, representaba en aquel instante a la autoridad constituida, y
Figaredo, como hombre ligado por su profesion a la ley de enjuiciamiento,
comprendio que decia callarse, y callo:

- Bajando, pues, la cabeza resignado, siguié su camino en silencio.

Pero nosotros habiamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar a su lado
cantamos otra vez el comienzo del miserere. Figaredo se paré de nuevo, volvio a
abrirse de piernas y grito

iNon ti scordar di me
Leonora addio!

El sereno corrid enfurecido a él, y sacudiéndole por un brazo, vocifero:

-jCallese usted, escandaloso, o por vida mia que le .llevo ahora mismo a la
Fortaleza!

Asi se llamaba la carcel de Oviedo en aquel tiempo. Figaredo volvié a mirarle
sin comprender qué clase .de mentalidad era la de aquel hombre; pero bajo la cabeza 'y
siguié caminando. Dejamos que se alejase un buen trecho, alcanzandole después le
cantamos de nuevo al oido el miserere.

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atrond la calle con sus gritos de
angustia. El sereno, que ya estaba lejos, acudié corriendo y de tal modo enfurecido
que estuvo a punto de caer. Como tardd algun tiempo en llegar, Figaredo estaba ya
metido en el canto y fue imposible hacerle callar. Ni por sacudirle fuertemente por el
brazo ni por dirigirle los insultos mas groseros fue posible que cerrase la boca. Figa-
redo ya no veia ni oia nada, y se lamentaba tremando las notas para hacer mas patético
su canto. Las lagrimas bafiaban sus mejillas.

El sereno, exasperado, le fue empujando hasta la Fortaleza, que estaba proxima.

Figaredo no callaba. Le abrio la puerta de la carcel; el sereno dijo no sé qué
palabras al centinela; éste ri6 con toda su alma; el sereno profirié una blasfemia. Y
Figaredo fue empujado brutalmente al interior.

Pero no callaba. Todavia alla dentro oiamos lejana su voz
infinita amargura:

que gritaba con

Non ti acordar di me
iLeonora addio!
iLeonora addio!
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Las injurias, la cércel, el ridiculo, la vergiienza no existian para aquel hombre. El
mundo real con sus impurezas, perfidias y groserias, se habia desvanecido. Como los
prisioneros de la famosa caverna de Platon, contemplaba cara a cara el sol de la
belleza.

XXXVI
EL SUENO DEL «LUCERO»

Decian los médicos, aunque no era cierto, que mi madre necesitaba bafios de
mar. Para tomarlos soliamos pasar el mes de agosto en la villa de Luanco, vecina de
la de Avilés, que, posee una bonita playa arenosa donde las olas rompen con estrépito.

En aquel tiempo existia en Luanco un hombre llamado el Corsario.

No era Barbarroja, porque tenia barba negra y escasa. No era tampoco el corsario
de Byron, porque Conrado, hombre de soledad y misterio (man of loneness and
mistery) hablaba poquisimas palabras y nuestro corsario era un charlatan insufrible.

Ademéas no se le conocia tendencia alguna romantica, sino mas bien una
inclinacion decidida a entrarse por las tabernas y a permanecer alli por un tiempo
indeterminado...

Era un hombrecillo de ojos pequefios y hundidos, delgado; cargado de espaldas,
que no traia a la memoria escenas de zafarrancho y abordaje.

¢Por qué se le llamaba el Corsario? No lo sé. Quizéa los buenos viejos de Luanco
sepan algo méas. Pueden ustedes ir a preguntarselo.

Este Corsario desempefiaba el oficio de alguacil del Ayuntamiento. A los que el
alcalde mandaba detener los encerraba en la cuadra de su casa. Era entonces la Unica
carcel modelo que alli existia.

Como profesion suplementaria, el Corsario ejercia la de alquilador de caballos.
En realidad no debiera hablar en plural, porque alquilaba un solo caballo. Pero tenia
ademas un burro, y esta circunstancia le imprimia caracter profesional.

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido trato con él. En cuanto
al caballo, no vacilo en afirmar que era un miserable impostor. Siento mucho tener
que hablar de él en esta forma, pero el respeto de la verdad me obliga a ello.

Era un rocin bastante bien proporcionado, color de hoja seca, que tenia algunos
cuarterones de carne sobre los muslos, y en la frente una mancha blanca del tamafio
de; una pieza de dos pesetas. A esta Ultima circunstancia debia sin duda su nombre de
Lucero. El que lo habia bautizado era hombre de imaginacion, porque aquellos pelos
blanquecinos.; no podian dar idea remota de ningun astro del cielo.

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y despertaban en
Luanco comentarios bochornosos. Si su amo era solamente pirata de nombre, él lo era
de hecho., Se le vela por los caminos de noche y de dia, como un vagabundo
apercibido a todo lo malo. Saltaba las barreras de lo, prados y se comia la fresca
hierba destinada a las vacas de los vecinos; saltaba también con increible audacia las

tapias de las huertas y engullia las lechugas y los guisantes. Hasta se comio en cierta
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ocasion, segun se dijo, unas enaguas del ama del sefior cura que ésta habia tendido a
secar en m. huerta parroquial.

Puede concebirse que tales hazafias solian costarle algunas monumentales
palizas. En la villa se le consideraba como un socialista peligroso, y era
unanimemente aborrecido. Pero es lo cierto que hasta la fecha en que yo le conoci,
habia, logrado no. morirse de hambre.

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz dé' abrirse paso en la
sociedad; pero estas cualidades no le daban atractivo para la equitacion. Los honrados
vecinos de Luanco le alquilaban una que otra vez por la modica cante dad de dos
pesetas, para trasladarse a Candas o a Avilés o a cualquier parroquia de las cercanias.
Pero a nadie en el globo terraqueo mas que a mi se le ocurria alquilarlo para dar un
paseo de recreo y gallardear de jinete.

Pues eso fue cabalmente lo que. hice una tarde de agosto en gue el cielo, estaba
limpio como, un cristal y una brisa. suave rizaba la llanura azul de la mar.

Cuéndo le,, comuniqué mi proyecto al Corsario, éste me mir6 atentamente de,
los pies a la cabeza y me hizo varias preguntas técnicas para cerciorarse de mis
conocimientos hipicos. Respondi a ellas con bastante soltura y le hice saber, ademas
gue yo no era un jinete cualquiera, pues me habia roto la ternilla de la nariz cayendo
de un caballo. Esta altima prueba le tranquilizé por completo. Yo le entregué las dos
pesetas por ‘adelantado, y esto le tranquilizé todavia mas.

Fue a buscar al gandul del Lucero, ocupado a la sazdn, como un pedn caminero,
en limpiar de hierba las orillas de la carretera, y mientras lo enjaezaba me dio muchos
paternales consejos. Yo le pregunté si tenia espuelas. VVolvidé a mirarme atentamente, y
al cabo me respondid gravemente:

-Si; tengo espuelas; pero aqui nadie las usa.

-Pues yo no monto sin espuelas -le replique con tal extraordinaria firmeza, que
sin entrar en mas explicaciones se fue & buscarlas.

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve vacilando si
calzarmelas o no, pero al fin me decidi a ello después de haberlas fregado un buen rato
con aceite y arenar

Héteme aqui cabalgando sobre el Lucero, que en cuanto salto de la cuadra
conmigo principio a hacer piernas dando, unos brinquitos muy elegantes, marchando
ahora de un costado, ahora de otro, sin duda con el propésito de que yo mostrase al
publico mi gentileza.

Estaba encantado de mi mismo. Jamas en la vida me habia hallado tan bizarro.
Lanzaba miradas investigadoras a los balcones de las casas y me sorprendia que no
saliesen a ellos todas las nifias bonitas de Luanco para contemplara aquel jovencito
apuesto de naciente bigote que se tenia tan galanamente en la silla.

Fue un momento de esplendor que recordaré mientras viva. Todos, grandes y
pequefios, han tenido en su existencia algunos de estos instantes de triunfo mas o
menos duraderos. Mi apoteosis no durd en el tiempo mas de cinco minutos, y en el
espacio unos ciento cincuenta metros. Llegado a este limite aquel hipdcrita animal que
tenia debajo de mis pantalones se puso tranquilamente a caminar a paso lento y no me
fue posible, con ningun argumento, hacerle volver de su determinacion.

Quise dejarle algun reposo. A los mismos oradores parlamentarios se les
concede cuando han hecho demasiadas piernas en el Congreso, y le permiti caminar a
su gusto. Pero al llegar a la plaza, como observase que habia por alli muchos bafiistas
de ambos sexos, no quise perder la ocasion de mostrarles mis dotes excepcionales
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para los ejercicios ecuestres y adverti al Lucero, por medio de la espuela, que era
Ilegado el momento de secundarme.

iQue si quieres! Bajé la cabeza acusando recibo dei espolazo y siguié en la
misma forma paso tras paso delicadamente, como si fuese pisando huevos.

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigné. Tenia quince afios, y en
aquella edad me indignaban muchas mas cosas de las necesarias. Repeti el aviso.
Nada. Lo repeti otras cuantas veces con el mismo resultado. Aquel gran hipdcrita
bajaba siempre la cabeza y se mostraba conformé; pero no parecia poco ni mucho
inclinado a seguir mi voluntad. Se acata, pero no se cumple.

En aquella época. Luanco no era un centro de placeres. Los bafiistas prolongaban
por la mafiana cuanto podian el tiempo destinado al bafio. Por la tarde iban de paseo a
un sitio llamado la Fuente mineral, y amenizaban la excursion comiendo las moras de
los zarzales que guarnecian las paredillas del camino. Por la noche discutian en
familia la cuestion de la temperatura, y se metian en la cama.

Esta es la razon, y no otra, de cuantas personas transitaban en aquel momento
por la plaza con sombrillas y sombrero de paja, lo mismo que las que departian
apaciblemente a la puerta de los comercios, quedasen extaticas, contemplandome con
la mayor atencion posible.

Sentir la atencion publica sobre si es cosa que a no pocos hombres desconcierta.
Uno de estos hombres soy yo. Consideré que debia dar satisfaccion a aquella
curiosidad haciendo algo que no fuese en absoluto corriente. Y lo mas adecuado era
hacer galopar a mi caballo.

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocia por completo, no solo el
corazén de los bipedos, sino también el de los cuadrupedos. Este infame animal, sin
hacerse cargo de la critica situacion en que me hallaba, el papel ridiculo que me iba a
hacer representar y la desconsideracion que iba a arrojar sobre mi ante la opinion
publica, se obstind en no salir del paso. Por cuantos medios puede un hombre emplear
para convencer a un ser irracional traté de persuadirle a que diese algunos brinquitos
sugestivos que me dejasen airoso ante aquella sociedad veraniega. No fue posible.
Palmaditas en el cuello para halagar su amor propio. jUp! jUp! Gritos de triunfo para
despertar su entusiasmo. Avisos indicadores con la espuela. Nada.

En aquel momento penetrod en la plaza, viniendo de la parte de la playa, un grupo
compuesto de cinco o seis elegantes sefioritas, las cuales quedaron inmoviles
contemplandome con cierta curiosidad burlona. Al fin soltaron a reir con frescas y
unanimes carcajadas.

Fue mi perdicion y la de Lucero. Aquellas carcajadas entraron por mis venas
como un licor ponzofioso. No supe lo que hice. Ciego de colera principié a dar
furiosos espolazos al autor de mi deshonra. ElI Lucero se dejo martirizar con la
obstinacion de un hereje. Yo no veia su sangre, pero la sentia correr. jSe la hubiera
bebido toda.

Sin embargo, en medio de mi agonia dolorosa, tuve una satisfaccion. Aquellas
alegres sefioritas dejaron de reir y se pusieron serias. Como era necesario salir de tan
equivoca situacion, pues Lucero se negd a dar un paso mas y pude advertir que el
publico se ponia de su parte, tiré de las bridas fuertemente y le hice dar la vuelta.

Entonces Lucero se puso a caminar con alguna mayor celeridad; no mucha. Yo,
frenético, llorando de verglienza. segui dandole furiosos espolazos.
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-jAve Marial... jMira, Pepe, como va ese caballo! Todos los transeuntes dirigian
la vista al vientre del caballo, me miraban después a mi, y sacudian la cabeza en sefial
de reprobacion.

Pero mi colera no se apagaba. Me creia cubierto de ridiculo por toda la
eternidad.

Lucero debia tener conciencia de la infamia que conmigo habia cometido,
porgque aumentaba un si es no es la rapidez de sus pasos. Quiza no fuese el grito de la
conciencia, sino la perspectiva de la cuadra.

Pero he aqui que no muchos pasos antes de llegar a ella se dejo caer de bruces al
suelo y yo con él. Por milagro no me rompi por segunda vez el cartilago de la nariz.
Me alcé, asi que pude y traté de alzarle a él también. Fueron indtiles mis esfuerzos. El
Lucero, de rodillas cual si estuviese orando por sus enemigos, entre los cuales debia
yo contarme, no hacia movimiento alguno.

Entonces cruz6 por mi mente una idea pavorosa. jSi estaria muerto! La deseché
inmediatamente; pero con la misma velocidad volvio a colarse. Otra vez la rechacé y
otra vez se introdujo. Y asi, con este metodico vaivén vibratorio, llegué pronto al
convencimiento de que el Lucero no pertenecia ya al numero de los seres vivos. Esta
certidumbre me dejé a mi casi tan muerto como a él. ;Como me presentaria al
Corsario?

Me presenté trémulo, convulso, tartamudeando absurdos.

-¢No sabe usted?...; El Lucero... se ha dejado caer ahi en la calle... y no quiere
dar un paso mas... Me parece que esta durmiendo...

Una sonrisa increiblemente sarcastica se dibujo en los labios del Corsario.

-iSi dormird, si dormiral...

-iEs un zorro! ... jPero qué zorro!

Y echando mano al latigo que tenia colgado de un clavo, salié conmigo a la calle

El Lucero seguia inmovil sobre las rodillas, con la cabeza metida entre ellas.

-¢;Duermes, Lucero? -pregunto el Corsario con atento ain mas sarcastico que la
sonrisa.

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplico dos estacazos entre las orejas
con el mango del latigo. EI Lucero permanecié inmdvil orando como un derviche. El
Corsario, altamente sorprendido, acerco a €l su rostro, le examind atentamente vy, al
cabo, abriendo desmesuradamente los ojos, exclamo:

-jAsi Dios me salve, estd muerto!

Y de repente se abalanz6 furioso sobre mi y me echd la mano al pecho,
arrugando mi camisa almidonada.

-iTa lo has matado!... j Tienes que pagarlo!

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, dejé escapar débilmente de
mi garganta:

-iLo pagare, lo pagare!

Pero no lo pagué. Los varones mas calificados de la villa certificaron que no
habia fallecido de muerte violenta, sino de inanicion.

Era un despreciable rocin, un hipdcrita, un bellaco... Sin embargo, en este
momento, me alegraria de no haber dado aquellos espolazos.
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XXXVII
POETAY CAZADOR

Jamas olvidaré aquel verano que pasé en mi aldea natal entre el cuarto y el
quinto afio del bachillerato. Entonces fue cuando mi alma se puso en contacto con la
Naturaleza y goz6 la dulce embriaguez llena de alegria que a su influjo potente nos
acomete. No recuerdo ninguna época de mi vida en que haya sido mas dichoso. No lo
fui al modo de un ser casquivano y bailarin, sino como un poeta, como un griego
primitivo que, subyugado por la magia dionisiaca, rompe en himnos celebrando la
alianza del hombre con la tierra y el evangelio de la armonia de los mundos.

Vivia yo en una tranquilidad llena de sabiduria, vivia en una sorprendente
serenidad, dejando filtrarse suavemente en mi alma el encanto de aquella naturaleza
fresca, transparente, aromatica. Era la alegria de un enamorado frente al objeto de sus
ansias y que puede saciarse con su vista a todas horas. Salia de madrugada a recoger el
rocio que caia de los castafares, a respirar, el perfume del heno fresco; dormia a la
hora de la siesta debajo de los avellanos; me bafiaba al declinar el sol en los remansos
del rio. Era tan feliz, que algunas veces imaginaba que el tiempo no existia, que habia
puesto ya un pie en la eternidad y que no saldria jamas de aquel dulce enajenamiento.

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin ferocidad, grave y
apacible al mismo tiempo. Los prados, siempre verdes, circundados de avellanos,
surcados por mansos arroyuelos, causan una impresion idilica de paz y contento. Pero
las suaves colinas que lo limitan, cubiertas de espesos castafiares, surgen ya con un
sentimiento de fuerza, como una majestuosa armonia que no turba la paz de nuestro
espiritu aunque lo inclinan a la meditacidn. Detrés, otras colinas mas altas y adustas,
alzan su cabeza desnuda. Por fin, mas alla, se levantan protectoras grandes masas de
montafas salvajes, como poderoso baluarte contra las irrupciones de enemigos o
curiosos. Se respira aqui una profunda ternura, se siente la presencia del espiritu de
infinita paz que nos da la plenitud de vida, la salud del alma y el vigor del cuerpo.

Mi corazon palpita todavia al recuerdo de aquellas horas en que flotaba sobre un
mar de eternas delicias. Tendido sobre el césped, hundiendo mis ojos en los abismos
azulados del firmamento sobre el cual pasaban volando como fantasmas algunas
nubes, sintiendo en torno mio hormiguear entre la yerba un mundo microscopico,
compuesto de innumerables insectos que se agitaban igualmente dichosos, sentia
correr por mis venas la vida abundante, poderosa, armoénica coma una sinfonia de la
naturaleza inmortal.

Pareciame que la tierra me sustentaba con amor ofreciéndome sus dones, que
participaba de su felicidad y vivia en mistica unidad con ella. Los péjaros, tendiendo
su vuelo por el aire, despertaban en mi ansias de lanzarme a regiones mas luminosas,
me causaban un estremecimiento de vertigo, el presentimiento feliz y terrible a la vez
de lo sobrenatural, mientras los insectos murmurando en torno me narraban al oido
sus diminutos amores haciendo resonar en mi corazén vagos y punzantes deseos.

¢Quién podria suponer que un adolescente a quien agitaban en aquellos dias tan
nobles sentimientos seria capaz de asesinar friamente a las avecillas del cielo,
esparciendo sus plumas y su sangre sobre el césped? Nada mas cierto, sin embargo.
Provisto de una vieja carabina de piston que Cayetano me facilitara, convertime en

perseguidor implacable de los mirlos, jilgueros y malvises que revoloteaban alegres
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por nuestra pomarada. Es esta una contradiccion que a mi me toca confesar y a los
psicologos explicar.

iSi! Confieso con verglienza que esta matanza me causaba increibles placeres y
que cuando atisbaba entre las ramas de los manzanos a un jilguero preparandose a
entonar su canto apasionado en honor de su amada jilguera, 0 una jilguera remilgada
sacudiendo las alas con coqueteria para atormentar a su jilguero, me relamia como un
tigre a la vista de su presa y sigilosamente me colocaba debajo de ellos y les privaba
de la existencia.

Sin embargo, habia otra cosa que me placia ain. mas que el asesinato mismo, y
era su preparacion. VVosotros, l1os que poseéis una primorosa escopeta inglesa o belga e
introducis bonitamente por la recamara esos brillantes proyectiles que semejan dijes
de reloj, ignorais el placer inefable de cargar una carabina de piston. Aquel descolgar
del hombro el frasco de la polvora y verter una pequefia cantidad en la palma de la
mano e introducirla en el cafién, sacar acto continuo un viejo periodico del bolsillo y
meter un trozo de €l en segur miento de la pdlvora y atacar luego con la baqueta hasta
presentar en el rostro sefiales de congestion; aquel echar mano, terminada esta
operacion, al cuerno de los perdigones, tomar un pufiado de ellos, introducirlos
igualmente y atacar de nuevo, esta vez con mas delicadeza; aquel cebar prolija '. y
esmeradamente la chimenea y sacar del bolsillo del chaleco .s la cajita de los pistones
y tomar uno y ajustarlo...

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos pretenden.

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y alma a una de estas
operaciones venturosas delante de mi casa cuando acerté a pasar por alli don Eloy, el
secretario del Ayuntamiento, con su escopeta al hombro y su perro brincando delante
de él. Se pas6 a contemplarme, me saludd afablemente y me dijo con encantadora
brusquedad:

-¢Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices? La emocion enrojecio
mi rostro. Porque era el secretario un cazador prodigioso, el méas diestro de toda
aquella comarca y uno de los renombrados de la provincia. Los grandes sefiores de
Oviedo y Gijon le escribian cuando iban a emprender una excursion cinegética por los
campos de Castilla, y don Eloy les acompariaba y era el alma y principal ornamento
de estas cacerias.

A nadie sorprendera, pues, que bajo el peso de tanto honor quedase mudo y
suspenso.

Don Eloy no comprendid lo que por mi pasaba y se apresuré a afiadir:

-No te haré caminar mucho. Me han dado noticia de que ahi cerca, sobre
Cerezangos, hay un bando. ¢ Te atreves? jQue si me atrevia! Hubiera ido a buscar el
bando de perdices en tan noble compaiiia al polo antartico!

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro quedd de muestra
entre los helechos.

-iAmartilla! -me dijo por lo bajo el secretario, Ya estamos sobre ellas.

-iEntra! -grit6 después al perro.

Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos disparamos: yo casi con los
ojos cerrados.

Una perdiz vino al suelo.

-iPor vida mia! -exclamé don Eloy con acento irritado-. jErreé el tiro! Fortuna ha
sido que te lo hayas afinado, porque si no, se nos escapan todas.
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Quedé como quien ve visiones. Una ola de placer celestial invadié mi cuerpo y
por poco me hace dar con él en el suelo. Me crei en aquel punto un héroe. Don Eloy
tomo la perdiz de la boca del perro que se la traia y me la entregd con semblante triste.

Declaro que en aquel instante cruzd por mi mente un reldmpago de duda; pero
mi vanidad lo aparté de si con horror.

El bando de las perdices dobld, esto es, se fue volando a la colina de enfrente. La
caza en los paises quebrados como el mio es mucho mas penosa que en los llanos.
Para llegar a ella necesitibamos bajar al fondo del valle y trepar despues una
razonable distancia. Bajamos rapidamente y ascendimos después todo lo més veloces
que pudimos, empleando casi una hora en llegar al sitio donde el bando se habia
posado.

Otra vez par6 el perro, otra vez entro a la voz del secretario, otra vez disparamos
ambos y otra vez vino una perdiz a tierra.

-iMaldita sea mi suerte! -profirio don Eloy llevandose las manos a los cabellos, y
tratando de arrancarselos, jOtro tiro que erré! ;Qué mal rayo tendré yo en las manos
hoy?

Esta no col6. Quedé confuso, avergonzado, y le dije balbuceando:

-Ha sido usted quien la matd. Mi tiro ha sido muy alto.

-¢Qué estas diciendo ahi, chiquillo? -respondi¢ irritado-. EI mio fue el que
marro; tiré sobre la izquierda y la pieza que cayo0 salié por la derecha.

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que habia tirado sobre la izquierda... Pero
no insisti; tuve la flaqueza de no insistir.

Recogi la perdiz que don Eloy me entregé y la colgué triunfante a mi cinturon.

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacia mas que lamentarse
amargamente de su torpeza, afirmando que los cazadores solian tener estos dias
aciagos. Yo le escuchaba un poco mohino, haciendo esfuerzos desesperados por
creerle, aunque sin conseguirlo.

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los criados y algunos
Vecinos y oi cantar a coro mis alabanzas y vi brillar en los ojos de mi madre la alegria
de haber dado el ser a un cazador tan extremado, todas mis dudas se disiparon y crei
efectivamente que nadie mas que yo habia dado muerte a aquellas dos aves inocentes.

Sin embargo, mi padre sonrié de un modo particular, cuando le contaron mis
hazafias. Y aunque don Eloy no cesaba de lamentarse de su mala suerte, aquella
sonrisa enigmatica no se le caia de los labios.

Largos afos hace que el buen secretario descansa bajo la tierra; pero mientras
yo aliente sobre ella no olvidaré los tiros que tan generosamente marro.

XXXVIII
ADAN EXPULSADO

Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no nos trae la felicidad,
ni lo que esperamos con temor, la desgracia. Jamas hubo un estudiante de quinto afio
mas ansioso que yo de hacerse bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo

de ver, la llave del Paraiso.
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En efecto, fue la llave, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. Este primero y
gran desengafio que la vida me ofrecid, produjo en mi tal efecto, que me hizo para
siempre con ella receloso. En cada esperanza he visto, desde entonces, una
emboscada; en cada deseo, una trampa. Y he pasado mi existencia como los cocheros,
apretando el freno en todas las pendientes.

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era sélo por las preeminencias
que tan glorioso titulo lleva consigo. Mis padres me habian prometido enviarme a
Madrid a seguir la carrera de Jurisprudencia y ya me veia duefio absoluto de mis
acciones en medio de la corte de Espafia. jQué halagtefio porvenir!

Tanto pensaba en él, que en vez de prepararme durante aquel curso para el
examen, repasando las asignaturas de los afios anteriores, no se me ocurridé cosa mas
apetitosa que comprar algunos libros de la Facultad de Derecho y ponerme a estudiar
por ellos.

La Economia Politica me sedujo de un modo increible. Bien imagino ahora que
no era tanto por la ciencia misma como porque su estudio me engrandecia a mis
propios 0jos. jEs tan distinguida, tan elegante la Economia Politica! Estudiandola me
creia a cien leguas de aquellos viejos y ridiculos maestros del Instituto, me parecia
vivir en una atmosfera de buen tono y adoptaba ya con mis comparfieros las formas
corteses, pero un poco desdefiosas, de los hombres de mundo.

Tal extravagancia pudo costarme cara. Al aproximarse la época de los ejercicios
o0 sea del examen general del bachillerato, me encontré bastante mal preparado. Sobre
todo el latin, me parecia haberlo olvidado por completo. jVayan ustedes con los
gerundios y las oraciones primeras de activa a un hombre que meditaba sobre las
relaciones del capital y el trabajo!

Me acometié un terror panico. Si me suspendian, jadiés Madrid!, jadiés vida
alegre, independiente!, jadios relaciones' del capital y el trabajo!

Faltaban pocos dias ya para el examen: no me era posible prepararme bien en tan
poco tiempo. Aturdido por la cruel perspectiva de ser rechazado, principié a imaginar
tonteria sobre tonteria para salir del aprieto. Y, naturalmente, puse en préactica la
mayor de todas ellas. Nada menos se me ocurrio ir a visitar a mi antiguo profesor de
latin, aquel roméantico Cincinato que tenia su fundo en la falda de las colinas y
confesarme con él, esto es, declararle mi ignorancia y mis temores.

Como lo pense lo hice. No fui a verle a su amable retiro campestre, sino a su
casa de la urbe, que era vieja, obscura, y que tenia un olor clasico a ratones bastante
pronunciado.

Pero he aqui que en cuanto subo nada mas que media docena de escalones,
adquiero subito y por arte magico los suficientes conocimientos de latin para sufrir
cualquier examen por riguroso que fuese. Subo otros escalones y me encuentro hecho
un sabio: la lengua romana no tenia secretos para mi.

Naturalmente, comprendi que la visita era ya inutil. Bajé de nuevo la escalera y
sali a la calle triunfante.

Sin embargo, no habia dado muchos pasos por ella cuando senti que mi ciencia
filologica menguaba de un modo sorprendente y al fin se disipaba como la bruma de
la mafiana; quedé un instante perplejo y me decidi a entrar otra vez en casa del
profesor.

Otra vez volvi a sentir inundado mi cerebro por una ola de sabiduria, qué lo bafié
por completo y estuve bien tentado a dar la vuelta. Pero sospechando que pudiera ser
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un falaz espejismo, hice un esfuerzo por arrojar de mi aquella ilusion y tiré del corddn
de la campanilla.

Era un cordon negro, siniestro, fatidico, como la cuerda de un ahorcado. La
campanilla sond en las profundidades de aquel antro con lagubre tafiido, que apretd
mi corazon; aungue ya estaba bien reducido.

Y repentinamente senti un vago deseo de que la casa se derrumbase y me
sepultase entre sus ruinas.

Una vieja salié a abrirme; detras de ella un perro que me dirigié una mirada de
desprecio sin ladrarme. Lo mismo €l que la vieja comprendieron al instante que yo era
un pobre estudiante que venia pidiendo misericordia. Estaban acostumbrados a estas
visitas.

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las capas de cera
superpuestas durante medio siglo y alli me dejaron sin decirme una palabra. De las
pared, tapizadas con. papel pintado que reproducia infinitas veces un loro mordiendo
la flecha de la torre de un campanario, pendian algunas fotografias con marco de
nogal representando al profesor con su toga y birrete rodeado de sus discipulos. La
fecha, escrita debajo con supremo arte caligrafico, era atrasadisima. Otros cuadros
contenian diplomas que daban testimonio de la aplicacion del profesor cuando era
nifio. ;A qué época se remontarian estos diplomas?

Al cabo de unos minutos se presentd el catedratico en persona y quede
petrificado como si viese un espectro.

¢Qué deseaba, hijo mio? -me dijo después de esperar vanamente a que yo diese
algun signo de vida.

Tardé todavia algun tiempo en salir de mi transmutacion marmorea vy, al fin,
balbuciente y ruborizado, le pregunté por su salud y por la de su familia como si fuese
lo Unica que en aquel momento me interesase sobre la tierra. El profesor me informo
afablemente de estos extremos y volvid a reinar el silencio.

Entonces me puse a dar vuelta entre los dedos a mi sombrero con la velocidad de
un cuerpo celeste.

El profesor apenas se digné fijar su atencion en aquel movimiento de rotacion
increible y me siguié mirando de hito en hito.

-El caso es.. . que dentro de algunos dias me voy a presentar al ejercicio de letras
para el grado de bachiller.

-Perfectamente -manifestd el catedratico doblando el espinazo con ceremoniosa
solemnidad.

-Y como hace tanto tiempo que estudié el latin...

No pude pasar mas adelante; tenia un nudo en la garganta. El profesor vino en
mi auxilio.

-Supongo que no habré usted abandonado su estudio y que se presentard bien
preparado.

-jAh! -exclamé poniéndome rojo hasta el blanco de los ojos-. No, sefior, no...; no
estoy bien preparado, sobre todo en latin, que he abandonado un poco en estos Gltimos
anos.

Los ojos del catedratico expresaron profunda consternacion. Se llevo la mano a
la frente y observeé en él sintomas inminentes de desfallecimiento. Después comenzo a
pasear por la sala con las manos atras, segun su costumbre, dejando escapar unas
veces resoplidos de furor y otras suspiros de angustia.

165

Librodot



Librodot La novela de un novelista Armando Palacio Valdés 166

-jAbandonar el hermoso idioma del Lacio! -exclamaba levantando los ojos al
cielo.

Yo me pegué en la pared maldiciendo la hora en que habia nacido.

-iLa lengua de Marco Tulio y Quintiliano !

Me apreté ain mas contra el muro, sin dejar por eso de imprimir a mi sombrero
una velocidad vertiginosa.

-iLa lengua meliflua de Tibulo y Propercio! Mas pegado aln; casi incrustado.

-jLa lengua de Escipion el Africano!

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres varones, pero la
cosa no tenia remedio. Ni aun logre filtrarme por la pared como era mi deseo
vehemente.

En fin, mi sombrero habia hecho més de cinco mil revoluciones sobre si mismo
cuando el catedratico cesd de suspirar y lamentarse. Siguié paseando silencioso y
entregado a una dolorosa meditacion.

Entonces acaecié en aquel recinto algo lamentable que no puedo recordar sin
ponerme colorado. Sonriendo como un idiota rompi el silencio exclamando:

-iVaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naranco!

Apenas habia pronunciado estas absurdas palabras comprendi que habia caido en
un pozo. La desesperacion me hizo quedar clavado en la pared con la misma sonrisa
estlpida en los labios y aguardé impavido a que el profesor me echase de la estancia a
puntapiés.

Se detuvo delante de mi y me dirigi0 una larga y severa mirada. jCaso
prodigioso! Aquella mirada fue poco a poco perdiendo su severidad y tornose al cabo
en benévola.

-iMaravillosas! -exclamé con énfasis-. Ni las mas dulces de la Campafia, ni las
mas farinaceas del vecino reino de Castilla, las sacan ventaja.

iEstaba salvado!

Nuestra interesante conferencia, que durd todavia algunos minutos, verso toda
ella sobre tan amables legumbres. Quintiliano y Escipion el Africano debieron de
estremecerse con indignacion en sus tumbas.

Cuando al cabo me despedi, el catedratico me pasé paternalmente el brazo por
encima de los hombres y vertio en mi oido algunas palabras de aliento.

Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una enseflanza y un
sentimiento. La ensefianza, bien deplorable, es que en este mundo la adulacién mas
grosera, mas estlpida e inoportuna produce buen efecto. El sentimiento no puede ser
maés dulce: se cifra en la gratitud que he guardado siempre en el pecho hacia las
patatas, que fueron mis salvadoras en aquella ocasion. Jamas he dejado de rendirles
homenaje cuando me las han presentado bien guisadas. Me hice bachiller al fin sin
contratiempo alguno y vine a pasar el verano en Avilés con mis padres. No recuerdo
otro més feliz en mi existencia si no es el que precedio a... ¢Por qué sumergir ahora la
mirada en otras épocas de mi vida? El presente fue dichoso, porque a conciencia de mi
libertad, tan grata a todos los seres, se unia la perspectiva de la corte, no menos grata a
los jovenes provincianos.

Me apuntaba la barba; se me habia mudado la voz; en casa me consideraban ya
como un hombre. Fuera de ella me mostraba tan celoso de esta prerrogativa, tan
quisquilloso, que cualquier palabra o signo que no se dirigiese al reconocimiento
decisivo de mi virilidad me heria profundamente.
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Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con verdadero frenesi. Ella,
que siempre habia sido sobria de caricias con sus hijos, me las prodigaba ahora
frecuentes y apasionadas, como si se sintiese morir. Cuando yo entraba en casa me
echaba los brazos al cuello, me apretaba contra su pecho, me tenia asi largo tiempo y
me decia al oido palabras de ternura.

En efecto, se sentia morir. Su cuerpo delicado parecia una sombra; sus grandes
0jos negros le llenaban la cara. Todos lo observaban menos nosotros, que,
acostumbrados de toda la vida a verla sufrir, imaginabamos sin duda que aquella salud
tan quebradiza no se romperia jaméas por completo. La sostenia su espiritu indomable
hecho a guerrear desde la infancia con su cuerpo.

Recuerdo que uno de aquellos ultimos dias de mi estancia en Avilés la encontré
de rodillas limpiando con un pafio la pata de una mesa donde habia visto polvo.
Cuando entré en la habitacion quiso abrazarme, pero no pudo. Entonces corri y la
levanté en mis brazos con la misma facilidad que si fuera una nifia. Ella sonriendo me
abraz6 y me beso con efusion. Yo, sin darme cuenta de lo que aquello anunciaba,
senti, no obstante, que las lagrimas se me agolpaban a los ojos.

jAtras, atras, recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en el alma aquel
momento, aquella sonrisa triste como si antes de bajar a la tumba el ser que me di6 el
ser quisiera dejar grabada a buril su imagen en mi corazon.

iPartamos! La dicha me espera. En los Gltimos dias senti una impaciencia loca
por volar fuera del nido. Un mes antes ya habia comenzado a arreglar mi baul, al cual
dirigia miradas amorosas desde mi lecho al acostarme como si fuese. el simbolo de mi
felicidad. Compreé un plano de Madrid y me puse a estudiarlo tan concienzudamente
que cuando llegué a la capital pude caminar por ella con gran asombro de mis amigos,
sin necesidad de guia.

Por fin llegd el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, el dia primero de
octubre, cuatro antes de cumplir los diecisiete afios. Mi padre me acompafié hasta
Oviedo. La silla de posta salia por la noche de la Plazuela de la Catedral, donde se
hallaba la casa del Correo.

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo a la baca de la
diligencia los equipajes mientras algunas escasas personas en torno de ella despedian
a sus deudos o amigos. Reinaba un silencio discreto, un ambiente de tristeza. Los
caballos de vez en cuando hacian sonar sus cascabeles sin despertar alegria.

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me habia Ilamado a mis estudios
y a mis recreos, vibrd al fin con diez campanadas. Recibi las Gltimas caricias de mi
padre sin emocion, con la indiferencia egoista de todos los ilusos. El postillon hizo
chasquear el latigo y parti.

Al encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina corridé por mi cuerpo
un estremecimiento feliz no exento de melancolia. Porque nuestra alma nos advierte
con un lejano suspiro en medio de las mas vivas alegrias que no debemos fiar de ellas.
Una ola de vagos anhelos, de ilusiones y esperanzas se hinchaba dentro de mi pecho,
subia a mi ~ cerebro y me embriagaba. Jamas senti la vida mas amable que en aquella
primera hora de soledad y de fuerza.

El coche rodaba por la sombria carretera. Los arboles y las colinas se dibujaban
informes en la penumbra de una noche estrellada sin luna. El ruido de los cascabeles,
el chasquido del latigo del postillon y el sordo rumor de las ruedas me adormecian con
un letargo deleitoso. Cuando cerraba los ojos, una legion de angeles murmuraban en
mi oido palabras de ventura, desplegaban méagicas y sofiadoras perspectivas.
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¢Angeles he dicho? ;No serian mas bien diablos disfrazados?

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montafias de Pajares; ya nos
acercamos a la cumbre; ya tocamos en ella. jAdiés dulce infancia!; jadios
adolescencia sofiadora! Alld abajo me esperan la casa de huéspedes sordida, la
indiferencia desdefiosa, la hostilidad irracional, el placer sin alegria, el pecado, el
remordimiento...

Ya la diligencia traspone la cima de la montafia; ya corre por las llanuras
dilatadas de Castilla.

iAdios! jAdids! Adan salié del Paraiso.

FIN
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