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ACLARACION

No he querido en la presente obra herir al misticismo verdadero ni ridiculizar la vida
contemplativa. Cervantes, el gran maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al
honor y al heroismo en su inmortal Quijote. Aunque yo piense que la esencia del
Cristianismo es caridad y por lo tanto vida activa, entiendo asimismo que sin una f e viva,
esto es, sin la unién mistica y amorosa de nuestro espiritu con el Creador, la misma caridad
no puede beatificarnos. Pero existen y han existido siempre seres que transportan la santidad
del corazon a la fantasia, de la vida a la quimera, como el ingenioso hidalgo transportaba el
heroismo, y contra estos espiritus exaltados, imaginativos, en el fondo vanidosos y egoistas,
van las presentes paginas. Asi como las aventuras novelescas de los libros de caballerias
enloquecian a los espiritus débiles, ciertas exageraciones en que incurren los bidgrafos de
los santos son extremadamente peligrosas para los temperamentos no bien equilibrados.
S6lo los corazones sencillos son gratos a Dios y a los hombres. O nifios o como nifios, ha
dicho el Salvador. En tal pensamiento he pretendido inspirarme para escribir este libro. No
obstante, como algunas personas piadosas han creido ver en él menosprecio de la vida
contemplativa y burla de las gracias sobrenaturales que Dios ha operado en algunas santas
que la Iglesia venera, y como realmente al arrojar piedras sobre el falso misticismo pude
haber salpicado al verdadero, cimpleme declarar que si esto ha sucedido, lo deploro. No
doy a ninguna de las palabras contenidas en mi libro otra significacién que la que pueda
acordarse con la fe cristiana y con las ensefianzas de la Iglesia Catdlica, a las cuales me

glorio de vivir sometido.

Armando Palacio Valdés

I
DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasién: cada cual hacia prodigios de
habilidad para burlar la ley fisica de la impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a
un volumen imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. Los pies de los curiosos se
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buscaban en las tinieblas, y al encontrarse prodigabanse caricias harto expresivas. Los codos
de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El sujeto pasivo
de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solia exclamar
asperamente: «jBarbaro! jYa podia usted...!» Pero un enérgico chis chiis de la muchedumbre
le obligaba a matar en flor su discurso. Y volvia a imperar el silencio. El silencio era a la
sazon la necesidad mas apremiante que sentian los vecinos de Nieva alli congregados. El
menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado inmediatamente con un chicheo
amenazador. Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas mas aflictivas ain la
risa y las conversaciones. Se sudaba muchisimo, aunque la noche no era de las mas templadas
de otofio.

En los soportales de las casas de enfrente acaecia poco mas o menos lo mismo; pero en la
calle habia poca gente, porque estaba cayendo pausadamente una agua menudisima que los
vecinos de Nieva se habian acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar de sus
modos blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. S6lo unas cuantas personas con
paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban de su filosofia permanecian a pie
firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por la abertura salia una
viva y regocijada claridad que tornaba ain mas triste la noche oscura y himeda del exterior.
También salian por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y guarnecida por ambos
lados de soportal, como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada més importante
miraba, pues, a esta calle; pero tenia otra con balcones a la plaza del pueblo, que era amplia 'y
hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite descubrir exactamente
el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso,
con espacioso soportal, cuya arqueria elegante y soberbia declara desde luego la jerarquia de
sus duefios. Este soportal, que bien merece los honores de pdrtico, contrasta notablemente
con el de las casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares redondos y toscos
sin ornamento alguno. También se observa la misma diferencia en el piso, que en el soportal
de que hablamos es de losa bien aderezada, mientras los deméas ofrecen solamente un
incdbmodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, no es
aventurado afirmar que aquella mansion habia sido construida por una persona principal para
su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de tener solo un piso, bien claramente lo decia.
Exige la verdad que manifestemos asimismo que el arquitecto habia dado pruebas de buen
gusto al trazar el plano del edificio, pues sus proporciones no podian ser méas elegantes y
correctas. Pero lo que mas saltaba a la vista en él, sin duda alguna, era cierto bienestar amable
y aristocratico, exento de presuncion que, aungue lograse inspirar envidia, no despertaba
ciertamente en el corazon de la plebe los odios y rencores que excita siempre la opulencia
soberbia.

El cefiudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza himeda y fria de que estaban
prefiadas sus nubes. Las sombras envolvian y borraban los contornos de la casa,
amontonandose en lo interior de los arcos y en los huecos de sus molduras de piedra; pero no
intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los balcones, que las rechazaba
con espanto. Miraban furtivamente el dorado paraiso de lo interior, y roidas por la envidia
descargaban su indignacion acuosa sobre la cabeza de los filésofos que escuchaban al
descubierto.

El apifiado grupo de curiosos que se guarecia en los soportales de enfrente no apartaba
los ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos de la casa,
careciendo de tal recurso, atenianse exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva
procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por detras de su pabellon y doblan-
dolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era grande en ambos soportales, porque los
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faroles del municipio despedian sus palidos rayos a respetable distancia. Sélo servian para
esclarecer en apartados parajes de la plaza un circulo bastante reducido, produciendo reflejos
tristes sobre las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el
fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante los bigotes del fumador.
Alléd a lo lejos, en la esquina, aun permanecia abierta una tienda de quincalla; mas podia verse
la sombra del duefio cruzar con frecuencia por delante de la puerta arreglando ya sus cosas
para cerrarla. En el piso principal de la misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par
en par. Por ellos salian voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar, que afortu-
nadamente llegaban muy debilitados al soportal. Era el café de la Estrella, concurrido hasta
las altas horas de la noche por una docena de indefectibles parroguianos. Reinaba, pues,
silencio, aungue no podia evitarse el zumbido particular que origina la aglomeracion de gente
en un sitio, producido por el roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por
las frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en los oidos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia, preludiaba con sonidos
vibrantes el allegro apasionado de la Traviata «gran Dio, morir si giovine». Terminado el
preludio, empez6 un acompafiamiento suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre
el acompafiamiento se alz6 una voz clara y dulcisima que soné en toda la plaza como eco del
cielo. Los dos grupos de curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el
botén de una maquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrié por encima de
ellos.

-Es Maria -dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese mas que el cuello de la
camisa.

-iYa era tiempo! -apunt6 uno en voz algo mas alta.

-Esta si que canta en la mano, jolé!, y no el otro bestia de la fabrica de conservas -
exclamé un tercero todavia méas indiscreto.

-iTengan ustedes la bondad de callarse, sefiores, para que podamos oir! -gritd una voz
irritada.

-iQue se calle ése!

-jFuera!

-jSilencio!

-iChis, chiis, chiis!

-iSiempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este pueblo! -volvié a
exclamar la voz colérica.

-jCallese usted!

-iNo sea usted estpido, hombre!

-iChis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodia de Verdi, interpretada con singular
delicadeza. La voz femenina que salia por los entreabiertos balcones rasgaba la atmdsfera
acuosa del exterior vibrando con fuerza por el ambito de la plaza y yendo a perderse en las
encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche aumentaban el poder y la extension
de aquella voz amable, jamable sobre todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan
embozados en la escalerilla del paraiso del Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un
prodigio de maestria en el atacar, filar y trinar las notas; mas para los que no se ven
atormentados por escrupulos filarmonicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que
poseia especialmente una voz hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo
del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filésofos del arroyo, daban pruebas
inequivocas de hallarse conmovidos. La aficion a la masica en los pueblos ofrece siempre un
caracter mas violento e impetuoso que en las capitales. Quiza se deba a que en éstas anda
prodigada en demasia por iglesias, teatros y salones, mientras en aquéllos sélo alguna que

4

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 5

otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni se movia un punto de su sitio. Con la boca
entreabierta y la mirada perdida seguian extaticos el curso de aquella melodia desesperada en
que Violeta se lamentaba de morir después de haber penado tanto. Los mas sensibles
empezaban a soltar lagrimas, recordando alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo
seguia dejando caer, inflexible, su depdsito inagotable de polvo liquido. Dos de los filésofos
del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y, lanzando una sorda imprecacién a
los elementos, vinieron a refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre sus
convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se percibian no muy
distintamente tres bultos menudos, con los cuales necesitamos poner al lector en relacién por
breves instantes. Uno de ellos saco una cerilla para encender el cigarro, y aparecieron tres
rostros de catorce 0 quince afios, frescos, risuefios y maliciosos que volvieron a borrarse al
morir el fosforo.

-Oye, Manolo -dijo uno apagando todo lo posible la voz-, ;quién te ha dado esa boquilla?

-Pues se la he limpiado a mi hermano.

-¢Es de ambar?

-De dmbar y espuma de mar: le ha costado tres duros en Madrid.

-iPobre de ti si llega a saber que has sido tu...!

-Calla, tonto. ¢Para qué esté el criado en casa, sino para pagar estas culpas?. ..

Un sujeto que estaba mas cerca que los demas, les mando callar dsperamente. Los
chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo con voz apenas perceptible:

-Escuchad, muchachos. ¢ Queréis que yo deshaga esto en un instante?

-iSi, Manolo; si, Manolo! -repusieron precipitadamente los otros, que, por lo visto, tenian
gran confianza en las facultades destructoras de su compariero.

-Pues vais a ver; estaos quietos ahi.

Y apartandose poco trecho de ellos se agazapo al lado de una puerta y solto tres chillidos
descomunales, idénticos a los que lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido
inmenso, furioso, universal, resond inmediatamente por los espacios. Los perros todos de la
poblacién, unidos y compactos como un solo mastin, protestaban enérgicamente contra la
pena infligida a un semejante suyo. El canto de Maria se perdié completamente dentro de
aquel formidable ladrido. La multitud que escuchaba experimenté dolorosa sacudida, se agitd
tumultuosamente unos instantes, lanzd exclamaciones incoherentes contra los malditos
animales, tratd de imponerles silencio a gritos, y, por ultimo, visto lo indtil de sus esfuerzos,
se resignd a esperar que cesasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo
paulatinamente, haciéndose cada vez mas raros y lejanos. S6lo el perro del comercio de
quincalla, que acababa de cerrarse, continu6 algin tiempo ladrando con furia. Al fin también
éste cesd, aunque muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvié a escucharse, puro
y limpido como antes. Los oyentes tornaron a reanudar las suaves emociones que les habia
producido, si bien un poco inquietos y nerviosos, como si temiesen a cada instante verse
privados de aquel placer.

Manolo se acerco a sus comparieros ahogando la risa y fué recibido también con risas y
aplausos ahogados.

-Anda, Manolito, chilla otra vez.

-Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejé de nuevo cautelosamente, y, rodeando el grupo, fué a
situarse en el extremo opuesto. Desde alli lanzé otros tres lamentos como los anteriores, y el
mismo ladrido atronador poblé el espacio respondiendo a ellos. La muchedumbre se alborotd
nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban a un tiempo y lanzaban
furiosas exclamaciones.

-iEsto es horrible!
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-iVaya un concierto que nos estan dando esos condenados de perros!

-iEl perro que chilla es el que tiene la culpa!

-iMaldito! ...

-iCondenado! ...

-jSilencio, silencio, que ya se oye algo!

-iQué se ha de oir!... jMaldita sea mi suerte!

-iSilencio, silencio!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco a
poco se fué restableciendo la calma. El cantico de Violeta torno a aparecer lleno de dulzura
melancdlica y de pasion. La voz de Maria sollozaba de tal suerte al interpretarlo, que el
corazén se oprimia y las lagrimas brotaban en los 0jos. Un solo perro, el del comercio de
quincalla, siguio ladrando con persistencia sumamente incomoda, pues la voz de la cantante
no acababa de llegar a los oidos del publico con la debida pureza. Un hombre con garrote en
mano se destaco del grupo, y expuesto a la intemperie, atravesé la plaza para hacerle callar;
mas el perro olio en seguida la cafia y puso pies en polvorosa. EI hombre se metid otra vez en
el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la plaza y los aficionados disfrutaban a su
sabor del concierto de los sefiores de Elorza.

¢Qué habia sido de Manolo? Sus compafieros le aguardaban hacia rato para tributarle los
elogios a que se habia hecho acreedor; pero no acababa de aparecer.

El més pequefio preguntd, al fin, timidamente, al otro:

-Di, ¢qué le harian si le cogiesen chillando?

-Pues nada: le administrarian un poco de jarabe de baston.

El que habia hecho la pregunta se estremecio levemente y guardé silencio.

-Pero jca! - continud el otro -, no le han cogido, no. jBueno es él para dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanz6 dos gritos mas rabiosos aun desde el soportal de
enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando los perros de la vecindad. No es posible
describir lo que entonces acaecidé en la muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. El
tumulto que se produjo fue en realidad imponente. Una porcion de manos se agitaron en la
oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y de ambos grupos salié un coro de
imprecaciones nada lisonjeras para, la raza canina. La confusion y el desorden se apoderaron
de todas las cabezas. Los pechos no respiraban mas que venganza y exterminio.

-iMatad a ese perro indecente! -grité una voz dominando el tumulto.

-iSi, si, rompedle el espinazo! -repuso otro buscando ya el género de muerte mas
adecuado.

-iEse perro, ese perro!

-Pero ¢donde esta ese maldito?

-Buscadlo y rompedle el espinazo.

-Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

-iMala centella los mate a los dos!

El alboroto habia subido de tal suerte y la griteria era tan escandalosa, que algunos
balcones de la vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas
investigadoras que por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo que ocurria y temiendo
resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza se asomaron tres o cuatro personas,
que también se metieron velozmente, y joh dolor!, al retirarse cerraron tras si los balcones.

-iEa, ya oimos lo que teniamos que oir!

-¢Han cerrado los balcones?

-Si, sefior, los han cerrado y han hecho perfectamente.
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De aquella muchedumbre salié un suspiro apagado de fatiga y de rabia. Hubo silencio
durante un momento, como tributo rendido a sus esperanzas muertas. Nadie se movia de su
sitio. Al fin uno dijo en alta voz:

-Sefores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacé de su estupor. Los grupos empezaron a disolverse lentamente, no sin
lanzar coléricas exclamaciones. Algunas personas se alejaron caminando dentro de los
soportales. Otras atravesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los menos, permanecieron
en el mismo sitio haciendo interminables comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin
quedd una media docena de curiosos, que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron a
hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la distancia que mediaba entre el
soportal y el café, una voz irritada, la misma que habia protestado contra la mala educacién
de aquel pueblo, decia con més coélera aun:

-iSiempre he dicho que no hay perros peor ensefiados que los de esta villa!

[
EL SARAO DE LOS SENORES DE ELORZA

-ijQué lastima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para médico! jNo sé por qué se
me figura que habria de tener usted mucho ojo para las enfermedades!

El joven se ruborizé de placer.

-Doiia Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro mérito que el de fijarme bien
en lo que traigo entre manos, lo cual me parece de absoluta necesidad en cualquier carrera a
que uno se consagre.

-Tiene usted muchisima razén. Lo primero es fijarse en lo que se tiene delante y no andar
pensando en musarafas. Y si no, aplique usted el cuento a don Maximo. No se le puede negar
mucha sabiduria y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo que le dicen,
y por eso no da casi nunca en el clavo. ¢Quiere usted decirme, Isidorito, cobmo es posible que
acierte a curar un hombre que cuando el enfermo le esta contando lo que padece se pone a
tajar un lapiz o a tocar el tambor con los dedos? jUsted no sabe lo que yo he sufrido por su
causa! jQue Dios no le tome en cuenta el mal que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho...
y yo también, no vaya usted a creer... En medio de todo es un buen sujeto, y hace veinticuatro
afos que entra en casa; pero hay que decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre sefior
tiene la desgracia de no fijarse..., de no fijarse poco ni mucho.

-Exacto, exacto. Don Maximo carece, a mi juicio, de las dotes de observacién
indispensables para el arte que ejercita. Quiza se sorprenda usted de que califique de arte a la
medicina en vez de ciencia: es una opinion particular mia que estoy dispuesto a sostener
contra cualquiera, lo mismo en privado que en publico. La medicina, a mi juicio, no es otra
cosa todavia que una profesion empirica, puramente empirica. Repito que es una opinion
particular y que, como tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que sera muy pronto una
verdad universalmente aceptada.

-La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de entenderme. Anteayer pase todo el dia con
un ruido en la cabeza, como si estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al
mismo tiempo esta rodilla izquierda se me habia inflamado de tal modo que no pude ir
siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a don Ma&ximo, y hasta el oscurecer no
vino. Le digo a usted que pase un dia cruel, y que si no hubiera sido por unos parches de
sebo, que a medianoche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio,
porque don Maximo no tuvo por conveniente mandar encender luz siquiera para verme.
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-Lo que usted indica corrobora mas y méas mi aserto. Vea usted como los remedios
caseros, administrados sin otro discernimiento que el que comunica la rutina, por los
resultados obtenidos en una larga serie de casos, obran a veces sobre el organismo de modo
maés favorable que una medicacion cientifica. No acaece otro tanto en nuestra profesion, se-
fiora, donde todos los casos que puedan ocurrir estdn de antemano previstos por las leyes o
por la jurisprudencia elevada a la categoria de ley. No hay un solo litigio que no tenga ya su
resolucion adecuada en los codigos civiles, ni puede cometerse absolutamente ningun delito o
falta que no esté comprendido en algun articulo del Cédigo penal. Y para que jamas pueda
quedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la interpretacion usual), tenemos como
derecho supletorio el canonico, que es un abundante venero de reglas de conducta, aunque
basadas todas ellas principalmente en la equidad.

-Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden absolutamente una palabra. Si yo
pudiese meter en frascos otra vez las medicinas que he tomado, podia muy bien abrir botica-.
Ya ve usted que estoy como el primer dia... jLo mismo que el primer dia!..., sin adelantar un
paso siquiera... Dios me concede mucha resignacion, que si no... Mire usted, ayer estuve
regularmente, pero lo que es hoy, por ser dia de mi santo, me encuentro fatal, fatal... Un
desasosiego en todo el cuerpo..., un hormigueo en las piernas... , un ruido en los 0idos...
Usted, gue tiene tanto talento, ¢no sabria lo que es este ruido en los oidos?

-Sefiora, yo creo..., ejem..., que esa enfermedad obedece a un estado puramente
nervioso... Las alteraciones nerviosas son tan variadas y extrafas..., ejem..., que no es posible
someterlas a principios fijos, sino mas bien conviene no sentar ninguna regla y estudiarlas en
detalle, o sea cada una de por si.

Trabajo le costd, pero al fin sali6 del paso. Isidorito era un muchacho macilento y
encogido, con hondos y precoces surcos en las mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le
tenia por uno de los jovenes méas formales o acaso el mas formal de la villa y servia siempre
de espejo a los padres de familia para afear la conducta de sus hijos calaveras: -«;No ves a
Isidorito qué bien se produce en sociedad, y con qué aplomo habla sobre todas las
cuestiones?» -«jAh, si tu fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harias pasar!» -
«jVerglenza te habia de dar que Isidorito se hubiese hecho doctor hace ya cuatro afios, y td
no hayas logrado graduarte de licenciado todavia, zopenco!»

Dofia Gertrudis, esposa del sefior don Mariano de Elorza, duefio de la casa en que nos
hallamos, esta sentada, o por mejor decir, recostada en un sillén al lado de Isidorito. Aunque
no pasaba de cuarenta y cinco afios de edad, representaba casi tantos como su marido, que
frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin embargo, no se habian
borrado aun enteramente los rasgos de una belleza excepcional, que habia dado mucho que
decir alla por los afios de 1846 al 48, y que le valiera multitud de romances, sonetos y
acrosticos de los mas eminentes poetas de la villa, insertos en un periédico semanal que
entonces se publicaba en Nieva con el titulo de El Judio Errante. Dofia Gertrudis guardaba
con gran esmero una coleccion lujosamente encuadernada de Judios Errantes y solia asegurar
a los amigos que si el joven que firmaba sus acrésticos con una V' y tres estrellas no hubiese
fallecido de una tisis galopante, seria a la fecha el poeta a la moda, y que si otro muchacho,
Ilamado Un piano Menéndez, que se ocultaba bajo el seudénimo de ElI Moro de Venecia, no
se hubiera marchado a América a hacer fortuna en el comercio, seria por lo menos tanto
como Zorrilla o Espronceda. Don Mariano, su esposo, participaba

de la misma conviccién, aunque en otra época, tanto el poeta lirico como el comerciante
le habian causado grandes desasosiegos y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones
amorosas. Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo suyo.

Dofia Gertrudis estaba rebujada en una magnifica manta de felpa, y tenia la cabeza
cubierta con una cofia, por debajo de la cual ensefiaba algunos cabellos entre rubios y
blancos. Su rostro era de singular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azules y
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sumamente tristes. Mas que de la enfermedad advertianse en aquel rostro las huellas de la
clausura.

-Me mata, me mata este ruido en los oidos. No puedo comer, no puedo dormir, no puedo
sosegar en ninguna parte.

-Juzgo que debiera usted permanecer en la cama. -Es peor, Isidorito, es peor. En la cama
no puedo prender los ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a producirme
fiebre. Estoy mucho mas enferma de lo que se cree. Ya se vera como esto tiene mal fin. Hoy
me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa... TOmeme usted el pulso, Isidorito, y digame usted si
tengo fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y darsela al joven, don Mariano y don Maximo, que
charlaban animadamente en el hueco de un balcon, dirigieron la vista hacia alli y sonrieron.
Doiia Gertrudis se ruborizé un poco y volvioé a ocultar su mano velozmente dentro de la
manta.

-Ya tiene un nuevo médico de camara su sefiora -apunté don Maximo con acento irénico.

-iBah, bah, bah! ... ;Con qué perro o gato de la villa habra dejado mi mujer de celebrar
consulta? Estos dias anda furiosa con usted y dice que se va a morir sin que usted haga caso
de ella. Yo la encuentro mejor que nunca... Pero vamos a ver, don Maximo, ¢usted cree de
buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?

-¢Y por qué no?

-¢No comprende usted que nos hundimos para siempre?

-Don Mariano, me parece que esta usted obcecado. Lo que le importa a Nieva es tener
ferrocarril pronto, pronto, pronto.

-Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno, bueno. El trazado de
Miramar seria nuestra ruina, porque nos acerca a Sarrio, que, como usted sabe muy bien,
tiene mas importancia comercial y maritima que nosotros. En pocos afios nos tragaria como
una pepita de cereza. Ademas debe usted tener en cuenta que habiendo quince kilémetros
desde el empalme hasta Nieva y doce solamente a Sarrio, ninguna mercancia dejara de
preferir este punto para exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano...

U n golpe violento de tos cortd la palabra a don Mariano. Era un hombre grueso, alto,
con barba y cabellos blancos; aquélla muy crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un
joven, y en sus mejillas sonrosadas el tiempo no habia conseguido labrar profundos surcos.
Sin duda habia sido uno de los jovenes mas gallardos de su época. Tal como ahora le halla-
mos, todavia Ilamaba la atencion por su fisonomia simpatica y venerable, y por su figura
atlética. Con la violencia de la tos, su temperamento sanguineo experimenté una fuerte
sacudida: el rostro se colored excesivamente. Cuando hubo cesado, torné a coger el hilo del
discurso.

-Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen puerto, ya sea en El
Moral o en el mismo Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de
dejarnos reducidos siempre a la condicion de parias, ya vera usted qué vuelo toma en un
instante el comercio de la villa'y qué pronto le hacemos sombra a Sarrio.

-Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece algunas ventajas; pero usted
bien sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay que sofiar con €él, mientras que el de
Miramar lo tenemos en la mano. ElI Gobierno esta profundamente interesado en ello, porque
no hay otro medio de proteger nuestra fabrica de armas. Ya comprende usted que si los
ancarilistas llegasen a romper la linea de Somosierra,

entrarian aqui como Pedro por su casa, tomarian las armas que les pareciera, inutilizarian
la fabrica y :rian marcharse por el valle de Cafiedo sin peligro alguno. Por ahora no hay
cuidado que rompan la linea. ya lo sé, pero ¢ quién puede asegurar lo que
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sucedera con el tiempo? Ademas, ¢no puede llegar un dia en que el mismo elemento
carlista que aqui tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril, cualquiera que él
fuese, nada mas facil que poner aqui en dos horas cuatro o cinco mil hombres...

-En primer lugar, don Méaximo, un ferrocarril militar, como usted mismo confiesa que es
el de Miramar, no es el que tenemos derecho a exigir de la Nacidén. Necesitamos un
ferrocarril verdadero y adecuado para el fomento de nuestros intereses y que no sirva
Unicamente para proteger una fabrica. Hagase usted cargo de que es obra para siempre y que,
si desde su origen adolece de un vicio grave, este vicio pesara eternamente sobre nuestra
villa. En segundo lugar, los carlistas no pasaran jamas de Somosierra. En cuanto a que aqui
levanten la cabeza, demasiado comprende usted que no es posible, porque cuentan con muy
pocos elementos..., y eso que bien lo trabajan.

-iYa lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos.. . y no dormirse ... Y en ultimo
resultado, mas vale pajaro en mano... Pero digame usted, don Mariano, hablando de otra cosa,
¢han terminado ya de arreglar las cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpd con aire distraido todos los bolsillos de la
ropa, y no hallando lo que buscaba, dirigié la vista hacia un rincén de la sala. -Martha, ven
aca.

Una nifia que estaba sentada en el extremo de un divan, sin hablar con nadie, llego
corriendo. Podria tener trece o catorce afios, pero estaban ya bien sefialadas en ella las formas
de la mujer: vestia de corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos negros, mas su
semblante no ofrecia la expresion provocativa que suele tener esta clase de rostros. Las
facciones no podian ser mas correctas ni el conjunto mas armonioso. Faltaba a aquella
belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama vulgarmente un
rostro parado.

-Oye, hija mia; ve a mi cuarto, abre el segundo cajon de la izquierda de la mesa de
escribir y tréeme la petaca.

La nifia se alejé presurosa y no tardo en volver con ella.

-Vamos a fumar al comedor-dijo don Mariano tomando a don Maximo del brazo.

Y ambos salieron del salon por una de las puertas laterales.

Marta volvié a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las sefioras que se hallaban cerca
estaban empefiadas en una conversacion animadisima en la cual ella no tomaba parte.
Quedose, pues, sentada, paseando su mirada indiferente de una a otra parte de la sala,
deteniendola ahora en un grupo, ahora en otro de circunstantes y fijandola mas
particularmente en el pianista que ejecutaba a la sazén la sinfonia de Semiramis.

Pocas veces habia presentado el salon de los sefiores de Elorza aspecto tan brillante.
Todos sus divanes de damasco floreado estaban ocupados por sefioras ricamente ataviadas,
con los brazos y el pecho al aire. La arafia de cristal que colgaba en el centro despedia
hermosos cambiantes de luz que iban a caer sobre su tersa piel produciendo visos nacarados.
Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel
verde botella del sal6n realzaba su blancura. Marta tenia frente a si a las sefioras de Delgado;
tres hermanas, una viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban
de su juventud, pero tenian absoluta confianza en el poder de sus espaldas lustrosas y en sus
brazos redondos y crasos. Cerca de ellas estaba la sefiorita de Mori, carirredonda, vivaracha,
de ojos negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco mas alla la sefiora de Ciudad, dormitando
sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger a las seis hijas que tenia diseminadas por
los distintos parajes de la sala. All4, en un rincon, su hermana Maria charlaba intimamente
con un joven. Los ojos de la nifia rodaban de un sitio a otro lentamente. La mdsica le
interesaba poco. Parecia estar segura de no ser observada por nadie, y su rostro tenia la
expresion glacial e indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.
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Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se arrimaban languidamente a
las puertas del gabinete y del comedor, lanzando desde alli miradas persistentes a los brazos y
los pechos que ocupaban los divanes. Otros se mantenian en pie detras del piano, esperando
que un compas de silencio les diese tiempo para expresar por medio de exclamaciones repri-
midas la admiracion que rebosaba de su alma. Sélo muy pocos, bien quistos de la suerte,
habian logrado que alguna sefiora refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo
exuberante de sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de tal
prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener a la magnanima
sefiora y a las tres o cuatro amigas que tomaban parte en la conversacion. El torrente de fusas
y semifusas que salia del piano colocado en un angulo del salén llenaba su recinto y apagaba
enteramente el cuchicheo de las conversaciones. A veces, sin embargo, cuando los dedos del
pianista herian suavemente las teclas en algun pasaje, se oia el ruido aspero de los abanicos al
abrirse y cerrarse y sobre el murmullo tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se
percibia subito una palabra o una frase entera que hacia volver con disgusto la cabeza de los
que formaban detras del piano. El calor era grande, a pesar de hallarse entreabiertos los
balcones. La atmdsfera, sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del perfume de
pomadas y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya transpiraban. En esta mixtura de
olores predominaba el aroma acre de los polvos de arroz.

Dofia Gertrudis, segin costumbre cotidiana, se habia dormido profundamente en la
butaca. Tenia fuero de enferma y nadie se lo tomaba a mal. Isidorito levantdse
silenciosamente y fué a arrimarse a la puerta del gabinete. Desde aquella posicion
inexpugnable comenzd a lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la sefiorita de
Mori, que recibid los fuegos de la bateria con una calma heroica. Isidorito habia amado a la
sefiorita de Mori desde que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales,
asombrando después por su fidelidad a toda la villa. Aquella pasion habia hecho presa de tal
suerte en su alma, que jamas se le vid cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria a
otra mujer que no fuese la citada sefiorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos conocimientos juridicos y
su formalidad no

menos vasta, experimentaba una leve contrariedad en sus amores. La sefiorita de Mori
tenia por costumbre prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas largas y
apasionadas con todos los jovenes de la poblacion; con todos... menos con lIsidorito. Esta
conducta inexplicable no dejaba de causarle algunas inquietudes, obligdndole a meditar fre-
cuentemente sobre la sabiduria de los legisladores y romanos que jamas quisieron otorgar
capacidad juridica a la mujer. Habia sido nombrado recientemente fiscal municipal del
distrito, lo cual, al constituirle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus convecinos. Pues
bien, la sefiorita de Mori, lejos de dejarse fascinar por la nueva posicién de su apasionado,
parecié encontrar ridiculo tal nombramiento, a juzgar por el empefio con que desde entonces
tratd de evitar toda comunicacion visual con €él. Pero nuestro joven no se dejé abatir por estas
nubecillas tan frecuentes entre enamorados y continud bloqueando, unas veces por medio de
platicas eruditas y otras con actitudes languidas y romanticas, la carita redonda y los tres mil
duros de renta de la inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de Madrid convertia en un
edén con su charla insinuante y graciosa la tertulia que se habia formado para escucharle. Era
una tertulia o petit comité, como lo llamaba el ingeniero, compuesta exclusivamente de
damas, donde el nicleo estaba constituido por tres sefioritas de Ciudad.

-Eso no es mas que una galanteria de usted, Suarez- dijo una sefiora.

-iYa se ve! -repitieron varias.

-Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido alli algun tiempo lo podra decir. En
Madrid no hay términos medios: o las mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No

11

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 12

hay el conjunto de rostros agradables y simpaticos que aqui veo. Porque no les extrafiara a
ustedes que les diga que el nimero de feas es alli mucho mayor que el de hermosas.

-iBah! jbah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres mas bonitas y, sobre todo,
mas elegantes.

-Eso ya es otra cosa: elegantes, si; pero bonitas, no paso por ello.

-Pues aunque usted no pase.

-Sefioras, hay una razon para que ustedes sean mas bonitas que las madrilefias: es una
razon que pueden apreciar mejor los que, como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aqui
hay el color y la forma, que alli no existen. Esta noche, afortunadamente, tengo ocasion de
observarlo y de establecer comparaciones que resultan muy favorables para ustedes. Ahora
gue nos permiten contemplar lo que ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar
que ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las estatuas griegas y en
las pinturas flamencas, morbida, blanca, transparente, mientras que al entrar en un salén de
Madrid no se tropieza méas que con esqueletos en traje de baile...

Las sefioras rieron, tapandose la cara con los abanicos.

-jQué lengua, qué lengua tiene usted, Suéarez!

-No me sirve mas que para decir lo que es cierto. Las nifias de Madrid me hacen el efecto
de sombras chinescas. En ustedes encuentro seres visibles, palpables... y hasta confortables.

Marta observé que la bujia de un candelabro se estaba concluyendo y que iba a hacer
estallar la arandela de cristal. Se levantd y fue a apagarla con un soplo. Después, al sentarse
nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista termind sin novedad su sinfonia. Las conversaciones cesaron de golpe.
Algunos batieron las palmas y otros dijeron: «jMuy bien, muy bien! Ninguno le habia
escuchado. El pianista se creyo indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por
encima del piano, dio las gracias a la sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traia el pelo
sobre la frente al estilo de los elegantes de Madrid aprovechd este momento de felicidad para
obligarle a tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria agitacion en la juventud de las
puertas, que se enervaba a 0jos vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a meterse
los guantes apresuradamente; otros se alifiaron los cabellos con la mano y apretaron el nudo
de la corbata. Uno pregunt6 con voz alterada:

-Es mazurca, ¢verdad?

-No; es vals-polca.

-¢,Como vals-polca?

-¢No lo estas oyendo?

-iAh, si, es verdad! jPues, sefior, ese bruto del piano se empefia en que yo no baile con
Rosario esta noche! Todos parecian inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en fuego.
Los més atrevidos salieron con paso rapido al medio de la sala y se acercaron a las jovenes,
disimulando su emocion con una sonrisa petulante. Cuando la sefiorita invitada se levantaba
para apoyarse en su brazo, empezaban a sentirse duefios de si mismos. Otros menos 0sados
daban tres o cuatro chupadas intensas al cigarro, despidiendo el humo hacia el pasillo, v,
después de arrojar la punta, se dirigian pausadamente hacia alguna joven de las menos
agraciadas, que les pagaba su atencién con una sonrisa henchida de promesas amables. Los
mas cobardes forcejeaban con los guantes buen rato y concluian por rogar a algin sefior
grave que les abrochase los botones. Terminada la operacién y al disponerse a bailar, se
encontraban con que no habia ninguna muchacha sentada. Entonces se resignaban a bailar
con alguna mama.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta permanecié sentada. Dos
o0 tres pollastres habian venido muy almibarados y dandose aires de proteccion a invitarla,
pero les contestd que no sabia bailar. EI motivo verdadero de la negativa era que a su padre
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no le gustaba que empezase tan nifia a figurar en sociedad. Quedose, pues, mirando
atentamente como daban vueltas los demas. Sus grandes ojos negros se iban posando con
placida expresion sobre cada una de las parejas que por delante de ella cruzaban. Algunas le
interesaban mas que otras, y las seguia con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza
de ellas eran tan distintos que ofrecian estudio curioso. Un joven largo y delgado doblaba
cuanto podia el espinazo para abrazar a una sefiorita diminuta que se empinaba sobre la punta
de los pies. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba languidamente sobre el hombro de un
muchacho, embadurnandole la levita con el blanco cera de Circasia. Algunos, como Isidorito,
no llevaban compas de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a sus parejas, que concluian
por declararse fatigadas y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando
la alfombra. A éstos les miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de un
rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio, poniéndose rojos o palidos, segun el
temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente
cubierta de sudor, no ofrecian otra expresion que la de la estupidez mas cumplida. En un
principio habian sonreido y hasta habian dejado escapar de sus labios alguna palabra galante;
pero muy pronto cesaron las galanterias y se apago la sonrisa. Todos concluyeron por brincar
graves Yy silenciosos, como si una mano invisible descargase latigazos sobre ellos para que lo
hiciesen. Marta cerraba de vez en cuando los 0jos, y de esta suerte evitaba el mareo que
empezaba a acometerle.

Al fin dejé de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en virtud del impulso
adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos sin musica, lo cual hizo sonreir a Marta. Antes de
sentarse, las muchachas pasearon unos momentos por el salén de bracero con sus galanes,
anudando alguna rota e interesante platica. El pianista recibia las gracias efusivas del
pollastre del pelo por la frente. Al cabo, las damas fueron sentdndose en sus respectivos
sitios, y los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpidndose el sudor con el
pafiuelo. Los que habian bailado con las bellezas de la sala tenian la cara resplandeciente de
felicidad y acogian, sonriendo, las bromitas de sus amigos, mientras los que habian
apechugado con las feas, un tanto mohinos, ponian por las nubes la destreza en el baile de sus
parejas.

El joven del pelo por la frente inici6 la idea de que cantase don Serapio, y recorrié los
diversos grupos del saldén haciendo propaganda instantanea y satisfactoria de tan feliz
pensamiento.

-Si, si, que cante don Serapio.

-Que cante don Serapio, que cante don Serapio. -jSefiores, por Dios! Estoy sumamente
acatarrado. -Mil gracias, sefioras, mil gracias. Quisiera poseer en este momento la voz de un
angel, porque los angeles s6lo deben escuchar a los angeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del salon. La parte masculina lo
recibid con sonrisas burlonas.

-Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

-Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son espejo de las almas,
suelen decir, y si esto es cierto, ,cOmo no han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de complacencia por las sefioras. Los
hombres continuaron sonriendo malignamente.

-A cantar, a cantar, don Serapio.

-iPero si no tengo nada ensayado! ... No sé cdmo arreglarme para corresponder a tanta
bondad... Ademas, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavia algun tiempo. Por ultimo se fué acercando al piano
rodeado de sefioras, a quienes dirigia sonrisas y palabras llenas de almibar, y termind por
sacar disimuladamente un rollo de papeles de musica que traia en el bolsillo interior de la
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levita. El pianista se hizo cargo al instante de la maniobra, y le ayudd, quitandoselo
rapidamente de la mano.

-Don Serapio, va usted a cantar..., va usted a cantar... la romanza Lontano a te -dijo,
desplegandola sobre el atril.

-iOh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas sefioras no estan ahora por el
romanticismo...

-Al contrario, don Serapio -exclamé una de las sefioritas de Delgado-, las mujeres, en
esta época de interés y de calculo, somos las que debemos rendir culto al sentimiento y al
corazon.

-jSiempre tan linda como discreta! -manifesto el cantante inclinandose hasta el suelo.

Comenz6 a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota alguna, arqueo repetidas
veces las cejas y estird cuanto pudo el cuello en sefial de asentimiento. Pasaba de los
cincuenta, aunque las pomadas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de joven a cierta
distancia. De cerca, sus bigotes engomados a la perfeccion no bastaban a compensar las patas
de gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era fabricante de conservas
alimenticias y solteron empedernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y tenerle en
gran estima, sino porque pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.
No habia hombre méas azucarado y mantecoso en conversacion con las damas, ni jamas tuvo
galan un surtido mas numeroso de requiebros para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho
papel el fuego de la pasion, la pérdida del albedrio, el aliento perfumado, los latidos del
corazén y otras cuantas lindezas analogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las sefioras.
En cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no paraban aqui los galanteos de don Serapio.
Se le consideraba como uno de los mas terribles y dafiinos seductores de este género; y era
cosa bien sabida en Nieva que méas de una vez y mas de dos habian ido a la fabrica con algun
tierno infante entre los brazos a armarle un escandalo mayusculo, que él se habia apresurado
a conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacia una vida arreglada,
levantandose muy de mafiana, yendo a la fabrica a despachar las cuentas y a inspeccionar el
condimento de los pescados y mariscos y viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y
vestirse para emprender su paseo 0 sus Visitas que no eran pocas, y que terminaban siempre a
las once de la noche. La Unica lectura que le agradaba, las novelas de crimenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decia un joven humorista de
los que se arrimaban a las puertas. Nunca pudo averiguarse si era tenor, baritono o bajo. En
cambio, cantaba con un sentimiento capaz de derretir a las piedras, del cual podia juzgarse
por los movimientos infinitos de sus cejas y por la expresion de desconsuelo que tomaba su
fisonomia asi que se hallaba frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado y
compungido. La romanza Lontano a te, mas que ninguna otra, tenia el privilegio de despertar
su sensibilidad y dar a sus 0jos expresion extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor de hallarse lejos de su
amada, la hija mayor de los sefiores de la casa seguia conversando en el paraje mas retirado
de la sala con un joven de fisonomia abierta y simpatica, moreno, de 0jos negros y bigote
naciente.

-Enrique no entendi6 bien mi encargo -decia el joven-. Yo le pedia que me remitiese un
aderezo de valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarisimo hasta méas no poder; tanto,
que pienso devolvérselo mafiana mismo sin mostrartelo siquiera.

-No te moleste mas; es igual uno u otro.

-iComo ha de ser igual! ;De cuando acé, sefiorita, se ha vuelto usted tan indiferente en
asuntos de tocador? Estoy seguro de que si te trajese el dichoso aderezo reirias en grande.

-No lo creas.

-¢ Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho del sombrero que tu tia
Carmen te regal6 hace pocos dias?
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-Hice mal en burlarme; pero ti haces también mal en echarmelo en cara. La verdad es
que, en resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero o un aderezo que otro.

-Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo engafar. El aderezo se
devolverd y en su lugar vendra otro a mi gusto y al tuyo... Dejemos el aderezo... Algo tenia
que decirte y ya no me acuerdo.. . jAh, si! Es necesario que escribamos a tu tio Rodrigo, pues
segun la carta que de él recibi hoy, no sabe todavia el dia en que nos casamos. Creo que
debemos escribirle los dos en una misma carta, ¢no te parece?

-Como ta quieras.

-Bien, pues mafiana, antes de comer, pasaré por aqui y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don Serapio, que se lamentaba
cada vez con acento mas patético de la soledad y tristeza en que su duefio le tenia. Una de las
sefioritas de Delgado se llevo el pafiuelo a los ojos, declarando en voz baja a los que estaban
cerca que desde hacia poco tiempo se le saltaban las lagrimas por cualquier cosa.

-jQué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se le va a correr hacia
atras el peluquin.

-No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre que goce sin ofender a
Dios ni al préjimo.

-No, lo que es por mi ya puede cantar hasta que reviente... Pero observo, nifia, que te has
vuelto

muy moralista de algun tiempo a esta parte. ¢ Tratas de hacerle competencia al cura de la
parroquia?

-Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto como dices, no debian
ofenderte mis consejos.

-No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con gusto y los sigo.. . cuando
puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos de hablar en broma. En fin, tiempo
te queda para sermonearme a tu gusto, ¢verdad? No solo tiempo sino espacio también. Puedes
ir echdndome sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta Paris, y desde
Paris a Milan, y desde Milan a Venecia, y después hasta Roma y Néapoles, y otra vez de vuel-
ta por Ginebra, Bruselas, Paris y Madrid hasta casa. jCon qué gusto iré escuchando a un
predicador tan monisimo por todos esos paises extranjeros! ;Qué te parece el itinerario de
nuestro viaje?

-Bien.

-iBien, bien! Eso no es decir nada. jNo parece sino que el asunto no te interesa tanto
como a mi! Yo no lo declaro definitivo mientras ta no hagas en él las modificaciones que
creas convenientes o lo varies por entero si te place. EI mismo interés tengo en ir a Paris y
Roma que a Berlin 0 a Londres. jFigurate lo que me importara, yendo contigo, viajar por un
lado o por otro!

-Lo que t0 determines estara bien.

-Dejémonos de cuentos: ¢te gusta el viaje que te propongo, si 0 no?

-Ya te he dicho que si.

-Pero, hija, ¢qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte sonreir una vez siquiera,
ni pronunciar mas que las palabras estrictamente necesarias. (A qué viene esa gravedad?
¢ Estas enfadada conmigo?

-¢Por qué habia de estarlo?

-Eso pregunto yo, ¢por qué? Lo cierto es que lo estas, pues de otro modo no tiene
explicacion el tono displicente con que me respondes hace rato.

-Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempld en silencio a su novia, que separo la vista fijandola en don Serapio.
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-Podréa ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses enfadada, harias mal en no
decirme el motivo, para reparar mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no
me acusa de nada...

-Te digo que no estoy enfadada: jno seas pesado! Maria pronuncid estas palabras con
evidente sequedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la contemplé otra vez
largamente.

-Bueno, bueno..., mas vale asi... Yo creia, sin embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompi¢ diciendo:

-Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy seguro... Todos ganaran en
ello menos yo...

-¢Pues?

-Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote cuando estamos en
familia, me disgusta cuando cantas en publico; la segunda porque vas a separarte de mi.

-No sé por qué te disgusta que cante en pablico. A mi es a quien disgusta... y mucho. Lo
de la separacion es una tonteria, porque estamos juntos mucho mas tiempo de lo que
debiéramos.

-Es largo de explicar y dificil el porqué no me gusta que cantes en publico. Lo de la
separacion, aunque lo juzgues tonteria, es la pura verdad. Por méas que estemos juntos algunas
horas del dia, aun me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre que se
va a casar dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este deseo...

Y bajando la voz, con acento apasionado, afiadio:

-Ni me sacio ni me saciaré jamas de estar a tu lado, vida mia. En los afios que llevo
adorandote, ni un solo momento he sentido la sombra del hastio. Cuando estoy cerca de ti
pienso que ni en el cielo estaria tan bien; cuando estoy lejos pienso que estaria mejor junto a
ti. Esto es una garantia de que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¢no es verdad?
Por mi parte te hago juramento de que si llegamos a viejos me gustard mas estar a tu lado que
tomando el sol... jQué vida tan dichosa nos espera y cuanto tiempo hace que suefio con ella!...
¢ Te acuerdas cuando un dia, en la huerta de casa, teniendo t0 ocho afios y y o diez, mi pobre
mama nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente: «;Queréis ser marido y mujer?
... Pues daos un beso y cuidado con enfadarse mas.» Desde entonces nunca pensé que podia
casarme con otra mujer mas que contigo.

Maria no respondi6 a este fervoroso discurso. Siguié mirando con fijeza extrafia y como
absorta en lejanos pensamientos al fabricante de conservas.

-¢Sabes una cosa?

-¢Qué?

-Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aun no los he abierto. Los
dos tienen sobre la tapa tu cifra con corona de marquesa. Aungue te rias, no dejaré de decirte
que me dio un salto el corazon al ver la corona. Me parecié que ya estabamos unidos, que no
habia que esperar estos mortales cuarenta y cinco dias. No sé lo que daria por que hoy fuese
el ultimo de diciembre. Dime, feisima ¢no tienes deseos de Ilamarte la marquesa de Pefalta,
de ser mia, mia para siempre?

Maria se levant6 del divan y con gesto desdefioso, sin mirar a su novio, repuso:

-Asi, asi.

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas sefioritas de Ciudad. Ricardo permanecid
algunos instantes clavado a la butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levantd
bruscamente y sali6 de la sala.

Don Serapio, al fin, termind de llorar ausencias de su dama, asegurando en una ultima
fermata que, si tal estado de cosas se prolongaba, moriria sin remision. El pianista secundd
este grito de dolor con una escala en octavas estrepitosas. Sond un largo palmoteo y se
dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas afectuosas de aprobacion. La juventud
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de las puertas, siempre bromista, se empefié en hacerle repetir la romanza; pero don Serapio
tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y se
nego a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigio a la asamblea la siguiente alocucion:

-Sefiores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran artista... Todos esperamos
con impaciencia que Maria nos proporcione... uno de esos momentos felices..., que otras
veces nos ha proporcionado..., ¢verdad?

-Eso es: que cante Maria.

-Si, cantara, porque es muy amable.

El orador fué a dar el brazo a la sefiorita de la casa y la trajo hasta el piano.

Cuando Maria qued6 sola y en pie frente a la tertulia, produjo como siempre un
estremecimiento de admiracién: «jQué hermosa, qué hermosa!

-jEsta chica cada dia es mas bonital

-jQué gusto exquisito tiene para vestirse!

-ijParece una reinal» Estas y otras muchas frases laudatorias fueron las que se dijeron al
oido los tertulios de los sefiores de Elorza.

Sin ser muy" alta, tenia una estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y elegante
como las bellas damas del Renacimiento que los pintores italianos escogian para modelos. La
linea de su cuello mérbido y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cuello servia de
sostén a una cabeza rubia de rostro blanco, levemente sonrosado en las mejillas, fino,
correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules. Semejaba notablemente al de dofia
Gertrudis, pero tenia una expresion persuasiva e insinuante que jamas habia mostrado el de
aquella esclarecida sefiora, por mas que otra cosa asegurase el poeta lirico de los acrosticos.
En torno de sus ojos claros y brillantes se observaba un leve circulo morado que prestaba a su
rostro cierta tintura poética.

-Ya vera usted, Suarez, qué modo de cantar tiene esta chica-dijo una sefiora.

-Lo celebraré, porque este sefior don Serapio me habia descompuesto los oidos para una
temporada.

-iOh, Maria es una profesoral

-Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura preciosa.

-iPues cuando usted la oiga!...

-Esa chica lo hace todo bien. jSi viera usted como dibuja!

-¢No tienen mas hija que ésta los sefiores de Elorza?

-Y aquella otra nifia que est4 sentada alli enfrente, que se llama Marta. Ha de ser muv
linda

-En efecto, es bonita..., pero no tiene expresion alguna. Es una belleza vulgar, mientras
que su hermana...

-Silencio, que ya empieza.

Guardose por la reunion un silencio que siempre habia sido el ideal de don Serapio,
irrealizable como todos los ideales. Maria cant6 varios trozos de épera que le fueron
pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando termind, los aplausos fueron tan vivos y prolongados
que la hicieron ruborizarse.

Suarez manifestd a su tertulia de sefioras que tenia una voz parecida a la de la Nantier
Didier y que con poco tiempo de Conservatorio podria competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos dejaron de estar fijas sobre ella,
una sombra de tristeza se esparcid por el hermoso semblante de Maria. Acercése a dofia
Gertrudis y le dijo al oido: -Mama, me duele muchisimo la cabeza.

-iAy, hija de mi alma, te compadezco! A mi se me esta partiendo también de dolor.

-Quisiera irme a acostar.

-Pues ve, hija mia, ve; yo diré que te has sentido un poco indispuesta.
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-Adiés, mamaita. Que pases buena noche.

Maria besé a su madre en la frente, y poco a poco, procurando no ser notada, salié del
salon por la puerta del comedor. Se detuvo en él a beber un vaso de agua azucarada y quedd
un instante inmovil con la mirada puesta en el vacio. La sombra de tristeza habia obscurecido
mucho mas su semblante.

Salié del comedor y atraveso un largo pasillo bastante obscuro. Al final habia una puerta
de donde arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco peldafios, se
sintio cogida fuertemente por el brazo y dejé escapar un grito de susto. Al volverse percibio
con dificultad el rostro palido y angustiado de su novio.

-jRicardo! ;Qué haces aqui?

-Vi que salias del comedor y te he seguido.

-¢Para qué?

-Para oir otra vez de tus labios la palabra infame que me has dicho en el sal6n. ;Crees,
por ventura, que no vale la pena de repetirse? ;Crees que

puedo renunciar a todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los
suefios gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil veces infame, ahora aqui
entre los dos, después en plena tertulia, después ante el mundo entero?... jVen, ven,
miserable! ... jVen, a que te lo llame delante de todo el mundo! ...

Y Ricardo, palido y trémulo como el jugador que pone junto a una carta las Ultimas
monedas que le quedan, trataba de arrastrar a su novia hacia la sala, sujetandola fuertemente
por la mufieca.

Maria inclin6 la cabeza y no dijo una palabra. Se dejo arrastrar sin oponer resistencia,
bajando los cuatro o cinco peldafios de la escalera. Mas al llegar al pasillo, Ricardo sinti6 en
la mejilla un beso calido que le hizo soltar su presa y retroceder con espanto. Inmediatamente
los brazos de Maria se anudaron a su cuello y sintid en los labios la presion de otros labios.

-jRicardo mio, por Dios, no me martirices mas! Estas palabras, dichas al oido con acento
apasionado, fueron acompafadas de una nube de caricias. El joven la estrechd fuertemente
contra su pecho sin contestar, porque la emocién le tenia embargado. Cuando estuvo un poco
mas sereno, le preguntd con voz débil:

-¢Me quieres? -Con toda mi alma.

-¢No fué mas gue un instante de mal humor?

-Nada maés.

-iOh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro del mundo no lo pasaria
otra vez. -;No quedas bien pagado, di?

-Si, hermosa.

-Suelta. Me voy a acostar. jTengo un dolor de cabeza tan fuerte!...

-Espera un poco... Déjame darte un beso en la frente... Ahora otro en los o0jos... Ahora
otro en los labios ... Ahora en las manos ...

-Adios.

-Adios.

-Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenia sujeta aun por las manos, riendo de felicidad. Maria forcejeaba por
desasirse, riendo también.

-Vamos, dejame marchar; no seas tonto.

-Porque no soy tonto no te dejo marchar. que me duele la cabeza. -Bien, pues te dejo.

-Hasta mafiana. jCuidado con bailar ahora!

-No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta mafiana.

Maria se escapd corriendo, Ricardo trato de alcanzarla otra vez saltando por la obscura
escalera; pero no pudo. La joven le dio las buenas noches con una alegre carcajada desde
arriba.
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Al penetrar de nuevo en el salén, Ricardo sonreia como un bienaventurado. El brillo de
la arafia le trastornd un poco y se apresurd a sentarse.

El gabinete ole Maria, al llegar a él su duefia, estaba sumido en las tinieblas. Buscé a
tientas las cerillas y encendié una lampara de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y
con un gusto que rara vez suele verse en los pueblos secundarios. Los muebles vestidos de
raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de dos ventanas
habia un armario de caoba con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de
los frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca con flores azules. El esmero
exquisito con que todos los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y
coqueteria de los muebles y el perfume delicado que al entrar se percibia, bien claramente
anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo habitaba.

Cuando Maria dio luz a la lampara se encontraron sus 0jos con los de una imagen del
Redentor que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardia. Era de madera primorosamente
tallada y pintada y con cierta expresion triste y apacible en el rostro que habla sido la que
moviera la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de la imagen, se
apago la sonrisa feliz que aun vagaba por sus labios, quedando inmdévil y hondamente pensa-
tiva. Poco a poco vy a influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro perdié la
expresion habitual y fué adquiriendo otra dolorida y humilde como la de una Magdalena. En
aquel momento los acordes del piano subieron vibrando por la obscura

escalera, sefialando los primeros compases de un insinuante rigodén. Dejose caer de
rodillas y dobl6 la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos
contra los desnudos pies del Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alz6 la cara bafiada en lagrimas y exclamé con acento de dolor:

-jJesus mio, cuanta traicion, cuanta traicion!... jQué mal os pago el amor que me teneis!..
. jCastigame, Sefior, para que pueda tener sosiego!

Levantdse del suelo, tomo la lampara en una mano y penetro en su alcoba. Era pequeiiita
y tibia como un nido y estaba adornada con profusion de estampas de Jesus y de la Virgen. El
lecho, cubierto con pabellén de gasa, blanco y risuefio como el altar de un bautizo. Dejé la
luz sobre la mesa de noche y con semblante mas tranquilo se desnudo en breves instantes.

Después tomo una manta de viaje del ropero, se envolvié con ella, apagé la lampara, hizo
repetidas veces la sefial de la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostd
en el suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y perfumado y henchido de
sensuales caricias, la estuvo reclamando en vano toda la noche. Asi permanecio extendida
sobre el pavimento hasta que la luz del dia rayaba.

1
LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZON DE
JESUS

Rayaba apenas el dia cuando nuestra joven se levanto bruscamente del suelo. Queddse
inmovil un instante con el oido atento; pero no percibié el sonido de las campanas de San
Felipe, que crey0 escuchar en suefios. Se habia equivocado; todavia no eran las seis.
Encendié la lampara, y saliendo al gabinete se puso a orar humildemente postrada frente a la
imagen de Jests. Como no tenia puesta mas que una fina camisa de batista, el frio la traspaso
en seguida y empez0 a tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguié orando hasta que sus
dientes chocaron fuertemente unos contra otros. Sélo entonces se decidié a dejar la postura
que habia tomado y vestirse. Despues abrio las cuatro ventanas del gabinete y apago la luz.
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Una escasisima claridad triste y fria invadié la habitacion de la sefiorita de Elorza,
prestando a los muebles un aspecto Iugubre que estaban lejos de tener ordinariamente. El frio
de la mafana los penetraba también como a su duefio; yacian silenciosos y melancélicos,
esperando, sin duda, que los rayos del sol mostraran su belleza y esplendor. Solo en tal sitio
que otro, al caer la luz sobre el barniz, producia un blanco reflejo que semejaba al ojo
vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una especie de torredn cuadrado
que la casa tenia por la parte de atrds en uno de sus angulos. Levantaba por encima de ella
algunas varas y recibia luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no contenia mas que
dos habitaciones: la de Maria, compuesta de gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva,
que constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones mas frias, pero también las mas alegres
de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho a alojarse en
ellas; las invadia sin miramientos como un huésped soberano, y se pasaba el dia en su interior
reflejandose en los espejos, matizando el raso de las sillas, estropeando el charol de los
armarios y regalandose, en fin, de mil diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva
no habia tenido la precaucion de echar las cortinas a tiempo. Eran también las mas
silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas, y los de fuera, por la situacion que
ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba de
soplar fuerte en la torre, producia ruidos extrafios, sobre todo por la noche, suspirando unas
veces, rifiendo otras y lamentandose constantemente de que le tuviesen herméticamente
cerradas las ventanas. Durante el dia, ni se lamentaba ni refiia, contentdndose con zumbar
perpetuamente, pero con mucha discrecion, como los caracoles de mar cuando se acercan al
oido.

Maria se acerco rebujada en su chal y tiritando aln a una de las ventanas que daban a la
huerta, cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella ventana se oteaba la ria entera de
Nieva hasta El Moral, que era el sitio por donde comunicaba con el mar. No mediria més de
una legua de largo; el ancho variaba extremadamente, segln se la viese en baja o pleamar, en
mareas vivas 0 muertas. Cuando las grandes mareas alcanzaria hasta media legua, lamiendo
las faldas de las colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban la cuenca. En la
hora de bajamar el agua se retiraba por completo, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido
que corria por el centro. Entre las colinas limitrofes y este canal quedaba por ambas orillas
una extensa superficie gris de limo suelto, salpicado de charcos de agua donde los pilluelos
del muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se embadurnaban asquerosamente
para ir luego a lavarse arrojandose de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de la huerta
asomaban los palos de algunos barcos, que no llegarian a una docena, anclados en el muelle,
los mas de ellos pataches y quechemarines de escasisimo porte.

La joven contempld un instante el cielo, que se mostraba todavia profundamente obscuro
hacia el poniente, borrando y confundiendo el perfil de los montes lejanos. Después fué a
tomar un libro que tenia en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia la ventana a ver si
podia leer. Aun no habia suficiente claridad. Poso6 el libro sobre una silla y se acercd de
nuevo a la ventana, apoyando la frente sobre los cristales. El cielo iba agrandando sus clara-
boyas por la parte de EI Moral sin infundir vida ni alegria sobre la tierra. La luz creciente no
servia mas que para esclarecer su semblante hosco. Se preparaba un dia desapacible, como
los que acostumbran a disfrutar los habitantes de Nieva la mayor parte del afio.

El gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos muebles y objetos que lo
adornaban salian de la obscuridad graciosos, esbeltos y risuefios como las bailarinas de las
Operas cuando a un golpe de la orquesta se despojan del manto que las transformaba en
espectros. Pero la luz no sonreia; cada vez se mostraba mas triste y severa. Por delante de las
grandes nubes de un color violeta obscuro que se amontonaban alla en el horizonte sobre las
cuatro o cinco casas de EI Moral cruzaban velozmente otras pequefias y blancas como jirones
arrancados de una gasa; signo cierto de borrasca.
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Maria sintié de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una rafaga de aire y de lluvia
habia azotado con fuerza la ventana. Se apartd un poco hacia atrés y vio llorar a todos los
cristales a la vez. Por algin tiempo se entretuvo en seguir con la vista el camino mas o menos
rapido y tortuoso que las gotas de agua seguian al bajar por la superficie tersa del vidrio. El
redoble intermitente de la lluvia le trajo a la memoria las muchas tardes que habia pasado
cerca de aquella misma ventana escuchandolo con un libro abierto en la mano. El libro era
siempre una novela. Mas de cuatro meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen
habitar el gabinete de la torre, con objeto de entregarse de lleno, y sin temor de que nadie la
molestase, a su recreo favorito. Pero don Mariano temia concederle este permiso porque los
cuartos de la torre eran frios y la salud de la nifia delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y
halagos, consintid en ello, después de haber tapizado las habitaciones esmeradamente y con
la condicion de que Genoveva durmiese cerca de ella.

Fue una época feliz para Maria. Tenia entonces dieciséis afios, y el pensamiento inquieto
y atrevido. La masica, en la cual habia hecho prodigiosos adelantos, habia fomentado en su
corazon cierta tendencia a la melancolia y al llanto. Lloraba por cualquier cosa; a veces sin
motivo alguno y cuando menos se esperaba; pero las lagrimas eran tan dulces y sentia con
ellas placer tan intenso, que en muchas ocasiones las provocaba con artificio. jCuantas veces,
contemplando desde aquella ventana los celajes del horizonte tefiidos de grana y los ultimos
resplandores del sol moribundo, sintié su corazén acongojado por una profunda melancolia
que venia a deshacerse en sollozos! jCuantas veces habia atormentado a su padre con lloro
intempestivo, cuya causa no acertaba a decir porque no la sabia ella misma! El conocimiento
de la pintura, en la cual también habia descollado, despert6 su inclinacién hacia la luz y el
paisaje, lo cual contribuyd asimismo a que solicitase con ardor las habitaciones de la torre.
Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se juzgo la mujer mas dichosa de
la tierra. Cuando en mitad de un dia esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverberante,
abria todas las ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre que levantaba sus
cabellos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa, pensaba con deleite que habia
ascendido en un globo y se hallaba en mitad del espacio nadando por el aire a merced de
todas las venturas. Y esta ilusion, que procuraba conservar con empefio, la hacia feliz algunos
momentos. Por la noche solia abrir también algunas veces las contraventanas y encender,
ademas de la ldmpara, todas las bujias de los candelabros para imaginarse que se hallaba
metida dentro de un gran farol. «Desde la ria, esta torre debe parecer un faro y mi habitacion
la ldmpara que acaba de encenderse», se decia con gozo infantil. Y se ponia a inspeccionar
por los cristales si alguna embarcacion cruzaba entonces hacia EI Moral, hasta que, amedren-
tada por la obscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, concluia por asustarse
de tanta iluminacién y empezaba a apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la jaula de Maria. Y en verdad que
le cuadraba admirablemente el nombre; porque la nifia revoloteaba sin cesar dentro de él,
moviendo los muebles y trasladando los objetos de un sitio a otro, tan inquieta y nerviosa
como un pajaro. Para que la semejanza fuese mas completa, cuando la familia se hallaba en el
comedor oianse muchas veces los trinos lejanos de alguna cavatina o romanza que estudiaba.
Don Mariano nunca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa sonrisa: «jYa canta el
pajarito!» Y todos sonreian también llenos de complacencia; porque en la casa todo el mundo
queria y admiraba a la nifia.

En dos o tres afios entré un cargamento de novelas en el gabinete do la torre, y volvio a
salir después de haber entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, que puso a
contribucion para ellos no sélo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino también las
librerias de todos los amigos de la casa. Don Serapio fué su primer proveedor. Asi que
durante una larga temporada no leyé mas que relaciones sangrientas de crimenes terribles y
monstruosos, en las cuales tanto se placia el fabricante de conservas alimenticias. En aquella
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temporada no goz6 gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaron en alto grado su
curiosidad, teniéndola suspensa y sujeta a la lectura gran parte del dia y de la noche, no
dejaban en su espiritu ningun recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las olvidaba al
dia siguiente de leidas. Ademas, la aterraban demasiado: no pocas veces le habian quitado el
suefio, y hasta en algunas ocasiones pidié a Genoveva que se acostase a su lado porque se
moria de miedo.

Después de haber agotado la libreria de don Serapio, pididé a una de las sefioritas de
Delgado que le abriese la suya, que tenia fama de hallarse ricamente abastecida. En efecto,
contenia gran numero de novelas, todas de la escuela roméntica primitiva, cuidadosamente
encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes mas tiernos so-
lian tener las hojas algunas manchas amarillentas, lo cual ponia de manifiesto que las
distintas lectoras en cuyas manos habia estado el libro habian tributado algunas lagrimas a las
desdichas del héroe. Ya sabemos que una de las sefioritas de Delgado lloraba con extrema
facilidad. Las novelas que entonces leyd fueron, entre otras: lvanhoe, La dama del lago,
Maclovia y Federico o Las minas del Tirol, Saint Clair de las islas o Los desterrados a la isla
de Barra, Oscar y Amanda, El castillo del Aguila Negra, etc. Estas le hicieron gozar
muchisimo mas. Entré de lleno, con vida y alma, en la region de las quimeras deliciosas con
que el ilustre Walter Scott y otros novelistas no tan ilustres solazaban a nuestros padres
creando una Edad Media para su uso, poblada de trovadores y torneos, de hazafas
estupendas, de castillos goticos, de héroes y de amores invencibles. Lo que mas seducia a la
sefiorita de Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de
aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese var6n o hembra, cuando una pasion
amorosa les prendia no habia que empefarse en llevarles la contraria, porque todo era indtil.
Al través de la oposicion de los padres y tutores, y por encima de las asechanzas que les
tendian, los amantes desdefiados, purificados con mil pruebas diversas, padeciendo mucho y
llorando mucho mas, al cabo salian siempre triunfantes. Y bien lo merecian. La sefiorita de
Elorza prometia secretamente en el santuario de su alma guardar la misma fidelidad al primer
novio que la Providencia le deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su juvenil espiritu, y durante
algunos dias, en tanto que los personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar en
los hermosos milagros que el amor de la heroina, puro como el diamante y tan firme, habia
realizado. Y tomando la accién donde el novelista la habia dejado, que era siempre en el acto
de celebrarse las bodas de los atribulados amantes, la proseguia en su imaginacion
fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa que los esposos llevarian rodeados
de sus hijos y recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habian
caido sus lagrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles y lacrimosas
se apoderase de su corazon, pero no concebia que ningln joven de los que visitaban su casa
vestidos de chaquet o americana lograse inspirarsela. Para ella el amor tomaba siempre la
forma de un guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto de
polvo, después de haber sacado a su competidor fuera de la silla de un bote de lanza, a doblar
la rodilla delante de ella para recibir la corona de su mano, que después besaba con ternura 'y
devocion. Otras veces, despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar
por su gallardo porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la torre
y entonaba, acompafiandose con el laud, preciosas endechas en que la invitaba a huir con él
por los campos hasta algun castillo ignorado, lejos de la tirania de su padre y del esposo
aborrecido que le queria dar. La noche estaba obscura, los centinelas del castillo narcotizados
con un filtro, la escala colgada ya de la ventana y los raudos corceles piafaban no muy lejos...
«¢Qué aguardas, duefio mio, qué aguardas...?» Maria oia tocar suavemente a los cristales, y
mas de una vez se habia levantado del lecho con los pies desnudos a cerciorarse de que no era
su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por aquella época no podia ver
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durante la noche cruzar un bote hacia el puerto sin estremecerse. EI misterio que guarda
siempre una embarcacion que se divisa entre las sombras le hacia pensar vagamente en una
celada tendida por algun amante ignorado y brutal que, temiendo ser desairado, queria
arrebatarla por la fuerza de su casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde pudiese satisfacer con
ella sus barbaros deseos. Necesitaba observar que el bote atracaba sosegadamente en el
muelle y descargaban de él algunos barriles y cajones para sentir desvanecerse su ilusion.

Pero la novela que méas honda impresion le produjo fue sin disputa la titulada Matilde o
Las cruzadas. Esta, mejor que ninguna otra, consiguié tras su espiritu a la época singular y
brillante que representaba, haciéndola asistir a aquella lucha heroica trabada debajo de los
muros de Jerusalén. Facil es de concebir, no obstante, que no eran las batallas entre infieles y
cristianos lo que mas la interesaba de la relacion, sino aquel amor extrafio, inverosimil, tanto
como tierno y fogoso, que prendié en el corazén de la heroina hacia uno de los guerreros
moros que usurpaban el sepulcro del Sefior. La sefiorita de Elorza disculpaba y hasta aplaudia
con toda su alma esta pasion, donde el pecado de amar a uno de los mas terribles enemigos de
Cristo prestaba mayor atractivo y un sabor mas picante. Como no apasionarse de aquel
inclito Malee-Kadel tan fiero y terrible en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan
noble y generoso en todas ocasiones! jAh, si ella hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera
amado del mismo modo a despecho de todas las leyes humanas y divinas! Este moro fué el
personaje que mas la sedujo en toda su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro muy
bonito en que lo representaba sobre la cubierta del bugue donde iba con Matilde, salvandola
de las garras de sus enemigos, teniéndola. protegida con la mano izquierda y cercenando
cabezas con la derecha, como quien siega mieses en verano. Cuando mejor pudo compro-
barse este entusiasmo fué a la llegada de un turco a Nieva vendiendo objetos de nacar y
babuchas. Quedo tan sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal punto excitada su
curiosidad que no par0 hasta trabar relacion con él, haciéndole sufrir largo interrogatorio
acerca de la campifia de Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que tan im-
presionada la tenian, de las costumbres, de los trajes y del gobierno de los agarenos. Mas el
turco, ya porque no tuviese humor de andar en parlamentos, o por razon de ser natural de
Reus, en la provincia de Tarragona, y no haber estado en su vida en Palestina, respondi6 con
sobrada concision a sus preguntas.

No obstante, hacia ya mucho tiempo que Maria no tomaba una novela en las manos. El
recuerdo de esa época en que tantas habia devorado, produjo leve turbacion en su fisonomia e
hizo nacer en su tersa frente una arruga ancha y profunda.

Las rafagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo rato los cristales hasta que
enteramente los lavaron. Poco a poco se fueron haciendo sus golpes menos frecuentes; al
cabo cesaron por completo. La luz habia crecido en tanto, extendiendo por todo el nublado
firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se veian por la
ventana de la pared opuesta. EI temporal se resolvid, como ordinariamente, en lluvia fina y
menuda que empezd a descender con pausa, tendiendo por la atmoésfera un velo sutil y
tremante, formado de hilos de agua, el cual amortiguaba atin mas el brillo de la luz naciente y
borraba los contornos de los objetos lejanos. La marea subia. La gran sabana de agua que se
extendia hasta El Moral tomaba un color terroso por los bordes, obscuro y profundo por el
centro.

Maria cogio de nuevo el libro, acerc6 una silla a la ventana y, sentandose en ella, se puso
a leer, porque la luz ya se lo permitia. Era la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma,
encuadernada con la pasta solida de filos dorados que caracteriza a los libros religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la joven se fué serenando mas y
mas, y la profunda arruga de la frente concluy6 por desaparecer. Leia el capitulo segundo, en
que la santa manifiesta como mostré aficién en los primeros afios de su juventud a los libros
de caballerias y a las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de unas
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relaciones amorosas que por la misma época mantuvo. Cuando levant6 los ojos del libro
advertiase en ellos cierto regocijo o satisfaccion intima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejo bruscamente el libro y
abrio la puerta del cuarto de su doncella:

-iGenoveva, Genoveval!

-Ya estoy despierta, sefiorita.

-Levéntate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantd, se vistid y aparecio en el gabinete de su ama.
Genoveva era una mujer de cuarenta afios poco mas o menos; baja, gruesa, morena,
mofletuda, con ojos grandes y pardos a flor de la cara, que no decian nada, absolutamente
nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las sienes. Vestia saya lisa del habito del
Carmen y manto negro de merino anudado a la espalda, al uso de todas las sirvientas
provincianas. Habia entrado en la casa cuando Maria apenas contaba un afio para servirla de
nifiera, y nunca mas la dejo, siendo ejemplar notable de criada fiel y consecuente. -¢;Desde
cuéndo esta ya vestida mi palomita?

-Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Crei escuchar las campanas y me engafié. Ahora
suenan de veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas y vAmonos...

-VVamos, vamos cuando usted quiera, sefiorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido bajaron hasta el portal,
abrieron con precaucion la puerta, que aun se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que
atravesaron con los paraguas abiertos hasta llegar al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi todas sus calles, de uno o
de otro lado; a veces de los dos. Suele ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas
lisas y redondas de piedra, sin adornos de ningun género; muy mal empedrado asimismo.
Sélo en tal o cual paraje, donde alguna casa se habia reedificado, ofrecia mayor amplitud y un
pavimento mas comodo. Si todas las casas se restaurasen (y no hay duda que sucedera con el
tiempo), la villa, merced a este sistema de construccion, tomaria cierto aspecto monumental
que la haria digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, a lo menos ofrece
comodidad a los transeuntes, que no se mojan mas que cuando quieren pasar de una acera a
otra. Y ciertamente que anduvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a llover
firme y acompasado, no hay poblacion en Espafa que le pueda alzar el gallo a nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por uno de sus flancos,
internandose después por una calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados habitantes
dormian el suefio dulce de la mafiana. S6lo de vez en cuando tropezaban con algin marinero
cubierto de burdo capote impermeable que, con los enseres de pescar en la mano y haciendo
gran ruido con sus enormes botas de agua, se dirigia a paso largo hacia el muelle.

-¢Va usted bien abrigada, sefiorita? jMire usted que hace un friol... Parece que estamos
ya en enero.

-Si; me he puesto cuerpo de terciopelo, y ademas este gaban esta bien forrado.

-Eso, eso, mi corazon. Si papa sabe que salimos tan de mafiana, me va a refiir porque se
lo consiento. Es usted demasiado virtuosa, sefiorita. Pocas o ninguna llevaran a la edad de
usted vida tan santa...

-Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy mas gque una miserable pecadora; mucho
mas miserable de lo que tu te figuras.

-iSefiorita, por Dios! ... No soy yo quien lo dice, sino todo el mundo... Ayer me decia
dofia Filomena que la edificaba verla a usted oir la misa y comulgar y que daria cualquier
cosa porque sus hijas fuesen lo mismo... Y razén tiene para desearlo, porque una de ellas, la
ultima, es de la piel del diablo... ;Querra usted creer, sefiorita, que el otro dia arafi¢ a su
hermana en la iglesia, sobre si habia de confesar una primero que otra?... jBonito
arrepentimiento! jSi da vergiienza, sefiorita, da vergiienza el ver como andan algunas por la

24

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 25

iglesia! jParece que estan en su casa! jAy, no se hacen cargo las pobrecitas de que estan en la
casa del Sefior de los cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado! ... (No le ha
ensefiado dofia Filomena el rosario que le mandd su hermano de la Habana? jEs una
maravillal

Todo de marfil y de oro con un crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta
tanto lujo, ¢verdad, sefiorita?

-Para rezar no hace falta méas que un corazon limpio y humilde.

-jAy, sefiorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no tenga mas que veinte afos.
Pero cuando Dios quiere conceder dones a una criatura, lo mismo da que sea joven o vieja,
rica o pobre. Todos los dias pido a la Virgen Santisima que le conserve la salad para que sirva
de ejemplo a los que estan en pecado mortal.

-Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique :mi alma y me perdone los muchos que
he cometido.

-iBendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo tan piadosa y humilde, jqué
necesitaremos los demas! No sea tan severa consigo misma. Fray Ignacio la estima a usted
tanto que no se cansa de elogiarla... y eso que no tiene la manga muy ancha, como usted
sabe... A estas horas ya debe de estar en la sacristia el santo varon aguardando a la gente.
jQué salud tiene!l... Parece que Dios lo hace... No come, no duerme, no descansa un
momento... y, sin embargo, cada dia estd mas fuerte y con més animo para servir a Dios.. .
No sé como puede pasar tantas horas en el confesionario sin tomar alimento... S6lo el Sefior
puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre jamas. Amén.

-Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque hace falta en el mundo. j®h,
Dios mio, qué seria de mi alma si estos santos misioneros no hubieran llegado a abrirme los
ojos!

-Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la salvacién, antes de que ellos
viniesen ya era usted muy buena y frecuentaba los sacramentos ...

-iQué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudrifian los dltimos pliegues de la
conciencial!

-Digame, sefiorita, ¢ha visto en suefios hoy, como las noches pasadas, el hermoso pajaro
de plumas de fuego con la cruz en el pico?

Maria se detuvo repentinamente y se llevo la mano al pecho, como si hubiese recibido un
golpe. Después volvio a emprender la marcha y exclamé sordamente:

-Esta noche no podia verlo.

-¢Por qué, corazén?

No contestd. Siguié caminando tiempo y dejo escapar un gemido parése nuevamente, y
echando los brazos al a su doncella, comenzd a sollozar con amargura.

-iSoy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazén no acaba de verse libre de
impurezas; el demonio y la carne me tienen aun sujeta. jSi supieses qué pecado he cometido
ayer!

-Calle, calle, no se desconsuele. jQué pecado habia usted de cometer, corderal

-Si, si; soy mas mala de lo que piensas. Cuanta mas luz recibo de Dios, mas me empefio
en hundirme en las tinieblas; cuantos mas favores me otorga, mas ingrata soy hacia EI.

-Dios es infinitamente misericordioso, sefiorita. pero infinitamente justo también...

-Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el Sefior no perdone por su
intercesion... Vamos, déjese de lloros, que ahora va a confesarse y todo queda. perdonado.

Después de serenarse un poco la nifia, siguieron marchando. Y llegaron a cierta plazuela
no muy espaciosa, donde se alzaba la fachada parda y severa de una gran iglesia que no
Ilamaba la atencion por su esbeltez ni por otra cualidad buena o mala. Atravesaron un portico
grande y pardo como la fachada y entraron en el templo, que era igualmente pardo y enorme.
Estas cualidades concluian por caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y
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elevada como la de una catedral; las de los lados, bajas y estrechas; todas ellas enjalbegadas
en otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios sitios y
salpicadas de manchas extensas y misteriosas. Los altares, profusamente tallados, ofrecian ya
un color gris muy diferente del dorado que en un principio tuvieran. Al través de los cristales
sucios percibiase la figura rigida de algun santo con nimbo de metal o el rostro sombrio y
angustiado de un Eccehomo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin embargo, diseminadas aqui
y alla, orando prosternadas frente a los altares con la cabeza cubierta, veiase algunas mujeres;
otras se arrimaban a las ventanillas enrejadas de los confesonarios y extendian la mantilla por
ambos lados de la cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus pecados en el
sagrado tribunal de la penitencia. Algunos sacerdotes tenian abiertas las puertas del
confesionario y se les veia con sotana y bonete inclinar el cuerpo y oido hacia la ventanilla,
reflejando en su rostro fruncido y en su postura desmadejada el cansancio que sentian. Otros
las tenian cerradas herméticamente y apenas se advertia dentro, al pasar, la presencia de un
ser humano.

La luz bafiaba tristemente algunos parajes del recinto, dejando los angulos y los huecos
de los pilares casi en total obscuridad. Las enormes lamparas de metal amarillo se
balanceaban en el espacio sujetas al techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos
grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes de la gran nave central dejaban paso a una
triste claridad que se extendia como blanco mantel delante del altar mayor. Al lado de éeste y
algo separado, habia otro altarcito sobre el cual se alzaba una imagen del Salvador con el
pecho abierto, dejando ver un corazon ensangrentado, cefiido por corona de espinas y
coronado de llamas. En torno de la imagen habia una muchedumbre de cirios encendidos que
chisporroteaban lugubremente en el inmenso ambito silencioso de la iglesia. Era un altar de
quita y pon que se habia colocado a causa de la novena del Sagrado Corazon de Jesus, que
por aquellos dias se celebraba.

Genoveva fue a la sacristia a preguntar a Fray Ignacio si podia confesar a su sefiorita.
Esta quedd hincada de rodillas al lado del confesionario esperando al sacerdote.
Experimentaba cierta impaciencia medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y deseo.
El templo exhalaba un olor confuso de humedad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas
que la penetraba de respeto. Los momentos que precedian a la confesion eran de sobresalto
amable para Maria. El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella confidencia intima, la
mas intima que en el mundo existe, ejercia cierta fascinacion sobre su espiritu y la turbaba
hasta el fondo sin producirle disgusto. Sentia correr por su cuerpo leves temblores de frio
alternados con rafagas calidas que le subian al rostro y se lo encendian. En aquel momento no
pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendria de relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzé hacia el confesionario y sin
dirigir siquiera una mirada a su penitente se introdujo en él. Maria, trémula y enternecida, se
acercO a la ventanilla. Cuando se separd, al cabo de una media hora, tenia los ojos
enrojecidos y las mejillas palidas.

La iglesia, en tanto, se habia ido poblando, aunque casi exclusivamente de mujeres.
Algunas entraban hasta el medio con almadrefias, produciendo verdadero estrépito al caminar
sobre el embaldosado pavimento; las mas se despojaban de ellas a la puerta y las traian en la
mano. Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subi6 al pulpito, que estaba cubierto con pafio de
tisu de oro. Los fieles, desde los mas apartados parajes de la iglesia, se fueron replegando
hacia el centro, formando apretado grupo en torno del pulpito. Maria y Genoveva hicieron lo
mismo. El sacerdote hizo la sefial de la cruz y comenzo el rosario en alta voz. Terminado el
rosario comenzé la novena, la novena del Sagrado Corazén de Jesus. El clérigo se puso unas
enorme gafas de plata, y con voz gangosa y lastimera exclamo:

«jOh corazon! -La muchedumbre repitié con solemne rumor:
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-iOh corazoodn! -amantisimo -amantisimooo -santisimo -santisimooo -y melifluo - y
melifluooo - de mi divino Jests-de mi divino Jesus.

-Corazon - corazoodn -lleno de Ilamas -lleno de Ilamas -de purisimo amor-de purisimo
amooor.»

Maria repetia las palabras de la oracion con el borde de los labios, puestos los ojos en el
suelo. Genoveva las decia en alta voz, mirando cara a cara al sacerdote. La muchedumbre
suspir6 después de decir Amén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada cual pidiese a Dios, por medio
de estos sagrados corazones, lo que mejor le conviniera, y la muchedumbre medit6 en
silencio breves instantes. Maria pidi0 fervorosamente a Dios que la hiciese mas buena.
Genoveva estuvo un rato vacilando sin saber qué pedir, y, por Gltimo, pidié paciencia para
sufrir los olores de reuma. a. El cura leyo con voz gangosa que se arrastraba sobre las silabas
como un lamento el siguiente

EJEMPLO

En la ciudad de Munich vivia no ha muchos afios una dama de extraordinaria hermosura
que hacia una vida ejemplar; de modo que todos le daban el nombre de santa. Acaecié que un
dia lleg6 a su casa un mancebo muy gallardo a hacerle visita de parte de una prima suya; y al
instante logré el demonio que se prendase de €l perdidamente. Fué su pasion tan loca y
miserable, que al cabo de algun tiempo de relaciones consintié en un pecado de impureza
ofendiendo a Dios gravemente. Caida en el pecado, viose abismada en una melancolia
profunda, porque si bien rechazé prontamente al que habia sido la causa de su culpa, la infeliz
se creyo condenada al infierno. Comenzé a llevar una vida aspera, mortificandose con ayunos
y penitencias sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al fin, por consejo de un pe-
regrino que por alli acerto a pasar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazén de Jesus. Al
quinto dia de rezarla devotamente, hallandose por la noche en su lecho, oy6 un gran estrépito
v Vi escaparse de su habitacion un demonio aullando horriblemente y dejando tras si un
hedor intolerable. A la mafiana siguiente se encontrd curadade su melancolia y muy confiada
en la infinita misericordia de Dios.»

Los fieles se apretaron mas entorna del pulpito para escuchar el ejemplo y gastaron con
deleite su sabor novelesco. La novena terminG con una oracion en latin. La muchedumbre
rezd un Avemaria y un Credo. El clérigo bajo de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. EI grupo de mujeres se abrid, s e
ensancho, se revolvié charlando todas a un tiempo. Volvieron a sonar los chasquidos os de
almadrefias sobre las losas humedas y sucias del pavimento. Un monaguillo fue a despabilar
los cirios que ardian en torno de la imagen de Jesus, y de pie sobre el altar, con su cabeza
rapada y sus ojos maliciaos, hizo muecas profanas a otros chicos que sus madres tenian
orando de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesonarios y cruzaron hacia la
sacristia a paso largo. Uno fue detenido en medio de la iglesia por varias sefioras y estuvo
hablando un buen rato con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios
emploma-dos de los grandes rosetones pasaba ya toda la caridad del dia que evaporaba el
misterio del templo, dejandolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos o tres
pollastres matinales con cuello bajo y los pufios muy sacados entraron lanzando rapidas mira-
das investigadoras a todos los sitios. A un sacristan se le ocurrio abrir el cancel de la puerta
de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa, que no habia madrugado a rezar la
novena, fue penetrando en la vasta nave a escuchar la palabra del misionero que en aquel
momento subia al pulpito con ademan recogido y fervoroso.
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Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada paloma de madera pintada
sobre su cabeza, el ruido se fue apagando poco a poco. La muchedumbre,
extraordinariamente engrosada, se apifio otra vez debajo de la tribuna. Habia ya muchos
hombres que no venian por pura devocion, sino también con el objeto de juzgar el sermon
literariamente. Mas por la puerta seguian entrando grandes oleadas de gente que turbaban a
los fieles de adentro e impedian establecer el silencio. Maria y Genoveva fueron arrastradas
diferentes veces de un punto a otro por el vaivén de la muchedumbre. El orador aguard6 en
vano que se apagara el rumor. Al L n, extendiendo el brazo en forma académica hacia la
puerta, exclamé con énfasis, como quien se encuentra ya en pleno discurso:

-iCerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara. Los fieles se fueron
acomodando en su sitio. Durante un rato se oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo
quedo en un silencio fragil y artificioso, a menudo roto por algln constipado rebelde o por el
trompeteo de una nariz al sonarse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos negros enclavados en un rostro
palido y correcto. Vestia también sotana con sobrepelliz y bonete. Infundia respeto por su
gravedad dulce y mansa.

Se quito el bonete y dijo unas cuantas palabras en latin que nadie pudo escuchar.
Después, poniéndose de nuevo el bonete y abalanzandose sobre la baranda, exclamé en alta
VOzZ:

«Amados hermanos en Jesucristo... »

Poseia una voz clara, de timbre dulce y simpatica en extremo, que prestaba mayor realce
a la gravedad de su rostro. Principié mostrando un asombro ironico de que aun hubiera quien
dejase las vanidades del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitdo calurosamente a
los fieles que habian acudido a tomar parte en la novena del Sagrado Corazén de Jesus.

Dedicd la primera parte de su oracion a describir los tormentos del alma apartada de su
Dios por el pecado y traz6 un cuadro minucioso y perfecto de las ofensas e injurias con que
diariamente traspasamos el dulce Corazon de Jesus. Al pintar los sufrimientos que el pecado
origina, abandond el camino trillado de hablar de las penas materiales del infierno, y solo
describié los padecimientos espirituales, las congojas y las angustias que el alma siente
cuando se ve privada por su culpa del amor del Creador; pero los pintd con tan sombrios
colores y con tal fuerza de expresion, que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda,
aquel silencio y oscuridad causaron mas efecto en la fantasia del concurso que el fuego y las
culebras de costumbre.

Maria sinti6 miedo y tristeza. Se acordd de sus pecados y pensd con horror que podia
morir de repente y condenarse. Entonces hizo solemne promesa interior de enmendarse. Pero
¢cémo? Para cambiar de vida era preciso romper el lazo que maés la ataba a la tierra y al
pecado. Acometidle una turbacién profunda, prefiada de lagrimas, que no pudo verter. La voz
clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la gran nave relatando sin fatiga, uno a uno, los
dolores del condenado. La muchedumbre escuchaba inmévil y aterrada. Alla en el fondo,
cerca del altar mayor, la imagen del Salvador, rodeada de cirios, parecia una gran mancha
roja cuyos resplandores hacian pasar algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.

«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por enorme que sea, que no
pueda borrarse por la misericordia de Dios. El amor del Salvador a las almas que ha redimido
con su sangre no se marchita y fenece como el de los hombres. Como un amante padre, como
un esposo enamorado, estd siempre dispuesto a abrir los brazos al pecador arrepentido. Si
pecaseis, lavad con lagrimas de arrepentimiento los pies del Redentor, como hizo la santa
Maria Magdalena, y seréis salvos. Acordaos de aquella triste pecadora que, transida de pena,
desmayada de amor, da consigo a los pies de JesUs y se los lava con sus lagrimas y se los
limpia con sus cabellos y se los unge, sin que se escuche una palabra de su boca porque se
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derrite en fuego de amor. jOh lagrimas derramadas por Dios, y cuanto valéis y cuanto podéis
y cuanto acabais! Para alcanzar perdon mas valen las lagrimas que las palabras, porque las
lagrimas, como dice San Maximo, son ruegos callados, no piden perddn, sino que lo merecen.
Con las lagrimas no se engafia como con las palabras. Por eso San Pedro, para obtener el
perdon de su culpa, no usé de las palabras, con las cuales habia pecado, habia mentido, habia
blasfemado y renegado, sino que lloré con amargo llanto y fue creido y perdonado. Son las
lagrimas moneda que no se puede falsificar, Unico refugio nuestro: lavan las manchas de
nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcanzan el perddn, alegran el alma, fortifican la fe,
aumentan la esperanza y encienden la caridad. EI mismo divino Jests lo ha dicho:
«Bienaventurados los que lloran, porque sacaran fruto de consuelo.»

Maria se sintié enternecida. Aquel fervoroso panegirico de las lagrimas ahuyenté el
temor de su pecho. Al considerar la bondad inagotable de Jesucristo, que después de haber
sufrido tanto y haber derramado su preciosa sangre por nosotros, olvida a cada instante las
mayores ofensas con soOlo presentarse a €l arrepentido, la conmovié hasta lo udltimo.
Representdse a la santa de su nombre, Maria Magdalena, bafiada en llanto a los pies del
Redentor, y pensé que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de lagrimas se escap0 de sus
ojos al imaginar que ya estaba postrada delante de Jesus. Las mujeres que se hallaban cerca la
vieron llorar y le dirigieron miradas respetuosas de admiracion cuchicheando entre si.

Termino el sermon exhortando a los fieles, con arranques de elocuencia henchidos de
imagenes, a que se muestren devotos del Sagrado Corazon de Jesus. «Un cuarto de hora todos
los dias de platica amable con este Sagrado Corazén proporciona al alma el gozo mas puro
que puede tener en la tierra. Gustate, et videte quoniam suavis est Dominus. Probad a
conversar un rato con el Sefior, y sentiréis las delicias celestiales y los contentos
especialisimos que hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y engafio;
festines, comedias, tertulias, diversiones y lo demas que los hombres tienen por bienes estan
mezclados con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el Corazdn de Jests da mas
gustos y consuelos a las almas que van a visitarle con devocién y recogimiento que el mundo
con todos sus pasatiempos y placeres insulsos. jQué delicia es estar hablando un instante con
el amabilisimo JesUs, pronto siempre a escuchar nuestros ruegos! jDescubrirte uno su pecho
como se hace con un amigo intimo! jPedirle su gracia, su amor y su gloria! jOh ar?ados mios,
gustate et videte, gustate et vidiete!»

El orador termind los Gltimos parrafos de su oracion siempre con estas palabras: gustate
et videte, gustate et videte!

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba pélido de fatiga. Algunas gotas de
sudor se deslizaban por su frente espaciosa. Habia dicho la Gltima parte de su discurso con
creciente agitacion y entusiasmo que supo transmitir a los oyentes. Maria, después de haber
llorado, quedd sosegada y hasta contenta. Genoveva le dijo al oido, mientras bajaba el
sacerdote del pulpito:

-Sefiorita, acabo de ver entre la gente a don César. La nifia se inmuto ligeramente. El
grupo comenzo a disolverse, extendiéndose por todo el &mbito del templo. La mayor parte de
la gente acudié a la puerta en tropel, empujandose para salir. Después de algunas apreturas,
Maria y Genoveva consiguieron verse en el portico y emprendieron el camino hacia casa.
Mas la sefiorita de Elorza volvia con frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto,
delgado, pélido, con perilla y grandes bigotes blancos, vestido de negro de pies a cabeza. las
seguia a larga distancia.

Al entrar en el soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero apret6 el paso y las
mujeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se juntaron. El caballero se dirigié a Mariay le
dijo gravemente en voz baja:

-Seforita, esta noche llegué de donde usted sabe.

-He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.
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-Gracias, gracias. ¢Ha terminado usted de bordar el estandarte?

-Si, sefior.

-¢ Y los corazones de franela?

-También.

-Esta bien, sefiorita. Tendré presente su diligencia y entusiasmo.

Don César no movio un pliegue de su rostro varonil en esta conversacion. Sus ojos, de
una extrafia firmeza que rayaba en ferocidad, no se apartaban de la nifia. Guardé silencio un
instante, meditando alguna cosa, y al cabo lo rompié diciendo con tono conciso de mando:

-Mafana a estas horas preséntese usted donde otras veces. Tenemos que darle algunas
comisiones.

-No faltaré.

Don César advirtié que dos jovenes acababan de doblar la esquina y venian hacia ellos.
Entonces, sin despedirse, se apartd de las mujeres pasando a la acera de enfrente.

v
DE COMO EL MARQUES DE PENALTA FUE
CONVERTIDO EN DUQUE DE TURINGIA

Pocos dias después, Ricardo salié como de costumbre de su casa a las diez de la mafiana
y se dirigid a la de su novia. No era el amor solamente quien le empujaba tan temprano a
pisar la calle, sino también la triste soledad que reinaba hacia tiempo en el inmenso y vetusto
caseron en donde vivia; porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde hacia poco
mas de un afio. Su padre, el viejo marqués de Pefialta, habia fallecido cuando él no contaba
mas de seis afios de edad. Apenas recordaba vagamente su rostro palido asomando entre las
sabanas del lecho cuando le llevaron a darle un beso algunas horas antes de morir. Se
acordaba también de que aquel mismo dia todo el mundo le abrazaba y le besaba llorando, lo
cual le habia llamado la atencion hasta hacerle preguntar: «;Por queé llorais todos hoy?»

Su madre le habia amado con uno de esos carifios concentrados y feroces que asfixian a
fuerza de cuidados. Durante la nifiez le tenia preso a sus faldas, sin consentirle tomar parte en
los juegos de los demas nifios por temor de que se lastimase. Ya bastante crecido, todavia iba
ella a acostarle por las noches, rezando con €él un sinfin de oraciones inocentes, y esperando
sentada, con los brazos cruzados, a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre la punta de
los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo méas remedio que pensar en la carrera de su hijo,
porque el difunto marqués dejo prevenido, que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero.
iCuantas lagrimas costd a su madre esta implacable decision del nifio! La primera vez que
partio a Segovia, la buena sefiora crey6 morir; se empefié en no salir de casa hasta que su hijo
volviese, y cumplié su empefio. Cuando venia a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar
junto a él, mirdndolo, acariciandolo y adivinando en los ojos sus mas leves caprichos, para
cumplirlos inmediatamente. Dos o tres dias antes de partir, otra vez empezaban los sollozos y
las lagrimas; le tenia apretado contra su pecho largos ratos y le hacia prometer un millén de
veces que le escribiria todos los dias, que se abrigaria bien durante el viaje y que no saldria
por las noches de casa. Lo Unico que lograba distraerla algunos momentos era el arreglo del
baul del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada se echaba de
menos en él, desde las prendas mas usuales de ropa hasta un pedazo de tafetan de golpes y un
paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, escapandose.
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Gracias a su caracter bondadoso, alegre y simpatico, mas que a su aplicacion, terminé el
joven marqués de Pefalta la carrera. En el colegio todo el mundo le queria, lo mismo
alumnos que profesores. Era uno de esos muchachos francos y entrafiables con los cuales es
dificil refiir, y que todos buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del corazon
en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risuefio y comunicativo,
esparciendo la alegria y la confianza dondequiera que estuviese. Rara era la querella entre dos
cadetes que él no consiguiese arreglar amistosamente. A pesar de su temperamento
conciliador, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la in-
creible fortaleza de sus pufios. Mas de una vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y
paisanos que estallaban generalmente en los bailes de candil, habia tirado al suelo tres o
cuatro mozos de tres o cuatro pufietazos, lo cual llamaba tanto més la atencion del vulgo
cuanto que nada tenia de corpulento y atlético en su figura.

Un dia, hallandose destinado ya en el parque de Sevilla, le [lamé el coronel a su pabell6n
y le pregunto:

-¢Hace muchos dias que no ha recibido usted carta de su madre, Pefialta?

Ricardo se puso palido como un muerto.

-¢Qué pasa, mi coronel, qué pasa?

-No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adiviné todo y cay6 en brazos del coronel, derramando un torrente de
lagrimas. Aquella noche tomd asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedd grabada hondamente en su corazén. Cuando la
maquina lanzo el grito de marcha y los compafieros que le habian ido a despedir le dijeron
adios con la mano en pie sobre el andén, se fue a sentar en un rincon del carruaje envuelto en
una manta, aparentando dormir para entregarse mejor a sus dolorosos y sombrios
pensamientos. jOh, qué pensamientos tan dolorosos y sombrios! Se representd el angel
tutelar de su infancia, a la madre de su corazon muriendo sola, sin recibir el beso postrero de
su hijo, tal vez llaméandole con ansia en los momentos supremos de la agonia. Recordaba que
cuando se despidid de ella ya tenia la salud bastante quebrantada y que el abrazo que le di6
fue mucho mas prolongado y estrecho y sus besos mas vivos que otras veces, corno si la
infeliz tuviese el presentimiento de que no habia de verle mas. En sus ojos rasgados Yy
humedos se leia un ruego ferviente y silencioso: que dejase la carrera y no se apartase de ella.
Pero él, pagado de las vanidades sociales y seducido por la voz del egoismo, no habia
atendido a este ruego que la desdichada mujer no se habia atrevido a formular con sus labios.
Sentia ira profunda contra si mismo y se apellidaba interiormente con los adjetivos mas
injuriosos y humillantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y respiraba el
aire fresco de la noche para evitar que los sollozos le ahogaran.

El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje envuelto en las sombras
cambiaba su desesperacién en desconsuelo, que poco a poco se iba transformando en
melancolia solemne, como los obscuros celajes que se cernian sobre la tierra aun mas
obscura. Aquella majestad silenciosa de la naturaleza muerta calmaba su excitacion, pero le
hacia pensar con temblores de frio en la profunda soledad que le aguardaba. Se habia roto el
lazo de amor que le ataba a la tierra, y por el cual se creia emparentado con todos los
humanos. Ya no tenia en el mundo ningun ser que pudiera llamar suyo. El viento que la rauda
marcha del tren agitaba, zumbando en sus oidos, parecia decirle: jsolo!, jsolo! El traqueteo
aspero de las ruedas y maquinaria despertaba con violencia a la naturaleza de su letargo,
causandole quiza una sensacion de dolor como la que le causaba a él su pensamiento al cruzar
por el cerebro. El ritmo sonoro y metélico de las ruedas parecia decirle también con acento
mas implacable: jsolo!, jsolo! Paseaba su mirada triste por los senos profundos del horizonte
y éste le devolvia, en trémulos y fatidicos reflejos, que apenas conseguian rasgar la malla de
sombras, tristeza por tristeza. La luz de la maquina iba esparciendo una claridad roja, que
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tefiia de sangre el suelo y los arboles de la via. Donde no habia arboles, los postes telegréficos
pasaban con vertiginosa rapidez por delante de su vista como las horas felices de la nifiez. Por
encima de su cabeza flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto al cafion de la ma-
quina que al disiparse en la atmosfera se partia formando mil extrafios y monstruosos
fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la via arrastrandose por el suelo, le decian también
lugubremente: jsolo!, jsolo! Entonces, no pudiendo soportar el soplo glacial del paisaje
deserto que le traspasaba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y tornaba nue-
vamente a su rincon y a sus lagrimas.

Dentro del carruaje habia otras cuatro personas: una sefiora anciana y un joven de veinte
a veinticinco afios, una muchacha de dieciocho a veinte y una nifia de cinco o seis que
parecian sus hijos. La sefiora dormitaba abriendo una que otra vez los o os para vigilar a la
nifia, que corria de un lado a otro sin cesar. Los dos jovenes charlaban suavemente en el otro
extremo cogidos de la mano. El espectaculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posando a
cada instante en ellos su mirada amorosa, enternecio todavia mas a Ricardo. El susurro
apagado de la conversacion de los dos hermanos, cortado a menudo por alguna carcajada
reprimida, despertaba en su corazon una envidia punzante y triste. La joven era hermosa, con
una fisonomia noble y simpatica. Ricardo, sin darse cuenta, 1a estuvo mirando toda la noche;
pero ella no parecio fijar la atencion en €l. Cuando el mozo de la estacion grito: «Cérdoba,
veinte minutos de parada», todos se levantaron bruscamente y tomaron sus enseres
disponiéndose a salir. Sélo entonces fijé la joven en él una mirada suave y prolongada,
diciéndole al tiempo de salir con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches, que usted lleve
feliz viaje.» No ofrecia duda que se habia hecho cargo de su dolor. Ricardo sinti6é profunda
pena de que se quedasen alli, como si le ligase a aquella familia algin vinculo de amor, y
tuvo deseos de decir a la mamé: «Sefiora, acabo de perder a mi madre; estoy solo en el
mundo y no tengo a nadie a quien amar ni que me ame; ¢quiere usted llevarme a su casa
como hijo?» La puerta del carruaje se cerrd de golpe, sono la campanilla, se oyo el grito
ronco de la maquina y el tren prosiguio la marcha con su traqueteo metalico que clamaba sin
cesar en el silencio de la noche: jsolo!, jsolo!, jsolo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le acompafiaron silenciosamente hasta
su casa, donde le dejaron después de un rato de conversacion insulsa. En los dias siguientes
recibié muchas visitas con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su madre y le
recomendaron mucha resignacion. Todos le Ilamaban marqués. Nunca padecié mas que
entonces. La Unica persona con quien tenia gusto de hablar era con don Mariano Elorza, que
habia sido muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran confianza siempre que venia
a Nieva de vacaciones. Don Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no
podia menos de mostrarse con él doblemente afectuoso por la situacién desgraciada en que se
hallaba. Su casa fue para nuestro joven, en la temporada que siguié a la muerte de la
marquesa, un lugar de refugio donde distraia sus penas y hallaba un poco de calor de familia
que le hacia tanta falta. Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre habia sentido
hacia la hija primera de don Mariano cierta admiracion y simpatia, que facilmente se trueca
en amor cuando la edad y la ocasion convidan y la frecuencia del trato estimula; con mayor
motivo aun cuando ni él ni ella habian estado enamorados nunca. Mucho antes de que se
formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven marqués de
Pefalta con la sefiorita de Elorza. Era un matrimonio indicado y pedido por la opinion
publica. Porque es de advertir que las familias de Pefialta y Elorza eran las mas opulentas de
la villa, y el publico encuentra siempre tan légico que la riqueza vaya a la riqueza, como los
rios a la mar. Asi que Ricardo y Maria fueron declarados marido y mujer, poco después de su
nacimiento. Las comadres de la villa no les perdonarian que se hubiesen sustraido a este auto
acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos no
pensaron en semejante substraccion, y que acataban con la mayor humildad el fallo soberano.
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Volviendo, pues, adonde quedabamos, cumple manifestar que Ricardo llegé muy presto
al portal de la casa de Elorza, que era espacioso y obscuro. De la gran puerta sélida y
ennegrecida por el tiempo y el uso pendia una cadena de bronce con la cual se llamaba.
Entrabase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este patio
Tenia a parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de la misma materia. Estaba
ya gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso esta escalera se
partia en dos brazos, uno de los cuales conducia a las habitaciones de los sefiores .y otro a la
de los criados. El primero de dichos brazos terminaba en un ancho corredor o galeria de
cristales que miraba al patio. Toda la casa ofrecia el mismo desahogo, al igual de los antiguos
palacios, por méas que fuese construida en época relativamente moderna. Llevaba ventaja a
los vetustos caserones solariegos, como el del marqués de Pefialta, en que al fabricarla no se
habia atendido tanto a la vanidad de sus duefios cuanto a la apropiada distribucion de las
habitaciones para los usos de la vida. No era triste y obscura como suelen serlo aquéllos. Por
el contrario, todo su interior denotaba alegria, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio
grande sin ser imponente, y comodo sin caer en la vulgaridad desgraciada de las
construcciones modernisimas. Manteniase en un término de conciliacion entre la aristocracia
y la burguesia, aceptando la altivez fastuosa de aquella y las inclinaciones practicas y
sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posicion de sus duefios. Ambos eran hijos de las
familias mas principales, no tan solo de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica.
La sefiora era hermana del marqués de Revollar, que tanto habia figurado en Madrid hacia
pocos afos por su increible disipacion y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado y
perseguido de cerca por sus acreedores, habia corrido a refugiarse en las huestes del
Pretendiente, a quien servia como ministro y consejero. Don Mariano procedia de una familia
menos gloriosa y afieja, pero mucho mas acaudalada. Su abuelo habia traido una fortuna
inmensa de Mgjico en las postrimerias del pasado siglo, y con ella se habia hecho el terrate-
niente mas poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos hablando. Lo mismo él que
su hijo y su nieto habian procurado dar lustre a los millones enlazdndose con familias nobles.

Ricardo penetrd por las habitaciones de la casa de Elorza con la indiferencia del que se
encuentra dentro le la suya, sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando entr6 en el gabinete de
dofia Gertrudis, esta sefiora se hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al
ver a nuestro joven dejo la taza Sobre el velador que tenia delante y echdndose hacia atras en
la butaca, exclamd con acento dolorido:

-iAy, querido, en qué mal hora llegas!

-Pues ¢qué pasa?

-jQue me muero, Ricardo, que me muero!

-¢Se siente usted peor?

-Si, hijo mio, si, me siento muy mal: no es posible decir lo mal que me siento. Si no me
muero hoy, -lo me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro grito... Después..., después
ese tigre de don Mé&ximo no ha venido todavia a pesar de haberle enviado dos recados... jQue
Dios le perdone!... jQue Dios le perdone!

Dofia Gertrudis cerr6 los ojos como si se dispusiese a morir sin auxilios temporales ni
espirituales. Ricardo, acostumbrado a estos ex abruptos, permaneci6 buen rato silencioso. Al
cabo dijo en tono indiferente:

-¢No sabe usted?.. . Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y ayer ha llegado el otro
sin novedad.

-Vaya, gracias a Dios -repuso dofia Gertrudis, abriendo los ojos-. Bien crei que no se lo
cambiarian.

-¢Por' qué no?
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-iToma!, porque vendiendo el otro se habian deshecho de una antigualla de la cual no sé
como saldran ahora.

-Si, pero también perdian un parroquiano que les deja muchas ganancias. ¢Usted no ve
que Enrique recibe encargos de toda la provincia?

-Eso también es verdad..., ;pero no sabes td que a los comerciantes les ciega la avaricia?

. jUf, qué ;ente mas mala! Te digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los
puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el comercio, que dofia
Gertrudis en su fuero interno hacia extensivo también a la industria y en general a todas las
artes mecanicas, cerro de nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguid de esta manera:

-Lo que siento; hijo mio, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que
dilatar la boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El corazon me dice que me he de morir
antes de que llegue el dia del matrimonio... Y la verdad es que méas vale que me muera si he
de padecer tanto...

-Vamos, no diga usted esas cosas; jqué se ha de morir! La enfermedad tendra que ir
cediendo poco a poco, se curara usted y se pondra sana y gorda que dara gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, dofia Gertrudis se enfurecio.

-Esas son tonterias, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si no ya se vera... Mi marido
no quiere creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me quejo de mimo, no... jAy, querido,
si supieses lo que yo padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el dia en que el cura habia echado la bendicion nupcial sobre dofia
Gertrudis, se puede asegurar que esta noble sefiora no habia hecho otra cosa que atender a los
quebrantos y lacerias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de las
enfermedades mas extrafas e inverosimiles que jamas se hubiesen visto. Antes de dar a luz su
primera hija Maria, habia padecido de vomitos de sangre y consuncion. Después del parto, y
por algunos afios, hasta el nacimiento de su segunda hija Marta, padecié un mal dolorosisimo
del corazon, tan acerbo y cruel que muchas veces le privaba del sentido. Las manifestaciones
de esta enfermedad, tal como la paciente las relataba, inspiraban terror a cualquiera. Unas
veces creia sentir que le manoseaban el corazon y se lo estrujaban hasta no poder mas; otras
veces pensaba que se lo metian entre hielo, y alli lo tenia tiritando sin que valiesen de nada
las pieles y franelas que le ponian sobre el pecho, hasta que por una brusca transicién entraba
en un horno encendido donde se abrasaba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos
crispadas cuanta ropa le habian echado antes encima; otras, en fin, sentia un animal que
clavaba en él los dientes, produciéndole tan agudos dolores que no le dejaban fuerzas para
gritar. El licenciado don Méaximo permanecia totalmente confundido delante de aquel caso
patoldgico, anunciando en cada visita el proximo fin de la paciente si el antiespasmddico que
recetaba no la tornaba al instante sana y salva. Como dofia Gertrudis no acababa de fallecer ni
su extraordinaria enfermedad desaparecia, don Maximo lleg6 a perder enteramente la fe en
ella. Seguia visitando la casa con mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costumbre, que
rara vez alteraba por més que dofia Gertrudis le moliese muchos dias a recados, suplicandole
se personase acto continuo en su alcoba. Don Maximo concluyd por despreciar
profundamente las enfermedades de su noble cliente, y calificarlas pablicamente en la botica
adonde solia asistir de cajigalinas de mujeres. El significado exacto del vocablo cajigalinas
jamas se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegd a averiguar si era invencién particular
de don Maximo o si procedia de algin idioma antiquisimo, muerto ya, que el licenciado
hubiese estudiado. La palabra por su raiz parece de origen semitico, pero no es posible fallar
de plano en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que si estd fuera de duda es que con
ella queria decir don Maximo dar a entender algo insignificante, baladi o de poco monto. Y
basta con esto para que sepamos a qué atenernos sobre la opinion de la ciencia en lo referente
a los males de dofia Gertrudis.
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Después del nacimiento de Marta, las dolencias de dofia Gertrudis no desaparecieron,
sino que cambiaron de rumbo. El corazén quedd un tanto sosegado, pero en cambio todos los
musculos o tendones de la atribulada sefiora empezaron a contraerse con fuertes dolores,
impidiéndole por algunos meses servirse en absoluto de sus miembros, dejandola reducida al
cabo, como gran mejoria, a caminar apoyada en su marido o en una de sus hijas. Don
Maéaximo, en los comienzos de esta nueva fase, mostrose preocupado y caviloso, estudio con
ojo avizor los sintomas y antecedentes, recetd los antiespasmodicos por azumbres, echd
mano, en una palabra, de todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don Maximo) ofrecia
para tales ocasiones; pero sin lograr resultados satisfactorios. Al cabo, el vocablo cajigalinas,
de origen semitico, aparecié nuevamente en sus labios, y desde entonces no volvio a entrar en
las habitaciones de la sefiora sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su rostro
atezado.

Ricardo permanecié todavia un rato al lado de dofia Gertrudis y después salié a dar
vueltas por la casa en busca de las nifias. Hall6 a Marta en la cocina muy ocupada en hefiir la
masa de una empanada.

-¢Y Maria, ma petite ménagére?

-Esté en su cuarto arreglandose; no tardara en bajar.

-Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

-No me molestas, si te quitas un poco de la luz..., asi...; ya estas bien.

-Corriente; me quedo para aprender a hacer..., ;qué es lo que estas haciendo?

-Una empanada de jamon.

-Pues a hacer una empanada de jamon.

La nifia levantd la cabeza sonriendo a su futuro cufiado y emprendid de nuevo la tarea.
Estaba colocada en pie delante de una mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la
operacion que ejecutaba. Tenia puesto un enorme delantal blanco como el de las cocineras y
en la cabeza una cofia también blanca. Sus ojos negros, brillantes, lucian mejor con este traje,
lo mismo que sus cabellos de azabache. Habia alzado las mangas del vestido y mostraba al
descubierto unos brazos mérbidos y mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su corta
edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena posesion de todos los atractivos punzantes,
de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos de virgen
flamenca, firmes y macizos como los de una doncella de labor; lo mismo podrian servir de
modelo a un estatuario que para arreglar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacia rodar
de un lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrandolo
y doblandolo constantemente sobre si sin darse punto de parada. La masa se desprendia
suavemente de la tabla por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levisimo
rumor parecido al roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a
sus quehaceres. Ricardo contempld un instante la operacion en silencio; pero no tardo en
exclamar con sefiales de asombro:

-iQué atrocidad! jQué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alz0 la suya.

-Pues, ¢qué pasa?

-Pero, nifia, ¢donde te has comprado esos brazos tan rollizos?

La nifia se ruborizd, y entre risuefia y molesta llevd la mano a las mangas del vestido
bajandolas un poquito.

-VVamos, ¢ya principias? Mira, para eso no te he permitido que te quedases.

-Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo contrario.

-Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

-Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca habia entrado en mis célculos
que la sefiorita Marta poseyese unos brazos semejantes... Sabia que era apretadita de carnes,
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redondita y maciza, ¢pero cémo habia de sospechar...? Vamos, te digo que a no verlo, no lo
creyera.

Las criadas reian. Marta amasaba con afan, haciendo gestos de resignacion como quien
esta dispuesto a sufrir una broma hasta el fin. Ricardo prosiguio:

-Y eso que habia oido hablar a Maria de ellos; pero en términos vagos... No eran bien
precisas sus noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por si
propio. jAl que se meta contigo no le arriendo la ganancia!.. . La verdad es que, bien mirado,
una nifia de catorce afios no tiene derecho a poseer unos brazos corno esos.

Marta suspendio su obra para reir.

-jJesus, que pesadisimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Después, su semblante adquirié la expresion placida y grave que lo caracterizaba, y
emprendio nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus pufios
tersos y rosados. La' pasta iba adoptando sucesivamente diversas formas bajo la presion
continuada de las manos breves pero firmes de la nifia.

Cuando le parecié que se hallaba en su punto, la partié en varios trozos, y tomando un
rollo de madera se puso a modelarlos con gran cuidado.

Ricardo pregunté con timidez.

-¢Me dejas que te ayude, Martita?

-No sabes.

-Me diras lo que debo hacer, y bajo tu direccion hara bien el negocio.

-jAhora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lavate las manos.

Ricardo no tuvo méas remedio que ir a lavarse las vanos.

-Esta bien; ahora torna este otro rollo y extiende este pedazo de pasta hasta que lo
conviertas en una lamina redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado ardor, pues la pasta se
agujere0 varias veces de puro fina. Las criadas le contemplaban admiradas y sonrientes,
mientras Marta permanecia grave y atenta a su tarea. En la cocina se respiraba una atmosfera
sofocante, calentada por las chapas de hierro incandescente del fogon e impregnada de olores
espesos de manjares a medio guisar, que empachan y repugnan al estbmago cuando esta ahito
y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podia estarse callado un instante. Mientras hacia resbalar el rollo sobre la
pasta con mas precaucion que si se tratase de confeccionar un filtro méagico, no cesaba de
hacer preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta acerca de la empanada que
tenia entre manos. «;Cuantos huevos habia echado en la harina? ;Qué cantidad de manteca?
¢Con quién habia aprendido a hacer empanadas? ;Cuanto tiempo necesitaba estar en el
horno?, etc., etc.» Marta respondia laconicamente y sin levantar la vista a todas las preguntas,
dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa de superioridad condescendiente.

-Oye, Marta, ;qué diria Manolito Lopez si nos viera en este momento?

-¢Qué habia de decir? Lo que se le antojara - contestd la nifia ruborizandose levemente.

-¢No tendria celos al vernos tan cerca uno de otro?

-¢Pues?

- jQué sé yo! ... Como esta tan enamorado, segun dicen. . .

-iQué ganas tienes de embromarme!

-Chica, es lo que se corre por ahi; yo no pongo nada de mi cosecha.

-Bien, pues dale expresiones, como tu dices.

-Se las daré en cuanto le vea.

-iVamos, no seas tonto!

Marta profirié esta exclamacion demostrando en el acento cierto sobresalto. Se conocia
que le molestaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo tenia para darsela era
deleznable, como sucede casi siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta cierto punto.
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Los zagalillos de catorce o quince afios, Ilamados por el vulgo pipiolos, corren en pos de las
zagalas de la misma edad y establecen con ellas, tacitamente la mayor parte de las veces,
ciertas relaciones que remedan los amores de los jévenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos,
que Fulanito es novio de Fulanita, sin saber por qué, y Fulanito, por ese mero hecho, sin que
le importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros amigos a la salida del colegio, y la
sigue hasta su casa, molestando mucho a la doncella que la conduce; en las giraldillas que se
forman en las romerias la saca a bailar con mas frecuencia que a las otras; cuando es un poco
atrevido le suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa
varias veces el dia que se pone traje 0 sombrero nuevo; procura, cuando la sigue, hablar alto y
con desenfado, para que ella le oiga y se regale con su buen decir, y se traba a mojicones por
la cosa més insignificante, para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene en
ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas 0 aceites de olor, y se presenta en la misa a
que ella asiste con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del agua. La tarde
en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de cerca en el paseo, entre varios
amigos, soltando palabras groseras y carcajadas estlpidas, y llegando a veces a tirarle por las
trenzas del pelo, hasta que con esta y otras sandeces consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser analoga. No le importa tampoco un ardite de Fulanito;
pero como dicen que es su novio, hace lo posible por que lo parezca; y asi, vuelve la cabeza a
menudo para mirarle cuando sale del colegio; en la giraldilla le saca a bailar mas veces que a
los otros; sale al balcon cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos
seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en verdaderos. Tacitamente principian,
tacitamente viven y tacitamente concluyen cuando la nifia se pone de largo. La razon de tal
frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra todavia en la edad de las pasiones, sino en la
de la gimnasia, los suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita esta siempre a mucha mayor
altura por lo que respecta a la vida del corazon, y en su interior desprecia profundamente a
Fulanito, que no sabe divagar un poco sobre la simpatia y el amor, ni es capaz de besar un
abanico que cae de la mano, ni tiene pizca de bigote. Por eso, generalmente, cuando a
Fulanita le agregan una cuarta mas de tela al vestido, no vuelve a mirar ni por casualidad a
Fulanito, el cual lo encuentra naturalisimo y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenia nuestra Marta con
Manolito Lopez. A las causas generales que marchitan y secan en flor semejantes
inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca conformidad de los caracteres. Manolito, si
bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso, pendenciero e insolente. Una
buena cualidad se reconocia en él: la de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme,
circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le sefialaban era el de ser un poco terca.
No era posible, pues, una antitesis mas perfecta. Si asi no fuese, Marta hubiera llegado a
querer a Manolito, porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles
del cuarto que en los sentimientos de su corazon.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta, Marta las fué colocando
unas encima de otras en una tartera de cobre, formando el lecho de la empanada. Después una
de las criadas le trajo el jamon, convenientemente aderezado y cortado en rajas. El pringue
sazonado de especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacia la boca agua. Una vez
puestas las rajas sobre el lecho del modo més adecuado, la nifia se puso a extender nuevas
capas de pasta sobre el jamon. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer, se habia cansado. Mas
cuando se tratd de ejecutar los adornos de la tapa, acudié de nuevo a prestarle auxilio,
complaciéndose largamente en ejecutar con la masa mil suerte de mosaicos, arabescos y
primores de toda clase, que no habia mas que ver. Marta puso término a tan prolijas labores
quitandole la pasta de la mano, porque no acababa nunca. Hecha la empanada, fué la misma
nifia a meterla en el horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional de aquella tierra, se
santigud y rez6 un padrenuestro, para obtener resultado feliz.
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-¢Sabes una cosa, Martita?

-¢Que te pasa?

-Que con estos olores de cocina y el trajin de la dichosa empanada, se me ha despertado
un apetito mas que regular.

-Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo. Y le condujo al comedor, que estaba
cerca, y le hizo sentarse a la mesa. Después sacé de un armario cubierto, servilleta, pan, vino,
un plato .de pavo en galantina y un tarro de dulce, y se lo fue colocando delante, uno en pos
de otro, con el sosiego y compas que caracterizaban todos sus movimientos.

-Coma usted, sefior marqués; coma usted. Llamar a Ricardo sefior marqués era una de las
bromas mas picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro hermano. No estaba en la
indole de su genio dirigir cuchufletas y epigramas. Los que salian de su boca alguna vez eran
para disimular una caricia que su caracter reservado le impedia hacer abiertamente a nadie, ni
aun a su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estbmago con toda solemnidad,
empujandolo de vez en cuando con tragos de Valdepefias, mientras la nifia, en pie, lo
contemplaba risuefia y satisfecha, gozando con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de
escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacia falta.

-Eres una gran mujer, Martita -decia Ricardo con la boca llena -. Se te puede comprar al
peso, y eso que no debes pesar poco, a juzgar por las sefiales de que no quiero hacer mencion
porque no me llames pesado... En cuanto vea a Manolito Ldpez le diré que no piense en otra
mujer si quiere ponerse gordo Y rollizo (que buena falta le hace)... Si a mi me cuidas de ese
modo, jcdmo le cuidaras a él! ... Basta, basta, Martita, no me pongas tanto dulce... Tu quieres,
por lo visto, que pille una indigestion aqui en secreto... Esta bien ese pavo: merece los
honores que le he hecho... Echame un poquito de vino...

Marta escanciaba y seguia contemplandole con sus grandes ojos serenos, por donde
resbalaba una leve sonrisa de complacencia sensual. Parecia que era ella la que se estaba
atracando.

-Mira, chica, haz el favor de comer ti también, porque me da pena verte. Parece que te
han castigado...

La nifia no tenia apetito y se neg6 a tomar el plato que le presentd. Sin embargo, corté un
pedacito de pan y empezd a roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

-Te profetizo que no tardarads en despachar ese plato de dulce, Martita... La cuestion es
empezar... Ya veras, ya veras... Lo peor es que ya son las doce, y que a la hora de comer me
voy a hallar sin apetito... Martita, no seas tonta y comete ese dulce que te esta apeteciendo ...

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar, entré en el comedor
Genoveva, diciéndoles:

-A la sefiorita Maria le duele un poco la cabeza y esta descansando sobre la cama.

-Voy alla-exclamd Marta, ausentandose velozmente.

-De su parte traigo para usted este recado, sefiorito -afiadio la doncella, presentandole
una carta. Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:

-La sefiorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de casa.

-Bueno, bueno -articuld Ricardo un poco alterado. Y tomando el sombrero y sin
despedirse de nadie, se fue a escape a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el
sobre con mano temblorosa, leyo la carta que sigue:

«Mi queridisimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un pensamiento que
me preocupa, sin atreverme a ello. Conozco bien tu genio; eres impetuoso en extremo, y tal
vez antes de reflexionar sobre mis palabras y equivocandote acerca de su sentido, te
inflamarias como una poélvora, lo echarias todo a rodar y me asustarias horriblemente como
en la noche que celebramos el santo de mama. Por eso, después de vacilar mucho, me
resuelvo a decirtelo por escrito y no de palabra.
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»El pensamiento que me agita estos dias es el de suplicarte que aplacemos todavia algun
tiempo nuestro matrimonio. No te enfades, Ricardo mio, y sigue leyendo con calma. Estoy
segura de que lo primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. Como te equivocaras si
lo piensas! Si pudieses leer en mi alma, verias que tu amor tiene avasallada mi conciencia, lo
cual deploro amargamente. Pero no se trata ahora de esto.

»¢ EStas seguro, Ricardo, de que td y yo nos hallamos convenientemente preparados para
tomar un estado que arrastra consigo tantos y tan graves cargos? ¢Has meditado bien lo que
significa el sacramento del matrimonio? ¢(No habra en nuestros corazones mas bien una
inclinacion irreflexiva mezclada tal vez de impulsos carnales que el propdésito firme de
emprender una vida austera y piadosa como conviene a una familia cristiana, educando a
nuestros hijos en el temor de Dios y en la practica de las virtudes? Si reflexionas un poco en
lo frivolos que hasta ahora han sido nuestros amores y en los pecados que constantemente
cometemos, no podras menos de convenir conmigo en que dos muchachos tan desprovistos
de gravedad y sélida virtud no estan facultados por Dios para educar y dirigir una familia.
Sentiria un gran remordimiento de conciencia casandome hoy (y tu debes de sentirlo
también) y creeria que Dios no podria bendecir ni hacer dichosa nuestra union. Para que la
bendiga es necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando para siempre el modo
frivolo y mundano que tenemos de querernos por otro mas elevado y espiritual, cesando por
completo en ciertas expansiones terrenales a que nuestro gran amor nos impulsa, y
preparandonos durante algunos meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota,
haciendo algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a Dios constantemente que
ilumine nuestro espiritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo estado nos
impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho para llevar a cabo lo que te
propongo. La Amada Santa Isabel de Hungria estuvo desposada desde su tierna edad con el
duque Luis de Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron a la
edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y Luis no volvieron a separarse, habitando
el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron marido
y mujer. Los piadosos sentimientos de los dos novios, junto con la austera educacion que les
dieron, hizo que su carifio fuese siempre puro y limpio, fundando la inalterable unién de sus
corazones, no sobre los efimeros sentimientos de un atractivo puramente humano, sino sobre
una fe comdn y la severa observancia de todas las virtudes que esta fe ensefia. Hasta que el
matrimonio los unié con vinculo indisoluble, siempre se llamaron hermanos, y aun después
de casados continuaron dandose a menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectaculo de estos nobles y santos jovenes me seduce
hasta un grado indecible. EI amor santificado de tal suerte es mil veces mas hermoso y
proporciona al corazén goces mas puros y elevados. ¢Por qué no habiamos de seguir hasta
donde nos fuese posible las huellas de estos esposos, dechado de abnegacién y de ternura
tanto como de pureza y fidelidad? ;Por qué no habias de imitar tl, amado Ricardo, la virtud
severa del joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos, la inocencia y
la modestia de su alma, jamas desmentida, y que en nada se oponian al valor y fortaleza de
que siempre dio relevantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la medida de mis
débiles fuerzas la ternura, la obediencia y fidelidad de su santa esposa Isabel, viviendo sujeta
a la ley de Dios dentro del carifio que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades, por Dios, querido
Ricardo. Reflexiona sobre lo que te acabo de decir y veras como tengo razén. No dudes de
que te quiere mucho, mucho, la que es por ahora tu hermana

MARIA.»
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\/
CAMINO DE PERFECCION

La carta que acabamos de leer sefiala una etapa importantisima en la vida de nuestros
amantes. Ricardo principié por enfurecerse y escribir una larga contestacion a su novia,
dando por terminadas sus relaciones, que no llegd a enviar a su destino. Después celebro con
ella una conferencia, donde se desatd en denuestos. Todo cuanto venia escrito en su epistola
no era mas que un tejido de necedades y simplezas, fabricado adrede para disimular su
perfidia. Bien podia despedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no tuviese derecho
a su amor, al menos podia y debia exigir la franqueza y lealtad que él habia usado siempre;
desde mucho tiempo atrds venia notando su frialdad y desvio, pero jamas pudo creer se sir-
viese para desatar el lazo que los unia de pretexto tan ridiculo, etc., etc. Maria recibié con
humildad tal granizada de insolencias, afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre
que le dejaba un instante para hablar, que le seguia amando con toda su alma; que podia
poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues resuelta estaba a hacer por él cuantos sa-
crificios exigiese menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospechas de
traicion y de engarfio, pero que se las perdonaba, teniendo presente el estado de exaltacion en
que se hallaba; que sentia igualmente en el alma que calificase de grotescos y ridiculos los
moviles de su resolucion, cuando ella los tenia por tan respetables, y, en fin, que le rogaba se
calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado, comenzaron a
desmayar sus animos y entro por el camino de las buenas razones, pasando en seguida al de
los ruegos, aunqgue sin lograr mejor éxito. Empled todos los recursos del ingenio y el lenguaje
tierno y expresivo que le dictaba su honrado corazon a fin de convencerla de que ni ella ni €l
se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a llorar sus pecados como dos criminales, pues
si no eran mas buenos. por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto
a tino y seso para gobernarse y gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se creia tampoco
menos apto que los demas, y que, en ultimo término, pasarian por donde otros pasaron. Todo
fué inuatil. La joven opuso razones a razones y un silencio firme y obstinado a las suplicas
salpicadas de ternezas de su amante.

Este, en tal estado de tribulacion, de que no hace mérito el padre Rivadeneira en su
tratado, fue derecho a contar el caso y a pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien queria
como a un padre. Dicho sefior mostrose altamente sorprendido y confuso al leer la carta de su
hija. Leyola repetidas veces, como si no acabara de dar en la clave, y a cada nueva lectura la
encontraba més turbia e inexplicable. Por Gltimo, se la devolvio, con un gesto de susto, mani-
festando que su hija debia de haber perdido el juicio, porque no entendia nada de aquella
monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplia escrupulosamente con los
preceptos morales de la religion, pero que miraba con un poco de tibieza, ya que no con
desdén, los referentes al culto. Nunca habia dudado de las verdades religiosas aprendidas en
la nifiez; pero jamas habia dado capital importancia a las misas y oraciones, ni habia pasado
en las iglesias mas que el tiempo estrictamente necesario. Sabia distinguir, cuando se trataba
de estos asuntos, entre la religion y los curas, profesando hacia éstos cierta enemistad
volteriana, que le venia de casta, al decir de dofia Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano,
habia sostenido relaciones amistosas y larga correspondencia con un miembro de la Con-
vencion francesa. Tenia fe incontrastable en el progreso moderno, y echaba mano de los
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inventos realizados continuamente por la industria humana para combatir los argumentos
deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de la tradicion, entre
los cuales no era el menos empedernido y molesto su mujer. Se recibia, verbigracia, en la
casa un telegrama de cualquier pariente 0 amigo; don Mariano, con sonrisa triunfal, después
de leerlo, se lo alargaba a su sefiora, diciendo:

-Toma; este endiablado invento moderno viene a comunicarnos que tu hermano ha
Ilegado bueno a Paris.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el espanto que se apoderaria de
nuestros abuelos, si de repente los metiesen en el coche de un ferrocarril, o les dijesen que
podian conferenciar cuando quisieran con un amigo residente en la Habana. En cuanto tenia
noticia por los periddicos de cualquier invencion peregrina, corria a leerle el suelto a su
mujer, y guardaba el periodico para leérselo igualmente a los muchos tradicionalistas que
frecuentaban la casa. Si el invento no era costoso, hacia que le remitiesen la maquina, aunque
no le sirviese para nada. Asi, que tenia la casa poblada de artefactos curiosos, casi todos
empolvados y descompuestos por la falta de uso; maquinas de hacer hielo, manteca, sidra,
pitillos, etc.; telégrafos de salon, estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un pedazo
de papel, salvavidas, bastones con silla y carabina, paraguas con tienda de campafia,
impermeables y otro sinfin de objetos extrafios. Cuando la maquina no daba el resultado
apetecido, don Mariano tenia un disgusto, se creia humillado y temiendo que por esto sufriese
menoscabo la prez de la civilizacion moderna, no hablaba del aparato delante de su sefiora, o
viéndose obligado, escurria el bulto, como suele decirse, por la tangente, atribuyendo siempre
el éxito desgraciado a su propia torpeza y no a la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba a los increibles adelantos de la época presente, y la
lucha que dentro y fuera de casa sostenia a todas horas contra los amigos de la tradicion, le
impulsaban en ocasiones a valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo, el exagerar
el poder de la industria moderna, forjando nuevas y estupendas empresas que él daba por
comenzadas, cuando a nadie se le habian pasado aun por la cabeza. Un dia asombraba a sus
amigos manifestandoles que se pensaba muy seriamente en establecer un puente flotante
entre Europa y Ameérica, por el cual se podria ir en ferrocarril al Nuevo Mundo; otro, los
dejaba atdnitos diciéndoles que se estaba construyendo un telescopio que traeria la luna a
media legua de distancia, con el que podriamos percibir si en este satélite habia seres
movientes; otro, les llenaba de admiracion noticiandoles que en los Estados Unidos habian
trasladado entera una catedral de un pueblo a otro, por medio de la presién hidraulica. En
materia de progresos mecénicos don Mariano tenia mas imaginacion que Shakespeare. La
politica nacional le preocupaba poco en comparacién del incesante y sublime progreso
realizado por la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su concepto lo retrasaban.
Estaba afiliado al partido conservador liberal.

Con estos antecedentes facil es imaginarse el efecto que la carta de su hija le causaria.
Considerola como una extravagancia de las muchas que la nifia habia padecido en su vida, y
prometi6 a Ricardo solemnemente hacerla desistir de aquella tonteria. Mas después de
haberla llamado a su cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas, empezd a sos-
pechar que la cosa no era tan facil como a primera vista parecia. Ni con echarlo a broma
haciendo chacota de su austero propdsito, ni con mostrarse enojado, ni con bajarse a las
suplicas logré nada nuestro buen caballero. Maria opuso a estos ataques, como habia hecho
con su novio, una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros no les
quedd otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado con la secreta esperanza de
que la joven cambiaria pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho. Aplazése, por tanto,
la boda indefinidamente, y el pobre Ricardo empezd a desempefar su papel de duque de
Turingia, casi tan mal como un actor espafiol. Las entrevistas con Maria fueron desde
entonces menos frecuentes y familiares. La joven parecia huirle y evitar las ocasiones de
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conversar con él intimamente como antes. Ricardo las buscaba con empefio y las aprovechaba
unas veces para dirigirle amargas reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil
frases apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y carifiosa, mas procurando encaminar la
conversacion hacia asuntos serios. Ricardo siguidé acariciandola siempre que tenia ocasion
para hacerlo; pero no volvio a obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por méas que hizo
increibles esfuerzos para conseguirlo. Y no sélo no logré este favor, sino que poco a poco la
joven evito que él se propasase a lo primero, hablandole siempre delante de gente. Un dia que
la encontrd sola en el comedor, se dijo con intimo gozo: «Esta es la mia.» Y, acercandose a
ella cautelosamente por detrds, le dio un sonoro beso en el cuello. Maria se levantd
bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de severidad.

-Ricardo, no vuelvas a hacer eso.

-¢Pues?

-Porque no me gusta.

-¢Desde cuando?

-Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y sefialo otra etapa desgraciada de los amores de
Ricardo. Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y
amables como los placeres de los angeles, cuyo recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la
del hombre mas prosaico, una vaga y poética melancolia que ayuda a sufrir los contratiempos
de la existencia y a contemplar sin envidia la felicidad ajena. Lo mas que recabd el joven
marqués de su amada fue que le permitiese besarla en la frente de vez en cuando a titulo de
hermano. Y no es necesario manifestar a los experimentados lectores que con este ayuno
forzoso el amor del joven, lejos de mermarse, crecid y se sobresaltd hasta lo indecible;
porque deben suponerlo.

Maria pudo entregarse de lleno a la vida de perfeccion, a la cual aspiraba con
vehemencia. Las horas del dia le parecian pocas para orar, lo mismo en la iglesia que en su
casa, y para llorar sus pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez mas, y asistia y tomaba
parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la
villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los
cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las
vidas de las santas le placian sobre todos los demas. Devor6 pronto una multitud, fijandose,
como es logico, en las de aquellas que mas gloria alcanzaron y mas esplendor han dado a la
Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Siena, la de Santa Gertrudis, Santa
Isabel, Santa Eulalia, Santa Moénica y la de algunas otras que, sin hallarse canonizadas aun,
fueron célebres por su piedad y por las gracias espirituales que Dios les otorgd, como la
Beata Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcétera. Estas lecturas causaron
profundisima impresion en el &nimo ardiente y exaltado de nuestra joven, empujandola mas y
mas por el camino de la devocién. Los increibles y maravillosos esfuerzos de aquellas almas
heroicas que, por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por anticipado en la
tierra de las gracias reservadas a los bienaventurados la llenaban de intima y fervorosa
admiracion. Extasidbase ante los incidentes mas insignificantes de la existencia de las santas,
en los cuales solia mostrar Dios que las tenia elegidas para si y que no permitia que el mundo
se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena del milagroso sapo que Santa Teresa Vvio
hallandose conversando en el jardin con un caballero hacia quien se sentia inclinada; la
muerte inopinada de Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a esta santa
por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos de que estan
llenos los libros referidos. Maria admiraba a las insignes heroinas de la religion, como se
admiran los fendmenos y prodigios de la naturaleza, con emocion y asombro. Mucho tiempo
se paso sin que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitarlas. Limitabase a pedirles con
interminables oraciones que intercediesen para que Dios le perdonase sus pecados. Compraba
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las mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles un rico marco, las colgaba
de las paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malee-Kadel y a
otros varios guerreros de la Edad Media que las tenian invadidas. Le seducian en alto grado
las escenas de los afios infantiles y los primeros pasos que las bienaventuradas habian dado
en el camino de la perfeccion. Pero al llegar a aquella parte de la vida que determina el
apogeo de su gloria en la tierra, cuando Dios, vencido de su constante amor, de su fidelidad y
de los pasmosos sacrificios que se imponen, comienza a otorgarles favores y regalos
espirituales por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No
comprendia aun el goce mistico de la comunicacion directa y sensible entre el alma y su
Dios, y se confesaba con gran remordimiento que si en ella se efectuase una de estas
maravillosas visiones sentiria mucho mas miedo que placer.

No tardo, sin embargo, en nacer en su corazon el deseo de imitarlas. De la admiracion a
la imitacion va siempre poco trecho. Principié por donde debia, esto es, por imitar su
humildad. Hasta entonces habia sido modesta, aunque no tanto que no le gustase verse
lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta época no solo huyé toda alabanza con cuidado,
sino que rechazo las que le dirigian y hasta procuro ocultar sus habilidades para quitar a los
amigos la ocasion de ensalzarla. Principié a hablar lo menos posible, tanto con los de fuera
como con los de casa, y a ejecutar al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose
en su interior de que no se lo mandasen en términos asperos. Hizo con mafia que los criados
le sirviesen en la mesa después que a todos los demas y que le pusiesen siempre pan duro en
vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio se mostré mas afable con
las personas que le habian causado algun disgusto que con las otras, y bastaba que una le
hiriese mas o menos en el orgullo para que inmediatamente la colmase de atenciones como si
le debiese gratitud. En cambio, con las que sabia que la querian y la admiraban gustaba de
aparecer desabrida para que no la tuviesen en mejor concepto del que merecia.

Enderezada por esta piadosa via, que todos los santos han recorrido, para honra de Dios y
del género humano, y socorrida de su viva imaginacion, llevo a cabo una porcién de actos
extrafios y hasta incomprensibles para aquellos cuya atencién esta convertida al mundo y no a
las préacticas religiosas, actos que el ilustre bidgrafo de Santa Isabel califica de secretas y
santas fantasias, que son los peldafios misticos por donde el alma sube a la perfeccién y se
comunica con Dios. Un dia, por ejemplo, le venia en mientes comer con los criados
humildemente como si fuese uno de ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una
jaqueca y se quedaba en su cuarto; y cuando la familia se hallaba reunida en el comedor
bajaba muy despacho a la cocina, y alli se estaba todo el tiempo que duraba la comida,
sirviendose por si misma las sobras de la mesa, con sorpresa y admiracion de la servidumbre.

Otro dia, en que, a su parecer, no habia contestado con bastante respeto a su padre, se
presentaba repentinamente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pedia perdon. Don
Mariano la levantaba del suelo con ojos espantados.

-iPero, hija mia, si no me has ofendido en nada ni has cometido falta ningunal... Y
aunqgue la hubieses cometido no es para hacer esos extremos... jVaya una tonteria!... Anda,
dame un beso y vete a coser con tu hermana, y no vuelvas a asustarme con tales boberias.

Maria no encontraba en el seno de su familia las contrariedades que hubiera deseado para
probarse. Su padre y su hermana, aunque no la alentasen en las devociones, nada le decian en
contra, y cada dia le otorgaban mayores muestras de carifio, pues a ello les invitaba la
creciente dulzura y afabilidad de su caracter. Su madre la adoraba con pasion loca y aplaudia
ciegamente todos sus actos de piedad. No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su
primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva, hacian coro también a estas
alabanzas difundiendo por la villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo una
aureola de respeto y santidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efectos de su
salvacion tener un padre barbaro y tirano que la mandase con dureza, o una madre despegada
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0 una hermana envidiosa que no la dejase vivir, pues ninguna santa se habia librado de
padecer persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que leia. Doliase
interiormente del sosiego y felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en que nada sufria
por el Dios que nos redimio con su sangre. Ansiaba que le levantasen una calumnia como las
que Palmerina hizo sufrir a Santa Catalina de Siena, a fin de que la despreciasen y
maltratasen; pero a ninguna persona de su casa ni de fuera se le pasaba por la imaginacion
semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificabase con ayunos y penitencias,
ejecutando siempre lo que mas le disgustaba. Le repugnaba algiin manjar de la pesa; pues se
imponia la penitencia de comerlo, dejando, en cambio, otros que le placian extremadamente.
Llegd hasta echar en algunos acibar, a imitacion de lo que hacia San Nicolas de Tolentino.
Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para que su
padre no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenia por seguro que no se lo consentiria.

Traia siempre un medallon al cuello con el retrato de su novio. Un dia que éste consiguid
hablar un momento a solas con ella, le dijo:

-Oye, Ricardo; si no te enfadas, te diria una cosa.

-¢Qué es? -se apresurd a preguntar el joven con el sobresalto de quien teme siempre
alguna desgracia.

-Estoy viendo que te vas a enfadar..., pero te lo diré. He quitado tu retrato del medallén.

La fisonomia de Ricardo expresé el asombro.

-Y lo peor es que lo he sustituido con otro... La expresion de asombro se troco en
dolorida, de tal modo, que Maria, al contemplar aquel rostro contraido y rebosando de
afliccion, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca como las que en otro tiempo
salian a cada instante de su boca y que poco a poco habian ido cesando, como si se hubiese
apagado el foco de luz y alegria de donde se escapaban.

-iDios mio, qué cara has puesto!l... Espera; para que sufras mas voy a mostrarte tu
sustituto.

Y, quitando el medallon del cuello, se lo presentd. Tenia la efigie de Jesus coronado de
espinas. Ricardo sonrid entre satisfecho y molesto.

-Ahora, bésalo.

El joven obedecié al punto posando los labios sobre la imagen del Sefior y un poco
también sobre los dedos rosados que la apretaban. Maria se escapé corriendo.

Al par gque se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud, que es, por
decirlo asi, el fundamento de nuestra religion y el timbre mayor de gloria que la criatura
puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad. Bastabale a nuestra joven su excelente corazén y
el ejemplo de sus padres para aliviar siempre que podia las miserias del préjimo; pero
afladiase a esto tener presente a la continua los increibles esfuerzos de abnegacion y caridad
Ilevados a cabo por las santas que con mas fervor veneraba, particularmente la santa duquesa
de Turingia, que merecid el nombre de Madre de los pobres. Asi que, mostrabase compasiva
hacia todos los miserables, y no perdia ocasion de remediar sus necesidades con mano
prévida. Todo el dinero que su padre le daba empledbalo en hacer limosnas. Visitaba, en
compafiia de Genoveva, las casas de algunos pobres, a los cuales aliviaba, no s6lo con dinero,
sino también con palabras de consuelo, atento que no sélo de pan vive el hombre. Para
ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy a menudo la santa reina de Es-
cocia, Margarita, hizo venir en secreto algunos pordioseros a su cuarto y les lavd los pies con
el mayor esmero. Cada uno de estos actos piadosos le llenaba de una santa e intima alegria
que jamas habia experimentado anteriormente. Tomé la costumbre de no despedir sin
limosna a ningun pobre que se la pidiese, pues, ademas de dictarselo asi su corazén, tenia la
multitud de casos en que Nuestro Sefior o la Virgen se habian aparecido bajo la forma de
pordioseros a muchos santos y santas. El temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a
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ella, la obligaba a escudrifiar el semblante de los pobres con cierta emocion. Mas como su
peculio no bastase para atender a tan numerosas caridades, didse traza para obtener dinero de
su padre valiéndose de mil ardides inocentes; un dia pidiéndole para una sombrilla, otro para
un reloj, otro para un estuche de costura, etcétera. Tanto fue lo que abuso, no obstante, que
don Mariano sospech6 la verdad y sefialdo un limite a sus larguezas. Su hija le hubiera
arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en cuidar enfermos, sobre
todo aquellos que padecian enfermedades repugnantes. Supo que cerca de su casa una mujer
padecia de llagas en el pecho, y tomo la resolucion de ir todas las mafianas a curarselas, lo
cual puso en practica al instante. Mas al hacerle la primera cura, queriendo afadir a ella lo
que habia leido en la historia de Santa Catalina, esto es, queriendo besar las llagas de la
enferma, fue tanto el asco y el horror que se le apoderd, que le dio un vahido, se puso muy
mala y fue necesario que Genoveva la llevase en brazos a casa. La pobrecita no atribuyo,
como era justo, su fracaso a la debilidad de estomago, sino a falta de virtud, y se aplicé con
creciente afan a mejorar su vida.

Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, mas bien compafera y confidente
intimo que su doncella. Ayudabala sin comprender en muchos casos adonde iba a parar,
persuadida enteramente a que no iria por mal camino, pues tenia fe ciega en la discrecion de
su sefiorita. Mas que carifio era una especie de idolatria la que le profesaba, donde se
mezclaba la admiracion de su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber visto
nacer y contribuido a criar aquel prodigio. Maria no habia logrado infundir en ella el
entusiasmo mistico de que se sentia poseida, porque Genoveva no era de suyo inflamable, y
una ignorancia supina la ponia a cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero habia
conseguido con sus actos y platicas religiosas despertar en ella el fanatismo que duerme
siempre en el fondo de las almas vulgares e ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se hallaban ambas en el gabinete
de la torre. Maria leia a la luz del quinqué de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada
en otra silla, frente a ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaeciales muchas veces pasar de esta
manera una o dos horas antes de acostarse, pues la sefiorita estaba acostumbrada de antiguo a
leer en las altas horas de la noche.

No parecia tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el libro con frecuencia
sobre la mesa y se quedaba largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a cogerlo
vacilando, para dejarlo otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso, a juzgar por los
crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mirada
en que se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algun
pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba més embebida
en la calceta que nunca, entreverando, sin duda, por sus puntos, una muchedumbre de
consideraciones mas o menos filosoficas que la obligaban tal vez que otra a dar con la frente
en las manos, lo mismo que cuando se dormita.

Por altimo, la sefiorita decididse a romper el silencio.

-Genoveva, ¢quieres leer este trozo de la vida de Santa Isabel?-dijo alargandole el libro.

-Con mil amores, sefiorita.

-Mira, ahi donde dice: Cuando su marido... Genoveva comenzé a leer para si el parrafo;
pero muy presto la interrumpi6é Maria, diciéndole:

-No, no; lee en voz alta.

Entonces obedecid, leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche entera en vela con Jesus, el
esposo de su alma. Pero no se reducian a sélo éstas las penitencias que se imponia la joven e
inocente princesa. Bajo los trajes mas espléndidos llevaba siembre un cilicio a raiz de la
carne: haciase azotar en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la Pasién dolo-
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rosa de Nuestro Sefior y diariamente durante la Cuaresma (a fin, dice un historiador, de pagar
en algun modo al Sefior el suplicio de los azotes), presentandose luego delante de la corte con
alegre y sereno semblante. Andando el tiempo trasladé esta austeridad a las altas horas de la
noche, y entrandose en un aposento inmediato a la cAmara donde dormia con su esposo, hacia
que sus doncellas le diesen aspera disciplina, volviendo después al lado de su marido mas
alegre y amable que nunca, confortada con estos rigores contra su misma y su propia
debilidad. Asi es como ella, dice un poeta contemporaneo, procuraba acercarse a Dios y
romper las ligaduras de la carcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Sefior...»

-Basta, no leas mas: ;qué te parece?

-Ya he leido muchas veces esto mismo.

-Es verdad; pero ;qué pensarias si yo tratase de hacer algo parecido? -se arroj6 a decir
con precipitacion, como quien se decide a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se le quedd mirando con los ojos muy abiertos, sin comprender.

-¢No entiendes?

-No, sefiorita.

Maria se levanto, .y echandole los brazos al cuello le dijo al oido con el rostro encendido
de rubor:

-Quiero decir, tonta, que si tu te avinieses a hacer el oficio de las doncellas de Santa
Isabel, yo imitaria a la santa esta noche.

Genoveva comprendio vagamente; pero todavia pregunto:

-¢Qué oficio?

-Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibié Nuestro Sefior
y todos los santos y santas a su ejemplo.

-iSefiorita, qué estd usted diciendo! (Cémo se le ha metido una cosa como esa en la
cabeza?

Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo tiempo. Esta es la
penitencia verdadera y mas agradable a los ojos de Dios por la razén de que ElI mismo la
sufrié por nosotros. He intentado hacerla por mi, pero no he podido, y ademéas no es tan
eficaz como sufriendo la humillacién de recibirla por mano ajena... Conque no dejaras de
satisfacerme este deseo, ¢verdad?

-No, sefiorita, de ninguna manera... No puedo hacer eso...

-¢Por qué, tonta? ;No ves que es por mi bien? Si yo dejara de librarme de algunos dias
de purgatorio por no hacer lo que te pido, ¢no tendrias un remordimiento?

-Pero m palomita del alma, ¢;cémo quiere usted que yo la maltrate, aunque sea para su
bien? -Pues no tienes mas remedio que hacerlo, porque es una promesa Yy tengo que
cumplirla... Ta me has ayudado hasta ahora en el camino de la virtud... No me abandones a lo
mejor. No lo haras, Genovita, ¢no es verdad que no lo haras?

-iSefiorita, por Dios, no me mande usted eso!

-iVamos. Genovita! Te lo pido por el carifio que me tienes.

-No..., no..., no me pida eso.

-Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el sentimiento que tendré si no me lo das...
Creeré que has dejado de quererme...

Maria agot6 todos los recursos del ingenio para convencerla. Sentada sobre sus rodillas
la cubria de caricias, le hacia. mimos, enfadandose unas veces, suplicando otras y siempre
poniendo unos ojos zalameros a los cuales parecia imposible resistirse. Semejaba una nifia
que demanda un juguete que le tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco ablandada
0 mas bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

-Veras, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves... Mucho peor es un fuerte
dolor de muelas y ya sabes que los he sufrido bastante a menudo... La imaginacion te hace
creer que es una cosa terrible, cuando, en realidad, tiene muy poco de particular... Todo
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depende de que ahora no se usa porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero en los
buenos tiempos de la religion era cosa comun y corriente y nadie que se preciara de buen
cristiano dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, preparate a darme ese gusto y hacer al
mismo tiempo una buena obra... Aguarda un poco... Voy a buscar lo que nos hace falta...

Y, corriendo a la cdmoda, abrié un cajon y sacd de él unas disciplinas, unas verdaderas
disciplinas, con su mango torneado de madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada
y nerviosa, con las mejillas encendidas, fuése a Genoveva y se las puso en la mano. Esta las
tomo sin saber lo que hacia, de un modo automatico. Estaba completamente estupefacta. La
joven volvio a acariciarla, animandola nuevamente con frases persuasivas, sin que ella
profiriese una palabra. Entonces la sefiorita de Elorza, con mano trémula, comenzd a
desabotonarse la bata de color azul que traia. Tenia pintado en el rostro el goce irritado y
ansioso del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada, dejando
adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos, como los de un sediento. Habia
crecido el circulo morado que rodeaba sus 0jos y tenia rosetas de un encarnado subido en los
pomulos. Respiraba agitadamente por las narices, mas abiertas que de ordinario. Sus manos
palidas y aristocraticas, de dedos afilados y ufias sonrosadas, soltaban con extrafia velocidad
los botones de la bata. Con rapido movimiento despojose de ella.

-Veras, no tengo mas que la camisa y la chambra. Ya me habia preparado.

En efecto, quitése, o por mejor decir, arrancése la chambra y quedd cubierta solamente
de la camisa.

Detlvose un instante, echd una mirada al instrumento que Genoveva tenia en la mano y
corrid por su cuerpo un estremecimiento de frio, de placer, de angustia, de terror y. de ansia,
todo en una pieza. Con voz baja y alterada por la emocion dijo:

-iQue no sepa papa esto!

Y la camisa de batista se deslizé por el cuerpo, deteniéndose un instante en las caderas y
cayendo después pausadamente al suelo. Quedo desnuda. Genoveva la contemplé con ojos
extaticos y la joven sintiése un poco avergonzada.

-No te enfadaras conmigo, ¢eh, Genovita? - pregunt6 sonriendo.

La doncella no acertd mas que a decir:

-jSefiorita, por Dios! ...

-Cuanto méas pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo queria obligar ain méas a su doncella. Con ademan febril le arrancé las
disciplinas de la mano izquierda, se las puso en la derecha, le ech6 nuevamente los brazos al
cuello, y, dandole un beso, le dijo muy quedo al oido en tono jovial:

-Has de dar fuerte, Genovita, porque asi lo he prometido a Dios.

Un violento temblor se apoderd de su cuerpo al decir estas palabras; pero un temblor
delicioso que le penetrd hasta los huesos. Luego, tomando a Genoveva de la mano, la atrajo
un poco hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

-Aqui ha de ser..., hincada de rodillas delante de Nuestro Sefior.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba palida. Postrdse, en efecto, humildemente
ante la imagen, persignose rapidamente, cruzé las manos sobre el pecho, y, volviendo el
rostro hacia su doncella con sonrisa dulce, le dijo:

-Ya puedes empezar.

-iSefiorita, por Diosl!... -torn6 a exclamar Genoveva toda confusa.

Por los ojos de la sefiorita pasé un relampago de célera que se apago al instante; pero le
dijo en tono un poco irritado:

-¢Estamos en eso? ... Obedece y no seas terca. La doncella, dominada y convencida de
que ayudaba a una obra de piedad, obedecid, descargando las disciplinas harto suavemente
sobre las desnudas espaldas de la sefiorita.
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Y en verdad que parecia sacrilegio tocar en aquel cuerpo, prodigio de hermosura y
elegancia. Maria no poseia aun, ni era de presumir que poseyera nunca, atento su
temperamento, la plenitud de la forma femenina. Era un poco delgada para que pudiera servir
de modelo a un escultor. Pero esto mismo constituia atractivo mas poderoso para los que
gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello del espiritu, y anteponen a la
hermosura clésica de la forma la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y fragiles,
como los de un nifio, pero admirablemente torneadas; el cuello, flexible y esbelto, como el de
la gacela, se unia a los hombros por una linea fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia solo
se encuentra en las virgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y comedidos, que no dejaron rastro
alguno en aquella preciosa epidermis. Pero Maria se irritd; quiso que fuesen mas fuertes.

-No, asi no; con mas fuerza... Pero espera un instante; déjame quitar estas joyas, que son
ridiculas en este momento.

Y velozmente saco todas las sortijas de los dedos, se arranco los pendientes de las orejas
y depositd el pufiado de oro y pedreria a los pies de Jests. También Santa Isabel, cuando
oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal al pie del altar.

Volvié a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no podia pasar por otro
camino, empezd a macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El quinqué despedia luz
tibia y difusa, que bafiaba el pequefio gabinete de una claridad discreta. Sélo al reflejarse en
las joyas que yacian a los pies del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio
en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba oir su voz plafiidera en las ventanas.
Respirdbase en el cuarto una atmosfera de misterio y recogimiento que enajenaba a Maria y
la penetraba de un placer embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecia cada vez
que cruzaban por €l las correas de las disciplinas con un dolor no exento de voluptuosidad.
Apretaba la frente contra los pies del Redentor, respirando ansiosamente y con cierta
opresion, y sentia latir en sus sienes la sangre con singular violencia, mientras el dorado y
sutil vello de su nuca se levantaba de un modo imperceptible a impulso de la emocién que la
embargaba. De vez en cuando sus labios, palidos y trémulos, decian en voz baja:

-iSigue, sigue!

Los azotes habian dejado ya algunos surcos de color de rosa en su candida epidermis, sin
que hubiese pedido tregua. Mas lleg6 un instante en que el barbaro instrumento hizo saltar
sobre ella una gota de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tir6 las disciplinas muy lejos y
se arrojo llorando a abrazar a su sefiorita, cubriéndola de caricias y pidiéndole, por la
salvacion de su alma, que no la obligase a hacer semejante atrocidad. Maria la consolo,
asegurandole que le habia dolido muy poco la flagelacion. Y ya un tanto apagado su ardor y
calmados sus impulsos ascéticos, despididse de ella, pasando a recogerse a su alcoba.

Vi
EN BUSCA DEL MENINO

-Te conozco, Ricardo, déjame. Ricardo callaba.

-VVamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para llevar el caldo a mama.

El joven seguia tapandole los ojos por detras sin decir una palabra.

-Por Dios me dejes, Ricardo.. . Ya no tiene gracia, después de haberte conocido...

-En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te suelto.

-Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia. -Eso ya es otra cosa... Si te sometes te
dejo..., pero con precauciones.
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Marta, en cuanto se vio libre, corrié con la escoba enarbolada detrds de él, aunque sin
lograr alcanzarle; por lo cual dio la vuelta y siguié barriendo

el comedor. Aun no se habia arreglado. Vestia una bata suelta de color carmesi bastante
usada, y traia el cabello sujeto con una redecilla blanca. Mas pasaba una cosa singular con
esta nifia. Con el vestido usado, y descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al
desgaire, estaba mas linda que cuando se ponia de tiros largos. Bien fuese porque la indole de
su belleza no era para brillar con los trajes ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien
porque la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez usaba los que le compraban), la
hiciese aparecer atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es que aqui y en el teatro
Marta Ilamaba poco la atencion y quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y
espléndida de su hermana. En cambio, dentro de casa, aumentaban sus gracias sobremanera;
sus movimientos eran sueltos y desembarazados, los ojos adquirian brillo y animacién y todo
su cuerpo cobraba una libertad que perdia asi que ponia el pie en la calle.

Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien cuenta siempre llegar a
tiempo, tarareando muy bajito un pasacalle. No tenia voz para el canto ni gran aficion a la
musica, y todos los esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para el estudio se es-
trellaron contra esta ausencia de facultades filarménicas. Las obras maestras de la mdsica y
aun las fantasias, réveries y nocturnos que Maria tocaba en el piano la dejaban fria, sin
comprender su mérito. En cambio, confesaba, avergonzada, que ciertas melodias de zarzuela
y muchas canciones populares la encantaban. Otra cosa no confesaba, aunque no era menos
cierta. La musica que algunas veces acompafia a los entierros, que por regla general es
pésima y compuesta casi exclusivamente de instrumentos de bronce, la conmovia
profundamente hasta hacerle derramar lagrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero solia
tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor, como ahora. De vez en cuando se paraba
a tomar aliento, apoyandose un instante en la escoba, y después de echar hacia atras algunos
rizos que le caian por la frente, seguia su tarea.

Ricardo aparecio de nuevo en la puerta.

-¢Martita, estas enfadada ain?

-Si que lo estoy - repuso entre severa y risuefia - y escape usted pronto, sefior marqués,
antes que le siente las costuras con el palo de la escoba.

- Pero de veras estas enfadada?

-De veras lo estoy.

-Pues bien, te pido perdén humildemente - dijo poniéndose de rodillas-.Dame todos los
escobazos que quieras, porque yo no pienso moverme.

-VVamos, alzate y no hagas boberias... Mira que te estds manchando los pantalones...

-Aunque me manchase el mismisimo cuello de la camisa, no me moveria, mientras no
me perdones.

-iQué payaso eres, Ricardo!

-Muchas gracias.

-¢Quieres alzarte, criatura?

-No, mientras no me perdones.

-Has de ser formal, Ricardo.

-Hablaremos de eso con espacio... ;Me perdonas?

-Si, pesado, si; levantate.

Ricardo se levanto, aproximdse a Marta y sacudiéndola fuertemente, exclamo:

-iChiquita, qué remonisima eres! ... No me admira que Manolito... Ya me entiendes...

-iVaya un modo de empezar a ser formal!

-Lo seré con el tiempo; no te apures.

-Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a mama.

-¢Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a nadie?
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-Mama aun no ha salido de su cuarto y papa y Maria estan fuera.

-Maria en la iglesia, como siempre, ¢verdad?

-No fue mas que a misa; pronto vendra.

-iYa, ya! -exclamo el joven, poniéndose repentinamente grave y silencioso.

Marta dio fin a su tarea bajo la inspeccién seria y no muy atenta de su futuro hermano. -
¢Quieres aguardarme? No tardaré en venir... Ricardo hizo un signo de asentimiento, y
mientras la nifia estuvo ausente, subid uno de los transparentes de los balcones y se puso a
tocar el tambor con los dedos sobre los cristales, posando una mirada vaga y perdida en las
casas de la vecindad.

No tardod en presentarse otra vez Marta.

-Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.

Ricardo siguid a la nifia como un cordero hasta una habitacion clara y llena de armarios
que daba a la huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se hallaba una gran cesta atestada
de ropa recién lavada.

-¢Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aqui cerca del armario?

-iPues no faltaba mas!

La cesta era enorme y costo trabajo llevarla al sitio designado. Mientras la conducian se
les solto la risa, lo que les obligd mas de una vez a dejarla en el suelo.

El joven, con los esfuerzos, se ponia muy colorado, v esto hacia reir de tal modo a la nifia
que le privaba en absoluto de las fuerzas. Reia pocas veces, mas cuando se le soltaba la llave
no habia quien la atajase. Ricardo, con sus instintos de clown, procuraba hinchar los carrillos
y ponerse aun mas colorado. Se le habia disipado por completo el mal humor. La cesta no
avanzaba poco ni mucho: ambos permanecian inclinados y agarrados a ella sin poder alzarla
un dedo del suelo, la una desternillandose de risa y el otro afectando una desesperacion
comica.

-jQué militar tan valiente que no puede con una cesta de ropa! -exclamaba la nifia en el
colmo de la alegria.

-iQuisiera yo ver aqui a Prim y a Espartero y hasta al mismo Napoledn! Esta no es una
cesta cualquiera... Hay aqui lenceria para un regimiento...

-iQuita alld! Si no fuese que me haces reir, yo sola era capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegd la cesta a su destino. Marta abrio el
armario, del cual se escap0 el olor especial, fresco y penetrante de la ropa blanca. La nifia lo
aspird algunos momentos con delicia mientras hacia hueco, trasladando las piezas de unos
estantes a otros, a la nueva ropa que iba a introducir. Después quiso Ilamar a Carmen, una de
las doncellas, para que le ayudase a estirar las sabanas, pero Ricardo le pregunto
timidamente:

-Qye, chica, ¢no serviria yo para eso?

-iOh! Si ta quisieras...

-iPues no habia de querer!... Oro molido que fuese, preciosa... Tu dispones de mi como
reinay sefiora...

-No sera tanto.

-No rebajo nada..., puedes ponerme a prueba. -Bien, pues, por lo pronto te mando que
tomes las dos puntas de esta sabana y que tires hacia alla con fuerza... No tanto, hombre, que
me arrastras!... Basta, basta! Ahora dobla como yo..., asi..., una punta con otra ... Bien, ahora
tira otra vez.... méas..., mas todavia... jBastal... Ahora vuelve a doblar..., tira otra vez...
iBastante!... Acércate ahora a mi ... Trae... Esto corre ya de mi cuenta... Vamos a otra... Toma
las dos puntas..., sacude bien y estira... Ten cuidado que ésta tiene guarnicion..., no vayas a
romperla... Estas son las sdbanas de mama y Maria. -jQué ajena estard Maria de que yo estiro
ahora sus sabanas!-exclamé Ricardo soltando una carcajada. -Pues si que lo son. A mamay a
ella les gustan muy finas y se las hacen de batista. A papa y a mi nos gustan mas gruesas. Yo

50

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 51

no puedo soportar las sabanas finas... ; me deslizo dentro de ellas y no encuentro sitio. A papa
tenemos que ponérselas sin ninguna clase de encaje, porque el tacto del almiddn le crispa los
nervios y el ruido que produce le despierta. Es una mania. Figurate que cuando va de viaje y

alguna casa le ponen sabanas con guarnicion, tiene la paciencia de deshacer la cama para
meter los encajes debajo del colchon. . ., a los pies... A mi tampoco me gustan, pero si me las
ponen, me conformo... Papa tiene muchas manias: todas las noches se ha de quedar dormido
con el cigarro en la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando vueltas hasta que observo que
se duerme, y entonces entro muy despacito,

le quito el cigarro de la boca y apago la luz... jNo tires tanto, que ya me duelen los
brazos!... La verdad es que te obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ;no es
verdad?

-No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en las casas de huéspedes, nos
vemos precisados a hacer cosas peores. jCuantos botones habré pegado yo en mi vida! jY
cuantas veces habreé recosido los pantalones cuando se rozaban por debajo!

-¢De veras?

-iVaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendia que un hombre tuviera que
descender a estos oficios habiendo tantas mujeres en el mundo, y se informaba menudamente
de las particularidades de la vida de colegio; como los trataban, qué comian, a qué hora se
acostaban, quién les hacia las camas, les lavaba la ropa y se la planchaba; si los colchones
eran duros o blandos, si bebian vino, cuantas veces a la semana les mudaban las toallas, etc.,
etc. Ricardo satisfacia a todas estas preguntas haciendo una relacién circunstanciada de sus
habitos de colegial con la verbosidad del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa
traerlos a cuento. De las costumbres pasaba a las aventuras, narrando las que podian ser
narradas delante de una nifia, y entreteniéndose sobre todo a pintar con negras tintas las
desdichas de la época de novatada y las crueldades que con ellos ejecutaban los antiguos. Les
obligaban a pasar noches enteras haciendo pitillos de arena para que después saliesen mejor
hechos los de tabaco; en el paseo no les permitian levantarse del asiento de piedra que les
habian sefialado de antemano; les ponian en el cepo de campafia sin motivo alguno, aunque
fuese después de comer, s6lo por divertirse; los que eran méas débiles solian vomitar o caer
desmayados...

Marta le escuchaba con atencién profunda, revelando en su semblante todas las fases de
la indignacion; tiraba cada vez con mas fuerza de las sabanas y las doblaba atropelladamente
sin apartar los ojos de los del narrador. De vez en cuando soltaba una exclamacion: «jPero,
Dios mio, eso es una atrocidad! jEsos hombres estaban locos! ;Por qué no dabais parte al jefe
de tales atrocidades?» Ricardo no podia convencerla de que hubiera sido indtil revelarse ni
dar parte al coronel, pues la novatada era costumbre tradicional en el colegio, que los jefes no
querian arrancar. A todas sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al coronel,
y si no me hacian justicia me escaparia del colegio.»

-Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. Asi se hacen los hombres
sufridos. Voy a narrarte ahora una cosa que me sucedi6é con el coronel. Después que sali a
teniente...

Y, cambiando de rumbo, se ponia a contar aventuras chistosas y pasos divertidos que
desarrugaban el rostro de la nifia y concluian por hacerla reir a carcajadas. Poco a poco la
cesta se iba vaciando y pasando su contenido al armario, que despedia siempre su olor
punzante y un poco agrio de lenceria lavada. Este olor habia invadido toda la habitacion y la
refrescaba con un perfume de salud y de limpieza mas grato que todas las esencias y
pomadas. Era el perfume que acompafiaba siempre a Marta, al decir de su padre, y parecia
exclusivamente creado para ella. Cuando iba sola a abrir los armarios, experimentaba gran
deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla entre la ropa, gozando de la frialdad del
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lienzo en el rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma saludable. La luz que penetraba a
torrentes por el blanco tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras carcajadas de los
jovenes llenaban la pieza de alegria y animacion. Se le llamaba «el cuarto de la plancha»,
porque, en efecto, alli se planchaba la ropa de la casa. Las paredes que no ocupaban los
armarios estaban pintadas lisamente de blanco.

Carmen entr6 como un huracan por la puerta gritando:

-jSefiorita Marta, sefiorita Marta!

-¢Queé sucede? -preguntd ésta con sobresalto.

-iQue el Menino se ha escapado, sefiorital

La nifia dej6 caer la sabana que tenia en las manos y exclamé con estupor:

-¢Se ha escapado?

-Si, sefiorita; al pasar ahora por la galeria, voy a mirar a la jaula y me encuentro la puerta
abierta y que el pajaro no esta alli.

-iVamos alla, vamos alla!

Y todos corrieron en tropel a la galeria. En efecto, el Menino se habia fugado. Por un
descuido deplorable, Marta, al darle de comer y colocarlo al aire libre en la galeria para que
se alegrara con la perspectiva de la huerta y el canto de los otros pajaros, habia dejado abierta
la puerta de la jaula. Hacia tres afios que el Menino estaba en poder de nuestra nifia y en todo
este tiempo no habia dado sefial alguna de nutrir en su cerebro proyectos de evasion; antes
por el contrario, el grandisimo hipdcrita mostraba siempre que podia que se le daba un bledo
por la libertad y que habia renunciado a ella de buen grado en obsequio de su amabilisima
ama. Desde mucho tiempo atras salia de la jaula a tomar con ella el chocolate, se le ponia
sobre el hombro, le picaba suavemente en las manos a guisa de caricia, brincaba de aqui para
alla sobre los muebles, y cuando tocaban a retirarse se metia otra vez en la jaula tranquilo
como un cordero. Todo hacia presumir que era un canario dichoso que daba por bien perdida
la libertad a cambio de ser cuidado y atendido por una nifia tan linda y estar facultado para
dar cuando quisiera algunos picotazos en sus mejillas sonrosadas. Y dejando a un lado estos
goces mas 0 menos espirituales, por los que méas de un muchacho en la villa haria estupendos
sacrificios, y atendiendo unicamente al aspecto material de la existencia, o sea al bienestar del
cuerpo, menester es dejar escrito que el Menino estaba en su jaula como un arzobispo y
tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa boca; cafiamon por aqui, alpiste por alla, unas
veces lechuga, otras, sopas de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que pedir
mas era ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la habitacion, tampoco podia
envidiar a nadie: todas las mafianas la misma Marta se encargaba de barrer lo que el puerco
de él ensuciaba, dejandole la jaula corno un espejo. Pues a pesar de que la opinion general era
que se hallaba muy a su gusto y que no se cambiaria por el director de la Fabrica del Sello, lo
cierto es que el Menino esperaba con impaciencia la ocasion de escaparse; se habia dejado
dominar por la melancolia, se le habia agriado el caracter y tenia la bilis excitada por la falta
de ejercicio. Si no hubiera salido a respirar el aire fresco, el dia menos pensado se hubiese
levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jovenes lo que habian de hacer. Marta
estaba atribulada. Decidiése que Carmen, con la planchadora y el jardinero, irian a recorrer la
huerta, pues se sospechaba que faltandole practica, no habia de volar muy lejos del primer
arranque, mientras Marta y Ricardo lo buscarian por toda la casa en la contingencia de que se
hubiese quedado dentro brincando por las salas, como lo habia hecho ya otra vez. Marta se
constituyo en guia y registraron desde luego la habitacion contigua al corredor; una gran sala
cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde ella y Maria habian dormido de nifias con sus
respectivas doncellas. El papel de la habitacion representaba escenas de caza que
impresionaban mucho a Marta cuando chiquita, sobre todo una que figuraba a un ciervo
moribundo sujeto por media docena de perros feroces. Recorrieron después algunos gabinetes
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destinados a los forasteros que viniesen de huéspedes a la casa; pasaron a los cuartos de las
muchachas; bajaron a la cocina, que estaba en un entresuelo, y tornaron a subir sin obtener
resultado. Después se fueron al cuarto de don Mariano, que era un magnifico gabinete con
dos balcones a la plaza, decorado con gusto severo y clasico; grandes sillones de cuero, ricos
tapices, escritorio de ébano y armarios para los libros de la misma madera. En las paredes
colgaban algunos retratos de familia pintados al 6leo.

Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensacion de bienestar y alegria que
no gustaba en las demas habitaciones de la casa. Habia en esta sensacion una mezcla religiosa
de respeto y enternecimiento en que se confundian todos los recuerdos de la infancia
impregnados de ese amor filial exclusivo, fervoroso y absorbente, que produce la célera
rabiosa de los nifios cuando la nifiera les arranca de los brazos paternos y el ansia de ir a ellos
cuando vuelven a tenerlos cerca. Asi que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nunca
permitié que nadie arreglara aquel cuarto mas que ella. Por la mafiana pasaba siempre media
hora de amable sosiego y dulzura limpiando los enormes sillones, que le costaba gran trabajo
mover de su sitio, y haciendo la vasta cama de don Mariano. Sentiase feliz en medio de
aquella habitacion grave y patriarcal. Los colosales armarios, la mesa, los sillones, los
cuadros y las figuras circunspectas de los tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y
benévola, en la cual sentia agitarse la gran sombra protectora de su padre.

Ricardo quedd parado ante un retrato.

-¢Esta es tu tia, eh?... jCAmo te pareces a ella!... Lastima fue que se hubiese muerto tan
joven... Era una mujer muy simpaética.

-iYa quisiera yo parecerme a ella! ... Era alta y soy chiquita.

-¢Qué importa eso? ... Te pareces y mucho... Y natural, después de todo, porque se
parece a tu madre y tu eres Elorza de los pies a la cabeza. jQué andes armarios de libros tiene
don Mariano! ... Hay ui para entretenerse un rato...

-Pues Maria se ha leido la mayor parte.

- Y t0?

-iOh, yo leo muy poco... Soy muy holgazana... papa dice que me estorba lo negro -
repuso la nifia n su ingenua sonrisa y un poco avergonzada. Después afiadié: - Mira tu,
Ricardo, no es verdad completamente lo que dice papd. Aunque no tenga aficion los libros,
algunos me gustan; pero apenas tiene tiempo para tomarlos en la mano... Yo no sé como me
arreglo que no tengo una hora mia.. ., unas veces por unoy otras por otro...

-Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.

-Si th quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me gustan.

-.Y el Menino?

-iAy, si, vamos, vamos!

Entraron en la habitacion contigua, que era la de dofia Gertrudis, la cual les asegurd que
por alli no habia parecido casta de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza una
verdadera pajarera que le impedia sosegar un instante; y en su consecuencia pasaron al cuarto
inmediato, que era el de Marta. Era una habitacion que parecia forrada de espejos, pues todo
estaba brufido alli, desde el pavimento de madera hasta los hierros de los balcones. Lo que
no estaba barnizado por mano del ebanista lo estaba a fuerza de trapo. La gran mania de
Marta, la que le proporcionaba mas alegria y mas pesadumbre, era el lustre. Su inclinacién
exagerada a la limpieza le habia llevado por una pendiente répida a pretender sacar brillo a
todos los objetos y muebles de la casa y muy particularmente a los de su cuarto. Todos los
dias, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta bien seca, sobandolos con afan
incansable hasta lograr que lanzasen vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces sudando
como un rio, con el cabello en desorden y las mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y
permanecia un rato contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz producia en el
objeto brufiido, con una satisfaccién intima y verdadera, con entusiasmo casi mistico. En casa
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le daban mucha cantaleta, lo cual hacia que se ocultase para desempefiar esta tarea y que
procurase cerrar su cuarto a todo el mundo. Ricardo no habia entrado nunca en él. Asi que sin
pensar en el Menino se puso a contemplarlo con atencion curiosa e impertinente. Pasaba
revista a los cuadros, se detenia ante el tocador, abria los frascos, palpaba las cortinas y hasta
entraba en la alcoba para ver la cama, dejando escapar exclamaciones de asombro por lo bien
arreglado que estaba todo y especialmente por el lustre particular de los muebles.

-iQué cuarto tan lindo tienes, chical... Parece una taza de plata... jQué camita tan blanda
y tan mona!

-Ricardo, no seas curioso..., anda..., vamonos. EI Menino no esta aqui.

La nifia se sentia turbada por la atencion del joven. Todas las mujeres bien nacidas tienen
el pudor de su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en él corno impregnado algo de lo
intimo de su alma y de su cuerpo que repugna mostrar a un hombre. Pero a este pudor se
afiadia en Marta la vergiienza de que se descubriesen sus manias infantiles y obstinadas como
la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con cierta simetria propia de un altar y otras
tales que servian a los suyos para embromarla a la hora de comer. Por esto se empefiaba en
hacerle salir tirando con fuerza de él.

-Anda, Ricardo.. ., no hay nada que ver aqui... vdmonos, vdmonos...

-Déjame, nifia, déjame contemplar esta monada de cuarto ... jQué precioso! - y metiendo
la nariz por la cama decia con mucha seriedad:

-iHuele a Marta!

-¢Quieres callar, majadero?

-A ti no te costara trabajo conservar tu habitacion de este modo; pero lo que es yo te
aseguro, chica, que ni con pena de la vida podria tenerla asi... jSi vieses mi cuarto, Martita!

Si, si..., bueno estara... Siempre fuiste un -jPero anda, criatura, vamonos!

-VVamonos cuando quieras... Mi cuarto es una cuadra comparado con éste; pero considera
que alli entran los perros, los gatos, el jardinero con los zapatos sucios, el cochero con el olor
de la cuadra y en fin todo bicho viviente... No es mia la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el comedor, el saldn, la galeria del
patio, otra ala de confianza y algunas mas sin que el dichoso Menino se dejase ver en ninguna
parte. Como quedasen parados en medio de un pasillo sin saber adénde dirigirse, a Marta le
vino de repente una idea y dijo:

-Vamos al terrado: aun no hemos estado alla. terrado no era a la sazé6n méas que una vasta
sala embaldosada de marmol y cubierta de cristales de color. Llamabase el terrado porque lo
habia sido en otro tiempo, pero don Mariano lo habia cerrado con cristaleria hacia pocos
afios, transformandolo en una hermosa y fantastica habitacion de gusto arabe donde se iba a
tomar café en las tardes de verano con sus hijas y algin amigo. Estaba por amueblar. Sélo
habia en un rincon tres o cuatro mesillas taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla.
Cuando llegaron nuestros jovenes la sala se hallaba anegada en luz. El sol, desquitdndose
aquella mafiana de sus largos y frecuentes encierros, salia fogoso y resuelto a visitar todos los
rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no queriéndola
ver mejor, pasaba por ellos y se zambullia dentro con un esperezo vivo y ansioso que
abrazaba enteramente el &mbito del salén. Era un magico espectaculo. Millares de luces rojas,
verdes, amarillas, carmesies, grises y azules ardian dentro de él, poblando el pavimento, la
techumbre y las paredes, descomponiéndose en infinitos matices que regocijaban los ojos y
los deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caia una lluvia de rayos intensos donde flotaba
un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se cruzaban y tejian en el espacio formando una
tela flamigera, sutil y vistosa, por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros
rayos mas palidos donde flotaba un polvo aun méas aéreo. Y estos velos de polvo, de rayos, de

destellos y de colores extendiéndose unos detras de otros, a pesar de su transparencia
apenas dejaban ver con vaga indecision, como al través de una bruma, los cristales y
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arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus tesoros de luz y color, como un bajéa turco, en
el recinto de aquella cdAmara oriental, demostrando una vez mas que cuando él se empefa en
formar una decoracion brillante y fantastica, no hay tramoyista de teatro con todas sus
lentejuelas, bengalas y telones que le ponga el pie delante.

Nuestros jovenes quedaron un instante absortos ante el caprichoso y magico trabajo de la
luz, enteramente olvidados del Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y
llegaron hasta el medio con el paso lento y vacilante del que entra en un bafio. En efecto,
quedaron sumergidos y anegados en un vapor luminoso donde nadaban todos los colores
posibles.

-jQué hermoso esta el terrado hoy! - acabd por decir Marta.

-iParece la habitacion de un palacio encantado!... Aqui estarian mejor que nosotros un
moro con turbante blanco y una odalisca cubierta de brocado y pedreria... jQué juegos de luz
tan caprichosos!... Espera un poco, Martita, ponte aqui frente a este rayo de luz roja... jSi
vieras qué semblante tan particular tienes ahora!... Pareces una gitana..., una hija del desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la nifia, lo encendia con reflejos de sol
moribundo y lo animaba con la expresion ardiente y feroz de las naturalezas meridionales.
Toda la inocencia de sus 0jos, toda la pureza de sus contornos virginales se borraba bajo el
poder de aquella llama maliciosa y lasciva, transformandola en un ser distinto, fiero y vo-
luptuoso al mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo comprendid y le
dijo:

-No; este color no te conviene... Vente a este otro. . .

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

-jJesUs; pareces una muerta!... No, no; éste tampoco... Aqui; a ver el color amarillo... No
estds mal..., pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse morenas, quiero decir, las
pelinegras, porque

ya sabemos que tu eres blanca. Vamos a ver el azul... jOh, sorprendente!
iMaravilloso!.. . jQué hermosa estas, criatura!

Tenia razon el joven marqués. El color azul, que es el méas espiritual, el mas puro y el
mas sublime de los colores, se adaptaba admirablemente al rostro candido de Marta. El rayo
de luz caia sobre él como una caricia del cielo, bafidndolo suavemente de una claridad
diafana. La negra cabellera quedaba tefiida de azul profundo mientras el dvalo adorable de su
rostro y el cuello firme y mdrbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La linea
delicada y correcta de sus facciones adquiria perfeccion ideal, y todo su semblante se
transfiguraba con una expresion angélica de beatitud.

No obstante, habia cierta exageracion de mal gusto en esta fisonomia arrobada y celeste
que la tinta azul le prestaba. Aquélla no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su
expresion como en sus rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantastica. Ricardo concluyd
por decirle que con ninguna luz estaba mejor que con la natural.

La nifia exclamd de repente:

-iY el Menino, Ricardo!

-Es verdad; nos habiamos olvidado... ;Pero donde vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido
todo...

-VVamos a la habitacidn de Maria... Tal vez se haya subido alla....

-No me parece probable..., pero, en fin, vamos, Subieron a la torre, sin lograr mejor
resultado. Ni en la habitacion de Maria ni en la de Genoveva descubrieron rastro del canario.
Ricardo sinti6 cierta emocidn al entrar en el cuarto de su amada, que no pasé inadvertida para
Marta. Queddse grave y silencioso, y se puso a examinar con afan cuanto alli habia,
moviendo los objetos, destapando los frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la
nifia se vid obligada a decirle:

-No enredes, Ricardo... Cuando venga Maria y vea sus cosas revueltas se va a enfadar.
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-iY qué importa que se enfade! -respondi6 con alguna aspereza el joven.

-Es que me va a echar la culpa a mi.

-Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entrd en la alcoba, levanto las cortinas del lecho, tomé en la mano los libros que habia
sobre la mesa de noche, torné a dejarlos y concluyé por tirar del cajéon de la mesilla. Habia
dentro una porcion de objetos hacinados, entre los cuales meti6é la mano, sacando uno por
demaés extrafio.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con un
cordon para colgar al cuello.

-¢Que es esto? -dijo dandole vueltas en la mano con asombro.

Marta adivind lo que era.

-iDéjalo, déjalo por Dios, Ricardo!... Se va a enfadar mucho Maria...

-jJesus, qué barbaridad! ... jEsto debe de ser un cilicio!

-Puede ser..., pero déjalo, déjalo por Dios.

El joven lo arrojo otra vez con violencia dentro del cajén, haciendo un gesto de desprecio
y repugnancia.

-Maria se ha vuelto loca... jEsto es una atrocidad que a nada conduce!

-iNo digas eso, que es pecado! ... Maria es muy virtuosa...

-iVirtuosal..., jvirtuosa! -murmur6 con coélera el joven-. También ta lo eres sin necesidad
de tales extravagancias. . .

-iNo me compares a mi con Maria!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin pronunciar palabra.
Después volvio a la alcoba y torn6 a sacar el cilicio del cajon, examindndolo con mas
cuidado.

-Parece que estos pinchos forman letras... Mira... ;TU sabes lo que dicen?

-No, yo no leo nada; sera aprension tuya.

-Si, si; aqui hay una inscripcion... Pero, en fin, no quiero molestarme descifrandola...
Todas estas cosas no son mas que ridiculeces... Vamonos, chica, vamonos... Dejemos a cada
loco con su tema.. .

Y cerrando el cajéon con enfado sali6 de la alcoba, seguido de Marta. Al cruzar por
delante de una de las ventanas del gabinete, la nifia lanz6 un grito de sorpresa y alegria:

-iMira, mira, Ricardo!..., jmira donde esta el Menino!

El joven se abalanzo a la ventana, y vio sobre el tejado de la casa, no a mucha distancia,
dando brinquitos de satisfaccion, muy orondo y espetado, al Menino en persona.

-iQué bribdn, adonde se ha ido! ... Es menester cogerle... {Por donde se sale al tejado?

-Por aqui no; necesitamos bajar primero a casa y subir luego a la buhardilla.

-Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones tomaron la escalera del
desvan, que venia a parar a una de ellas. Estaba sumamente obscura y el joven subia con
mucho trabajo.

En el segundo tramo dio un tropezoén .

-iOh, se conoce que no estas acostumbrado!... Te vas a lastimar; dame la mano que yo te
guiaré. Tomo la mano de la nifia, que era pequefia, pero firme y segura como la de una
amazona. No tenia la suavidad del raso como las de Maria, porque los trabajos de la casa le
habian curtido un poco; en cambio ofrecia la tersura amable de una epidermis rebosando de
salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena, y
apercibida a toda molestia como las de una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque marchaba atento solamente
a no caerse. Entraron en un desvan, débilmente esclarecido aqui y alla por algunos
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delgadisimos rayos de sol, que por los intersticios de las rejas se colaban. Después de caminar
un rato, Marta solt6 la mano, diciendo:

-Aguarda ahi; voy a abrir la ventana.

Y escapandose con ligereza subié media docena de escaleras que tenia la buhardilla y
abrid de par en par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y consoladora invadio subitamente
todo el desvan y deslumbré a nuestro joven.

-jAqui estd, aqui esta el Menino! - gritd Marta desde arriba con entusiasmo -. jEsta muy
cerca! ... ijMenino! jMenino! ... jVen ac4, tonto! ... jToma, toma! ... {No me conoces? ...

El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al oir la voz de su duefia,
laded la cabeza con gracioso movimiento, como para escuchar. Los rayos del sol que caian de
plano sobre él bafiaban su plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte sobre el color
rojo del tejado, que parecia un pedacito de oro animado. Dio tres o cuatro brinquitos en son
de acercarse a Marta y dijo pi... pii.

-¢Quieres que suba a ver si le cojo? -pregunto Ricardo.

-No; aguarda un poco..., parece que viene él... Menino, Menino..., ven acd, mono..., ven
aca..., toma...

El Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercandose, y se par0, ladeando otra vez la
cabeza para escuchar. No es facil saber lo que entonces paso por su cerebro; algo de ruin 'y de
bajo y de deshonroso para la raza a que pertenece debié de ser, porque olvidando en un punto
los carifiosos cuidados de su ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates que con ella
compartid, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de alpiste, se espulgd con grande
indiferencia ante su vista, dijo varias veces pii, pii,

con cierta sorna, y abriendo las alas se tendi6 por el espacio yendo a perderse entre el
follaje de las huertas vecinas.

Marta lanzé un grito de dolor.

-iDios mio, se ha ido!

-.Se ha ido?

-iSi!

-¢Muy lejos?

-Se perdi6 de vista.

-iPues sefior, la hemos hecho buenal!

Ricardo subi6 a la ventana, y siguiendo la direccién del dedo de la nifia miré y remir6
hasta sacarse los ojos, sin ver absolutamente nada que semejase de una legua a canario.
Cuando volvio la vista a Marta observé que por sus mejillas rodaba una lagrima.

-¢No te da vergtienza llorar por un pajaro, tonta?

-Tienes razon -repuso la nifia, haciendo esfuerzos por reir y secandose la lagrima con el
pafiuelo -. Pero me habia encarifiado con él como con una persona... Ya ves..., jhacia tres
afios que le cuidaba!...

Vii
EL ALMAY EL ESPOSO

El rocio de la Gracia seguia cayendo copiosamente sobre el alma de la primogénita de
los sefiores de Elorza. Las virtudes cristianas florecian en ella como rosas misticas henchidas
de fragancia, y uno por uno, con la impaciencia y ardor que imprimia a todas sus acciones,
iba subiendo los peldafios de la escala de perfeccién que conduce al cielo. Sus actos de
caridad y de humildad no solo llenaban de asombro a las personas que vivian cerca de ella,
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sino que se esparcian ya por toda la villa, sirviendo de ejemplo edificante a jovenes y viejos y
de tema a las conversaciones de sacristia. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez
mas frecuentes y asperos, aumentaban el entusiasmo y la serafica alegria de su alma, pero
enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su fragil naturaleza empezaba a rebelarse
contra tanta mortificacién y a mostrarse dolorida a cada instante, unas veces en el corazoén,
otras en el estdbmago, otras en la cabeza, aunque todo lo sufria con una resignacion digna de
envidia, y sin que la hiciesen cejar en sus santos propositos. Padecia frecuentes desmayos,
que la tenian largo tiempo sin sentido, y fuertes convulsiones. Algunos dias, asi que tomaba
alimento lo devolvia, y en otros se quejaba de agudos dolores de cabeza. Don Maximo
comenzd a recetar los preparados de hierro, bafios de mar y vino de quina, con cuya
medicacion algo se mejord, aunque poco. El doctor concluyd por afirmar que mientras no
cambiase enteramente de régimen de vida no desaparecerian estos achaques; pero fué
imposible reducirla a ello.

Maria comenz0 a observar con gozo intimo, del cual se acusaba a su confesor bafiada en
lagrimas, que infundia admiracién y respeto a la gente; que cuando salia a la calle la
saludaban algunos con frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los
fieles con particular insistencia. A sus oidos llegaban, por boca de los criados, muchas frases
lisonjeras, que merecian sus virtudes a los sacerdotes méas

venerables y a las almas méas piadosas de la poblacion, y percibiendo en ellas cierto sabor
dulce, les prohibio que se las repitiesen. Algunas sefioras consultaban con ella sus casos de
conciencia, y la hicieron presidenta de una escuela dominical de adultas, a las cuales
comenzé a explicar la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad y elocuencia que no
habia otra cosa de qué hablar. Al segundo domingo se llend el local que el Ayuntamiento les
habia cedido en un antiguo convento, no sélo de criadas y jornaleras, para las cuales se habia
fundado el instituto, sino también de las personas mas distinguidas de la villa, ganosas de
comprobar lo que la fama decia de la joven. Y en efecto, pudieron cerciorarse de que poseia
especiales dotes para la ensefianza; una palabra sencilla y animada, maneras humildes y pa-
ciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron notables progresos bajo su direccion. No
contenta con esto, suplico y obtuvo de su padre que le cediese un pabellon que habia en la
huerta para reunir alli todos los dias una docena de nifias huérfanas y ensefiarles a leer,
escribir y rezar y darles una educacion apropiada a su sexo y posicion social. La extremada
dulzura con que trataba a las discipulas le granjearon pronto su carifio y hasta su adoracion.

En todas partes recibia nuestra virtuosa heroina testimonios inexcusables del gran
aprecio con que era mirada, pero muy particularmente en la sociedad de devotos y beatas,
donde se la consideraba como un faro luminoso que habia de reportar ventajas a la religion.
En los tiempos de incredulidad a que habiamos llegado, el espectaculo de una joven tan linda,
tan instruida y tan principal, consagrada exclusivamente al ejercicio de las virtudes y de los
actos religiosos, no podia menos de influir saludablemente en las costumbres de la villa.

Cierta mafiana, al retirarse de las gradas del altar, donde acababa de recibir la comunion,
ofrecia su rostro tal expresion edificante, que una mujer salié del concurso, y arrodillandose
delante de ella le pidié su bendicion. Maria, turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no
tuvo mas remedio que ceder a sus instancias. En otra ocasién, pasando por uno de los
arrabales con Genoveva, otra mujer que estaba a la

puerta de una pobre vivienda, con un nifio moribundo entre los brazos, le suplico que le
tomase entre los suyos y rezase un padrenuestro por él. Maria asi lo hizo por complacerla,
protestando de que ella era una miserable pecadora a quien Dios no podia escuchar; pero el
nifio, apenas se vio acariciado por tan hermosa mano, comenz6 a sonreir y no tardd muchos
dias en ponerse bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo gran
ruido en el pueblo. Desde entonces la casa de Elorza se vio invadida por una muchedumbre
de mujeres que venian con nifios enfermos a pedir a la sefiorita Maria que los tomase en

58

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 59

brazos y los bendijese. Como esto tenia visos de milagro, al decir de la gente, nuestra joven
se apresurd a consultar con su confesor si debia continuar cediendo a los ruegos de las
afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse un dia para reflexionar, le contesté que
no veia ningun inconveniente, antes creia que de ello pudieran redundar algunas ventajas a la
fe. (Como es posible, preguntd Maria, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de
una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo cual replicaba el confesor que significaba
gran osadia pretender escrutar los altos designios de Dios, y que se abstuviese de hacer tan
irrespetuosas consideraciones; que Dios se valia de quien queria para manifestar su santa
voluntad, y que de todas suertes, aungue no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir
al poder del supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma que en el
cuerpo. Maria acataba estas razones y procuraba hacerse digna por todos los medios que
estaban a su alcance, por la oracion, por la humildad y la penitencia, de aquellas increibles
gracias que Dios ponia en su mano.

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa la obligaba, iban
aflojandose en su alma los lazos terrenales. Principié por huir toda diversion y
entretenimiento mundanos, como bailes, teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermo-
sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. Abstivose después de ciertos recreos
licitos como cantar y tocar musica profana, jugar a los naipes, correr por la huerta, tomar
parte en las tertulias de

su casa. En su afan de mortificarse concluy6é por no contemplar a menudo el paisaje
desde las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el perfume de las
esencias. Todavia le quedd, no obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse con
elegancia, lo cual procedia de cierta reflexion que habia leido en un libro devoto francés,
aconsejando a las jovenes que no descuidasen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se
complacia en verlas hermosas y saber que para El solamente se adornaban. Al mismo tiempo
que se iba despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su corazén los
sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas que mas de cerca la tocaban.
Comprendiendo que para amar a Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales,
porque ningun otro afecto es digno de entrar en un corazon consagrado al Criador, se
apartaba cada vez mas del carifio, no sélo de su prometido, sino también de sus padres y
hermana. Cesaron las frecuentes expansiones de amor que con todos tenia y por donde se
revelaba la ternura de su apasionado espiritu. Cuando veia a su padre por la mafiana, ya no se
arrojaba a su cuello y le cubria de caricias. Con su hermana ya no desahogaba los secretos y
pesares de su corazén. A todos los mantenia alejados por una prudente reserva revestida de
dulzura y humildad.

El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no obstante, como perfumado
incienso, a un sitio mas elevado, a un objeto infinitamente mas digno de €él. Su corazon no
podia permanecer inactivo; necesitaba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de
entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los instantes de la vida y a lo que dedicase
continuos sacrificios. Maria no podia apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fiebre
que la consumia. Cuando era nifia habia amado a otra de la misma edad, morena, de grandes
0jos negros y duros, y la habia amado con tal pasion que se habia convertido en su esclava
voluntariamente. La nifia de los 0jos negros, hija de un pobre menestral de la villa, la trataba
con la autoridad de reina y sefiora, le exigia todos los juguetes de que era poseedora, la
obligaba a plegarse a todos su caprichos, la humillaba siempre que queria, y frecuentemente
la maltrataba de palabra y de obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el carifio de su
apasionada amiga. En cierta ocasion, estando las dos planchando las enaguas de una mufieca,
la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de burla: -Si tanto me quieres, ¢a que no eres
capaz de ponerte por mi esta plancha en un brazo? Maria levant6 con decision la manga del
vestido .y aplicé la plancha encendida al brazo, ocasionandose una horrible quemadura. Por
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estas y otras cosas de que don Mariano tuvo noticia, puso en la calle a la amiguita y le
prohibio pisar en adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija de dolor.

Cuando un corazon es de tal suerte inflamable, su aspiracién constante es la de abrasarse
y consumirse en algan amor extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el sediento la
fuente de agua cristalina. Maria lo habia buscado y lo habia hallado; un amor puro e inmortal,
sublime y maravilloso; el amor de un Dios que reduce a polvo los astros y se entrega como
un manso cordero al alma enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez con mas
violencia en su espiritu, no solo se manifestaba en actos casi incomprensibles de humildad y
mortificacién, sino que se escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas que
iban a refugiarse como timidas avecillas en el sagrado Corazén de Jesus. En un principio
habia orado con admiracion respetuosa, con el alma y el cuerpo prosternados, mas asustada
que enternecida, como el que hace una declaracion de amor; pero asi que por mil sefiales
manifiestas comprendié que JesUs correspondia a su pasion y se la pagaba con creces,
encontré mas libertad y elocuencia en sus palabras y una felicidad mas firme en todo su ser.

Los momentos mas dichosos de su existencia eran los que consagraba a la oracion, que
mas bien era un tierno coloquio de dos enamorados, incomprensible para los que no han
sondeado jamas los profundos secretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de la
unién mistica. A fuerza de conversar con Dios, de comunicarle sus mas intimos pensamientos
e impresiones y de confesarle con lagrimas todos los dias las més leves flaquezas de su
conciencia, habia llegado a establecer con El una santa familiaridad llena de dichas y
consuelos. A la hora del crepusculo, cuando cesaba en sus piadosas tareas, que la tenian ocu-
pada todo el dia, acostumbraba a recogerse en su cuarto para gozar a su sabor de los regalos y
deleites que Jesus le otorgaba en sus fervorosas suplicas como recompensa de los trabajos y
mortificaciones del dia.

En una tarde placida y serena de las postrimerias del invierno, Maria se hallaba en su
cuarto haciendo oracién, postrada ante la imagen de Jesus. Todas las ventanas estaban
abiertas para recoger la luz que ya se iba escapando lentamente. Por la que miraba a la tierra
veiase la extensa llanura de prados y las suaves colinas que la circundaban bafiadas en un
vapor azul que se hacia cada vez mas denso hasta convertirse en niebla. Por la que daba a la
ria se veia la superficie de ésta tranquila, inmovil, como si de improviso toda aquella agua se
hubiese convertido en piedra. Cerca del Moral habia cuatro o cinco montecillos de arena,
Ilamados con propiedad los Arenales, que heridos por los moribundos rayos del sol brillaban
como grandes topacios. Ni el mas leve ruido turbaba el silencio del gabinete, que en aquel
momento semejaba, por lo sombrio y recogido, un gran confesionario.

Una hora larga hacia que la joven conversaba con el Amado de su corazon, sin que
ningun pensamiento terrestre se deslizase en su arrobado espiritu. Nunca se sintiera tan
abstraida y despegada de la carne y de los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo se
habia refugiado en el corazon, que latia con inusitado brio. Tenia los ojos cerrados. Después
de haber rezado todas las oraciones que sabia de memoria, algunas compuestas por ella, dejé
descansar los labios y se entregd a una suave meditacion, donde su fantasia se espacié como
en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo el confesor que los libros devotos le
aconsejaban que pensase con frecuencia en la cruenta pasion y muerte del Redentor, y asi lo
habia hecho hasta entonces, embargada de dolor y anegada en lagrimas. Se le clavaba en el
alma aquel rostro contraido y angustiado de Jesus en la cruz, aquellos ojos entornados y
moribundos, donde aun ardian el amor

y la bondad eterna de un Dios. Cuando le veia marchar hacia el Calvario, cargado con el
pesado lefio y caer una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar en los feroces rostros
que le rodeaban una mirada de compasion, sentia anudarsele la garganta y estallar el pecho en
sollozos. Asistia uno por uno a todos los dolores de Cristo, desde la memorable noche del
huerto hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre dos ladrones, victima de la perfi-
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dia de los hombres. Las sublimes palabras de perdon que al expirar pronuncio, sonaban en
sus oidos como una promesa del cielo y una esperanza de verle ain rodeado de gloria en la
otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huia de las escenas de muerte. En torno de él
flotaban imagenes risuefias y gloriosas que le infundian una amable alegria que pocas veces
habia sentido, acompafiada de indecible bienestar corporal. Creia sentir un suavisimo calor
que irradiaba del corazon hasta las manos y los pies, como si la sumergiesen en un bafio de
leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos delicadas y fragantes le tenian cerrados los 0jos,
mientras un halito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la torre se henchia de vagos y
tenues sonidos que su imaginacion transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera
de si que no sabia si se hallaba en realidad despierta, por mas que conservase todas sus
potencias. Poco a poco empez0 a perder la voluntad; tratd de abrir los 0jos y no pudo; traté de
separar las manos que tenia cruzadas, y tampoco lo consiguié. Una fuerza superior la ataba,
pero tan dulcemente, que por nada en el mundo romperia aquellos lazos. Era un desmayo
celestial de todo el ser que la sumia en deleites ignorados por ella hasta entonces. Las
lagrimas resbalaban por su rostro como un licor exquisito que bafiaba sus labios de dulzura, y
desde los labios corria por lo interior de su cuerpo y penetraba en los huesos como uncién
suavisima, como un gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecia a la vez, y no se
cansaba de beberlo. La salud penetraba como un torrente en su marchito cuerpo, prestandole
una fuerza incomprensible; entraba en una vida plena y divina donde no existen los dolores,
en un letargo extatico lleno de molicie, del cual nacian muchedumbre de vagos deseos, como
flores que abren su caliz un instante y difunden por el aire su perfume. Los deseos de su alma
también se difundian y apagaban en la inmensa alegria que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormia en este dulce enajenamiento de los sentidos, velaba el espiritu
con actividad maravillosa. Su memoria estaba bafiada de claridad y la imaginacion se lanzaba
con raudo vuelo dando vuelta a los orbes. En vez de meditar sobre la muerte del Sefior,
pensaba con intima complacencia en su adorable vida y recorria todos los pasos
completamente embelesada, representandoselos con tal verdad como si realmente hubiese
asistido a ellos. Veia primeramente a Jesus naciendo en la gruta de las cercanias de Belén,
abrazando con sus tiernos brazos el cuello de la Virgen y sonriendo a los pastores y a los
magos que de luengas tierras vinieron a adorarlo. Veiale en seguida transportado a Egipto,
recorriendo los desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de
algun arbol o en el fondo de alguna cueva. Después lo encontraba en los porticos del templo
de Jerusalén sentado en medio de los doctores, cuando sélo tenia doce afios, con sus largos
cabellos de color de bronce y la blanca tdnica, que formaba graciosos pliegues hasta cubrirle
los pies, asombrando a todos tanto por su belleza sobrehumana como por la profunda
sabiduria de sus palabras. Contemplabale en su modesto albergue de Nazareth, en la paz de
una vida obscura y contemplativa, nutriendo su divino espiritu de las sublimes verdades que
el Eterno Padre le comunicaba en sus frecuentes solitarios paseos. Asistia después a sus
primeras predicaciones por la Galilea y al primer milagro con que dio testimonio de su poder
infinito en las bodas de Cana. Acompafiabale a Cafarnaum, cuando de pie sobre una barca de
pescar, mecida suavemente por las olas, dirigia su palabra, més clara que el sol que los
alumbraba, mas dulce que la brisa de la tarde, a la muchedumbre congregada a la orilla.
Volvia con El a Nazareth, de donde sus rebeldes e ingratos compatriotas le arrojaron sin
dejarse vencer de su dulzura y elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de su
nombre, Maria Magdalena, y Marta, su herma

na, tuvieron la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada a sus pies por largo
tiempo. En todas partes le veia sereno y hermoso como lo pinta la tradicion, con sus 0jos
azules de inexplicable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la barba apuntada y su
dorada cabellera partida por el medio cayendo en ondas sobre los hombros. Los numerosos
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retratos que habia visto, no sélo de su divina persona, sino del pais donde las predicaciones se
efectuaron, unido a su poderosa fantasia, la transportaban a los tiempos de la Redencion,
como nadie pudiera imaginarse. Pero donde mas se placia su imaginacién era en verle entrar
triunfante en Jerusalén, seguido de una muchedumbre embriagada de entusiasmo, en medio
de hosannas y bendiciones. Entonces su hermoso rostro, que desaparecia casi entre el follaje
de los ramos y las palmas, tomaba una expresion divina; sus 0jos, tan apacibles, brillaban con
el fulgor de la omnipotencia y sus manos se extendian sobre la ciudad, perdonandola de
antemano el barbaro deicidio. jOh, cdmo se recreaba su alma con esta escena poética y tierna
en que Jesus alcanzé sobre la tierra un poco de la adoracion que se le debe! Si ella se hubiese
encontrado en aquellos parajes, formaria parte del sequito del Rey de los Reyes y elevaria su
voz para aclamarle. La mezcla que habia en El de poder y de humildad, de fuerza y dulzura,
la llenaba de entusiasmo y de admiracion.

Sabia, no obstante, que la entrada triunfal de Jesus en Jerusalén repetiase diariamente en
un sentido mistico; que el divino Sefior gozaba mas entrando en el alma de sus escogidos que
en la ingrata hija de Sion; que el amor era poderoso contra el duefio absoluto de todas las
cosas y tenia placer en entregarse a quien se lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle
mucho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su mano a
los deleites mas exquisitos de la tierra, amarle hasta desfallecer y morir en su presencia y caer
rendida a sus pies bajo el imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas buscandole
en las profundidades del cielo, en el sosiego de la tarde, en la hermosura de las flores, de los
pajaros y de todas las criaturas, al lado de los moribundos, en el centro de los dolores y

penitencias; era necesario dejar correr las horas en extatica oracion, sintiendo resbalar las
lagrimas y quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la sierva humilde de
todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos padres, y aborrecerse a si misma
para ser la amada de Jesus. jAsi, asi le amaba ella! jCuantas horas del dia y de la noche habia
pasado pensando en El! jCuantas lagrimas habia derramado por su causa! jCuantas veces en
el silencio de la noche habia salido su alma con ansias en amores inflamada como la Esposa
del mastico Cantar, en busca del Duefio de su corazon! Y cuando de esta manera le buscaba
ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de hallarle. En cierta ocasion, habiendo pasado
todo el dia curando a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse sinti6 tan gran placer en
su alma y en su cuerpo, que faltd poco para que se desmayase. Humillandose delante de
alguno también percibia un dejo exquisito. Macerando su cuerpo con aspera disciplina, habia
sentido mas deleite que jamas le habia proporcionado el mundo con sus desabridos placeres.
De esta suerte Jesus le empezaba a pagar subidamente el amor que le profesaba, trans-
formando para ella en regalo lo que para otros era dolor y penitencia.

Esta dltima consideracion penetrd tan agudamente en su espiritu, que la hizo prorrumpir
en un sinfin de gracias y bendiciones, que permanecieron encerradas en el corazon sin brotar
a los labios. Sus labios estaban mudos, inmdviles como los de la esfinge, sin osar reproducir
por medio de sonidos los inefables pensamientos que cruzaban por su mente. Escuchaba
dentro de si mil voces suaves que le hablaban, pero sin comprender lo que decian: sentiase
suspendida por unos delicados brazos, que sin cesar la acariciaban y advertia cerca, aunque
sin verla, como la presencia de un ser sobrenatural que la consolaba con su aliento. Entonces
se persuadié de un modo repentino a que el Sefior la amaba. Vi6 claramente con los ojos del
espiritu que el esposo acudia ya a la voz de la esposa y no deseaba mas que unirse a ella para
enriquecerla y regalarla eternamente. Ya estaba cerca: lo sentia a su lado y se deshacia en
ansias de verle; pero El no se mostraba, no acababa de rendirse

a sus tiernas y amorosas suplicas. Como el que muestra una golosina a un nifio y se la
oculta, y de nuevo se la ensefia y torna a ocultarsela para encenderle més el apetito, asi el
divino Esposo la tenia suspensa y embelesada, irritando mas y mas su deseo. La apasionada
estrofa de San Juan de la Cruz acudi6 a su memoria:
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iAy, quién podra sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy ya mas mensajera,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una sublime congoja en que le parecia
que el alma queria salirsele por la boca. Pero su boca seguia muda. Queria gritar, romper en
alabanzas de Jesus, desahogar los impetus fervorosos de su pecho, y no le era posible. Sentia
una extrafia opresion que la mataba con una muerte celestial que no trocara por cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apodero subito de su corazon. Jesus, el Rey de
las almas, habia otorgado a alguna favores que espantaban por lo grandes e incomprensibles.
A Santa lIsabel, después de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia, se le habia
aparecido y le dijo: «lsabel, si t0 quieres ser mia, yo quiero ser tuyo también, y nunca
separarme de ti». A Santa Catalina de Siena la venia frecuentemente a consolar a su celda,
platicaba y paseaba con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus oraciones. A Santa Teresa
la tomaba entre sus brazos, sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la besaba. jSi ella
lograse un regalo parecido! Apenas nacié en su mente este pensamiento atrevido se espanto
de él y sinti6 tanta vergiienza que de buen grado se hubiera ocultado debajo de la tierra. jOh,
no, Dios mio! jQuién era ella para recibir una gracia semejante, otorgada solamente a las
martires de la caridad y a las seréficas virgenes que brillan en el cielo como claros luceros!
iPerddn, Jesus mio, perdén!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espiritu y continud persiguiéndola sin
que a pesar de muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era digna de tanta gloria, bien lo
sabia, pero su deseo era hijo del amor que el divino Jesus le habia infundido en el pecho; de
suerte que no era ella, sino el mismo Jesus el autor de este deseo. Si no la hubiese abrasado
en su celestial afecto y empezado a otorgar favores tan gratos como inmerecidos, nunca le
hubiera venido a la cabeza idea tan disparatada. No, no pedia tanta gracia, tanto consuelo; le
bastaba con lo que Jesus se dignase darle, con algunas migajitas de su amor inmortal. Se
consideraria la méas dichosa de las virgenes del cielo si al cabo de largos afios de oracion y
penitencia, de amarguras y tribulaciones, Jesus le consintiera poner los labios una sola vez en
su divino rostro. ¢Oh Jesus mio, sera pecado el pedir esto? ;Podra merecer jamas esta ruin
criatura un gozo tan infinito?

Alz06 los ojos. Jesus, con su nimbo dorado que brillaba entre las sombras reflejando la
ultima y triste claridad de la ventana, y su luenga tunica de infinitos pliegues, extendia las
manos hacia ella, clavandole al mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrié por sus
venas una sensacion de frio cual si se sintiera proxima a la muerte; pero al instante fue
substituida por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos los poros del cuerpo.
Comprendia vagamente que se estaba efectuando un adorable misterio a su vista, y un santo
temor la sobrecogid. El gabinete estaba envuelvo en la sombra: las ventanas parecian grandes
0jos opacos que miraban por sus muros. Un enternecimiento suave y languido apoderdse de
su ser y la inundo de felicidad. Desaparecié ™ el temor. Entraba en ella la certidumbre de ser
querida por Jesus, de ser la amada de un Dios. La ternura, la admiracion, la dicha rebosaban
de su pecho y ya no pudo apartar los ojos de los del Sefior, bebiendo en ellos el misterio e
inefable deleite de la gloria.

El mismo deseo se presentd de nuevo en su mente. Esta vez lo formuld con palabras,
cuyo aliento calido reshalé por sus manos cruzadas delante de la boca.
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-JesUs mio, ¢permitiréis a vuestra sierva poner los labios en vuestra divina persona?

Jesus se inclind ain méas. Maria sintio que los cabellos se le erizaban y el corazon queria
salirsele del pecho. Jesus habia hablado. Su voz penetr6 como una musica en el alma de la
joven, que se creyé muerta y trasladada al cielo.

Jesus habia dicho:

-Levantate, amiga mia, hermosa mia, y ven.

-iSefior, yo no soy digna! - exclamé Maria con un grito de angustia y de dicha a la vez.

Jesus volvio a decir:

-Toda eres hermosa, amiga mia, y en ti no hay mancha.

-jJesus mio, os amo sobre todas las cosas! -Paloma mia, muéstrame tu rostro, suene tu
voz en mis oidos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso, - replico Jesus inclindndose
todavia mas. Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se abrazo a las rodillas del
Sefior y las inundéd de lagrimas, diciendo entre sollozos, como la esposa del texto sagrado:

-Mi alma se ha derretido cuando hablé mi amado. Y poco a poco sus brazos, anudados al
cuerpo de Jesus, fueron subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltéle el aliento y sintié escapar
su memoria, su imaginacion y todas sus potencias, perdiéndose en una alegria inmensa y
ansiosa, donde todo el ser se bafiaba como en un éter purisimo. Acercé el rostro al del Sefior;
tocd con sus mejillas las del Amado, poso los labios en la blancura de su frente, en el fulgor
de sus 0jos, en el coral de sus labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas, sono por largo tiempo un
ruido de sollozos y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la sefiorita
de Elorza, privado de sentido, rodo pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar con luz,
después de un rato, todavia la hallé desmayada, con los ojos abiertos e inmdviles, reflejando
en su rostro una celestial alegria.

VI
COMO USTEDES GUSTEN

Llegd la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba gigantesca manejada por la
mano de algun dios aficionado a la limpieza, barrian a menudo el Polvo y la ceniza del
firmamento. Los marineros que salian de madrugada a la pesca, al poner el pie en el muelle
veian muchas veces un gran pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral, que se iba
extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando suspensas sobre el
horizonte algunas levisimas rayas de niebla de color violeta semejando grandes cejas. La
vasta sabana de la ria, en vez de los tristes y metalicos reflejos del invierno, dejaba escapar
ahora hermosos destellos azules, y las cascaras de nuez, llamadas barcos por mal nombre,
cabeceaban impacientes en la darsena como otros potros preparados a salir. Mas por las
tardes todavia el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparciendo sobre la villa'y la ria una
espesa capa de niebla, que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el
cielo furiosamente negras y colosales nubes que iban a descargar su peso a lo interior.
Algunos dias no obstante, a la puesta del sol, un soplo de aire tibio llegaba de la parte de
tierra, que advertia deliciosamente a los pacificos habitantes de Nieva de la presencia en
aquel partido judicial de la mas amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo de aire car-
gado de perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos mas inclinados a la poesia y
a las dulces expansiones del corazén, se portaba como enemigo declarado del sosiego de los
espiritus femeninos y perturbador de la paz de las familias.

La villa dormia placidamente como una sultana, recibiendo la caricia halagiiefia de este
soplo. Sin embargo, debajo de sus techos el sosiego era méas aparente que real. Una gran parte
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del vecindario seguia durmiendo como antes a pierna suelta, pero otra no menos numerosa y
estimable, sin saber a qué atribuirlo, despertaba varias veces en el curso de la noche y se
pasaba en ocasiones una hora con la luz encendida leyendo los articulos de EIl Tiempo, sin
lograr conciliar el suefio. Bebiase gran copia de vasos de agua; sofidbanse cincuenta mil
disparates, que al recordarlos por la mafiana hacia sonreir con enternecimiento a los honrados
moradores, y mas de uno y mas de dos atraparon una fluxién de pecho por habérseles caido la
ropa de la cama. Despachabase en las dos boticas del pueblo una cantidad extraordinaria de
cebada perlada; algunos rechazaban a la mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y
dulcificbase extremadamente el cardcter de los sefioritos en el trato con las criadas. El
librero de la calle de la Industria pedia a Madrid algunas novelas de Paul de Kock por
encargo de sus parroquianos, y el profesor de piano hacia andloga reclamacion a los editores
de musica, de varias romanzas sentimentales con titulos apasionados corno Vorrei morir,
Tutto per te, Non posso vivere y otras de igual jaez, por empefio de sus discipulas. Las
golondrinas comenzaban a instalarse en los corredores, y después de cortejarse unos cuantos
dias por el aire persiguiéndose con gritos descompasados y partiéndose solas las parejas a los
sitios mas escondidos de las huertas, sin respeto alguno al qué dirdn y a las buenas formas,
celebraban sus bodas con la misma groseria, sin consultar la voluntad de los papas, ni
suplicar dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por conducto del parroco, ni encargar
trousseau a Paris, ni recibir un mal juego de café de los parientes, ni pasar papeletas impresas
a los amigos y conocidos participando su efectuado enlace, ni siquiera insertar en La
Correspondencia de Espafia un suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa Yy escogida
concurrencia, en la que figuraba lo mas eminente de la nobleza, la politica y la literatura, se
verificd en casa de la desposada el anunciado matrimonio de la bellisima y distinguida
golondrina dofia Fulana de Tal con el acaudalado golondrino don Zutano de Cual. Después de
servirse un espléndido buffet, los novios partieron a su rica posesion de los Robledales, en
Aragon». Y quien habla de las golondrinas claro esta que se refiere igualmente a toda la
caterva de pajaros que habian sentado sus reales tanto en las huertas de Nieva como en los
inmensos pinares que bordaban las orillas de su ria.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo primaveral se ejercitaba de un
modo mas sefialado (dejando aparte, por supuesto, a la sefiorita de Delgado, con quien nadie
se atreveria a mantener competencia en materia de sensaciones, sentimientos, emociones y
todo lo referente a la vida del corazdn) contabase nuestro conocido Manolito Lopez. Su apre-
ciable familia observaba con grata sorpresa, no solo que el caracter del chico se dulcificaba a
0jos vistas, sino también que crecian y se propagaban en él de un modo inusitado la
inclinacion al aseo y los habitos de compostura. Esta loable inclinacién manifestabase en
todas las prendas de vestir que adornaban su persona, pero muy particularmente en el
calzado. Un tarro de betdn superior cada quince dias no era bastante para el consumo de sus
botas, gastando mucha parte de la mafiana y de sus fuerzas fisicas en ponerlas relucientes
COmo un espejo, y aun asi no estaba contento. Hubiera necesitado Manolito que el brillo del
diamante brasilefio y el de todos los de las coronas reales europeas, el de los mares y el de los
astros viniera a refugiarse a ellas para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la
ultima mano de gato a sus cabellos, Manolito salia siempre en la amable compafiia de sus
botas charoladas a pasear por delante de la casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, alli se
estaba todo el tiempo que le permitian sus ocupaciones y alguna parte también del que le
prohibian. Los balcones de la casa permanecian por regla general herméticamente cerrados,
pero Manolito, a juzgar por el gracioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante, debia de
sospechar que unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando por detras de las
rendijas. Tal vez que otra los balcones se abrian, apareciendo en ellos la figura de Carmen, de
Genoveva, de Adela o de algun otro sirviente, que le dirigian miradas no bastantemente
respetuosas, atendiendo a la edad (quince afios y tres meses) y al caracter de nuestro joven.
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De raro en raro solia aparecer también la linda cabeza de Marta, que paseaba "sus 0jos un
instante por los contornos de la casa con expresion indiferente; la cual, dicho sea en honor de
la verdad, no se trocaba en apasionada y halagiefia a la vista de Manolito, antes bien
continuaba de la misma suerte, apagada y severa, como Si nuestro joven no tuviese mas
personalidad que una columna de los soportales, o que el reloj del Ayuntamiento o el letrero
del café de la Estrella o cualquiera de los objetos inanimados sobre los que se espaciaban los
ojos de la nifia. Manolito quedaba algunos momentos turbado, como si hallandose navegando
por los mares del Polo viese de improviso llegar hacia él una enorme montafia de hielo, pero
no tardaba en reponerse, exclamando para sus adentros: «jQué disimulada es esta chica!» Y
aunque los balcones se cerrasen inmediatamente con chirrido desdefioso y permaneciesen
tapiados todo el dia, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siempre
en su conviccion de que por los intersticios de las cortinas unos ojos extaticos y himedos de
amor le clavaban mil saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercia un imperio mas absoluto y hasta despoético (dejando
siempre a salvo, por supuesto, el espiritu poético de la sefiorita de Delgado) era en la huerta
de los sefiores de Elorza. Alli, sin consultar para nada la voluntad de las flexibles mimosas ni
de las redondas acacias, ni de las imponentes catalpas, ni la de ningun otro arbol o arbusto,
flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzé a vestirlos todos de verde, matizando los
trajes cuidadosamente, a éste dandole uno obscuro y profundo, a aquél claro y deslumbrante,
al otro palido y amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risuefia y original
que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en tener aficion a las obras de la naturaleza.
Sobre este traje brillaban como honorificas condecoraciones algunas flores, amarillas,
blancas, azules o encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con los suaves arbmas que
guardan en su corazon.

La huerta era extensa, como pocas, dilatandose desde la plaza, donde se alzaba la casa de
don Mariano, hasta el muelle, por un lado, y por el otro hasta las Gltimas casas del pueblo. Y
ora porque no fuése muy facil cuidar esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque
don Mariano no quisiera, como hombre de gusto, imponer su ley a la naturaleza,
estableciendo en su finca un régimen tiranico de tijeras y lineas geométricas, lo cierto es que
ofrecia toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la espontaneidad que no suele verse
ya sino en las huertas provincianas gobernadas aun por un sistema espafiol amplio y tolerante.
Las calles, aunque tiradas a cordel, segun prescribia la moda en el tiempo en que se abrieron,
estaban ya torcidas, gracias a las invasiones o a las deficiencias de los setos de memque el
caracter del chico se dulcificaba a ojos vistas, sino también que crecian y se propagaban en él
de un modo inusitado la inclinacion al aseo y los habitos de compostura. Esta loable
inclinacion manifestabase en todas las prendas de vestir que adornaban su persona, pero muy
particularmente en el calzado. Un tarro de betun superior cada quince dias no era bastante
para el consumo de sus botas, gastando mucha parte de la mafiana y de sus fuerzas fisicas en
ponerlas relucientes como un espejo, y aun asi no estaba contento. Hubiera necesitado
Manolito que el brillo del diamante brasilefio y el de todos los de las coro; nas reales
europeas, el de los mares y el de los astros viniera a refugiarse a ellas para quedar
enteramente satisfecho. Después de dar la Gltima mano de gato a sus cabellos, Manolito salia
siempre en la amable compafia de sus botas charoladas a pasear por delante de la casa de
Elorza, y calle arriba, calle abajo, alli se estaba todo el tiempo que le permitian sus ocupa-
ciones y alguna parte también del que le prohibian. Los balcones de la casa permanecian por
regla general herméticamente cerrados, pero Manolito, a juzgar por el gracioso contoneo que
adoptaba al cruzar por delante, debia de sospechar que unos ojos fijos y enamorados le
estaban siempre observando por detrds de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se
abrian, apareciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de Adela o de algun otro
sirviente, que le dirigian miradas no bastantemente respetuosas, atendiendo a la edad (quince
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afios y tres meses) y al caracter de nuestro joven. De raro en raro solia aparecer también la
linda cabeza de Marta, que paseaba ~ sus 0jos un instante por los contornos de la casa con
expresion indiferente; la cual, dicho sea en honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y
halagiiefia a la vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte, apagada y severa,
como si nuestro joven no tuviese mas personalidad que una columna de los soportales, 0 que
el reloj del Ayuntamiento o el letrero del café de la Estrella o cualquiera de los objetos
inanimados sobre los que se espaciaban los ojos de la nifia. Manolito quedaba algunos
momentos turbado, como si hallandose navegando por los mares del Polo viese de improviso
llegar hacia él una enorme montafia de hielo, pero no tardaba en reponerse, exclamando para
sus adentros: «jQué disimulada es esta chical» Y aunque los balcones se cerrasen
inmediatamente con chirrido desdefioso y permaneciesen tapiados todo el dia, Manolito no
dejaba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siempre en su conviccion de que por los
intersticios de las cortinas unos ojos extaticos y himedos de amor le clavaban mil saetas
apasionadas.

Pero donde la primavera ejercia un imperio mas absoluto y hasta despético (dejando
siempre a salvo, por supuesto, el espiritu poético de la sefiorita de Delgado) era en la huerta
de los sefiores de Elorza. Alli, sin consultar para nada la voluntad de las flexibles mimosas ni
de las redondas acacias, ni de las imponentes catalpas, ni la de ningun otro arbol o arbusto,
flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzé a vestirlos todos de verde, matizando los
trajes cuidadosamente, a éste dandole uno obscuro y profundo, a aquél claro y deslumbrante,
al otro palido y amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risuefia y original
que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en tener aficion a las obras de la naturaleza.
Sobre este traje brillaban como honorificas condecoraciones algunas flores, amarillas,
blancas, azules o encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con los suaves aromas que
guardan en su corazon.

La huerta era extensa, como pocas, dilatandose desde la plaza, donde se alzaba la casa de
don Mariano, hasta el muelle, por un lado, y por el otro hasta las Ultimas casas del pueblo. Y
ora porque no fuése muy facil cuidar esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque
don Mariano no quisiera, como hombre de gusto, imponer su ley a la naturaleza,
estableciendo en su finca un régimen tiranico de tijeras y lineas geométricas, lo cierto es que
ofrecia toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la espontaneidad que no suele verse
ya sino en las huertas provincianas gobernadas aun por un sistema espafiol amplio y tolerante.
Las calles, aunque tiradas a cordel, segun prescribia la moda en el tiempo en que se abrieron,
estaban ya torcidas, gracias a las invasiones o a las deficiencias de los setos de membrillo, boj
y rosal. Los arboles cerraban en muchos parajes estas calles con boveda espesa, prestandoles
un tinte de amable misterio, que digan lo que quieran, es el hechizo mayor de los jardines, y
apelamos al testimonio de todas las almas ardientes elevadas, particularmente a la de la
sefiorita de Delgado.

Por detras de los arboles y al través de los setos se veia algin fauno o satiro de piedra,
deteriorado, con grandes manchas verdes por las espaldas musculosas, arrojando agua por
narices y boca; en esta agradable ocupacién habia pasado toda su vida. Las flores no tenian
en el jardin de Elorza los monstruosos privilegios que suelen gozar en los flamantes parques
modernos, sino que se habian establecido en un pie de igualdad con las modestas cuanto
suculentas legumbres. Al lado de un grupo o cesto de dalias crecia una esparraguera, y a la
vista de un magnifico macizo de cannas indicas y calladium prosperaba un bosque de
alcachofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. En una de las esquinas habia un gran tendejon
donde yacian hacinados muebles viejos de la casa, algunos coches estropeados, aperos de
jardineria, etc., etc. Circundaba toda la huerta una tapia de bastante espesor y elevacion por
donde trepaban la yedra y la madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima
como pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de
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los lienzos de la tapia se alzaban los ' palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos
cables, enlazandose y cruzandose en todos sentidos, semejaban de lejos arafias monstruosas.
Una gran puerta enrejada de hierro ponia en comunicacion a la huerta con el muelle.

La hija menor de los duefios de esta huerta se hallaba una mafiana en ella cortando flores
con las tijeras que pendian de su cintura y colocandolas después con mucha delicadeza en un
cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, pardndose a veces a reflexionar
delante de algunas, y dejandolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver mas tarde a
las primeras, dando un sinfin de vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba
tan embebida en las profundidades de alguna combinacién referente al ramo de jardineria,
que se dejaba tostar sin piedad por un magnifico sol iracundo y soberbio, como pocas veces
solia estarlo. Desde la Gltima vez que la vimos habia experimentado en su figura algin leve
cambio, no muy facil de definir. Acababa de cumplir los catorce afios. Su desarrollo fisico,
siempre exuberante y vigoroso, habia dado una sacudida en los dltimos tres meses, no
estirandola y enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las nifias en esta edad,
sino acabando de modelarla como un hermoso juguete. Marta iba a quedarse pequefiita. La
naturaleza estaba dando los ultimos toques a su figura, abultando la linea de su cadera,
redondeando sus brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de su rostro, sin
acordarse para nada de otorgarle tres dedos mas de estatura, que eran los que le hacian falta.
Por eso un teniente de caballeria andaluz, al hacerle un favor y un disfavor en el juego de
prendas, le habia dicho recientemente: «Ez uzté mu bonita, pero ez uzté mu redondita». Y
esto habia servido para que los amigos de la casa la Ilamasen festivamente la redondita y la
mareasen a la continua con el «ez uzté mu bonita, etcétera». La expresion del rostro
continuaba siendo tan plécida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus grandes 0jos
negros, serenos y limpidos, que, como hemos dicho, ofrecian cierta singular inmovilidad
semejante a la de los que padecen de gota serena, adquirian un movimiento tan sosegado y
tan dulce que una de las sefioritas de Ciudad, la misma que la habia presentado al ingeniero
Suarez, no pudo menos de exclamar la noche anterior:

-¢;No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

-En efecto - repuso el ingeniero -, esa nifia parece que acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendian a quedarsele humedos, lo cual aumentaba ain mas su brillo
y su ternura. Vestia en aquel momento un traje morado obscuro extremadamente cefiido y
plegado al cuerpo, y si bien, a peticidn suya, se los hacian ya un poco mas largos, todavia al
bajarse para cortar las flores ensefiaba gran parte de unas espléndidas y bien torneadas
pantorrillas, que corrian pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores, fue a sentarse en un banco
de piedra a la sombra, y poniendo el cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso
con gran calma a hacer un ramillete. Tom6 primero una magnifica rosa blanca de las
Ilamadas de té, le quito todas las espinas y foliolos y at6 en torno suyo una serie de hojas de
malva. Al llegar a este punto de la operacion aparecié Ricardo. Marta levanto la cabeza al oir
los pasos y la bajé rapidamente para continuar su obra.

-Te andaba buscando, Martita.

-¢Para?

-Para nada..., para verte... ; Te parece poco?

-Si no es mas, me parece poco, si.

-¢/Acaso no quieres que te vea?

-No digo eso..., pero como no hace aun veinticuatro horas que has estado en casa...

-De todos modos tenia ganas de verte.

Marta call6 y sigui6 su tarea poniendo en torno de la rosa .y apoyados en las hojas de
malva tres pensamientos obscuros. Ricardo habia cambiado también un poco desde la Gltima
vez que le vimos. Su rostro estaba levemente descaecido, y a la ordinaria expresion de alegria
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habia sucedido otra como de fatiga, que a veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente no
habia sido muy feliz en los Gltimos meses. Ya sabemos que no tenia motivos para serlo. La
perpetua lucha que necesitaba sostener con los escripulos de Maria y el desvio sincero o
fingido que observaba en ella constituian un disgusto sordo y continuado que le amargaba la
existencia. Los breves ratos en que conseguia hablar con su adorada, en vez de dedicarlos a
las dulces expansiones del amor, se pasaban ordinariamente en reyertas y reconvenciones o
cuando menos en largos discursos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo convenciendo a
Maria de que sus practicas piadosas eran una exageracion incompatible con la naturaleza
humana; Maria tratando de persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo
y emprendiese el camino de la virtud, que es el de la salvacion.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la obra de Marta, le
pregunto: -¢Para quién es ese ramo?

-Para Maria, que quiere empezar esta tarde sus flores a la Virgen. Me ha pedido que le
hiciese dos y ya tengo uno en casa.

Un reldmpago de alegria paso por los ojos del joven al oir el nombre de su amada y
empezo a interesarse en el arreglo del ramillete. Marta noté perfectamente la alegria y el
interés de su futuro hermano.

Entre los tres pensamientos coloco tres claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro
blanco. Después tomo algunas hojas de almoraduj y rosal, y cifid con ellas el naciente ramo.
En seguida coloco alrededor una faja de margaritas alternando los colores: encarnada, blanca,
azul y jaspeada.

-Ahora debes poner més claveles -apunté Ricardo con la osadia del ignorante.

-Callate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora se pone un relleno de almoraduj y malva
para que las margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que las flores vayan sueltas y
no se toquen unas a otras para que cada cual conserve su forma dentro del ramo... ;Lo ves? ...
Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, una blanca,
otra encarnada..., una blanca..., otra encarnada... Basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente las flores. El ramillete iba
tomando una forma piramidal bien proporcionada. Ricardo, al dirigir la vista al cestillo, vio
unos geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamo:

-iOh qué geranios tan hermosos!... Este color tan vivo debe convenirte muy bien,
Martita... Ponte uno en el pelo...

La nifia, sin hacerse de rogar, cogi6 el que le presentaba y se lo colocé entre sus negros
cabellos por encima de la oreja. Esta combinacion tan vulgar de lo negro con lo encarnado
que todas las nifias conocen se manifestd mas armoniosa que otras veces por la intensidad
excepcional tanto de lo obscuro como de lo rojo. El geranio, al trasladarse a aquel sitio,
parecio haber cumplido su destino en la tierra, brillando mas hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempld la cabeza de Marta con verdadera admiracion, mientras por los labios
y los ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas coloco en vez del relleno verde de almoraduj y malva otro de
alelies blancos y morados y en seguida una faja de geranios de todos colores, combinandolos
graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogid algunos pufiados de tomillo y
los fue agregando a fin de que le sirviesen de apoyo. Las flores todas, artisticamente
combinadas, aparecian sueltas, ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al
todo.

Marta levant6 el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:

-¢No esta bien?..., ;/no esta bien?

-jAdmirable!..., jadmirable! -prorrumpid Ricardo, y en el colmo del entusiasmo tomd el
ramo, le dio una porcion de vueltas y poniéndolo después en el cestillo cogié una mano de la
nifia y se la llevé a los labios.
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Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el pelo y la retird
velozmente. Ricardo, mirandola con sonrisa burlona, le dijo:

-¢QUuE es eso, sefiorita? ;Qué es eso? ;Se avergiienza usted ya de que le besen una mano
cuando no hace todavia cuatro meses que la besdbamos todos en la mejilla?... No paso por
ello... De ningtn modo paso por ello...

Y toméandole a la fuerza las dos manos empezé a repartir besos en ellas a toda prisa sin
darse punto de descanso hasta que creyd percibir algo raro sobre su cabeza y la levanto.
Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fue tan grande que soltd las manos sin decir
palabra. La nifia se tap6 con ellas la cara y comenzo a sollozar con vivo sentimiento.

-Martita, ¢qué te pasa?... ;Qué tienes? -le pregunto todo asustado, bajandose para verle el
rostro. -Nada, nada..., déjame.

-¢Pero por qué lloras?... ; Te he lastimado?... ; Te he ofendido?...

-No, no..., déjame, Ricardo.. ., déjame, por Dios. Y levantdndose del banco echo a correr
en direccion de la casa, limpiandose los ojos. Ricardo la vio alejarse, cada vez mas
sorprendido, y permanecié algun tiempo en el banco tratando indtilmente de explicarse la
conducta de la nifia. Después se levanto y comenzo a pasear por la huerta. Al cabo de un

rato se habia olvidado enteramente del llanto de Marta. Otras memorias mas punzantes
vinieron a turbarle el &nimo y a embeber su atencién. Una hora lo menos pas6 dando vueltas
por el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del banco donde estuviera
sentado con la nifia se fijo en que el ramo de ésta aun permanecia dentro del cesto, como lo
habia dejado, y ocurriéndosele que no estaba bien alli quiso llevarlo a casa. A la primera
sirvienta con quien tropezo le pregunt6 donde se hallaba la sefiorita.

-Me parece que debe de estar en la habitacion de la sefiora.

Se encamind hacia alla. A la puerta misma del cuarto de dofia Gertrudis encontré a
Marta, que salia de evacuar sin duda algin encargo de su madre. La nifia, que aun llevaba el
geranio rojo en el pelo, asi que le vid dirigiole una sonrisa dulce, con sefiales de hallarse
avergonzada.

-¢Estas enfadada todavia, Martita? -le pregunté en voz baja.

-Nunca lo estuve, Ricardo.

-¢Y aquel lloriqueo?.. .

-No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos dias que no me encuentro bien... y sin
saber por qué se me sueltan las lagrimas...

-Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo que sentia haberte
disgustado.

-iBah!.. .

-iY con qué sentimiento llorabas!... Crei que te pasaba algo grave de veras... ;Has tenido
algun disgusto hoy?

-No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... Hasta ahora.

El marqués de Pefialta entrd en el cuarto de dofia Gertrudis, donde se hallaban a la sazén
conversando don Mariano y don Méximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro
la zozobra angustiosa, la palidez y el espanto de los que presencian la agonia de un
moribundo; lo cual irritaba de tal manera a dofia Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de
morir en aquel momento sélo por darles un susto. Estaba, como siempre, arrellanada en su
butaca, tapadas las piernas y los pies con una magnifica piel de cabra selvética, repartiendo
miradas de amarga desolacion entre el cielo raso y una copa de leche que tenia en la mano.
De vez en cuando la acercaba a los labios y tragaba parte de su contenido alzando en seguida
los ojos y exclamando interiormente: «jDios mio, que pase de mi este céliz!» Tal vez que otra
posabalos también con inefable serenidad en sus verdugos, expresandoles de una manera
conmovedora que si Dios les perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenia inconveniente
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en otorgarles un amplio y generoso perdén; aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor
se lo concediera.

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia alguna, porque ya habia
tenido ocasion aquella mafiana de disertar profundamente una buena hora sobre los nervios
de dofia Gertrudis. Esta, haciéndose cargo de que quien alterna con delincuentes estd muy
expuesto a caer en-el crimen, le comprendié de antemano en la omnimoda y liberal amnistia
que tenia decretada a favor de sus malhechores.

-Yo no consentiria ni periodicos facciosos como La Tradicion, ni autoridades que no
obedeciesen puntual e incondicionalmente al Gobierno, don Maximo.

-Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos encontramos en un periodo de
lucha y es menester apelar a procedimientos excepcionales. Pero no me negara usted que bajo
un régimen normal, la libertad...

-iQué libertad ni qué calabazas!... Libertad para trabajar..., ésa es la Gnica que nos hace
falta: Caminos, puentes, fabricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo
que pide nuestra desgraciada nacion... La libertad que ustedes los progresistas ambicionan es
la libertad de morirse de hambre... Cuando considero que si no hubiera sido por la Gloriosa
nuestro ferrocarril estaria ya a punto de terminarse, me acomete tal desesperacion. . .

-Esto no es mas que un sacudimiento pasajero, don Mariano... jYa vera usted qué pronto
luce el iris de paz!

-Si, si..., jya escampa!... ¢(Ha leido usted el articulo de entrada de La Tradicion? (La
Tradicién era un periddico que se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea ya vera
usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar y del trono...

-¢Estad muy fuerte?

-Poca cosa... Dice que todos los buenos catdlicos deben empuiar las armas, para
exterminar la caterva de impios y desalmados que hoy nos gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por delante de Ricardo, éste la
cogid de una mano y la obligd a sentarse sobre sus rodillas, haciéndole una muda caricia con
los ojos, sin dejar de atender a la conversacion. La nifia se sentd sin resistencia y escucho
también en silencio.

-¢Pero de veras dice eso? -preguntd don Méximo.

-iY tan de veras!... Léalo usted y se edificara... Para mi, los carlistas de aca estan
meditando y aun fraguando algun golpe de mano. El comandante general descuida demasiado
esta region y distrae todas las fuerzas en perseguir-las partidas de la montafa... La Fabrica
necesita siempre una fuerte guarnicion por lo que pueda acaecer... jPues apenas es presa
codiciada por ellos!...

-Y0 no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y si no que lo diga el
marqués... Ricardo no oy0 bien las ultimas palabras de don Maximo porque estaba saludando
con sonrisa apasionada a Maria, que entraba a la sazon. Después que se hubo sentado cerca
de dofia Gertrudis y cambiado con él algunas miradas, fué cuando se acordo6 de la pregunta
que le dirigian.

-¢Qué decia usted, don Maximo?

-Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la Fabrica... Seria una empresa
ridicula. -jOh!, no tanto..., no tanto como usted se figura, don Méximo... Hoy por hoy con la
escasa guarnicion que tenemos no seria un imposible ni mucho menos el sorprenderla...
iCuantas veces he pensado, haciendo la guardia de noche, que treinta hombres decididos me
podian poner en un apuro!... Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden. ustedes
creerlo...

-¢Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?... Ya vera usted cémo nos hemos de
acordar de Santa Barbara después que caigan rayos y centellas... Pero escucha una cosa,
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Ricardo, ¢por qué no aprovechdis para la defensa de la Fabrica los Gltimos adelantos que se
han hecho en la luz eléctrica?

-,Como?

-A mi se me figura que colocando en distintos parajes de ella unos cuantos focos de luz
eléctrica que el oficial de guardia pudiese encender con so6lo apretar un boton, se podria evitar
muy bien el peligro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colgasen una buena cantidad de
campanas poderosas, movidas igualmente por la electricidad, que produjesen alarma
instantanea en la poblacion y despertasen a los obreros, que por lo comdn viven cerca...
Martita, ¢qué tienes? - exclamo de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La nifia, que continuaba sentada sobre las rodillas de Ricardo, se
habia ido poniendo palida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijé en ella,
casualmente, estaba blanca como el papel.

-¢QuE te pasa, hija mia?

-¢Qué tienes, Martita?

-Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. Maria corrio por ella. Don Mé&ximo le
tomo el pulso y dijo:

-No es mas que un amago de vahido, que se cortara con el agua.

En efecto, después que la bebid y se hubo sentado en el sofa empezo a serenarse, y a los
pocos minutos ya estaba completamente bien. Sigui6 la conversacion.

X
EXCURSION AL MORAL Y A LA ISLA

Quince dias por lo menos se hablé de la excursion al Moral y a la Isla. Durante el
invierno las jovenes tertulianas de la casa de Elorza habian querido formar un capital, con los
productos de la aduana y loteria, destinado a sufragar los gastos. Don Mariano las dejé
formarlo, sonriendo bellacamente cada vez que le participaban el estado de la caja. Mas
cuando llego la época fijada para la excursién, a presencia de toda la tertulia tomo el pufiado
de plata del cajoncito donde se guardaba y se lo entregd al cura de Nieva para que lo
repartiese entre los feligreses que mas lo necesitaran.

-¢Pues qué -exclamd el noble caballero al mismo tiempo-; no es cien veces mejor dedicar
este dinero a matar el hambre en algunos pobres, que a un pasatiempo frivolo y excusado?

-Es cierto, es cierto -dijeron las nifias poniendo una cara que no hacia, en verdad,
recordar las puras satisfacciones de la virtud y las alegrias del justo.

Agquella noche se hablg, se canto y se baild6 poco en la tertulia de Elorza. La virtud,
severa por naturaleza, no gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas
expresaban la intima y pura satisfaccion que aquel sacrificio les habia inspirado con una
inefable serenidad que los tenia mudos y quietos la mayor parte del tiempo, cual si meditasen
profundamente sobre algun texto del Evangelio.

Grande, pues, debio ser el disgusto que sintieron todos cuando don Mariano les dijo a
altima hora:

-Seforas y sefiores: el jueves, a las ocho de la mafiana, agradeceria a ustedes en el alma
que diesen una vuelta por el muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol,
abrigo, etcétera. Nada mas facil que a esa hora los marineros de mi falla se empefien en
llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden no seria cortés el desairarlos.

La tertulia deplord esta determinacion que la privaba de sacrificarse por la fraternidad
universal, con risa inextinguible, voces y movimientos desordenados:
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-«jQué don Mariano éste! -jSiempre ha de tener esas bromas!

-El jueves, el jueves, ¢qué tengo yo que hacer el jueves? jAh, me parece que nada!

-¢Llevaremos el impermeable? Yo creo que basta con el abrigo, etcétera.»

Y en efecto, el jueves a las ocho de la mafana, la falia de don Mariano y la de la
Sanidad, limpias y aderezadas como dos muchachas en dia de romeria, aguardaban
impacientes a la gente cabeceando una al lado de otra en el atracadero del muelle. Cuatro
marineros daban la Ultima mano en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en
cuando miradas escrutadoras ora a la ria, bien a las calles que desembocaban en el muelle.
Los sefiores no aparecian y la marea ya habia bajado dos pies y medio. Alguno de los
marineros expresaba sus impresiones desagradables por la tardanza con un rugido no bastante
fashionable. Ultimamente aparecié un grupo abigarrado de damas y caballeros, donde
predominaban los sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo marino que
acababa de jurar como un carretero, blasfemo otra vez de puro satisfecho y colocé una tabla
entre el atracadero y la falla para que pasase la gente. EIl primero que salté fue don Mariano.
La falua se inclind blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo, como si le
hiciese una reverencia carifiosa. Las nifias todas, incluyendo por supuesto a las sefioritas de
Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la atlética mano de don Mariano; los
caballeros las siguieron. Una vez llena la primera falta, pasose a cargar la segunda, que a su
vez no tard6 también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas distinguidas, las
dos sefioritas de Delgado con su hermana la viuda, que iba autorizandolas con su presencia;
las de Merino con su hermano Bonifacio, el mas complaciente de todos los hermanos; tres o
cuatro oficiales de la Fabrica, don Mariano, don Maximo, Martita y Ricardo. Maria no iba
por impedirselo el h&bito que habia ofrecido con voto de no asistir a ninguna fiesta. Tampoco
los achaques de dofia Gertrudis la dejaban tomar parte en la excursion. En la segunda se
hallaba ya bien acomodada nuestra amiga, la simpética y vivaracha sefiorita de Mory,
escrutada de cerca por los ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir
entre otras una jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el pollo que esta a su lado no
habia podido bailar la noche del sarao de Elorza a causa de la guerra que el pianista tenia
declarada a las mazurcas. Los marineros iban ya a zafar los cables para emprender la marcha,
cuando de una de las faltas salié una voz preguntando:

- Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad quedaron consternados
al oir este nombre que envolvia un guarismo tan respetable. Antes de que pudieran salir de su
consternacién ya habian aparecido por una de las bocacalles del muelle las seis sefioritas
acomparfiadas por su papa, su mama, el ingeniero Suérez y dos hermanitos de menor edad. En
las faltas ya era imposible acomodar tanta gente fue necesario buscar otra y tripularla con los
primeros marineros que se hallaron, entre lo cual se perdié un tiempo precioso. Mas al fin,
como todo se arregla en este mundo menos la muerte, las sefioritas de Ciudad con sus
adyacentes quedaron bien empaquetadas en una embarcacion destinada a la pesca, y el patron
de la Sanidad pudo dar sefial de marcha. Los doce remos de las fallas empezaron a caer
acompasadamente en el agua con chapoteo languido, como brazos que se esperezan.

La superficie de la ria estaba tersa, inmovil y brillante, como la de un espejo: la luz
proyectaba sobre ella algunas extensas manchas argentadas hacia el centro y otras obscuras
en los bordes. El cielo se presentaba velado por un levisimo toldo de nubes que hacian
soberbia competencia a los quitasoles y sombreros de las sefioras. Solo una tenue brisa
cargada con los acres olores de los pinos de la orilla venia a besar timidamente la espalda
turgente de las aguas y los cuellos no menos turgentes y frescos de las sefioras. No era
todavia una brisa legitimamente marinera sino mestiza, con las cualidades de mar y tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados con sus palmas el cristal
de las aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos los semblantes
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expresaban la candida alegria que comunica el movimiento y el espectaculo siempre nuevo y
hermoso de la naturaleza. Las jovenes inclinadas sobre el carel de la embarcacion sumergian
con deleite las manos en el agua, dejandola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos ce-
fildos de sortijas, charlaban, gritaban, reian y se apostrofaban de una embarcacion a otra. Los
muchachas les salpicaban el rostro con los bastones y se inclinaban de repente sobre un
costado para asustarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos desesperados. Todo era
ruido y algazara en la diminuta escuadrilla. Segin avanzaba hacia ElI Moral, las cualidades
marineras de la brisa fueron sobrepujando a las terrestres: se hizo mas intensa, llegando hasta
soplar con violencia en algunos parajes, cuando las fallas pasaban frente a alguna cafiada
formada por las colinas o lomas que cerraban la cuenca de 1_a ria. Las cintas de los
sombreros, los gallardetes de los palos de popa, los pafiuelos y las corbatas comenzaron a
tremolar vivamente. Los viajeros sintieron el dulce ensordecimiento que produce el viento
agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuaticos de poca importancia salieron de
una de las orillas y pasaron volando sobre las faluas, lo cual fue causa para que don Serapio,
en un rapto de entusiasmo maritimo, se pusiese en pie sobre la popa y agarrado al palo de la
bandera entonase como un energiimeno la cancién que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
las aves marinas con rumbo hacia aca,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcétera.

Si la ria pudiera ruborizarse no dejaria de hacerlo al oirse calificar tan hiperbolicamente
de inmensa llanura, si no es que creyéndolo broma de mal género lo echase a mala parte y se
enojase seriamente. De todos modos, el viento se encargd de vengarla arrebatando de
improviso el sombrero del inspirado cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el torrente,
de su voz. La falia que venia detras lo recogio y lo entregé muy bien remojadito a su duefio,
que no manifestd deseos por el momento de seguir apostrofando a las aves marinas.

La escuadrilla continuaba acercandose al pufiado de casas de EI Moral, que distaban de
Nieva legua y media proximamente. La villa se iba alejando cada vez mas de nuestros
viajeros, ofreciendo a sus 0jos un espectaculo hermoso. Estaba asentada en la misma falda de
una montafia no muy elevada, guarnecida por todos lados de huertas frondosas y bosques de
laurel y naranjo. Su blanco caserio parecia colocado en tal sitio por una mano de artista amiga
de combinar los recursos de la naturaleza para producir la emocion estética, como diria un
revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la villa resaltaba sobre el verde obscuro de
la montafia como un gran pedazo de nieve desprendido de la clspide. La sabana argentada de
la ria extendiéndose a sus pies esperaba inmdvil y sumisa que viniera a caer en su seno. Las
suaves colinas vestidas de pinos que bordeaban las orillas y que nuestros viajeros iban
dejando atrds una en pos de otra semejaban lomos erizados de animales monstruosos y
fantasticos.

Las conversaciones de falta a falGa fueron cesando. Las embarcaciones recobraron su
autonomia viviendo para si. Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.

EN LA FALUA DE ELORZA.

-YO soy muy viejo, don Maximo, pero cuento que mis hijas han de ver esta ria
perfectamente canalizada. La cantidad de agua que penetra por la boca del puerto es capaz de
producir, si no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los buques de mas calado. La
cuestion es encauzarla. ¢ Y cdmo se consigue esto? Pues ha de ser forzosamente por medio de
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dos escolleras paralelas que arranquen en la misma barra y vengan a parar a Nieva. El agua,
lo mismo en el flujo que en el reflujo, pasara entre ellas con mayor velocidad trabajando
sobre el fondo hasta profundizarlo. Poco a poco el espacio comprendido entre el canal y las
orillas ird quedando en seco y podra sanearse facilmente. Una vez saneados estos grandes
espacios, no dudo que por ellos se ha de extender la poblacion de Nieva a orillas del hermoso
canal, que se vera surcado constantemente por toda clase de embarcaciones. La moderna villa
fundada en una planicie tan dilatada tendra seguramente sus calles trazadas a cordel como las
de las ciudades americanas y magnificos muelles. Pero el verdadero puerto no puede ser aqui,
sino en el surgidero de los arenales... Muy pronto pasaremos por delante de él... Es un sitio
abrigado y extenso donde puede maniobrar una escuadra entera.. Hoy tiene poca
profundidad, lo sé perfectamente, pero el fondo es de arena y sabe usted que con las
maquinas poderosas de dragar que hay ahora en muy poco tiempo se le puede dar dos o tres
metros mas de calado... Entonces Nieva serd el puerto més importante del Cantabrico. La
mayor parte de nuestros productos mineros se exportaran por él, porque la darsena de Sarrid
es muy chica y no hay posibilidad de darle més amplitud. En vez de ir a los puertos franceses
a pasar el verano, los espafoles vendran a estas hermosas provincias del Norte, abandonadas
hoy por falta de vias de comunicacién.. . ;Qué Biarritz se puede comparar en el verano a
estos sitios frescos y deliciosos? ¢Qué playa de Arcachon puede sostener la competencia con
las nuestras de Miramar y las Huelgas?...

A BORDO DE LA SANIDAD.

- Hoy he dormido perfectamente después de una porcion de noches que llevo sin pegar
apenas los ojos -dijo la sefiorita de Mory a su amiga Rosario que estaba sentada a su lado-.
No sé qué tengo hace algin tiempo... Me siento nerviosa... Me duele la cabeza al levantarme
de la cama ... Yo creo que necesito refrescarme.

-Tal vez necesite usted refrescar el corazon, sefiorita -se aventurd a decir Isidorito con el
rostro espantosamente contraido por una sonrisa.

-No sabia yo que se despachasen también en la botica refrescos para el corazén -repuso
la joven con gesto desdefioso, dirigiendo sus palabras a Rosario.

-iOh! no, sefiorita; en la botica no. El corazén no se cura con los preparados de la
terapéutica ordinaria ni con ninguna formula de la farmacopea, porque tiene, aparte de su
naturaleza fisica semejante a la de las demas visceras, otra naturaleza puramente espiritual en
el uso corriente de la conversacion, que no puede ser influida sino por medicamentos
morales. Al decir que tal vez necesitase usted refrescar el corazén queria indicar que acaso
convendria que usted desterrase de él ciertas preocupaciones de caracter amoroso que algunas
veces lo suelen alterar.

-No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en tenerlas, por ahora, Dios
mediante -respondié la sefiorita con el mismo gesto desabrido y dirigiéndose siempre a
Rosario.

-No puede usted afirmar eso de un modo tan categérico.

-¢Pues?

-Porque en la edad que usted tiene es muy dificil, por no decir imposible, sondar las
profundidades del espiritu y escudrifiar todos sus pliegues. Frecuentemente las impresiones se
introducen en nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de ello;
empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mismo pasan inadvertidas; pero lentamente van
tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y concluyen por apoderarse de la persona y gobernarla a
su talante. Entonces pasan a la categoria de pasiones.

-Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.

-iOh! no, sefiorita; permitame usted que le diga que no lo puede saber.
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-iHombre, tiene gracia! ¢(No he de saber yo lo que siento?... Pues entonces lo sabra
usted...

-Quiza lo sepa mejor. La observacién de si mismo, segun todos los filésofos y
moralistas, es mas dificil que la de los demas, y son pocos los que logran conocerse bien. Por
otra parte, la juventud es irreflexiva de suyo y, sobre todo, las mujeres no saben darse cuenta
cabal de sus inclinaciones y de las vagas emociones que cruzan por su corazon.

-Mire usted; las mujeres son como Dios las cri6, y los hombres también.

-No lo dudo; pero Dios las ha criado asi, con una capacidad sensitiva (si vale expresarse
de esta suerte) mas viva y delicada que la de los hombres. Se puede decir que han nacido
exclusivamente para el amor y que el amor debe llenar su existencia. EI amor y las
consecuencias que de él se desprenden constituyen el primer fin de la unién conyugal o sea
del matrimonio. Tal es lo que se encuentra establecido en todas las legislaciones y muy
particularmente en la candnica, que es la fuente mas pura de todas ellas. La mujer, por
consiguiente, obra méas bien impulsada por la fantasia y el sentimiento, que por la razon...

-jJesUs, cuéntas cosas sabe Isidorito de las pobres mujeres! -exclamo la sefiorita de Mory
en tono entre irritado y burlon.

El fiscal municipal quedd un poco acortado, pero al cabo prosiguio diciendo sin dejar la
seudosonrisa que le atormentaba la cara:

-Siendo, por tanto, el amor el mévil mas poderoso, por no decir el Unico, de la vida de la
mujer, nada tiene de particular que haya supuesto que una joven como usted se encuentre
agitada por ese sentimiento omnipotente y pague tributo a lo que constituye una ley
indeclinable de la vida. Vea usted ahora como no andaba descaminado al afirmar que

tal vez necesitase usted refrescar el corazéon o, lo que es igual, aligerarlo de alguna
impresion demasiado punzante.

-iAy Dios, qué pesado! -dijo la sefiorita de Mory en voz baja; y en alta voz repuso-: Pues
se equivoca usted de medio a medio, Isidorito; nada me pincha ni me punza por ahora.

-Permitame usted que lo dude.

-Es usted muy duefio de dudarlo, pero le aseguro que lo sé de muy buena tinta.

-De todos modos, en buena légica, por mas que usted asegure lo contrario, no hay
posibilidad de sostener una afirmacién semejante. No s6lo la razén y el buen sentido se
oponen a ello, sino que de la observacion mas superficial de los hechos resulta: primero, que
el amor es un sentimiento natural y constante en las jovenes; segundo, que en usted no
existen motivos para sustraerse a €l, y tercero, que el hecho de dormir poco y agitadamente
hace muy verosimil la suposicion de que usted se encuentra enamorada.

La sefiorita de Mory se encogio de hombros, hizo una mueca desdefiosa con los labios y
sin dignarse responder entabl6é conversacion con su amiga Rosario.

Isidorito habia triunfado, como siempre, de su contrario. Porque para el joven fiscal la
mujer con quien hablara era su contrario y se creia en el caso de envolverla en los pliegues de
su ldgica y estrecharla de cerca hasta que la rendia lo mismo que a un litigante rebelde. De
este modo pensaba captarse la admiracion y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo
femenino (dicho sea en su desdoro) no solo no admiraba a Isidorito por su légica
contundente, por su formalidad y por sus vastos conocimientos juridicos, sino que le miraba
con marcada ojeriza y huia su conversacion cual si se tratase de un ruido enfadoso.

La sefiorita de Mory, con quien habia sostenido controversias refiidisimas sobre la
naturaleza del amor y la amistad, las dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la
simpatia y todo lo demés referente al corazon, en las cuales siempre salia, por de contado,
victorioso, habia llegado a aborrecerle de muerte. Asi que nuestro sensato joven se hallaba a
mas de cien leguas de los tres mil duros de renta

de la graciosa heredera cuando creia estar tocandolos ya con la punta de los dedos. Su
formalidad jamas desmentida, su elocuencia reposada y serena, sus levitas prolongadas, sus
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ideas de orden y su jurisprudencia se habian estrellado contra una prevencion tan cruel como
injustificada.

EN LA FALUA DE LAS DE CIUDAD.

- jMaria Julia, Consuelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la mano dentro!

-jLindisimo!

-Se va usted a mojar el vestido, Amparo.

-iMire usted qué penachitos blancos tan monos salen por entre los dedos, Suérez!

-Preciosos..., pero se va usted a mojar la manga del vestido.

-Aguarde usted un poco... Me la voy a remangar... Ea, ya esta bien.. . Mire usted, mire
usted...

-Todavia me parece que se moja... Levantela usted un poquito mas...

-,Mas?

-Si. -jPero me voy a descubrir todo el brazo! -jQué importa!

-Tiene usted razon; el tiempo no estd para constiparse. Ahora me parece que ya queda
bien... jHuy, qué fria esté el agua!... jEn la mano no se nota, pero en los brazos!... Mire usted,
mire usted coOmo salta... Poniendo la palma de la mano contra la corriente se sube por el brazo
arriba... ¢(No ve usted qué hermosa y transparente est4 hoy?. ..

-Hablando con franqueza le diré -murmurd el ingeniero al oido de Amparo- que en este
momento me llama més la atencion su lindo brazo.

-Si no se calla usted, picaro, le sacudo el agua en la cara -manifesté la nifia en medio de
castas contorsiones.

-Aungue usted me echase a la ria lo seguiria diciendo... Yo soy artista ante todo, ya lo
sabe usted... Nada hay tan hermoso como la forma humana... cuando es hermosa; y ese brazo
sostiene la competencia con los mas acabados modelos del arte escultérico.

-VVamos, no sea usted bromista... Mi brazo es como otro brazo cualquiera... Lo que hay es
que ya

voy sintiendo frio en él... jCaramba con el agua! jParecia tan templadita al principio! ...
i'Y cémo se va enfriando poco a poco hasta que se le mete a una por los huesos!. . .

-Saquelo usted, saquelo usted... Vamos a secarlo. Y Amparito lo saco, en efecto, del
agua, y lo entregd inocentemente al ingeniero, que se puso a secarlo con el pafiuelo,
prodigandole cuidados exquisitos y diciendo al mismo tiempo:

-jPero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!... jQué blancural... jQué cutis
delicado! ... jY qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la mujer ha de ser asi..., redondo
.y fino, como el de la Venus de Médicis... La disminucion hacia la mufieca debe ser gradual y
proporcionada... La verdad es que si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es usted una de
las mujeres mejor formadas que un artista puede apetecer para modelo... Las mujeres bien
hechas son ahora bastante escasas. A esto se debe la decadencia de la escultura, segin los
criticos. Si hubiera muchas como usted, no podrian decir eso, seguramente... jQué brazo, qué
brazo tan lindo!... No puede usted figurarse el placer que siento al tener una obra tal de arte
entre las manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la nifia, lo manoseaba tanto, que
el sefior de Ciudad, que contemplaba la operacion desde la proa con ojos torvos, no pudo
menos de exclamar en tono colérico:

-Amparo, ¢quieres bajarte esa manga?... jChicuela mas tontal...

La rifia se ruborizé y bajo la manga. El ingeniero, no pudiendo desenvolver sus teorias
artisticas con el modelo a la vista, renuncio por algin tiempo al uso de la palabra.

Las fallas estaban ya delante de los Arenales. El sol habia conseguido hacer algunos
agujeros en el toldo nubloso y amenazaba desgarrarlo por completo en plazo mas o menos
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breve. EI manojo de rayos que por estos agujeros caia sobre los montecillos de arena,
hacialos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus resplandores sobre toda la
extension de la sabana de agua. A veces, cuando los rayos del sol fenecian momentaneamente
por la interposicion de alguna nube, los resplandores se apagaban y la arena tomaba los
matices grises y dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros convinieron todos en que
aquellos arenales daban una idea bastante aproximada de los desiertos de Africa, y don
Mariano expresé la opinién de que seria muy facil fijar la arena por medio del esparto y otras
plantas adecuadas y convertirlos pronto en magnificos bosques de pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abria adquiriendo mayor amplitud, tornaba a
cerrarse al llegar al Moral. Las aguas se mostraban mas inquietas, revelando la proximidad
del mar. Las colinas que protegian el pueblecillo con sus faldas pedregosas y sus cimas
desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba a sentirse el halito del monstruo que so-
plaba vivo y soberbio por la estrecha boca de la ria y escuchabase a lo lejos el sordo y
formidable rumor de sus entrafas. Las fallas tropezaban aqui y alla con algunos pafiuelos de
espuma que venian rodando sobre el agua como jirones desgarrados del manto de algln dios
que hubiese combatido toda la noche con los monstruos del océano.

Llegaron al Moral. Don Mariano les tenia preparado un suculento refrigerio dentro de un
vasto almacén que alli poseia, y la numerosa comitiva demostro una vez mas que los aires del
mar son el mas excelente aperitivo para todos los estbmagos. Cuando hubieron dado buena
cuenta de él y descansado un ratito, tornaron a embarcarse para continuar su excursion. A
poco trecho del Moral se hallaba la boca del puerto, por donde salieron, dejando a la derecha
la torre del faro colocada sobre una eminencia. Los marineros soltaron el remo e izaron las
velas para aprovechar el viento fresco del N. E. que los empujaba. Eran las once de la
mafiana. El toldo nubloso se habia replegado enteramente sobre el horizonte, mostrando al
descubierto un hermoso cielo didfano y azul, donde el sol nadaba altivo y encendido como
nunca.

El mar se desplegd ante los ojos de nuestros viajeros como una mancha azul, enorme,
infinita, que cerraba por todas partes la esfera celeste para recoger su luz y su armonia. Sobre
esta mancha azul la madeja luminosa del sol hacia brillar otra de plata poblada de luces
trémulas y chispeantes que se extendia en linea recta hacia el Occidente. En cada una de las
crestas que la brisa levantaba en el agua, los rayos del astro depositaban una luz fugitiva y
viva, que al mezclarse y confundirse con las deméas en cabrilleo incesante semejaba la
ebullicién monstruosa y fantastica de los tesoros ocultos en el fondo del océano. Los viajeros
siguieron con la vista aquella linea argentada sin desplegar los labios por un buen espacio,
gustando la impresion profundamente amable y solemne que el mar produce siempre en el
alma. Los contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, desvaidos y confusos por el exceso de
la luz, frente a la misma embocadura de la ria, a unas cinco millas de la costa. En torno de
ella percibianse grandes jirones de espuma que crecian y menguaban alternativamente
cifiéndola de un blanco cinturén de encaje . El viento soplaba recio, pero franco y benigno,
peque tenia espacio donde extenderse. Las tres falias con las velas desplegadas cortaban el
agua una pos de otra como otras tantas gaviotas que se persiguieran. Las maromas
rechinaban, los palos gemi en los agujeros que los aprisionaban y las velas .;_ doblaban bajo
el soplo de la brisa, inclinando las embarcaciones harto mas de lo que desearan las sefiora: El
agua al dejar paso se rompia, produciendo un garganteo flautado que sonaba en la proa,
deslizandose después por ambos costados con rumor de sederia que se despliega.

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto maritimo, y sujetando el
sombrero con una mano y accionando dramaticamente con la otra canto:

Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
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y a quien el mar le mece
su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuyo el honor de unirse al eterno concierto
de los mar, como uno de tantos ruidos de olas que chocan o piedras que se arrastran. El
viento no quiso encargarse de llevarla a veinte varas de distancia siquiera.

Las faluas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas subian y bajaban con
movimiento blando y perezoso, que agradd en un principio a los pasajeros. Se dejaban
columpiar dulcemente; cerraban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entregandose de nue-
vo a los suefios vagos y poéticos que la brisa del mar despertaba en su mente. jQuién habia de
decir, jay!, que los que tan gratamente sofiaban y se mecian en un mundo risuefio de
fantasmas vaporosos y doradas ilusiones se habian de ver a los pocos minutos con la cabeza
tristemente inclinada sobre el mar, el cuello apoyado en el carel como si fuese un tajo, el ros-
tro livido y los ojos fijos en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del océano! jOh
terrible instabilidad de las cosas humanas!

¢Pero qué pasaba en la falta de la Sanidad para que diese la vuelta y se apartase de sus
comparieras? Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. A Isidorito le habia hecho
dafio el almuerzo. Al poco rato de salir del Moral empez6 a quedarse palido y silencioso, sin
que nadie lo echase de ver, hasta que la palidez subio tanto de punto que realmente parecia un
cadaver. Entonces se crey0 que era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; pero el
fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en aquel momento se representaba
en su estdbmago, no quiso hacerlo y suplicé humildemente que si era posible diesen la vuelta y
lo dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante aquella proposicion, y la falia
prosiguid su rauda marcha, como si no la hubiese oido. Mas al cabo de un rato, Isidorito la
formulé de un modo mas enérgico y los marineros se vieron precisados a contestar que,
aunque no imposible, el tocar en tierra otra vez les haria perder una hora de tiempo. Paso otro
rato. Isidorito se levantd de improviso con el rostro desencajado y extendiendo su diestra
hacia la tierra, exclamo con voz poderosa y angustiada: -jVuelta, vuelta por Dios, 0 me arrojo
al agua! - Entonces la falia, no queriendo ser complice de un suicidio, giré sobre si misma,
dejo caer la vela, y echando los remos al agua, comenz6 a caminar lo mas velozmente que
pudo al punto méas cercano de la costa. Hay datos, no obstante, para creer que el distinguido
jurisconsulto no llegd a tierra con suficiente oportunidad. La sefiorita de Mory se creyd
bastante vengada de las muchas molestias que su inflexible légica le habia ocasionado.

X
SIGUE LA EXCURSION

En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos insectillos que
rozaban su brufiida epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su intensidad, gozando
este placer augusto con el mismo sosiego que en los primeros dias del mundo. La luz ya
podia espaciarse libremente sobre su llanura himeda corriendo leguas y leguas en un segun-
do, lanzando sus llamaradas a los ultimos confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en
haz resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas espumosas de sus olas o besar
timidamente el espejo diafano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse
caer desmayada con languido y voluptuoso estremecimiento que se perdia entre los pliegues
de las olas. Nada conseguia alterar la paz solemne de su corazon ni hacerle emitir una nota
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mas grave 0 mas aguda en la grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del
universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros y adustos como si
acabasen de salir de un gran incendio. Segun se iban acercando a ella, el blanco cinturén, que
desde lejos parecia cefiirla, rompiase en mil pedazos separados por considerable distancia.
Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y pefias que se
desgajan, venia de alla indicando a nuestros viajeros que se acercaban aj término de su
jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algun trabajo, a su
pefiascosa costa. Después necesitaron subir por estrecho y peligroso sendero labrado en la
roca, para encontrarse al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecia este nombre. Era un
islote de dos o tres kilometros de extensién, propiedad de don Mariano de Elorza, que sélo la
utilizaba para cazar de vez, en cuando y traer de alla todos los afios algunos centenares de
huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo,
donde las liebres y los conejos tenian su guarida. Por casi todos lados ofrecia espantosos
precipicios sobre el mar, que la batia incesantemente entrando y saliendo con furia en las
concavidades de las rocas que la circundaban. Don Mariano habia edificado en el centro una
casita para guarecerse, a la cual habia ido afiadiendo poco a poco algunas comodidades.
Constaba solamente de un espacioso salon, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la
tenia bastante bien amueblada y circuida de un jardincito donde crecian de mala gana algunos
arboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la falla de la Sanidad, que habia ido a depositar
a Isidorito como triste deportado en un arido paraje de la costa, sefioras y caballeros se
diseminaron, dedicandose a la caza o a la pesca, segun las aficiones y aptitudes de cada cual.
Empezaron a sonar tiros aqui y alla, demostrando que los conejos, que se habian propagado
en progresion geométrica, sufrian la ley de represion descubierta por Malthus. Los viajeros
que no tenian instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de
los precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solia cruzar la vela de
algin barco. Otros estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente
acerca del cultivo que convendria a aquellas tierras y de los productos que pudieran dar.
Cuando todo estuvo arreglado, don Mariano lo notificé por medio de sus criados, y unos en
pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el salon, donde se
habia improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo y
bastante ruido costd sentar a tanta gente; pero al fin se consiguio gracias a la actividad del
duefio de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traia el pelo por la frente, a quien
ya tuvimos el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de dofia
Gertrudis.

La comida fue digna del anfitrién. Ningun refinamiento gastrondmico se echaba de
menos. Todo estaba sabiamente previsto por una imaginacion familiarizada con los asuntos
culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la vida en
una isla desierta, como se decia en el Robinsén Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenia
frente a si cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir llenando sucesivamente de
diversos vinos, segin los manjares que se servian. A nadie sorprenderd, pues, que al
terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentisimos y
acompafados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al orador. Don Méximo los
rompid con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la
brevedad de la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros dolores
alcanzaran en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluy6 por verter
lagrimas copiosas, embargado por tan fanebres consideraciones. No falto, sin embargo, quien
afirmase por lo bajo que la papalina de don Méaximo era la menos divertida que jamas habia
visto. Pronunci6 después el ingeniero Suarez, con frase correcta y atildada, un discurso en-
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derezado a preconizar la importancia que la mujer tenia en la actual civilizacién y las
saludables modificaciones que merced a su influjo se habian obtenido en las costumbres de
los pueblos modernos; hizo un elogio tan brillante como acabado de sus actitudes artisticas,
declarandolas muy superiores a las del hombre; hablé también de sus perfecciones fisicas,
entreteniéndose con mucha complacencia a enumerarlas, y termind brindando
incondicionalmente por la obra méas bella y primorosa de la creacién, por la eterna y dulce
compafiera del hombre. Las sefioritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levanto6
don Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante
concurso que le escuchaba se estableciese definitivamente en la Isla, a fin de poblarla,
invitando a cada uno de los presentes a buscar lo mas pronto posible pareja. La circunstancia
de hacer un guifio tan malicioso como grosero a una de las criadas que servian la mesa, al
terminar su invitacion, despertd contra €l una tempestad de silbidos e interrupciones. No
pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar
una vuelta por la cocina. Al poco rato soné alla una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se
entendia. Uno de los mas celebrados fue el de Martita, quien por consejo de Ricardo, que
estaba a su lado, habia bebido tres copas de champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre
nifia, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezo a charlar por los codos, dirigiendo
pullas muy saladas a todos los presentes, que las acogian con regocijo y aplauso. Cuando una
sefiora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmo que so6lo estaba un poco
alegre, lo cual nada tenia de particular teniendo en cuenta sus pocos afios. Esta salida hizo reir
a los convidados. Los vapores del champagne habian coloreado sus mejillas fuertemente y le
producian alguna sofocacion. Mientras hablaba no cesaba de darse aire con el pafiuelo. Sus
0jos, tan fijos y serenos ordinariamente, habian adquirido singular movilidad y cierto brillo
malicioso que consiguid llamar la atencién de Suéarez el ingeniero. EI mismo timbre de la voz
se le habia modificado de un modo notable, haciéndose mas grave y firme. Parecia que se
operaba en ella una anticipacion artificial y momentanea de la plenitud del sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran las mesas del saldn,
para que bailasen los jovenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro,
fue el que marcé con voz cascada el compas de una mazurca. Como era de esperar, el baile
perdio al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtio en torbellino de saltos, gritos y
risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

-No puedo soportar este calor: ¢quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?

-Vamos; yo también estoy muy sofocado. Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

-Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un sitio que no conoce aqui
nadie mas que papa y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que se estéa en ella no se la
ve... Es un sitio precioso...

-iVaya si quiero! Demasiado sabes la aficion que

tengo a los pasajes, y sobre todo a los del mar... ¢Por donde se va?

-Sigueme..., ya verés.

Marta emprendio la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y
Ricardo la siguié. Vestia la nifia un traje azul marino, con adornos de encaje blanco, y en la
cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

-Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.

-¢De veras?

-Ya veras, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algun tiempo por él, tropezaron
con una cueva tapada a medias por los arboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se
introdujo en ella, y en dos segundos desaparecio. Ricardo quedd un instante parado y
altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que son6 dentro le sacé de su estupor.
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-¢Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

-¢Pero chica, no ves que puedes hacerte dafio?

-iEntre usted, bravo guerrero!

-Bien..., ya que te empefias...

Cuando se habia unido a Marta observd que la cueva se abria bastante y estaba tapizada
de arena.

-iOh, no pensé que era tan grande y comoda! -Bueno; pues ahora sigueme.

-,Adbnde?

-iQué preguntodn eres!... Ya lo sabras, hombre; ya lo sabras.

Entré por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo méas obscura, seguida de
Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con
algun obstaculo. Al cabo de poco tiempo borrose la silueta de la nifia en el fondo obscuro de
la caverna, y Ricardo se hall6 en verdaderas tinieblas.

-No tengas cuidado: sigue, que no te pasard nada... Iré hablando para que camines en
direccion de la voz... Si quieres que te dé la mano, te la daré... (No?... , bueno, no te quedes
atras... Dentro de muy poco tiempo empezaras a bajar..., pero es una pendiente suave... (Lo
ves?... No te quejaras del suelo..., aunque uno se cayese no se haria mucho dafio.... No
tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclinate a la derecha, que el camino hace ahora una
revuelta... jEa, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros jovenes a unas cien varas
de distancia. La silueta de Marta volvié a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa
claridad que entraba por el agujero. Oyase en la cueva un sordo y prolongado rumor que
hacia sospechar la proximidad del océano. A los pocos minutos salian a la luz.

Ricardo quedd extasiado ante el espectaculo que se ofrecid a su vista. Estaban frente al
mar, en medio de una playa rodeada de altisimos pefiascos cortados a pico. Parecia imposible
salir de ella sin arrojarse a las olas, que venian majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su
dorada arena festoneandola con sdbanas de espuma. Nuestros jovenes avanzaron hasta el
medio contemplando, sin decirse una palabra, embargados por la emocion, aquel misterioso
retiro del océano que semejaba un locutorio escondido y amable donde venia a contar sus
profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacia brillar el arenoso
pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban los meses y los afios
sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en €él. Los altos muros negros y
carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa, esparcian sobre ella silencio triste. Solo el
grito de algin pajaro marino, al cruzar de un pefiasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa
platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el
respeto y la admiracion. Segin caminaban, la arena se iba haciendo mas blanda; las huellas
de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecian
y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los taparian si se pusiesen debajo.
Venian graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y
sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se
dejaban caer en tierra desmayadas, expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado.
Los torrentes de espuma que salian de su ruina venian extendiéndose y resbalando por la
arena a besarles los pies.

Al cabo de algin tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintiése turbada. Creyd
advertir en ellas cada vez mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos
y desesperados. Retrocedié un poco y tomo la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo
pueril que la embargaba. La sdbana de espuma que las olas extendian, en vez de besarla, pen-
saba que le mordia los pies. Al replegarse de nuevo con aspiracion gigantesca la arrastraba
contra su voluntad para llevarla quién sabe addnde.
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-¢No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?

-¢Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?

-No sé..., pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y que
concluiran por taparnos.

-Pierde cuidado, preciosa -dijo echandole un brazo sobre el hombre y atrayéndola
suavemente hacia si-; ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ¢ Tienes miedo a morir?

-iOh, no; ahora no! -exclamé la nifia en voz apenas perceptible, estrechandose mas
contra su amigo. Ricardo no oy0 esta exclamacion. Seguia con la vista atentamente la marcha
de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

-¢De veras tienes miedo a la muerte? jOh!, haces bien... Hoy el mundo guarda para ti su
sonrisa mas amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida... Dios quiera que no
llegues a desearla nunca!l

-Y t0Q, ¢tienes miedo, di?

-Unas veces si y otras veces no.

-¢En este momento lo tienes?

-iAh, qué curiosilla eres! -exclamo volviendo hacia ella su cara sonriente-. No; en este
momento, no.

-¢Por qué?

-Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y yendo en tan amable
compafiia, jqué me importa dejar este mundo!

La nifia le mir6 un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por una sonrisa
galante y protectora. Separdse de €l bruscamente y, volviéndole la espalda, se puso a caminar
por la playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detras de uno de los cabos como un guerrero fantastico que
caminase dentro del agua, asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo
desaparecido, Ricardo fue a unirse a su futura hermana, que no parecid advertir su presencia,
enteramente abismada en la contemplacion del océano. No obstante, al cabo de un rato
volvidse de improviso y le dijo:

-¢ Te atreves a ir conmigo a la pefia que se ve alla abajo, a la derecha?

-No tengo ningln inconveniente; pero te prevengo que esta subiendo la marea y que esa
pefia quedara rodeada de agua antes de una hora.

-No importa; tenemos tiempo para ir a ella. Dando brincos y haciendo equilibrios sobre
los pefiascos de la costa, llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrian grave riesgo de
resbalar, llegaron a la pefia, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

-Sentémonos - dijo Marta-. jCuanto mar se ve desde aqui!, ¢no es cierto?

Ricardo se sent0 a su lado y ambos contemplaron la himeda Ilanura que se extendia a sus
pies. Cerca de ellos ofrecia un color verde oscuro. A lo lejos era azul. All4, en el centro, la
gran mancha de plata seguia resplandeciendo con vivos destellos reflejando el disefio del
disco del sol. De los profundos senos liquidos de aquel infinito salia una musica grave, pero
insinuante, que empez6 a sonar como caricia paternal en los oidos de nuestros jovenes. El
gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del
Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes
y las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazén y lo inundaba de
sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del océano con
un sentimiento humilde de su pequefiez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e
inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, por la linea indecisa del
horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello,
por un movimiento instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro como si temiesen algo
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de la presencia de aquel monstruo que rugia a sus pies. Ricardo habia pasado un brazo en
torno de la cintura de la nifia y la tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier
peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvié su rostro encendido hacia él y le dijo con voz
conmovida: -Dime, ¢me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? jTengo unas ganas de llorar!

Ricardo la mird con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia si la acostdé sobre su
regazo. La nifia le dio las gracias con una sonrisa.

- Te encuentras bien ahora?

-iOh, si; muy bien, muy bien!

-¢Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

-No, no quiero dormir... Déjame..., no me hables..., jSi supieras qué bien me encuentro!
Ricardo sonrid satisfecho y le acaricio la cara como a un nifio.

El agua batia la pefia donde se hallaban, salpicandoles de espuma y entrando y saliendo
sin cesar en las profundas concavidades de la roca, que parecia hueca como un edificio. Las
corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en su seno extrafios y confusos rumores,
que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos de un
drgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacia rodar
sus grandes y limpidos ojos continuamente por la béveda azul, con el oido atento a los graves
rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no habia conseguido aun apagar
el ardor de sus mejillas.

-jAtiende! -dijo de pronto-. ;No oyes? ...

-, Qué?

-¢No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendio un instante.

-No oigo nada.

-No; ya ha cesado... Aguarda un poco... ;(No lo oyes ahora?... Si, si, no cabe duda..., en
las cuevas de esta roca hay alguien que se queja...

-No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extrafios... ¢Quieres que me baje
a mirar lo que hay dentro?

-iNo, no! -exclamd con sobresalto-. Estate quieto.. . Si te movieses ahora me harias
mucho dafio...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas por el ambito del océano, pero
empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad
majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba
hasta perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La pefia donde se hallaban
extendia también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco a poco en
negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hélito
perezoso del que se prepara a dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a
elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca, Marta dejé de percibir el grito
acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido cambiando lentamente en
un glu glu suave y languido.

-¢No te duermes? -volvié a preguntar Ricardo. -Ya te he dicho que no quiero dormirme...
iMe encuentro tan bien despierta!... EI que duerme no padece, pero tampoco goza... Sélo es
bueno dormir cuando se suefian cosas lindas, y yo no las suefio casi nunca... Ahora me parece
que estoy durmiendo y sofiando... jTe veo de un modo tan raro!... Estoy viendo el cielo
debajo y el mar encima. Tu cabeza esta bafiada por un vapor azul... Cuando la mueves parece
que oscila la béveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del
mar... iNo cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir! ... Se me figura que estas muerto y
que me has dejado aqui sola. {No ves los mios qué abiertos estan? Nunca tuve menos deseos
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de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ;Sentirias mucho que el mar fuese poco a
poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremecio levemente. Ech6 una mirada en torno y observo que el agua
empezaba a cerrar el istmo que unia la pefia a la costa. Los o0jos de Martita, cuando volvié el
rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y singular.

-\VVamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

-Espera un poquito..., tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir muy bajo para que
no se entere nadie..., nadie mas que td... Ricardo, me alegraria que el mar subiese ahora de
pronto y nos sepultase para siempre... Asi estariamos eternamente en el fondo del agua, tu
sentado y yo apoyada en tu regazo con los o0jos abiertos... Entonces, si, me dormiria a ratos y
th velarias mi suefio, ¢no es verdad? Las olas pasarian sobre nuestra cabeza y nos vendrian a
contar lo que sucedia en el mundo... Esos peces blancos y azules que los marineros pescan
con los anzuelos vendrian silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la mano por
sus escamas de plata... Las algas se enredarian a nuestros pies, formando cojines blandos, y
cuando el sol saliera le veriamos al través del cristal del agua mas grande y mas hermoso,
filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrandonos con su esplendor... Di, ¢no te
gusta?

-Calla, Martita; estas delirando... Vamonos, que el agua sube.

-Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el viento no ha conseguido
enfriarme las mejillas..., tengo cada vez méas calor en ellas. No importa..., me encuentro
bien... ;Quieres hacerme un favor?... Séplame en la cara a ver si se me pasa esta sofocacion. .
. jAsi, asi!... jQué amable eres!... Por algo dice todo el mundo que eres muy simpatico...
Tienes el genio un poco vivo, pero a mi me gustan los hombres de genio vivo... Oye; necesito
pedirte perdon.

-¢De qué?

-De un susto que te he dado el otro dia. ¢ Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de
flores en el jardin?... Después quisiste hacerme una caricia y fui tan recia que lo llevé a mal y
me eché a llorar... jQué sorpresa y qué disgusto habras tenido!... Confieso que soy una tonta
y que no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba
enfadada contigo... Lloré de sentimiento..., sin saber por qué... jQué motivo tenia yo para
llorar! TG no querias hacerme ningun dafio..., no querias mas que besarme las manos,
¢verdad?

-Nada més, hermosa.

-Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Tomalas.. .

La nifia extendio hacia arriba sus lindas manos, que se agitaron en el aire alegres y
candidas como dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las besé con efusion repetidas
VECes.

-No basta eso -prosiguio la nifia riendo-. Antes me besabas en la cara siempre que me
encontrabas o te despedias... ¢Por qué has dejado de hacerlo? ;Me tienes miedo? ... Yo no
SOy una mujer..., soy una nifia todavia... Hasta que me ponga de largo tienes derecho a
besarme... Después ya sera otra cosa... Anda, dame un beso en la frente...

El joven se inclind y le dio un beso en la frente.

-Ahora dame un beso en cada mejilla... Aun sigue el calor, ¢no es cierto?... Ahora quiero
que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda..., déjame sacarlas que estoy acostada sobre
ellas... A ti no te gusta el cabello negro..., ya lo sé..., pero eres muy amable y lo besaras para
darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al fin se detuvo y se puso a
jugar con las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la nifia En los ojos de
ésta seguia luciendo el mismo fuego malicioso. Sintidse levemente turbado y tratd de fijar los
suyos en el mar; pero ella le dijo sonriendo:
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-Si no te enfadases, te pediria otro aqui -y sefial6 a sus labios rojos y humedos.

El rostro del joven marqués se tifi6 de carmin. Quedo un instante inmovil, y bajando al
fin la cabeza uni6 sus labios a los de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el océano cuando se preparaba a dormir:
agitose un instante en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejo escapar
un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar de nuevo con extrafias voces.
Apagaronse las luces que ardian en sus crestas y se desvanecio la esplendorosa ebullicion de
los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del acero
brufido.

Cuando Ricardo separo sus labios de los de la nifia, lo primero que hizo fue pasear una
mirada inquieta por los contornos de la pefia. Estaban ya cercados por el agua. Levantdse
bruscamente y sin decir nada cogié a Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si
fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayd de bruces sobre la pefia vecina, las-
timandose un poco en una mano. Marta quedd ilesa y contempld la herida del joven; despues,
sacando su fino pafiuelo de batista, lo atd silenciosamente sobre ella y eché a andar con paso
rapido. Ricardo la siguié. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué
haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corria. El joven marqués sentia vago
malestar y una turbacion extrafia que le impedian apretar el paso. Estaba enojado consigo
mismo. Cuando entraron en el agujero del tunel que conducia al bosquecillo de pinos, perdid
enteramente de vista a su amiga y hasta dejo de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo.
Al hallarse en medio de la cueva, sumido en las tinieblas, crey6 oir muy confusamente el eco
de un sollozo y sintié aun mas oprimido su corazon. Después de salir a la luz, empezo a en-
contrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido ya varios criados a buscarlos,
pues hacia rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del
gusto de las sefioras que las sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con
muestras de satisfaccion, y todo el mundo se apresuré a acomodarse nuevamente en las fa-
IUas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados, esperando al
jinete al pie de la cuadra.

Izéronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo
hacia EI Moral. Marta, al entrar en la lancha, habia perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con més prisa al horizonte. Las sefioras veian con recelo
crecer la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros. Las
frecuentes viradas que las lanchas hacian les retrasaban extraordinariamente. Al cabo fué
necesario arriar las velas y caminar al remo en linea recta. Nada tenia esto de particular, y es
lo mas usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero he aqui que a Rosario, la amiga de
la sefiorita de Mory, se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor nautico
significa peligro inminente de naufragio, el cual se le representa a la imaginacion con todos
los horrores de que suele venir rodeado en las novelas por entregas: la densidad espesa de la
noche, las olas elevdndose como montafas a los cielos, los gritos de los naufragos mez-
clandose a los rugidos de la mar, etcétera. Y sin poder evitarlo, empieza a agarrarse con mano
nerviosa a su amiga y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

-jAy, Dios mio, vamos a perecer; vamos a perecer!

-No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

-iSi, si, vamos a perecer..., nos vamos a ahogar! jDios mio, qué muerte tan horrible! ...
iPor qué habré venido yo a la Islal... jQué dira mi papa cuando sepa que no tiene hijal...
iPapd, papa de mi almal!...

-iPero, nifia, si no ocurre absolutamente nada!

-iNo me digas eso, por Dios!, ¢no estoy viendo que han bajado las velas? jAy, qué
muerte, qué muerte tan espantosal... jMorir sin confesion!... jMorir separada de mi papa! ...
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iY luego quedar sepultada aqui en este fondo tan negro..., y ser comida por los
peces..., y por los cangrejos!... jEs horrible!...

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a su amiga eran indtiles. No
contribuian poco a asustarla las voces de los marineros, que para alentarse y vencer la
resistencia de las olas a cada golpe de remo gritaban a un tiempo: jAaaguanta!..., jaaaguanta!
... Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito de
angustia; tanto que la vivaracha sefiorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los
marineros:

-Sefiores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta sefiorita se asusta
mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagrimas, exclamo inmediatamente:

-iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta! Si no, vamos a perecer mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catastrofe no llegaba, se fueron
calmando sus nervios, y no tardd en reirse, como nifia aturdida que era, de sus ridiculos
temores.

En la falGa de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don Maximo llevaban demasiado
Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de sostener una conversacién animada. La
sefiorita de Delgado, secundada por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de
entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol. EI marqués de Pefialta
habia cerrado los suyos y parecia dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas
cuchicheaban.

¢Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar, grave, inmovil y
palida como una estatua? ¢Qué negros fantasmas surgian ante ella de lo profundo de las
aguas para trazar en su candida frente las profundas arrugas de que estaba surcada? ¢;Qué
funestos secretos le soplaba la brisa en el oido?

iOh! jMas facil es descifrar el misterio de los rumores del océano y los secretos de la
brisa, que los vagos pensamientos que oculta la frente de una nifia!

La mar queria entregarse otra vez al suefio. Las crestas de sus olas ya no blanqueaban a
lo lejos con su corona de espumas. El horizonte replegaba su linea indecisa que se borraba en
la sombra de la tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y subian, semejando la
respiracion perezosa y dormida de un seno gigantesco. Una por una, con amable sosiego y
confianza, las iban dejando atras las fallas, avecinandose al puerto. La costa festoneaba con
linea negra y ondulante la gran llanura resplandeciente. Alla, a lo lejos, en lo interior,
columbrabanse las cimas de las montafias, bafiadas de un transparente vapor violaceo.

El pensamiento de Marta rompi6 la tupida nube que lo encerraba en un piélago de
confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de golpe un sinnimero de recuerdos
dulces e inefables como otros tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno
de su vida. Entretdvose largo rato a contarlos recredndose en cada uno de ellos. jQué vivos y
qué hermosos ardian en su memoria! jQué luz tan suave derramaban los mondétonos y
laboriosos dias de su existencia! Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los habia
gustado, nadie los conocia siquiera mas que ella; la misma mano que habia dejado caer en su
corazén el balsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. Este pen-
samiento la llenaba de intimo gozo, que hacia asomar a sus labios descoloridos una sonrisa.
Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos puntos luminosos se fueron
apagando, se fueron borrando y perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su
imaginacién empez6 a dar vueltas como un péjaro aturdido dentro de esta idea triste y
desesperada, donde no penetraba el mas delgado rayo de luz. ;Para qué estaba ella en el
mundo? La felicidad que habia venido a buscar estaba ya recogida y no le quedaba otro
recurso que contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la envidia en este caso constituia
enorme pecado. ¢Y estaba segura de no caer en €l a cada instante o, lo que es peor, estaba
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segura de no llevar la mano a aquella felicidad? La escondida playa de la Isla le vino de
pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas espumosas derramandose sobre ella. Un
gran remordimiento, un remordimiento vivo y cruel empezo a entrar en su inocente corazon
como la hoja fina de un pufial, produciéndole tal dolor que dejo escapar un grito ahogado que
nadie escuchd mas que ella misma. La confusion y el vértigo se apoderaron de su cabeza, que
ardia como un volcan. Se llevo la mano a la frente y estaba fria como si fuese de marmol.
Esto la sorprendio de un modo extraordinario. jTanto calor dentro y tanto frio fueral

El océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba a sumergir muy
pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura
con dorada y fantastica claridad y dejando otros en la sombra. Los rumores eran mas graves y
profundos, de una melancolia infinita. Aquella masa inconmensurable de agua perdia
lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y all&d de fugaces
reflejos. El sosiego melancdlico conque el mar se despedia de la luz caus6 en Marta
impresion profunda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extaticos contemplaba
los mas leves matices que la luz iba despertando en ella y atendia a todos los rumores que
sonaban en lo profundo.

El sol se sumergio enteramente. El océano dejé escapar un sollozo inmenso, colosal. En
este sollozo habia tal enternecimiento, que Marta creyd sentir vibrar el ambiente con
movimiento de simpatia y admiracion. Nunca habia visto al mar tan grande y tan sublime, tan
fuerte y bondadoso a un tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momentaneo
del gran atleta la conmovia hasta lo intimo, infundia en su espiritu alborotado un ansia
ardiente de paz. ¢Quién le habia dicho que el mar era terrible? ;Qué corazon pequefio le
habia hablado de sus crueles traiciones? jAh, no! EI mar era noble y generoso como lo son
los fuertes siempre, y sus coéleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo tranquilo
vivian felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces azules...

La falda, al oprimir su himeda espalda, formaba entre proa y popa un lecho ancho y
cémodo con bordes de espuma, un lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro
vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de las estrellas...

-jJesus!... ;Qué ha sido eso?

-¢Quién se ha caido al agua?

-iHija mia de mi alma! jMartal... jMarta!... jDejadme..., dejadme salvar a mi hija!

-Ya esta salvada, don Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al agua.

-iCial, jcia firme!-dijo la bronca voz del patron-. Echa esa beta al agua, Manuel... No
asustarse, sefiores, que no es nada... jCiar mas!... Basta... Agarrense ustedes a la beta... Ya no
hay cuidado...

La confusion fue muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los marineros se
habian echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta distancia que la falda
habia recorrido antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se
sumergio, y a los pocos segundos tornd a aparecer con la nifia entre los brazos. La falla ya
estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la lancha,
viéndose suspendido por una porcion de brazos que los metieron dentro. Don Mariano, en los
cortos momentos que esto duro, forcejeaba con don Maximo y otras personas, pugnando por
arrojarse al agua. Cuando vio a su hija en la embarcacion faltd poco para que la ahogase
contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias sefioras se apresuraron a desatarle el corsé y a
sacudirla fuertemente para que soltase el agua que habia tragado. Después la extendieron en
uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don Maximo habia
traido, se lo aplicd a la nariz. No tard6 en abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del
joven inclinado sobre ella, sonrié dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyé mas que él:

-Gracias, sefior marqués... jNo se estaba tan mal alla abajo!
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Asi que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que alli estaban tomando
bafios, y se echaron encima la primer ropa que les dieron. Despues emprendieron de nuevo la
marcha y tocaron en el muelle con una hora de noche, cuando las respectivas familias
empezaban a inquietarse por su tardanza.

pd
iCASO EXTRANO!

Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de prendas. La noche estaba harto
desapacible y habian acudido solamente las personas de mas confianza. Cuando esto acaecia
(que no dejaba de ser con alguna frecuencia), proscribianse el baile y la musica y sustituianse
con juegos de naipes, de aduana o de prendas y a veces simplemente por una amena y sabrosa
conversacion. La noche a que nos referimos, el sexo femenino estaba representado por tres
sefioritas de Ciudad, dos de Delgado, la sefiorita de Mory y alguna otra que, unidas a las de
casa, formaban un nicleo bastante respetable. En el masculino figuraban el médico de la
casa, el sefior de Ciudad, don Serapio, el ingeniero Suarez y otros cuatro o cinco pollastres
que por lo simples e insignificantes no merecen especial mencion. La tertulia no ocupaba sino
uno de los angulos del salon, si bien en ocasiones, cuando el juego lo exigia, se diseminaba
por todo él, aunque momentaneamente. Don Mariano, rodeado de sus amigos, paseaba y
discutia, parandose a menudo a exponer alguna razon intrincada y siguiendo después su paseo
con las manos atras.

A don Serapio le tocd decir tres veces si y tres veces no, y, en consecuencia, se retiré a
uno de los rincones, mirando a la pared. Las sefioras y los caballeros se estrecharon ain mas,
formando grupo, y empezaron a cuchichear animadamente, proponiendo cada cual una
pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si gastaba bisofié.

-¢Eeeeh? - grito el coro prolongando la nota.

-Si - respondio el infeliz don Serapio.

La respuesta fue acogida con ruido y alegria que hicieron temblar al fabricante de
conservas. En seguida convinieron en preguntarle si pensaba en casarse.

-¢Eeeeh?

-No -dijo resueltamente.

-iBravo!, jbravo!-gritaron los hombres.

-iQué hombre tan empedernido! -chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con la misma aficién a las
criadas. Las sefioras quisieron oponerse, pero no hubo remedio.

-¢Eeeeh?

-Si.

Gran algazara en el grupo. EI mismo pollo malévolo propuso otra cosa peor: si pensaba
dar carrera a alguno de sus hijos. Las sefioras rechazaron seriamente esta pregunta y fue
sustituida por otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo los tres si y tres no de rubrica,
y vino cabizbajo a informarse de lo que habian preguntado.

Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos los caballeros de la reunion, y
empezo a ejecutarlo con suma discrecion y donaire, contentando de la primera a los pollos,
exceptuando al ingeniero Suarez, que se negd rotundamente a darse por satisfecho con
ninguna de las proposiciones, y que muy quedo le dijo a la nifia lo Unico con lo que se
contentaria. Amparito se puso colorada y le dirigid una tierna mirada de reconvencion,
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volviendo después la vista a su padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con don
Mariano.

Llegd la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en berlina: jy alli fué ella
para la sefiorita de Mory! Isidorito, aunque nada simpatico, infundia general respeto por su
fama de estudioso y sensato: asi que la mayoria de las nifias y pollos se contentaron con
ponerle en berlina por «demasiado serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por
«estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas», etcétera; pero al llegar a la sefiorita de
Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso en berlina con fruicion nada
disimulada, por «muy pesado de cabeza y ligero de estdmago». Isidorito, al tener noticia de
las causas por que le habian puesto en berlina, conocié con dolor de dénde partia aquella
saeta envenenada, pero no tuvo animos para manifestarlo y prefirié guardar sobre este punto
un silencio noble y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los sefiores de la casa, como de costumbre, no tomaba parte en el
juego. Estaba sentada al lado de su madre totalmente abstraida de lo que la rodeaba, con los
ojos fijos en el vacio. Por su rostro un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcia una
intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofrecia sefiales de inquietud y zozobra. Apenas
contestaba a las preguntas que de vez en cuando le hacia dofia Gertrudis, y eso con tal
brevedad, que cortaba en la buena sefiora las ganas de menudearlas. Cuatro o cinco veces se
habia levantado ya de la silla y habia ido hacia el balcon, permaneciendo largo rato detras de
él con la frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que miraba. La plaza de
Nieva estaba como en la primer noche en que la vimos, obscura y sembrada de charcos de
agua donde se reflejaban tristemente los rayos de los faroles de petréleo que ardian en las
esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se sacaba los ojos por penetrar las
tinieblas de los soportales. Los vecinos todos se habian retirado ya a sus casas, perfectamente
convencidos de que la humedad es causa de muchas enfermedades. Los balcones del café de
la Estrella eran los unicos que estaban iluminados. La lluvia difundia por la atmésfera un
rumor levisimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a los oidos de la joven.

A Rosarito le toco hacer la sultana. EI pollo del pelo por la frente colocé un sillon en
medio de la sala y la hizo sentarse en él; después puso delante un cojin de terciopelo. Los
caballeros zegries y abencerrajes de la tertulia comenzaron a desfilar por delante de ella,
doblando la rodilla en su presencia y esperando humildemente su resolucion. Rosario, con la
notable aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas, los iba rechazando
con gesto de soberano desdén. Unicamente cuando llegd el pollo de las mazurcas, y se mostrd
temblando a sus pies, digndse la bella cuanto feroz sultana alargarle el pafiuelo que tenia en la
mano Yy elegirle como amante como justo premio a sus notabilisimas corbatas y sus no menos
excepcionales chaquets. Después marcharon ambos en triunfo a una de las alcobas del harem,
o lo que es igual, dieron dos vueltas por el salon y se fueron a sentar en el sofa, donde antes
se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados recursos del juego de
prendas, permanecio inactiva y acomodada en el angulo de la sala, entablando en voz baja
una vivisima platica entrecortada de risas y exclamaciones, donde los jovenes de ingenio
tuvieron ocasion de lucirlo a expensas de algin desventurado a quien despellejaron sin
piedad. Los gque no lo tenian se contentaban con sonreir y aplaudir estipidamente los chistes
de los otros. Se daban interminables bromas a las nifias, sobre los aspirantes a sus respectivas
manos, y aquéllas se defendian como de costumbre, con las clasicas respuestas: «No sé por
que dice usted eso.

-Le han informado a usted muy mal.

-Entra en casa como amigo y nada mas, etcétera.» Las sonrisas maliciosas y la expresion
de reserva que acompafiaban a estas respuestas decian bien claro que a las nifias no les
disgustaba la broma.
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Dofia Gertrudis se habia dormido. Don Mariano y sus prosélitos seguian recorriendo de
un cabo a otro el saldn, enfrascados en profundas disquisiciones acerca de la baja probable de
la propiedad inmueble. Maria continuaba con la frente pegada a los cristales, sumida, al
parecer, en una de sus largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban acostumbrados los
de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que envolvian la plaza de
Nieva, sin atender poco ni mucho a la frivola conversacion que los amigos de la casa
sostenian. De pronto creyd oir un extrafio rumor a lo lejos y se estremecid, se abstrajo cuanto
pudo de los ruidos de la sala y presto atencion profunda y llena de zozobra a aquel lejano ru-
mor, que fué poco a poco creciendo en el silencio de la noche, haciéndose cada vez mas claro
y preciso. No era un rumor confuso y fantastico, como los que produce el viento o la mar,
sino firme y bien definido, perfectamente claro para sus oidos. Pronto se convirtié en el ruido
acompasado y caracteristico de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los 0jos
atonitos de la joven distinguieron a la luz del farol las puntas de las bayonetas y los roses
charolados de la tropa. Los tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en tropel a los
balcones y vieron, con sorpresa, desfilar por delante de la casa dos compariias de soldados
que cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.

-¢Queé vendra a hacer esta tropa a tales horas? -pregunté una sefiora.

-No comprendo addnde pueda ir -repuso don Mariano-. Para dirigirse al interior de la
provincia, aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar por aqui; tienen el valle de
Cafiedo a su disposicién, que es un camino mucho mas breve.

-Hoy precisamente he paseado con el capitan de carabineros -dijo don Maximo - y no me
ha dicho una palabra de la venida de esa tropa.

-No lo sabria; lo mas probable es que venga de marcha y no haga méas que pernoctar aqui
para continuar mafiana su camino - dijo el sefior de Ciudad.

-Rara marcha lleva - apunt6 don Mariano -, pero en fin..., podré ser..., podra ser.

Los jovenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante del suceso, anudando la rota
y alegre conversacion. Los viejos siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios e
infinitas hipotesis acerca de aquella visita inesperada. Maria continud obstinadamente pegada
a los cristales del balcén, velada a los ojos de sus amigos por las grandes cortinas de
damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible sefiorita de Delgado figuraba, contra los deseos
vehementemente expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada palabra que la
citada sefiorita la habia tenido a ella en brazos muchas veces, y que cuando iba a confesarse
siendo nifia, y la sefiorita de Delgado se hallaba en casa, le besaba la mano como a una
persona mayor, se empez0 a discutir con extraordinario fuego acerca de la madsica. Uno de los
mancebos mas elegantes, que se habia preparado en Madrid para cinco carreras especiales
consecutivamente, sostenia la primacia de los maestros alemanes, asegurando que no habia
Operas como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni musica sinfonica que pudiera competir con la
de Beethoven y Mozart. Las sefioras, poderosamente secundadas por los demas hombres,
venian por los fueros de la mdsica italiana.

-iNo nos maree usted con sus alemanes, Severino! jVaya una musica la de esos sefiores!
iA mi me suena lo mismo que una jauria de perros ladrando!

-Eso no es mas que al principio; si usted continuase oyéndola, llegaria a tomarle el gusto:
sucede lo mismo que con las aceitunas y la cerveza.

-Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse, francamente, no merece la
pena. Vea usted cdmo con la musica italiana no acontece eso y gusta desde el primer dia.

-iClaro, porque la mayor parte de la mdsica italiana no es més que una tonadilla que se
acompafia con cuatro guitarras!

91

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 92

-iCalle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios. jQuiere usted comparar ese
galimatias que ni ellos mismos entienden con el sublime final de la Lucia o con el aria de
tiple de la Favorita, que empieza: «Oh miooo Ferna.. . a... a.. . an... do... riii... raaa... ri..., ra...
ro... riiira...!»

-iAh, si usted hubiera oido el cuarto acto de Hugonotes! jQué musica tan dramatica!
iAquello si que expresal... iSe le ponen a uno los pelos de puntal... jQué duo aquel tan
grandioso: «La... sciami... paar... tiiir... la ... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... riri... ra...
roo... rir... ra... roo... loa... to... rii... ro ... roa...!»

-¢Pero podra haber nada mas dulce que el concertante de la Sonambula, que empieza:
«T000... ra... fi... r0... ra... r0000... loa... riii... r00... roa... rora... rooo... tiii.. ra... ri... r00...?»

-iNo es posible, no es posible! -dijeron varios a un tiempo.

-Sobre todo, la musica italiana conmueve el corazon, mientras que la alemana no hace
mas que aturdir los oidos-apunt6 la sefiorita de Delgado.

-Es verdad-afirmé su hermana la viuda.

-Yo creo -sigui6 la sefiorita- que el objeto de la musica es conmover..., elevar el alma,
hacernos derramar lagrimas.. ., transportarnos a regiones ideales, lejos del mundo prosaico en
que vivimos... Porque la verdad es que la prosa se va apoderando de tal modo de la sociedad
que pronto va a parecer ridiculo hablar de cosas que no sean materiales y sordidas. -Cierto -
volvio a afirmar la viuda.

-La mdasica sigue el camino de la prosa como todo lo demas... (No oyen ustedes qué
tonterias cantan ahora, qué pasacalles tan desabridos? jY gracias que no sea algun trozo
indecente de una zarzuela bufa! En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay mas que
frases con doble sentido que ocultan alguna suciedad.

-Creo que usted sabe varias canciones romanticas muy lindas y las canta admirablemente
- dijo el pollo del pelo por la frente, apercibido como siempre a proporcionar a la tertulia
algun nuevo solaz.

-No, sefior..., no lo crea usted... Antes cantaba alguna, pero ya se me han olvidado...

-Por mi parte-manifestd el pollo con sonrisa altamente diplomatica - y pienso que
también por parte de todos estos sefiores, le agradeceria muchisimo que rebuscase en su
memoria y nos hiciese conocer alguna..., ¢(no es verdad, sefiores?

-Si, si, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.

-iSi no me acuerdo!

-VVamos, ya se acordara usted... Empezando, la ird usted sacando poco a poco.

-Me parece que no podré ser... Ademas, yo me las acompafiaba con guitarra...

-¢No hay en casa alguna guitarra? -se apresurd a preguntar el pollo, levantandose de su
silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y fue menester echarselas, en
cuya operacion se invirtié algin tiempo. Después se tardo también un poco en templarla. Una
vez templada, la sefiorita de Delgado declaré terminantemente que no cantaria porque no se
acordaba de nada. La tertulia se conmovi6 profundamente y tratd con reiteradas suplicas de
infundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melodia. Mas como la cantante no
abandonaba el instrumento y seguia haciéndole sonar dulcemente, volvieron todos a guardar
silencio y a esperar con ansia la cancion. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la
primer nota, la sensible sefiorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en el mismo sentido
que las primeras, lo cual afligio de tal modo a la tertulia, y en particular al pollo del pelo por
la frente, que de buen grado habria concedido a la cantante en aquel momento toda la
memoria de que disponia, con tal de que no le dejase en mal lugar. Por ultimo, la sefiorita fijo
los ojos en el techo y, con voz bastante dulce aungue temblorosa, entoné la siguiente cancién:

Esperanza halagiiefia a mis sentidos, tu endulzas de mi pena el amargor; jay!, td no eres
un bien imaginario, eres el balsamo grato al corazon.

92

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 93

Si lejos de la vista de mi amada me lleva de los hados el rigor,

tan sélo es la esperanza quien mitiga mi tormento cruel y mi afliccion.

-iBravo!, jbravo!

-iQué bonita!

-iQué dulce!

-iQué melancdlica!

-Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La sefiorita de Delgado siguié de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria

el nombre de la prenda de mi amor, se presenta hechicera a mi memoria la imagen de su
rostro encantador: y tu eres, esperanza, quien me anuncia que amante corresponde a mi
pasion, y solo tu dulzura es quien mitiga mi tormento cruel y mi afliccion.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a saborear las inefables dulzuras
de una nueva estrofa, mas apasionada tal vez y mas patética que las anteriores, cuando la
sefiorita de Delgado apoyaba languidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas del
instrumento y la cabeza mas languidamente aun sobre el pecho en testimonio de amargo
duelo, acaecid en la casa de los sefiores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extrafios,
mas terribles aun por lo inopinados, a tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan por un
instante el uso de la palabra; una escena extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da
tiempo a reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda consternacion, sin haber
podido intervenir en ella.

Abridse con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los circunstantes vueltos hacia
ella vieron con asombro el rostro palido de un criado que exclamé dirigiéndose a su amo:

-iSefior, sefior!

-¢Qué ocurre? -pregunté don Mariano con el acento enérgico que emplean los caracteres
bien templados cuando adivinan un peligro.

-ijLos soldados estan ahi!

-¢Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero? -replicé con voz colérica.

-iEs... que vienen a prenderle!

-No es verdad -gritd una voz desde el pasillo. Y al mismo tiempo seis u ocho figuras
taparon la puerta por detras del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un oficial muy
joven con un uniforme de marcha y un caballero no muy bien parecido con gaban abrochado
y llevando en la mano bastén con borlas.

Por detrés de ellos se veian los roses y los fusiles

de algunos soldados. EI hombre del baston, que era al parecer quien habia hablado,
avanz6 dos pasos por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, pregunt6 a don Mariano con
tono aspero:

-¢Es usted don Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelle6 de indignacion.

-Ante todo, quitese usted el sombrero.

El hombre del baston, un poco cortado por la actitud del caballero y las miradas del
concurso, se quito el sombrero.

-Ahora, ¢qué se le ofrece a usted?

-¢Es usted don Mariano Elorza?

-No; soy el excelentisimo sefior don Mariano de Elorza.

-Es lo mismo. -No es lo mismo.

-Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija dofia Maria.

Toda la energia del sefior de Elorza se desvanecio de golpe como una sombra al escuchar
estas monstruosas palabras. Qued6 algunos momentos extatico y petrificado, con la mirada
apagada, como el que acaba de ver un milagro y no quiere creer a sus propios 0jos. Después,
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recobréndose subito, se lanz6 sobre el hombre del baston y sacudiéndole fuertemente por la
solapa, le dijo con voz de trueno:

-¢Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa semejante?

-Soy el jefe de orden publico de la provincia, y le advierto que si usted intenta la menor
resistencia, haré uso de la fuerza que traigo.

-¢Esté usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted a prender?

-Si, sefior, traigo orden de prender a la sefiorita dofia Maria Elorza. Ruego a usted que me
la entregue sin pérdida de tiempo.

-Aqui esta -dijo Maria saliendo del hueco del balcdn y avanzando hacia el jefe de los
esbirros.

-iPero eso no puede ser! -rugié de nuevo don Mariano deteniendo a su hija-. jEste
hombre esta loco o viene equivocado!

-¢ Esté usted dispuesta a seguirme? -pregunto el comisario a la joven.

-Si, sefior -contestd ésta con firmeza.

-Pues vamos.

Don Mariano se llevo las manos al rostro y exclamé con un grito de dolor:

-iHija mia de mi alma! ;Qué has hecho?

-Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte -replicé la nifia levantando su rostro
hermoso v altivo y saliendo precipitadamente del salon.

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habian rodeado; pero viéndose
inmediatamente solo, porque todos, advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a
dofia Gertrudis, presa de un sincope, se arrojo también como un relampago fuera de la sala.

Xl
ANTECEDENTES

Algun tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los amores de Ricardo y
Maria, que se habian ido desvaneciendo gradualmente como las notas de una hermosa
melodia, hasta el punto de no saber el mismo Ricardo si realmente existian o se habian
extinguido por completo, si aun era el amante de la primogénita de Elorza, o si no tenia sobre
su corazon otros derechos que los que se conceden a un antiguo y estimado amigo; estos
amores, decimos, habian cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuirlo, repentina e
inesperada vida, como si a una luz préxima a morir por falta de aceite, le echasen alguna
buena cantidad de ese combustible. Todos se mostraban sorprendidos de verlos juntos
charlando como antes, en un angulo de la sala, larguisimos ratos, abstraidos de cuanto les
rodeaba, habitando en ese rincén del cielo que los amantes encuentran tan facilmente lo
mismo en la soledad que entre la muchedumbre. A la sorpresa sucedia la complacencia en los
amigos, y a la complacencia las hipotesis sobre la mayor o menor proximidad de la época del
matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos que habian operado tal cambio en la
conducta de los novios. Los maliciosos, guifiando el ojo al decirlo, sostenian que de los tres
enemigos del alma la carne era el mas temible, y que Dios habia dicho: «crescite et
multiplicamini», y que era tonteria oponerse a las leyes de la naturaleza. Las sefioras
manifestaban, bajando la vista, que en todos los estados se podia muy bien servir a Dios y
que no eran las mas flojas penitencias las que imponian el cui-dado de los hijos, su educacion
y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habian cambiado sin saber por qué, y
que sefioras y caballeros se alegraban de ello, esperando que los ilustres novios les
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proporcionasen pronto un dia agradable. El regocijo de don Mariano era tan grande, que se
traslucia en los ojos cada vez que los dirigia hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensuefios,
en que siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y traviesos como lo habia sido su
hija, venian por la noche a acariciarle en las soledades de su lecho feudal. Dofia Gertrudis,
como de costumbre, encontraba muy bien la conducta de Maria. He aqui ahora como se habia
efectuado el suceso.

Cierta mafiana, en que el joven marqués de Pefialta se despertdé mas temprano que otras
veces, observando por el balcon de su cuarto que el cielo estaba limpio (contra su costumbre
inveterada), le vino en apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa, y pensando y
haciendo se vistié rapidamente y se echo a la calle en busca de aire puro. Mas antes de salir
del casco de la villa y cruzando por delante de la casa de Elorza, tropez6 casualmente con
Maria, que iba hacia la iglesia con su doncella. Le di6 un salto el corazon y un poco turbado
se detuvo a saludarla. La nifia le abocd con aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo
tiempo de malicia y de candor, que por ser peculiar de su caracter, no habia podido vencer
con ningun esfuerzo.

-TU te habras levantado temprano, por supuesto, para oir misa.

-iOh!, no-repuso Ricardo sonriendo-; salia a dar un paseo por el campo, que debe de
estar muy hermoso.

-Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo a misa -dijo la nifia en
tono resuelto y con cierta inflexion de voz adorable. Y acompariando el hecho al dicho le
tomo por la mano vy le llevo cogido de esta guisa unos cuantos pasos.

iVenturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podia apetecer en aquel momento que verse
secuestrado de tan gentil maneral No supo decir palabra en los primeros momentos;
embargdle la emocion y una lagrima se deslizé por su rostro honrado y varonil.

-iOh, Maria, si supieses qué feliz me haces! -le dijo en voz baja y temblorosa-. Si tl
quisieras llevarme, ¢adonde no iria yo contigo? Tu no puedes comprender lo que ansio que
me hables, que me sonrias, que me dirijas. Busco con afan los medios de agradarte y no los
encuentro. Dime con qué puedo complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de mi vida. Si no te quisiera mas que a
ningun otro ser de este mundo, tanto como el recuerdo bendito de mi madre, jcuénto tiempo
hace que hubiera huido de ti para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan poderoso, tan
vivo, tan absorbente, que ha logrado concluir con todo mi orgullo... y temo que llegue a.
concluir con mi dignidad - afiadio sordamente.

La joven le mird fijamente, agradecida y admirada de tan sincero carifio, y repuso con
jovialidad:

-Por lo pronto, para complacerme, vendras a misa conmigo, ¢no es verdad?

-Si, querida mia.

-¢Vendras mafiana también y todos los demas dias?

-Si, hermosa; no deseo otra cosa.

-iNo sabes lo que me alegro, Ricardo!

-¢De veras?

-Si; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porque antes que en todo lo demas
debemos pensar en nuestra salvacion y en hacer el mayor bien que podamos en este mundo.

El joven sintidse en aquel momento enternecido, saboreando las gotas de carifio que su
amada dejaba caer sobre sus labios.

Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas mas arraigadas y nuestros juicios
méas firmes como la voz de la mujer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la
generalidad de los hombres en nuestra época, que odiaba las exageraciones y miraba con
cierta repugnancia las practicas religiosas. Pues bien, por arte de encantamiento, esto es, por
arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos méas dulces aun, que le miraban con elocuente
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expresion, se despojé sUbitamente de sus opiniones anticlericales, transformandose en un
decidido campeon del altar .y en un fervoroso devoto de todos los santos y santas de 1_a
corte celestial. Pensd con alegria que lo que su novia ejecutaba, después de todo, nada tenia
de censurable; que su piedad y su misticismo eran el reflejo de un noble y elevado espiritu;
que esta misma piedad era la prenda mas segura de su felicidad conyugal, pues la guardaria
de las vanidades a que otras mujeres se entregan después de casadas; que nada tenia de
particular que la pobrecita desease que su novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas
acerca de la salvacion eterna, y que en este concepto €l habia hecho muy mal en contrariarla
de un modo tan obstinado, hiriéndola en lo més vivo de su fe sencilla y admirable. En fin,
concluyd por resolver que él era un barbaro incapaz de sacramentos ni de entender los
misterios adorables que puede encerrar un corazén consagrado a Dios, y Maria una santa que
le habia sufrido con demasiada paciencia. Penetrado en parte de esta idea y en parte
infinitamente mas grande de la emocidn que le produjo la inesperada ternura de su novia,
repuso con acento conmovido:

-Escucha, Maria..., ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un incrédulo... Es verdad que
he mirado con cierta tibieza las practicas religiosas, pero también debes saber que éste es un
vicio frecuente en los jovenes y particularmente entre los militares... Por lo demaés, te lo digo
con toda la sinceridad de mi alma, jamas me ha abandonado la fe que mi santa madre me
inculco en la nifiez. Aun suenan en mis oidos sus consejos y aun podria repetir sin equivocar-
me la multitud de oraciones que me hacia decir de rodillas sobre la cama a la hora de
acostarme... Esto no se puede olvidar, Maria..., jseria un infame si lo olvidase!... Hoy los
mismos consejos vuelven a salir de unos labios idolatrados... ;Cdémo quieres que no sea para
mi dulce la religién viniendo siempre predicada por los seres a quienes mas he querido y res-
petado en mi vida? ... Si, hermosa mia, soy religioso por nacimiento y por conviccion, y
espero serlo ain mas fervoroso con tu ayuda. Dime lo que quieres que haga en este punto y lo
hare... Dime lo que

quieres que piense y lo pensaré.. . Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma...

-Asi, asi te quiero yo.. . Pero no has de ser piadoso por amor mio, porque entonces no
tiene mérito alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en este mundo se establecen, ¢qué
valen en comparacion del que existe eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me
quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios, como yo te quiero a ti. De otro modo es pecado
fijar nuestra atencion y nuestro amor en ninguna criatura.

La emocidn y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de agua fria con estas palabras,
pero supieron resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados de su corazén hasta que
llegaron al. portico de la iglesia. Alli Maria le dijo, tomando el agua bendita, que le ofrecio
con la punta de los dedos.

-Ahora te quedaras debajo del coro a oir la misa; yo me voy a poner cerca del altar.
iCuidado que mires para mi una sola vez! Ya comprendes que eso seria profanar el templo y
en tal caso mas vale que no entres.

-No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.

-Dame tu palabra de que lo haras asi.

-Te la doy.

-Sien, pues, adios..., hasta luego... Espérame a la salida.

Cuando ya se habia alejado unos pasos se volvié para decirle, bajando cuanto pudo la
voz: -Cuidado que cumplas eso ... Y que estés con devocion, ;eh?

Ricardo hizo sefial afirmativa mientras se dibujaba en sus labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Pefalta acompafido todas las mafianas a misa a la
primogénita de los Elorza, separandose de ella a la puerta de la iglesia y volviendo a juntarse
a la salida. Maria mostraba recibir mucho placer de este acompafiamiento. En cuanto a
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Ricardo, no es necesario encarecer la dicha que de repente cayd sobre él con el cambio
efectuado en la conducta de su novia.

Poco a poco la influencia de ésta empezd a pesar de tal suerte sobre su espiritu que en
poco tiempo; como ya él mismo lo habia anunciado, se modificaron notablemente sus ideas y
no sélo sus ideas sino también sus habitos y manera de vivir. Se hizo mas circunspecto de
genio y mesurado de palabras, mas apacible y mas religioso. Atento a dar gusto a su novia,
que le solicitaba a la continua con sUplicas y consejos, comenz6 a abandonar las diversiones
ruidosas y hasta la compafiia de los demas oficiales de la Fabrica. Se retiraba temprano a
casa, frecuentaba las iglesias y paseaba muchas tardes con algun clérigo; se hizo socio de
varias cofradias piadosas, entre ellas de la de San Vicente de Padul, visitando a los pobres en
compaiiia de los beatos de la villa y gastando no poco dinero en donativos para el culto. Por
altimo, después de muchos y sentidos ruegos, hizo confesion general con fray Ignacio, el
confesor de Maria.

Por més que parezca extrafio, debemos declarar que Ricardo, lejos de sentir en esta nueva
vida repugnancia o malestar hallé profundos y misteriosos placeres, que hasta entonces jamas
habia gustado. El aparato del culto catélico, en el cual habia fijado poco la atencion, empezé
a fascinarle; el dulce recogimiento del templo, a la caida de la tarde, cuando se puebla de
sombras y de murmullos, le infundia suave desasosiego, cierta ansia especial de un nosequeé
elevado y arcano; los olores del incienso y de la cera eran para él como grato belefio que le
adormecian arrastrandole a regiones gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad
frecuentes le producian un dejo agradable y grande bienestar que acrecia su fe; la humillacién
del sacramento de la penitencia, que al principio tanto le repugnaba, llegd a ser un manantial
de goces que él mismo no sabia de donde procedian ni de qué modo embargaban su alma.

La mafiana en que tomd la comunion le dijo su novia al salir de la iglesia:

-Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.

El joven marqués sonrié beatamente y repuso en voz baja:

-¢Me quieres méas ahora?

-No quiero responderte -replicé la nifia con una mueca graciosa-. Después de comulgar
no se debe hablar de ciertas cosas... Esperemos a mafiana.

Esperaron efectivamente a mafiana, y entonces Maria le dijo sin rebozo que aquella
conducta virtuosa le incitaba a amarle cada vez mas, y que no desmayase en seguirla si queria
verse siempre amado. En nada menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba tan a su
placer con el nuevo estado de cosas, que por ninguna ventaja de este mundo consintiera en
variarlo. Asi, pues, siguié cada dia con mas decisién por la senda que su novia le trazaba, sin
hacer caso de las bromas que los compafieros le daban en la Fabrica, pues que en otros sitios,
como no fuese en su casa, en la de don Mariano o en la iglesia, era dificil echarle la vista
encima.

-iMe has convertido en un beato! -le decia a veces a su idolo a modo de carifiosa
reconvencion.

- Y qué; te pesa, picaro?

-No, querida, no; me alegro en el alma, porque asi he conquistado tu amor...

-¢Nada mas que por eso?

-iEso es otra cosa!

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de advertirlo) que la fantasia y aun la
inteligencia de Maria eran superiores a las del joven marqués de Peralta, y que en tal supuesto
y teniendo presente el profundo carifio que éste la profesaba, no tenia mucho de sorprendente
que defiriese a su parecer y a sus consejos en puntos en que otros hombres de mas instruccion
e ingenio ceden con frecuencia a sus madres y esposas. Maria, a mas de su viva imaginacion,
estimulada y enardecida por la continua lectura, poseia un don especialisimo para persuadir.
Su palabra era siempre facil y pintoresca, ejercitandose con predileccidn en convencer a sus
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amigos cuando trataba de arrancar de ellos algin dinero para los pobres o para el culto de las
iglesias. La rara volubilidad con que pasaba repentinamente de lo grave y patético a lo
jocoso, y mezclaba en una suplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la hacia irresistible.
Las cofradias y sociedades devotas de Nieva no tenian en su seno otro cofrade mas activo ni
més poderoso, y contaban con ella en los trances dificiles como con un angel tutelar que
sabria sacarles del atolladero. Como es de suponer, no poco contribuia a mantener esta gran
consideracién, ademas de las preciosas cualidades morales y fisicas de la joven, la
circunstancia de ser hija del caballero mas opulento .y respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se efectuaban, el clero y las
tendencias religiosas de nuestro pueblo padecian cierta persecucion por parte del gobierno,
depositado a la saz6n en manos de los liberales mas extremados y mas conocidos por sus
ideas heréticas. Esto, como era de esperar, habia excitado vivamente las conciencias
timoratas, encendiendo en las provincias del Norte, mas religiosas de suyo y mas apegadas a
nuestra tradicion, una obstinada y sangrienta guerra civil que amenazaba concluir con el
orden politico establecido y de paso con nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas mas o
menos piadosas y amantes de nuestras tradiciones catdlicas, todo el que detestaba la
persecucion que la Iglesia padecia y ansiaba el reinado de Jesus en la tierra por mediacién de
sus ministros, estaba pendiente de tal guerra formidable donde se debatian, no so6lo los
derechos mas o menos respetables de un pretendiente al trono, sino también los mas caros y
augustos intereses de la religion. Los que frecuentaban las iglesias y se relacionaban con el
clero ligabanse tacitamente contra los herejes del poder, acogiendo con alegria y
comunicandose velozmente las noticias favorables a la causa monarquicocatolica, y llenos de
zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los hacendados més ricos, en las sacristias y
en las trastiendas de algin comerciante absolutista leiase en secreto el Cuartel Real, diario
oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en cuando entre las piezas de cretona o los
paquetes de macarrones. Celebrabanse con gran pompa funciones de desagravio a la Virgen
por las impiedades vertidas en el Congreso de los Diputados, funciones que en alguna
ocasion terminaron violentamente por la intervencion del_ populacho. Crecia la devocion al
culto, sobre todo al de los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria, y mucha gente piadosa
iba en peregrinacion al santuario de Lourdes, contando de regreso a sus amigos las buenas
disposiciones y la solida organizacién que tenian las huestes catolicas en las provincias
vascas. Algunos jovenes de las familias mas conocidas de Nieva habian desaparecido de la
noche a la mafiana, dandose por seguro que habian ido a engrosarlas. De esto a la
conspiracion franca y resuelta hay poco que andar, y en Nieva se anduvo lo que hacia falta
para llegar a la conspiracion.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus sesiones con cierto
misterio y sostenia relaciones estrechas con la junta central, a la que obedecia, y frecuente
correspondencia con el ejército del Pretendiente. Como en el pais, aunque no de tanta monta
como en las provincias vascas, existian bastantes elementos al servicio de la causa catdlico-
monarquica, que bien aprovechados podian dar por resultado, si no una guerra formal, al
menos alguna agitacién conveniente, la junta de Nieva, instigada por la de la capital.,
decidiose, después de mucha vacilacién y no pocas discusiones, a levantar una partida dentro
del territorio. Los preparativos fueron largos. Comenzaron a principios del invierno y no
terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas a Bayona,
vinieron ordenes y planes de conducta, hubo infinitos cabildeos, mezclaronse algunas
mujeres, salieron subrepticiamente fusiles de la Fabrica, sustraidos por algunos operarios
carlistas; hizose acopio de boinas blancas y polainas; por ultimo, cierta noche salieron al
campo como unos treinta jévenes, en su mayoria estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se
puso el presidente de la junta, don César Pardo, a quien hemos tenido el honor de conocer al
final del capitulo tercero de esta narracion. Pasaban de trescientos los juramentados para salir
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aquella noche, mas sélo acudié aquel pufiado de valientes, y don César, dando prueba de lo
que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos,
esperando arrastrar con su ejemplo a los timidos. Dirigiéronse a la montafia por el valle de
Cafiedo, pero al dia siguiente una docena de guardias civiles, que salié inmediata- mente en
su persecucion, los sorprendio en el momento de estar acampados comiendo, y sin que pu-
diesen hacer resistencia los trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo noticia del suceso
acudi6é en gran namero a esperarlos a la carretera, y vidles desfilar hacia la carcel, tristes,
pero dignos y severos,

mostrando en sus o0jos altivos que, a no haber sido victimas de una sorpresa, hubiera
corrido la sangre en abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentisima devota del culto religioso, entregada
con alma y vida a la divina tarea de santificar su espiritu y salvarlo de las garras del pecado,
incansable trabajadora del campo de la virtud evangélica, aspirando siempre a una perfeccién
mayor y celosa propagadora de la fe y la piedad, no podia menos de participar de la indig-
nacion que ardia en los pechos de las personas con quienes mas se relacionaba. A sus oidos
llegaba muy aumentado el ruido de los excesos revolucionarios y de las impiedades
diariamente vertidas por las hojas periodicas de la capital, aunque ella jaméas osaba leerlas.
Los confesores le encargaban que rogase a Dios en sus oraciones por el triunfo de la Iglesia 'y
la confusion y arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y compafieras de cofradia la
solicitaban para que hiciese con ellas novenas de desagravio a la Virgen; en no pocas
ocasiones le pidieron limosna para algun sacerdote que yacia en la miseria, y otras veces para
las infelices monjas de algin convento arrojadas de él cruelmente para transformarlo en
cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y ardiente, a par de un carifio
fervoroso a las santas instituciones asi perseguidas, profunda aversion a sus perseguidores y a
los impios que gobernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento
impresionable, sintié impulsos vehementes de seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar a
algn malvado tan horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los perseguidores de
Jesus para deshacerlos y convertirlos en polvo. Cuando estos impetus crueles la cogian,
quedabale siempre una eterna compasion por las inocentes victimas de las iras de la
impiedad, y un vago deseo de contribuir con su sangre al reinado de Jesis y Maria sobre
todas las potestades de la tierra. Sintié que en su corazon nacia un algo que la impulsaba
hacia la vida activa, persuadiéndola a que dejase por algun tiempo las dulzuras de la
contemplacion por los dolores de la lucha, el reposo, por el trabajo, el encanto de la soledad
por el tumulto; escuchd, como la esposa del sagrado Cantar, una voz que le decia: «Abreme,
hermana mia, amiga mia, mi paloma, mi inmaculada; porque mi cabeza esta llena de rocio y
mi cabellera mojada por las gotas de la noche.» Vio claramente que su JesUs padecia por las
injusticias de los hombres y que demandaba su concurso, que le pedia una nueva prueba de
amor arrancandola al bienestar que disfrutaba y arrojandola en medio de los huracanes del
mundo.

Pero la hermosa joven vié al mismo tiempo las enormes dificultades que surgian delante
de ella al primer paso que intentara dar, las persecuciones de que seria objeto y lo
extravagante que pareceria su conducta aun a las personas que la amaban. Comprendid su
debilidad, tuvo miedo a los amargos dolores que se le preparaban y respondié como la
esposa: «He quitado ya mi tdnica; ;,como ponérmela otra vez? He lavado mis pies; ¢cdémo
mancharlos nuevamente?» Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para apagar la voz
que la llamaba a la vida activa, y convencerse de que ella no serviria de nada a la causa del
Sefior, pero fué en vano. A todos sus especiosos argumentos contestaba vigorosamente la voz
haciéndole presente que no debia preocuparse de si su concurso serviria 0 no serviria, sino
mas bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace muchas veces en mostrar
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su poder encargando la consecucién de grandes empresas a una humilde y flaca criatura, de lo
cual daban testimonio bien patente la inclita Juana de Arco, Santa Catalina de Siena, Santa
Teresa y otras egregias virgenes que realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras porten-
tosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a Maria. Su tio Rodrigo, marqués de Revollar,
que era uno de los magnates mas importantes de la corte del Pretendiente, teniendo noticia de
su acendrada fe y de las relaciones que mantenia con los partidarios de la monarquia catolica
en Nieva, le escribié desde Bayona preguntandole si se prestaria a servir de intermediario de
la correspondencia entre él y don César Pardo, presidente de la junta carlista. Maria se apre-
surd a responder que tendria en ello mucho gusto, y desde entonces empez0 a recibir con
frecuencia cartas de su tio, dentro de las cuales venian otras para don César, que eran, a no
dudarlo, el hilo por donde la conspiracion carlista de Nieva se anudaba a las altas esferas de
donde partian las 6rdenes. Y sin saber como, viése comprometida, sin que de ello le pesara,
en la causa de los buenos cristianos que trataban, como a menudo escuchaba en boca de don
César y de otros, de volver a JesUs a su santo trono y arrojar de él a la soberbia y la herejia.
Lejos, pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron sus animos con el peligro que corria,
lo cual fue para ella sefial evidente de que el favor del cielo la acompafiaba, y enfrascdse cada
vez mas en la empresa de los conspiradores, acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles con
celo y entusiasmo en todo lo que podia. Cuando la intentona armada de don César, ella fue
quien bordd el estandarte y los corazones de franela que los defensores de la fe llevaban
cosidos al chaleco. Los conspiradores sentian hacia ella grandisimo respeto por la fama de
santidad de que gozaba, y le profesaban profundo carifio por el entusiasmo con que habia
abrazado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada a emitir opinidn, lo hizo con tanto
ingenio y elocuencia, habia tal fuego y al mismo tiempo tanta discrecion en sus palabras, que
los conjurados vieron en la hermosa joven un angel enviado por Dios para sostener su fe y
hacerles persistir en sus grandes propositos.

Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva quedaron bastante abatidos,
Maria derram6 muchas lagrimas y pidi6 a Dios con fervor que no hiciesen prevalecer la
iniquidad y la mentira sobre su santa ley y se compadeciese de los buenos defensores,
desterrados y perseguidos a la sazon. Y, en efecto, Dios, compadecido, permitié que don
César y la mayor parte de los jovenes que con él fueron desterrados a las islas Canarias, se
fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incdgnito a su patria, ocultandose en las casas
de los amigos fieles y valerosos. Entonces, los partidarios de la tradicién cobraron algunos
brios y tornaron nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto determinado. El
objeto no aparecio hasta después de algun tiempo en que el bravo y obstinado don César les
insinud la idea de dar un golpe de mano atrevido que los pusiese repentinamente en aptitud de
luchar ventajosamente contra la escasa tropa que habia en la provincia. El golpe de mano que
el valiente cabecilla les propuso, fué nada menos que apoderarse de la Fabrica de armas de
Nieva. Al principio pareci6 a todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a fuerza de dar
vueltas a la idea, fueron viendolo menos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin
gran entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término. Hallandose en tal estado las
cosas, una tarde se present6 Maria en la casa donde don César se ocultaba y quiso hablarle a
solas. Lo que la joven le dijo debio ser tan importante y halagiiefio, que el viejo cabecilla le
dijo con voz conmovida, apretandole la mano y dandole un beso en la frente:

-Hija mia, usted va a ser nuestra salvacion. Dios quiere poner en unas manos tan
delicadas la suerte de muchos valientes y jquién sabe si también el triunfo de la causa!

Volvio a casa la joven y retirdse a su cuarto, donde hizo oracién largo rato, y después
bajé a la habitacién de su madre. No tardé Ricardo en llegar, como tenia por costumbre.
Después de algunos momentos de conversacion general, dofia Gertrudis empez6 a dormitar y
los dos jovenes se retiraron al hueco de un balcdn a decirse los dulces secretos de todos los
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dias, mas dulces y mas amables cuanto mas se repiten. Maria estaba preocupada. Su novio,
con la perspicacia del que ama de veras, lo noto al instante.

-¢QuE tienes hoy?... Parece que estas agitada...

-Me siento triste, Ricardo..., me siento triste como si fuera a sucederme una desgracia.

-Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los ayunos te debilitan mucho.
Debieras suspenderlos, asi como tantas horas de oracién, por algin tiempo... Te estan
poniendo muy delgada.

-Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos dias. No son los nervios, sino una
verdadera tristeza... Es el alma quien padece y no el cuerpo.

-¢Pero tienes acaso algun motivo de disgusto?...

-Tengo un presentimiento.

-iBah, quién hace caso de presentimientos! Maria guardo silencio y Ricardo también. Era
la hora del obscurecer. Ambos tenian la vista fija, a través de los cristales, en la gran plaza de
Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de salir de la escuela se
recreaban corriendo y chillando. El sol se habia retirado ya, dejando sobre el tejado de las
casas consistoriales un gran pedazo de cielo tefiido de leve tinta rosada, que hacia el cenit
tomaba matices azules y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la villa discurrian por
las calles evacuando los ultimos negocios del dia y gozando aquel suave crepusculo, al que
no estaban avezados. Los balcones del café de la Estrella estaban ocupados por algunos
parroquianos, que pasaban su errante mirada por los &mbitos de la plaza. En el balcén de la
casa de enfrente, un nifio de ojos azules y blonda y rizada cabellera se entretenia en arrojar
con un canutillo pompas de jabén, que unos cuantos pilluelos desde abajo recibian con no
poca algazara, deshaciéndolas con la gorra y el pafiuelo.

Al cabo de un rato, Maria volvidse hacia su novio, y posando en €l una mirada intensa y
ansiosa, le dijo con voz que temblaba:

-Ricardo, ¢me quieres mucho?

-¢Cémo me preguntas eso?... ¢{No lo sabes bien?

-Si, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello..., pero en el amor, como todo lo
que no pasa de este mundo, hay siempre mas y menos. Solo el amor divino es infinito. El que
me tienes ha resistido bien a ciertas pruebas; jquién sabe si podra resistir a otras!

-El amor que te tengo-dijo el joven marqués apoyando la mano sobre el corazon -tiene
fuerza para resistir a todas las pruebas.

-¢A todas?

-A todas.

-¢ Y si yo te pidiese la vida?

-iBah, bah! -repuso alzando los hombros con ademan desdefioso -,eso seria pedir muy
poco. Maria sonri6 con satisfaccion, y después de una pausa pregunté timidamente:

-¢Y si te pidiese el honor..., 0 lo que vosotros los hombres entendéis por honor?...-afiadi6
corrigiéndose. Ricardo se puso levemente palido y tardd algan tiempo en contestar. Al fin
dijo en voz mas baja y con calma:

-El honor, querida mia, no nos pertenece; es un depdsito que el cielo pone en nuestras
manos al nacer y del cual nos pide cuenta al morir.

Un reldmpago de indignacion y desprecio paso por los ojos de Maria al escuchar estas
palabras.

-¢Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os pide, y por qué mezclais al
cielo en cosas que pertenecen muchas veces al infierno?...

Pero, calmandose inmediatamente y comunicando a sus palabras un tono dulce y
persuasivo, afiadio:

-Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie puede revelarlo mas que la religion, y
ésta nos dice que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo que debiera considerar como
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su ruina y perdicion... Generalmente, lo que el mundo maés aprecia y apetece va contra la ley
de Dios. Por eso debemos hacer muy poco caso de ese pretendido honor con que se disfraza
el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cristiano consiste Gnicamente en servir a Dios
y cumplir sus santos preceptos... Escucha, Ricardo... Cuando te preguntaba si me amabas
mucho es porque tenia necesidad de saberlo..., de saberlo con entera y absoluta certeza... Voy
a hacerte una confesion, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes tanta fe como puedo
exigir de ti, tal vez me ames mas... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tributo a las frivolas
consideraciones mundanas, seguramente me amaras menos y quiza llegaras a huirme...

-iEso nunca!

-Aguarda un instante... Figlrate que tu novia, desechando y aun violando ciertas reglas
que la sociedad exige y traspasando los limites que sefiala siempre a la mujer, sobre todo
cuando es una nifia soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles..., por ejemplo, en
politica... Y no sélo se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella una
parte activa. Figurate que entra en una conspiracion y trabaja con ahinco para que triunfe su
causa... y pone en peligro su vida o su libertad para conseguirlo...

-¢Pero tu?

-Si -dijo con resolucién-; yo estoy unida con toda mi alma a una conspiracion..., yo
trabajo con todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los buenos. jBien sabe Dios que no
me importa nada que gobiernen unos u otros ni me ha arrastrado a tal proceder ninguna
consideracion terrenal! Pero he visto y estoy viendo maltratada a la religion y sus ministros,
estoy viendo en peligro la salvacién de muchas almas, veo todos los dias al divino Jesus y su
dulce nombre escarnecidos por los impios que mandan casualmente en Espafia, poniéndole
una corona de espinas mil veces mas dolorosa que la que llevé en Jerusalén... y siento que sus
0jos me imploran y escucho su voz celestial que me solicita para que afloje un poco aquella
terrible corona... ;Crees ti que debo posponer los sublimes intereses de la religion, la salud
de mi almay la gloria de Jesus al pueril temor de desagradar al mundo?

-Y0 no sé nada -dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda meditacion.

-iVes como tenia razén! Ahora que me he confesado contigo y te he dicho mi secreto, ya
no me quieres y no tardaras seguramente en alejarte de mi y dejarme abandonada.

La dltima palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza a Ricardo, quien,
presintiendo algo grave, repuso en tono malhumorado:

-, Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas cosas que tanto reservaste hasta
ahora? -Ante todo perdoname que no te las haya confiado antes. Eran secretos que no me
pertenecian... Ademas, recelaba que no pensarias como yo y levantarias algin obstaculo a
mis planes... Pero hoy has variado mucho; eres mas piadoso y amas el nombre de cristiano
que posees. Por eso me decidi a abrirte enteramente mi alma y a poner en tus manos fieles y
seguras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy muy débil, Ricardo mio; no soy mas
que una pobre nifia incapaz de luchar ni de resistir... ijNo me abandones..., por Dios, no me
abandones! ...

El joven presintio el peligro mucho més proximo y exclamo:

-jAcabemos de una vez, Maria, y sepamos de qué se trata!

-Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para salvarte si abandonas las
nefandas sugestiones del mundo y acudes al llamamiento del cielo... En esta villa existe un
arma poderosa que en vez de servir a Dios, como todo el mundo debe servir, es un temible
auxiliar del demonio. Esta arma es la Fabrica de fusiles... (Maria se detuvo un instante, y
echando una mirada de temor a su amante, afiadié con voz temblorosa) : TU puedes arrancar
al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios, entregando la Fabrica a los defensores
de la religion, y...

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro livido y contraido del joven marqués,
que agarrandola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugié mas que dijo:
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-¢;Quién te ha sugerido la idea de proponerme eso?... Respondeme... ;Quién ha sido el
miserable, el vil y el canalla que te lo ha aconsejado?... jQuiero ir ahora mismo a arrancarle la
lengua! Dimelo, dimelo, Maria... De ti no ha nacido ese pensamiento... TU no has podido
pensar que tu prometido, el marqués de Pefialta, el descendiente de tantos caballeros nobles,
un militar pundonoroso y leal, pudiera escuchar con calma semejante proposicion... T4 no has
podido imaginar que el hombre que te adora sea un cobarde traidor a quien sus compareros
escupirian con razén en la cara..., Solo asi te puedo perdonar las horribles palabras que
acabas de proferir... Oye, por Dios, Maria... En este momento tengo la cabeza encendida y el
corazén helado... Escucho dentro de mi una voz que me anuncia una gran desgracia. Pues
bien, en este momento te digo que te quiero con toda mi alma..., hasta dar por ti la vida con
gusto..., pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este mundo, lo
ahogaria, lo apagaria como se apaga una luz..., de un soplo, y me quedaria toda la vida en
tinieblas antes que prestarme a tal villania... jQué digo!... Si el mismo Dios bajase a
proponermela y me amenazase con las penas eternas del infierno, la rechazaria... Preferiria
condenarme con los leales a salvarme con los traidores.

Maria baj6 consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo articular debilmente:

-No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para juzgar las cosas de este
mundo nos colocamos en puntos de vista muy distintos. Tu miras por el cristal de las
convenciones establecidas por los hombres y yo Gnicamente por la de la ley de Dios. Para ti
el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es lo primero. Para mi lo principal es la
salvacion del alma... Perdoname si te he ofendido, y que ese honor, al cual rindes tan
fervoroso culto, te sirva para no acordarte de lo que hemos hablado.

Ricardo pos6 sobre la joven una mirada prolongada y triste. Acababa de hacerse cargo de
que aquella mujer no podia ser suya; que en aquel corazon idolatrado, henchido de
sentimientos misteriosos, quiza grandes y sublimes, pero incomprensibles para él, ocupaba
lugar muy secundario. Una lagrima salt6 a sus ojos y se deslizo temblorosa por sus mejillas.

-Tienes razon, Maria..., no te comprendo... Mi padre fue un hombre honrado, y tampoco
te comprenderia... Mi abuelo fue un militar que perdi6 la vida defendiendo a su patria, y
tampoco te comprenderia... Pero mi padre y mi abuelo se ofenderian, como yo me ofendo, de
que alguno les recordase que debian guardar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través de los cristales de la
gran plaza de Nieva, que las sombras de la noche empezaban a ocultar. Los transelntes se
retiraban a sus casas con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo de las
viviendas. Los pilluelos, que recibian afanosos las pompas de jab6n que el chico de la casa de
enfrente les arrojaba, habian desaparecido, y aquél, harto de soplar por el canuto, concluyd
por dejarlo en el suelo, asi como la taza del agua, poniéndose a hacer muecas a Ricardo y
Maria. Pero éstos, graves y rigidos, no le hicieron caso como otras veces, y el nifio,
sorprendido de hallarlos tan serios, queddse también inmdvil mirandoles fijamente con sus
claros y hermosos ojos de querubin.

XHI
EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA
VIRGEN CRISTIANA

El comandante general que la vacilante republica espafiola tenia en la provincia de... era
bastante barbaro (dicho sea sin &nimo de inferirle agravio, pues todo hombre tiene derecho a
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ser lo barbaro que juzgue conveniente dentro de la sana moral y las buenas costumbres). Lo
primero que hizo, asi que tuvo noticia por un soplo de que los carlistas de Nieva preparaban
una algarada (asi la llamaba él) e intentaban nada menos que apoderarse de la Fébrica de
armas, fue llamar al comandante Ramirez y decirle:

-Necesito que antes de una hora salga usted con dos compafiias y acompafiado del
inspector de policia para Nieva; y en cuanto llegue usted alla me prenda usted y me traiga
amarrados codo con codo, ¢lo entiende usted bien?, amarrados codo con codo, a todos los
individuos que van apuntados en ese papel.

-Esté bien, mi general.

-Para custodiarlos no hace falta mas que media compafiia. Usted, con lo restante de la
fuerza, se pone a las ordenes del coronel director hasta que yo disponga otra cosa.

-Esta bien, mi general.

Cuando el comandante Ramirez, después de hacer su saludo, salia por la puerta del
despacho, el brigadier volvio a llamarle.

-Oiga usted, Ramirez, ;como le he dicho que trajese a los presos?

-Amarrados codo con codo, mi general.

-Perfectamente. VVaya usted con Dios.

La noche en que las dos compaiiias llegaron a Nieva era la sefialada por los amigos de
don César para dar el grito de guerra y apoderarse de la Fabrica. La conspiracion estaba bien
tramada. A la una de la madrugada debian reunirse cincuenta hombres en la huerta de un rico
hacendado carlista y otros cincuenta en la bodega de otro para proveerse de armas y
uniformes. A las dos en punto marcharian todos hacia la Fabrica, cuya guardia, encomendada
a la sazon al joven marqués de Pefialta, no pasaba de veinticinco hombres, y la atacarian
ostensiblemente por las puertas, mientras otros escalarian por detras las tapias. Una vez
dentro, se apoderarian rapidamente de los fusiles construidos, cargandolos sobre mulos, que
también estaban preparados, pegarian fuego a los talleres y se saldrian a toda prisa de la
poblacién. Para cuando fuesen atacados contaban llevar ya quinientos o seiscientos hombres
bien provistos de armas y municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su atrevida
empresa; pero el maldito soplo tradicional en todas las conspiraciones habidas y por haber,
vino a dar al traste con los proyectos del bravo caballero.

A las once de la noche el comandante Ramirez y el inspector de policia tenian presos ya
a todos los individuos de la junta y a diez o doce de los més caracterizados carlistas de Nieva,
los cuales, amarrados y custodiados por media compafiia, segun las prevenciones del
comandante general, esperaban debajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de mar-
cha. La unica mujer que iba entre ellos era Maria. En vano don Mariano, con lagrimas en los
ojos, suplicé al jefe de la fuerza que le permitiese llevarla en un coche. EI comandante
Ramirez manifestd que sentia muchisimo no poder complacerle y que lo Unico que en su
obsequio haria era llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen calzado fuerte y
ropa de abrigo, exponiéndose por ello a incurrir en las iras del general, que era... (Aqui el
comandante Ramirez hizo uso del adjetivo que ya hemos tenido el honor de emplear.)

Al fin se dio la orden y el teniente emprendié la marcha con los presos. Don Mariano no
quiso dejar a su hija. Aunque no llovia en aquel momento, la noche estaba muy himeda y el
piso, segln acusaban las polainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En la villa se
hallaban ya casi todos al corriente de lo que pasaba, y muchos bultos negros, silenciosos,
ocupaban los balcones, sacandose los ojos para ver como desfilaban los presos. Al pasar por
cierta calle una voz irritada de mujer gritd desde un balcén: -jInfames, ya las pagaréis todas
en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla, prosiguiendo silenciosamente su
marcha, cuyo rumor acompasado infundia tristeza y miedo. Todos ellos sentian sobre sus
roses una continua descarga de miradas de odio, que, a pesar de no merecer, recibian con la
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resignacion del que esta avezado a padecer injusticias. Pronto dejaron las Ultimas casas del
pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos alamos.

El cielo seguia negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la tierra. Apenas se percibian
los bultos de los arboles cercanos y los de tal casa que otra de labranza construida al borde de
la carretera. Los pies de los viajeros no producian el ruido seco que cuando caminaban por el
empedrado de la villa, sino un chapoteo aun mas triste. El teniente, que era un mancebo de
veinte afios, bastante simpatico, di6 la orden de colocarse en dos filas, dejando a los presos en
el medio. Despues se acerco a ellos, y, preguntandoles si se les ofrecia algo, disculpdse con
frases corteses de llevarlos atados; pero ya debian tener noticia de que el general era
bastante... (El joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su comandante y que nosotros,
los primeros, hemos echado a volar.) Los presos murmuraron las gracias encerrdndose en un
silencio digno. Al poco rato comenz6 a llover fuertemente. Don Mariano, que no habia
cruzado la palabra con su hija, abri6 el paraguas apresuradamente para taparla y la estrechd
largo rato contra su corazon, murmurandole en el oido:

-iHija mia, qué trago tan amargo me haces pasar!... Embozate bien... ¢ Tienes frio? jOh,
me las pagara ese bruto!... Iré a Madrid a ver al ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo
a un castillo. ¢ Te entra el agua por algun sitio, corazén mio? ;Quieres mi impermeable? ...
iMandar traer atada a mi hijal... jAh, grandisimo puerco! ¢{De qué cuadra te habra sacado este
gobierno de sainete?... Si te pones enferma, le mato irremisiblemente... Pero a ti, mentecata,
¢quién te ha metido en estos lios de conspiraciones sin mi permiso?... jSi no te hubiese
dejado arrastrar tanto los zapatos por las iglesias, a estas horas no estaria pasando tales
amarguras! ;Qué tienes tu que ver con los carlistas ni con los republicanos? ... Una nifia bien
educada se estid en su casa quietecita, cuidando de las camisas de su padre y haciendo
calceta..., estamos?.. ., y haciendo calceta... jCanalla! jMiserable! jMandar traer atada a mi
hija! ... jSi le veo no respondo de no echarle las manos al cuello!...

-Calmate, papa..., cdlmate, por Dios... Voy perfectamente... Cuando se sufre por Dios, el
sufrimiento se convierte en placer. Nunca me he sentido tan bien como en este momento ... y
es porque advierto en mi alma el consuelo de haber hecho algo por restablecer a Jesus en su
santo reino... Lo Unico que me hace padecer es verte disgustado... jAy, papa, cuanto daria por
que tu fe fuese tan viva y ardiente como la mia, para que despreciases todos los dolores de la
tierra y marchases tranquilo y contento como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sinti6 que un torrente de palabras irritadas y coléricas se le agolpaban a la
garganta, pero no pudo darle salida. Lo Unico que hizo fue echarle el impermeable encima a
su hija, dejando escapar una especie de gruiiido de elocuencia conmovedora.

Ceso de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento abrego y la espesa capa del cielo
comenzo a enrarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo resaltar las siluetas de
los soldados y los arboles y los enormes bultos de las montafias que cerraban el valle. El
silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban entre si palabra alguna, devo-
rando su rabia y tristeza. En la campifia tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos
que acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave melancolia. S6lo al pasar
por delante de alguna casa se oia dentro el grufiido amenazador de un perro que protestaba
contra el desfile de la tropa a hora tan inusitada y tal vez que otra el no méas dulce murmullo
del sargento Alcaraz, que maldecia de la noche, de su suerte y de la madre que le habia
parido.

El viento siguidé soplando cada vez mas vivo; un viento tibio y hiumedo que los presos
encontraban asaz siniestro. Los arboles que bordaban las orillas de la carretera se retorcieron
angustiados, dejando caer toda el agua de que estaban cargados. En la escasa claridad del
cielo comenzaron a resaltar los bultos de grandes nubarrones negros que rodaban velozmente
por la atmosfera cual si viniesen perseguidos de cerca por algun monstruo de la noche. Detras
de estas nubes no se percibia el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto gris que

105

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 106

parecia impenetrable. No obstante, el viento, cuyo impetu iba siempre en aumento, logré
desgarrarlo, al fin, por algunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo de los cuales se
percibia el suave fulgurar de alguna

estrella. Las grandes nubes negras venian a taparlos; pero el manto se desgarraba por
otros parajes a toda prisa y las diminutas estrellas tornaban a hacer guifios amables a la tierra.
Al cabo, una gran luz argentada bafio subitamente toda la campifia. La luna habia aparecido
entre dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre las ventanas de su aposento.
Mas apenas hubo echado una mirada curiosa a nuestra comitiva, cuando los nubarrones se
estrecharon, poniendo venda a sus 0jos y dejando a la tierra triste y sombria. De nuevo volvid
a aparecer en lo alto y otra vez tornd a ocultarse, mirando resbalar por delante de si una
legidn presurosa de nubes de todas formas y tamafios que volaban a regiones desconocidas.
En el espacio de media hora presentose y ocultése un nimero incalculable de veces, ofre-
ciéndose a los ojos de los viajeros como un navio presto a sumergirse en aquel océano
inquieto y tenebroso.

Por ultimo, sosego la tempestad del cielo. Poco a poco habian ido desapareciendo detras
de las montafias los espesos nubarrones que manchaban la faz del firmamento. Unos cuantos
que habian quedado rezagados y que a largos intervalos, cruzando por delante de la luna,
sumian a la tierra en las tinieblas, también traspusieron los picos de las montafias. Y quedo el
firmamento sereno y limpido, desplegando su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna
trazaba un circulo luminoso a su alrededor, en el cual, como reina orgullosa, no permitia
brillar ningun otro astro. El dilatado valle parecié estremecerse suavemente de placer al sentir
el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos, y arroyos sosegados y blancos caserios
esparcidos aqui y alla dejé escapar millones de reflejos que se perdieron con dulce misterio
en el aire. En ciertos parajes se extendian grandes sabanas argentadas donde se percibian con
admirable claridad las siluetas de los arboles y vallados; en otros se acumulaban las sombras
protegiendo el suefio de las plantas. EI anchuroso valle asi iluminado ofrecia un aspecto de
lago dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra comitiva toc6 en las montafias
que lo cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar en la campifia que rodea a... La
carretera penetraba por los sitios mas accesibles, cifiendo el costado de uno de los montes con
declive bastante pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo extraordinario. Al
comenzar la subida, el teniente mandé hacer alto delante de un enorme meson situado al pie
de la carretera, y haciendo llamar al duefio le obligé a levantarse y a servir vitualla a la tropa.
Los presos entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la marcha
subiendo con calma el aspero repecho.

La briosa vegetacion del valle habia desaparecido. Los montes, que se cerraban cada vez
mas, dejando apenas paso a la carretera, estaban vestidos Unicamente de helecho. De vez en
cuando se tropezaba con el agujero de alguna mina de carbén, abierta sobre el camino. Don
Mariano no pudo resistir a la tentacion de hablar del ferrocarril de Nieva, y se acerco al
teniente mostrandole por donde iba el trazado de Sotolongo y explicAndole ampliamente las
ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante mas enjuto a causa de la
pendiente, y la luna seguia desde lo alto esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila
mirada sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. jCuando dejo de sonar la
guitarra en una marcha de soldados espafioles! Y una voz de timbre varonil, con acento del
Mediodia, canto:

Como cosita propia te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te queria, eso se acabd,
eso se acabo.
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Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos acusaron también su origen
meridional, gritando al concluirse la estrofa: «jOlé, olé!» Aquella cancién, nacida en el
ardiente suelo de Andalucia, fue una varilla magica que ahuyento la tristeza de los corazones.
Las montafias severas, poseidas de subito enternecimiento, hicieron resonar la voz del
soldado, conduciéndola muy lejos al traves de sus gargantas y quebraduras. Entablaronse
animadas conversaciones en la tropa que se suspendian cada vez que el soldado andaluz
lanzaba al aire una copla. Los presos continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta, gozando, sin darse cuenta,
del cambio favorable que la noche habia experimentado. De pronto, al salvar una de las
numerosas revueltas de la carretera, en el sitio mas fragoso de la divisoria, oyose el disparo
de un fusil. Un soldado vino a tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de jViva
Carlos Séptimo! fue lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no a mucha
distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino, a un hombre de grandes
bigotes blancos vestido con zamarra y boina. Los presos reconocieron inmediatamente en él
al presidente de la Junta, don César Pardo. El teniente orden0 en batalla a la tropa temiendo
una emboscada, y mandé hacer fuego; pero la descarga no dio resultado. Disipado el humo,
tornaron a ver a don César cargando tranquilamente su arma. Al dispararla, grito otra vez con
mas fuerza: -jViva Carlos Séptimo!

-iMal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un brazo! -exclamo el sargento
Alcaraz llevando la mano a la herida.

-iSegunda fila, apunten, fuego! -dijo el teniente. Tampoco se consiguio nada. Don César
dispar6 de nuevo, gritando:

-iViva la religién!

Entonces el teniente orden6 con voz colérica: -jFuego a discrecion!

Un tiroteo incesante partio de la media compafiia formada en batalla. Pero el solitario
enemigo ni huia ni caia. En pie sobre la roca, sin intentar siquiera guarecerse detras de alguna
piedra, seguia cargando y disparando su arma, repitiendo siempre con voz terrible:

-iViva Carlos Séptimo! jViva la religion!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa. La luna iluminaba su
rostro altivo y feroz surcado de arrugas.

-¢Me conoceis? -grito sin dejar de hacer fuego-. Soy don César Pardo, cristiano viejo y
carlista de los pies a la cabeza.

-iEres un ladron! - contesté un soldado.

-Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy lejos.

-jAlla va ésa!

-iNada..., no has acertado!... Si trajese diez hombres conmigo, jcomo correriais todos,
falderillos!

-Haced lo que querais, muchachos... jA matar ese perro! -grit6 el teniente en el colmo de
la irritacion.

Los soldados se lanzaron veloces a la montafia y se pusieron a treparla con la agilidad de
gatos monteses. La rabia de que estaban poseidos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo
tiempo el teniente, que habia arrebatado el fusil a uno de los soldados, disparé sobre don
César y le volcoé.

-Basta, muchachos.. ., volveos..., ya cayo el milano -torné a gritar con acento de triunfo.

-iNo tiene mas que una pata herida!... jTodavia le queda el pico! - repuso el cabecilla con
voz ronca. Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguid incorporarse y cargar su fusil, que
dispar6 inmediatamente sobre los que subian. Estos lanzaban rugidos de célera mientras se
iban agarrando a los helechos o hincaban las ufias en el musgo para trepar mas presto.
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-iVenid, venid, cobardes! -decia don César trasportado también por el furor-. Venid a
aprender a pelear... ;Veis como se bate un oficial carlista?... ;Veis cdmo vale por cincuenta
republicanos?... Contad mafana vuestra hazafa al general Bum Bum que os ha enviado...
iQue os den la cruz laureada, valientes! jAlla va ese tiro por don Carlos! ... Ya sé que llevais
una nifia presa, bravos soldados de la republica.. . Alla va ese otro por dofia Margarita... ;Te
ha sabido mal la pelladilla, muchacho? ... jOh, me alegro que ya estéis aqui! jViva Carlos...!

No pudo acabar. Un soldado, que habia llegado a la cima, le puso el cafién del fusil en la
frente, y le deshizo la cabeza, diciendo:

-iMuere, cochino!

Lo maté sin hacer caso de las voces de sus comparieros, que gritaban:

-iDéjamelo a mi; déjamelo a mi!

Al llegar con las mejillas palidas y los ojos inyectados, todos dispararon sobre el cuerpo
inanimado del terrible cabecilla, que pronto quedd espantosamente destrozado. Una vez
concluido aquel acto de barbarie, engendrado por la cdlera, los soldados quedaron
silenciosos. Calmada la irritacion, se hicieron cargo de que habian luchado contra un hombre
solo y no quedaron satisfechos de si mismos. A su despecho se sentian poseidas de
admiracion.

-iTenia agallas el viejo! -dijo uno, limpiandose unas gotas de sangre que le habian
saltado a la cara.

-iBien refiido estaba con la vida! -manifesto otro.

-La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera tragado a la media
compariia con trapos y todo -concluyo por apuntar un tercero, sin que nadie protestase.

En la tropa habian resultado cinco heridos. Colocéronlos corno pudieron en andas
improvisadas y emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo los soldados que los presos
caminaban silenciosos y tristes, profundamente impresionados por el tragico suceso que
acababa de ocurrir. El cielo seguia tan placido y sereno como antes, y en medio de él la luna,
que acababa de alumbrar con su luz tibia y poética aquella lucha desigual, seguia
esparciéndola sobre la comitiva, que ascendia lentamente por la carretera y sobre el livido y
destrozado cadaver que dejaban atras, encima de la roca. Las luchas, las alegrias, los dolores
de estos pobres diablos que nos movemos por la tierra, jqué valor tienen, qué significan ante
la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la caida de un imperio que la de una
hoja, lo mismo suena el suspiro de una nifia enamorada que el estertor de un moribundo. «La
naturaleza es sorda - dijo el gran Leopardi - y no sabe compadecer.»

Pero Maria caminaba con los ojos clavados en el firmamento, mirdndolo de un modo
muy diverso. Alli donde el poeta no encontraba sino una voluntad ciega incapaz para el bien,
la piadosa nifia veia un Dios providente y misericordioso, tan misericordioso como terrible,
que acogia en su seno a los buenos y mandaba a los malos a penar eternamente; un Dios que,
como nosotros, se ablandaba con las suplicas y las lagrimas. Sintiése conmovida pensando en
la suerte que correria ante la justicia divina el alma del que acababa de expirar, y por un
movimiento vivo y espontaneo de su corazon, dijo con alta y sonora voz:

-Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre; venga a nos el tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados hicieron lo mismo.
Después siguieron caminando en silencio, sin que se escuchase mas que el ruido de su
fatigosa respiracion, y tal vez que otra las quejas de los heridos, no muy bien acomodados en
sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto mas alto de los montes divisorios y comenzaron a
bajar hacia el extenso valle de... Rayaba ya el alba en los confines del Oriente. El oscuro azul
del cielo por aquel lado se desvanecia en una claridad palida y triste que borraba también el
centelleo de las estrellas. Los viajeros sintieron un vientecillo fresco y desagradable. Muy
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pronto se extendié una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la comitiva pudo
contemplar a su placer el dilatado valle que tenia a los pies. Algunos jirones de niebla se
alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo surcaban, y alla, al Occidente, una gran
cortina de montafias negras, en cuyas cimas aun blanqueaba la nieve, cerrabalo bruscamente
arrojando sobre él un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los ojos de los viajeros,
conocedores del terreno, distinguieron en la misma falda de la negra cortina la aguja de la
torre de la catedral. Los presos y sus custodios llegaron al llano y atravesaron el valle de un
cabo a otro, empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del cuidado que
exigian los heridos. Por ultimo, tocaron a las ocho de la mafiana en las primeras casas de los
arrabales de...

Los habitantes de la capital habian tenido noticia del repentino golpe que su gobernador
militar habia dado a los carlistas de Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las calles,
esperaba impacientemente para ver desfilar a los presos. Estaba compuesta en su casi
totalidad por lo que durante el periodo revolucionario se llamé pueblo soberano, esto es, por
todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cuales se agregaban algunas personas
dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales. Al ver de lejos la comitiva,
la multitud se agité tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general: -jYa estan ahi, ya
estan ahi! Dicen que tenian preparado para esta noche el asesinato de todos los liberales de
Nieva. jAh, tunos! jGracias que han caido antes en la ratonera!

-Hay que desengafarse -manifestdé un gordo y colorado caballero de aspecto bonachdn-,
todos los carlistas son unos pillos 0 unos tontos. Yo no emplearia con ellos otros medios que
el exterminio..., jel hierro y el fuego!

-Vamos a cantarles el trdgala cuando pasen -dijo un chico desarrapado a otros dos
elegantes que le acompafiaban.

La gente avanzo6 cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que pudieron en pie sobre
el pretil de la carretera. Al ver los heridos y al tener noticia por las breves palabras de algun
soldado del incidente de don César, los curiosos ciudadanos se creyeron en el caso de
indignarse, y contentandose al principio con manifestarse unos a otros sus pensamientos hos-
tiles, concluyeron por vomitar furiosas injurias contra los presos, apostrofandoles en voz alta,
como si todos hubieran recibido de ellos algin agravio. De esta suerte continuaron
escoltandoles por las calles de la poblacién, creciendo siempre su furor e indignacion, hasta
querer pasar a vias de hecho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido.

-jAh, hipocritas, comesantos! -les decia uno-. jCuando sera el dia en que os vea
ahorcados! -jMiralos cdmo bajan la cabeza esos malditos! jSi nos tuvieran entre sus ufias ya
estarian mas contentos los muy arrastrados!

-jGritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes! Pero con quien méas se ensafio el furor
popular fue con Maria. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a librarla de
feroces y asquerosos insultos.

-¢Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una santa.

-iSi, una santa que anda suelta!

-iOye, muchacha, si buscas novio, aqui tienes uno!

-jQué falta de algunas docenas de azotes!

-iMira qué ojillos hipdcritas pone la pendanga!

Comprenderése facilmente en qué estado de aturdimiento furor, angustia y exaltacion
pondrian al noble don Mariano Elorza estas groseras frases que s(> veia obligado a escuchar.
En su impotente rabia mordiase las manos y se tapaba los oidos, temiendo que la sangre le
cegase y llegase a cometer algtn delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles injurias, tratd asimismo
de arrojarse sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dio la sefial lanzandoles un pedazo de
naranja. Otros muchos siguieron su ejemplo, y cay6 sobre los desgraciados una granizada de
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proyectiles mas sucios en verdad que mortiferos. Sin embargo, un tallo de berza lanzado con
fuerza vino a dar en el rostro de Maria y la hizo sangrar por los labios.

iOh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estallé terrible y alborotado como el del
mar en momentos de borrasca, como el de un volcan en erupcién. Su atlética figura cayd
sobre el grupo de curiosos que tenia mas cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando a los
hombres por el suelo cual si fuesen de paja. Los que quedaron en pie huyeron, sin esperar la
segunda arremetida. El sefior de Elorza quiso internarse por la muchedumbre, pero en-
contrando resistencia por lo apretada que estaba, echd las manos al cuello al primer ganapan
con quien tropezo, y lo hubiera asfixiado seguramente a no haber intervenido los soldados,
que sujetaron por detras al irritado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras desbordadas
y frenéticas que impusieron silencio a los rumores de la plebe.

iCanalla!, jvil canallal, jcobardes, miserables!... Si no me sujetasen, os iria arrancando la
lengua uno a uno... Habéis herido a mi hija... ¢(No sabiais que era mi hija, pillos? jAqui
demostrareéis vuestro valor! ;Por qué no vais a Navarra a combatir con los hombres armados,
y atacais ahora a los indefensos?... jPorque sois unos cobardes..., una chusma indecente, que
se debe esparcir a latigazos!... Si hubiese entre vosotros alguna persona digna de medirse
conmigo, que salga para que le escupa en la cara... jDéjenme ustedes, déjenme ustedes, por
Dios, matar a alguno de estos granujas que han herido a mi hija!

iDéjenme ustedes, sefiores; por Dios, me dejen ustedes! ...

Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los soldados. Los curiosos, que
habian retrocedido ante su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron hechos
basiliscos, arrojando espumarajos por la boca.

-iEste vejestorio esta insultando al pueblo!

-iEs un carcunda rabioso!

-iVaya una vergiienza que asi se insulte al pueblo!

-¢Por qué no matais a ese bribon?

-iMatarlo, si; matarlo!

-iMatarlo! Matarlo!...

Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la tropa como un océano de
olas hinchadas y amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de don Mariano y los presos a
no haber impedido el teniente tal acto de barbarie, gritando con voz entera:

-Compafiia..., preparen..., jar...!

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La voz del teniente fué
el... Sed motos prestat componere fluctus de Neptuno. El pueblo soberano volvié grupas, y
diciendo para sus adentros, jsalvese el que pueda!, se dio a correr en todas direcciones,
cayendo aqui y levantandose mas alla. Y es fama que su majestad corrid tanto y tan bien que
en menos de tres minutos desaparecieron de la punteria de los soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la carcel, donde preventivamente
los alojaron en una gran sala bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los
ratones por no pocos sitios. A Maria se le concedid un cuarto independiente, de relativo aseo
y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de guerra fueron las doce, y cuando
sonaron se les trasladd perfectamente custodiados a un salon bien decorado del cuartel, donde
aquél se hallaba reunido. Los oficiales que lo componian estaban sentados detréas de una larga
mesa, vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de terciopelo que, en otro tiempo,
cuando no estdbamos en republica, habia servido para dar realce y prestigio al retrato del mo-
narca. Se hallaban presididos por el gobernador militar, quien se habia empefiado en llevar de
un modo répido y violento el asunto. Queria escarmentar duramente a todos los
conspiradores, o lo que es igual, no dejar titere con cabeza, segun sus propias palabras. Era un
hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo bigote; gran traza de lo que ya hemos
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dicho y con nosotros el comandante Ramirez y el teniente de la escolta. Los demés oficiales
no ofrecian absolutamente nada de particular en sus rostros: facciones abultadas, 0jos negros,
bigotes retorcidos, perillas puntiagudas, fisonomias vulgares en un todo, aunque varoniles. Se
comprendia a primera vista que les venia muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las
puertas y los alrededores del cuartel estaban invadidos por numeroso publico, no tan grosero
y soez como el de la mafiana. Lo componian personas de mas categoria, estudiantes en su
mayor parte, hidalgos y empleados. Este publico guardd prudente y compasivo silencio al
verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. El capitan que hacia de
fiscal les fue tomando declaracion con los documentos justificativos de la delincuencia a la
vista. Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les
convenia, negando la mayor parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en
fin, todo lo posible para salir absueltos. EI mofletudo general se enfurecié no pocas veces
durante el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar duramente
a los conspiradores y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no declaraban todos los
pormenores y ramificaciones de la conjuracidn; pero no consiguio gran cosa con sus bravatas.
Cuando toco el turno a Maria sonri¢ sarcasticamente, y dijo con burda ironia:

-Tenga usted la amabilidad de acercarse, sefiorita, y de contestar a las preguntas que este
caballero capitan va a dirigirle.

-¢Coémo se llama usted? -dijo el fiscal. -Maria de Elorza y Valcarcel.

-De, dee, dee -murmurd el general-. jSiempre los mismos humos aristocraticos!

-Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la correspondencia entre el marqués de
Revollar, ministro y consejero del Pretendiente, y el cabecilla don César Pardo, desterrado
hace poco tiempo, por virtud de sentencia firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de
marzo. Ademas, se le acusa a usted de haber asistido y tomado parte en varias reuniones que
los conspiradores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla y de
otros varios reos politicos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra alentando a la
rebelion y suministrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el
estandarte para los facciosos y que ha ocultado boinas y polainas en su casa y también que ha
facilitado dinero a los conjurados.. .

El fiscal dejé de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El general dijo con impaciencia:
-iVamos..., conteste usted! ;Son ciertos los hechos de que se la acusa?

Maria, con la mirada serena, clavada en el rostro cefiudo del presidente, y con tono firme
y reposado, respondio:

-Todo cuanto acaba de manifestar el sefior fiscal es la pura verdad, y de ello me felicito
ardientemente. Es verdad que he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi
noble tio el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo (que Dios tenga en gloria). Es
cierto que he asistido a reuniones donde se conspiraba contra el impio gobierno que hoy
existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al combate, y es
cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas para los defensores de la fe.
También es verdad que les he facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya
ocultado solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también armas, fusiles
con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. EI mismo general, a pesar de su
temperamento colérico, permanecio algunos instantes suspenso ante la audacia de aquella
nifia. Mas si la conociesen, como nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarian
motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la casa de Elorza habia entrado en la
conspiracion carlista completamente persuadida de que realizaba una obra grata a los ojos de
Dios y con el propdsito firme de no retroceder ante ningun peligro. Su fe ardiente y
todopoderosa buscaba los medios de servirle, y ademas el prurito de imitacion de que ya
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hemos hecho mérito la impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas virgenes que
desafiaron el poder de los méas crueles tiranos y dieron ejemplo glorioso de constancia en
tiempos de persecucion. Sabia de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Barbara, Santa
Julia, Santa Eulalia y otras ilustres martires de la fe cristiana, y su firmeza era para ella un
ejemplo y un incentivo mas en el camino de santidad que habia emprendido. Innumerables
veces se habia representado escenas de martirio de las cuales era protagonista y en las que
siempre salia vencedora: bien asi como muchos hombres aficionados a las peleas se imaginan
luchar con una docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros
enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a las muchedumbres,
conmoviéndolas y arrastrandolas a su talante. jCon cuanta admiracion habia leido la fuga de
la santa doncella de Mérida desde la casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se
presentd voluntariamente ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir el
martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva habia recordado muchas veces los
detalles de aquella memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogia con el de la santa.
Ahora que se veia en presencia de jueces severos y enojados, notaba ain mas determinada la
semejanza, lo cual alentabala no poco a persistir en su propdésito de mantenerse firme ante el
peligro.

El general, que no tenia noticias muy exactas de lo que habia sucedido a Santa Eulalia
con Calfurniano, crey6 buenamente que aquella mocosa queria burlarse y exclamé dando un
tremendo pufietazo sobre la mesa:

-Oiga usted, sefiorita, ¢sabe usted con quién esta hablando? ;Sabe usted que soy el
gobernador militar de la provincia y que nunca he tenido aficion muy decidida a las bromas?
¢Sabe usted a lo que se expone al querer burlarse del respetabilisimo consejo de guerra que
en este momento presido? ¢Sabe usted que me estan dando intenciones de mandarla a usted a
la céarcel y encerrarla en un calabozo y tenerla alli

a pan y agua hasta que se pudra?... ;Lo sabe usted, eh?..., ¢lo sabe usted?... ;Eh?..., ;eh?

-Sé perfectamente - repuso Maria en tono firme, aunque modesto -que estoy en presencia
de un consejo de guerra; pero aunque me hallase frente a un batallon de soldados que me
apuntasen con sus fusiles, diria lo mismo, sin quitar ni afiadir una letra. No acostumbro a
faltar a la verdad, y tratandose de actos que pueden prestar algun servicio a la causa de Dios
seria indigna de llamarme cristiana si renegase de ellos en presencia de nadie.

-¢Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella sefiorita? -pregunt6 el general con
aparente calma, mientras por sus 0jos pasaban relampagos de ira.

-Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el rey legitimo y catélico en
torno del cual se agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la religion y
vejados sus ministros, los que lloran al leer las infames blasfemias proferidas en el Congreso
y repetidas diariamente por los periddicos, les que no quieren ver entronizada la impiedad en
Espafia, la tierra catolica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y un
solo culto.

El general se puso méas rojo que una guindilla; temblaron sus labios, agitados por la
cblera; iba a proferir alguna gran atrocidad, pero al fin, dominandose, dijo enderezando sus
palabras hacia el fiscal:

-Continte usted el interrogatorio, sefior capitan. Primera vez en su vida que al general le
quedo una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez por ser el mas joven,
la fuerza de atraccion de los sexos no habia perdido aun su influjo, prosiguio, dulcificando
cada vez mas la voz y la sonrisa que contraia su rostro:

-Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que ha intervenido en la
conspiracién, esperamos que siga siendo tan franca y nos declare todas las circunstancias de
ellay los nombres de las personas que han tomado parte.
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-iOh!, no..., eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos, pero no puedo confesar
los de los demas. Aungue ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar seguros de
que no lo haria, pues me parece pecado dar a los impios armas para matar a los buenos
cristianos...

-iEsto ya no se puede sufrir! -vociferd el general montando en célera-. Vamos a ver,
sefiorita: ¢usted cree que yo no dispongo de medios para hacer que usted cante de plano?
Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro modo vamos a estar mal..., jvamos a estar
maaaaal!. . .

-Sefor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola palabra que pueda comprometer
a mis amigos los piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo. Haga usted de mi lo que
quiera, en la inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier ocasion de padecer algo por el
que tanto padecio por nosotros.

-iRayo de Dios! -grité el general, dando otro terrible pufietazo sobre la mesa-. jEsta
chiquilla ha concluido con mi paciencial... A ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente
esta joven a la céarcel y la pongan incomunicada hasta nueva orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una campanada sin
resultado alguno, se lo hicieron presente al gobernador en voz baja, y éste un poco calmado
también lo comprendio.

-Tienen ustedes razén-dijo en voz alta -. Todas las noticias que esta chica puede darlas
con nosotros, y algunas mas. No quiero que esos papeluchos carlistas digan que nos hemos
ensafiado con una mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahi el padre de esta
joven y hagale usted entrar.

A los pocos instantes entr6 don Mariano.

-Me veo en el caso de decirle a usted, sefior de Elorza -manifesto el general encarandose
con él-, que tiene usted una nifia muy mal educada, y que gracias a que no figura usted como
carlista y a nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por
su atrevimiento. Puede usted llevarsela cuando quiera a casa, respondiéndonos antes de que
no volvera a meterse directa ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga . . . ,
¢estamos? ... Cuide usted mas de ella si no quiere exponerse a disgustos mayores y no la deje
andar tan suelta como hasta ahora.

Falté poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando algun insulto a la cara
de aquel soldadote; pero las amarguras que desde la noche anterior venia padeciendo le tenian
muy abatido. Por otra parte, temié comprometer gravemente la situacién de su hija, y
viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservandose, pues, in pectore, para tiempos
mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida satisfaccion de sus groseras palabras,
di6 la caucion que se le pedia y salié inmediatamente de la sala y del cuartel con Maria,
yendo a alojarse a casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su
casa cuando ya cerraba la noche.

XV
PALIDA MORS

Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conocio en el rostro del criado que salio a
abrir la portezuela que nada halagtiefio habia acaecido en su ausencia.

-¢Lasefora...?

-Pregunt6 con sobresalto.

-La sefiora se encuentra en cama.
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-iOh, debia suponerlo!... Como habia de tener fuerzas la pobre para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que hall6 al paso estaban de la misma suerte, graves y
taciturnas, lo cual aumentd extraordinariamente su agitacion. Maria le seguia. Cuando
llegaron a la habitacion de dofia Gertrudis observaron que dentro habia algunas personas, las
cuales, al verlos, vinieron hacia ellos en ademéan de detenerlos.

-Pero que, ¢tan mala estd? -exclamo el infeliz don Mariano con voz ronca y ya
temblorosa.

-No esta muy mal-dijo una sefiora oficiosa-, pero no conviene que ustedes entren asi de
golpe, porque una emocion fuerte le puede hacer dafio. Ha tenido algunos ataques desde ayer
noche y se encuentra bastante debil. Déjenme ustedes que la prepare.

La sefiora fue, en efecto, a decir a dofia Gertrudis que su hija estaba libre y que no
tardaria en llegar a Nieva.

-iMi hija estd ahi! -gritd la enferma con maravilloso instinto de madre y de mujer
histérica-. jSi, esta ahi!..., jla siento!..., jla estoy viendo!...; jven, ven, hija mia! ...

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para incorporarse. Maria entr6 en la
alcoba, y poniéndose de rodillas al lado de la cama, beso respetuosamente las manos que su
madre le tendia.

-Perdéname, mama; perdoname el disgusto que te he dado... Te has puesto enferma por
mi causa, pero el Sefior querra sanarte pronto...

-No, hija mia; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que Dios te ha ordenado. Me he
puesto mala..., es verdad..., pero es porque no tengo tanta virtud como ta para sufrir los
dolores que Dios nos envia... TU eres una santa... Ya me pondré buena..., no pienses en mi...
Lo que ahora me asusta es no haberme muerto viéndote marchar de aquel modo..., entre
soldados... jPobre hija mia!..., ven, dame un beso.

Cuando Maria entro en la alcoba estaban en ella Marta y Ricardo; la nifia sentada cerca
de la cabecera y Ricardo a los pies de la cama. El joven marqués, al saber en la Fabrica la
prision de Maria, habia solicitado del coronel gque se le relevase en la guardia aquella noche, y
otorgada su peticion, corri6 a casa de Elorza cuando ya don Mariano y su hija estaban fuera
del pueblo. Dofia Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque fortisimo, del cual se temid que
no saliese. Volvié en si, pero fue para caer en seguida en otro. jQué noche tan angustiosa!
Don Maximo y la sefiora de Ciudad se quedaron con la pobrecita Marta para velar a la
enferma. Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La nifia, haciéndose cargo de que de su actitud
dependian tal vez la salud y la vida de su madre, se mantuvo firme, no cesando de moverse en
torno del lecho, entrando y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas don Maximo
emitia una orden, ya se estaba cumplimentando con admirable exactitud. Se agotaron
multitud de remedios que exigian mucho esmero y cierta costumbre: sinapismos,
sanguijuelas, fricciones en las sienes con varios liquidos, etcétera. Marta no consintidé que
ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo ella sin precipitacion, sin ruido,
como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de respiro se
sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con o0jos ansiosos el rostro de la enferma.
La alcoba estaba débilmente esclarecida por un quinqué que ardia a media mecha en la sala.
Un fuerte olor de drogas y medicinas partia de los frascos acumulados en la mesilla de noche;
pero Marta no se mareaba con ningun olor, jtenia la cabeza firme!, y su salud, jamas alterada,
era la envidia de todos los de casa. Ricardo también se sentaba a veces a los pies de la
enferma. La nifia apenas veia mas que su silueta dibujada sobre el hueco claro de la puerta;
pero esta silueta le causaba gran consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extrafo.
Alguna vez, cuando la enferma pedia algo, los dos se levantaban presurosos a darselo; mas al
coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta retiraba la suya velozmente, como si hubiese
tropezado con una vibora, y dejaba hacer a su amigo. Ambos guardaban silencio. Marta,
olvidada de si misma, no pensaba mas que en su madre. Ricardo, mas egoista, pensaba en
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Maria. Toda el alma de la nifia estaba pendiente del ser querido que respiraba agitadamente a
su lado, y sin equivocarse un punto, con la exactitud de un cronometro, contaba los latidos de
su corazon y observaba los movimientos de su pecho. Don Maximo vy la sefiora de Ciudad
cuchicheaban en la sala como si se estuviesen confesando. La sefiora le explicaba al anciano
médico el carécter y temperamento de cada una de sus hijas; la conversacion era larga. En el
espacio de nueve horas le dieron cuatro ataques intensos a la enferma, que la dejaron a tal
punto postrada, que el médico temid seriamente un mal resultado. No obstante, después del
cuarto, quedo relativamente bien, y paso el dia bastante tranquila. EIl peligro, a pesar de esto,
aun continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusion, Maria Ilamé a su hermana aparte, a un
rincon de la sala.

-Oye, {mama se ha confesado?

-No.

-¢ Y por qué no has mandado Ilamar a un sacerdote?... ;No veias que estaba en peligro?

La verdad era que Marta apenas se habia acordado de tal cosa. Ademas, tenia mucho
miedo de asustar a su madre, y que esto le hiciese dano. En el fondo también a ella le causaba
gran terror aquella escena imponente y procuraba alejarla de su pensamiento. Maria la
reprendio duramente su negligencia, haciéndole ver la terrible responsabilidad en que incurria
si su madre hubiese muerto. Marta comprendio que tenia razon y bajo la cabeza. Envidse a
Ilamar acto continuo al confesor de dofia Gertrudis, y Maria se encargd de prepararla. jCaso
raro! Dofla Gertrudis, que durante su vida habia pedido infinitas veces que le trajesen un
confesor, sintidse sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le manifestd que debia
disponerse. Quiza consistiera en que cuando ella lo pedia abrigaba el convencimiento de que
no habia peligro de muerte, mientras que ahora comprendia que las cosas se habian puesto
verdaderamente graves. De todos modos, las palabras de su hija le causaron profunda
impresion, y resistiése cuanto pudo a recibir al cura, pretextando que se sentia mejor; que
cuando hubiese peligro ya lo llamaria ella misma... Maria se opuso a esta dilacion y se vié en
la dura necesidad de manifestar claramente a la enferma la gravedad de su estado. Dofia
Gertrudis se sometid, reflejando en el rostro gran abatimiento.

Cuando lleg6 el sacerdote dejaronla sola con él, y salieron todos de la sala. Marta se fué
a llorar a su cuarto para no entristecer a su padre. Este hizo lo mismo para no asustar a sus
hijas. Maria aguardaba a la puerta la sefial de haberse terminado el piadoso acto. Al fin, el
cura abrio la sala, y con la méascara de tristeza que necesitan ponerse todos los QUE
presencian diariamente escenas de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia que es
I6gica consecuencia de tal costumbre, dijo a los que aguardaban:

-Pasen ustedes; ya hemos concluido. -¢;Qué tal? -preguntaron.

-Bien..., bien..., bien... La pobrecita se encuentra tranquila... Yo creo que el recibir a su
Divina Majestad le vendra bien, lo mismo para el alma que para el cuerpo.

-Es verdad..., tiene usted razén, sefior cura -dijeron algunas sefioras.

-He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede la fe-manifesté una de
ellas-.Mi tio Pepe se encontraba enfermo del pecho; tisico confirmado. Le habian visto una
infinidad de médicos y habia tomado méas medicamentos que puede llevar un carro. Pues
bien, a él se le antojé que mientras no se dispusiese a bien morir no sanaria. Hizo llamar al
cura, se confeso, recibi6 el Viatico y hasta se empefié en que le pusieran la Extremauncion...
Pues desde entonces, yo no sé lo que fue, pero es lo cierto que quedd mas tranquilo y empezé
a mejorar..., a mejorar..., a mejorar..., en fin, hasta ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demas mujeres confirmaron esta opinion. Cada cual cont6 su caso en apoyo de ella'y
el cura resumi6 todos los turnos manifestando que nada tenian de particular aquellos
milagrosos efectos, dada la presencia en el cuerpo del enfermo del Sefior de cielos y tierra, en
cuyas manos esta la salud de todos los mortales.
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A las diez de la noche trajeron el Viatico a dofia Gertrudis con todo el aparato que
merecia tan solemne acto. La casa de Elorza se pobld de caras extrafias. Una muchedumbre,
compuesta en su mayoria de gente artesana, invadié la escalera, los pasillos y hasta la
habitacion de la enferma, con hachas de cera en las manos. El cura, con el monaguillo delante
y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, atravesé por el medio y se introdujo en la alcoba.
Don Mariano habia huido a esconderse. Maria, con un libro devoto en la mano, leia a su
madre las oraciones que suelen decirse antes de la comunion. Marta estaba arrimada a la
pared, livida, desencajada, mirando la augusta ceremonia cual si tuviese delante alguna
terrible vision. Una de las mujeres que penetraron en el cuarto le alargé un hacha encendida y
ella la tomé sin saber lo que hacia. Cuando el sacerdote mostré la Sagrada Particula hubo
necesidad de advertirle que se arrodillase. La escena era triste e imponente para cualquiera,
cuanto mas para una hija. Las luces de cera chisporroteaban lugubremente en el silencio de la
alcoba y arrojaban trémulos y amarillos reflejos a las paredes. La voz del cura al levantar la
Hostia era aun mas lugubre que el chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejorada por la
enfermedad, se habia puesto terriblemente palida por la emocion: se incorpord lo que pudo y
sostenida por Maria, con las manos cruzadas sobre el pecho, abrié la boca para recibir el
Cuerpo de Jesucristo. Después los circunstantes se fueron retirando lentamente y en la esca-
lera se oyoé el repique vibrante de la campanilla del sacristdn anunciando que el Sefior se
alejaba de la casa. Quedaron solamente los intimos. Un grupo de sefioras invadio el cuarto de
la enferma para felicitarla y enterarse de su estado. Dofia Gertrudis dijo que se hallaba mas
tranquila, y apretando la mano a su hija Maria le dio las gracias por haberle procurado la
dicha de comulgar. Era de esperar la mejoria. Todas las sefioras la encontraban muy natural y
aseguraron a la enferma que no tardaria en ponerse buena.

-Dios todo lo puede, dofia Gertrudis. Cuando se tienen arregladas las cuentas con el
Sefior, no hay miedo que suceda nada malo. Nada; eso no es nada, sefiora. Ya vera usted
cdmo se cura en seguida.

-Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para el dia en que la sefiora se
levante - dijo Genoveva, la doncella de Maria.

-Mujer, ¢por qué no la has ofrecido al Eccehomo de la Merced? -pregunt6 con sorpresa
una vieja planchadora de la casa, que siempre habia encendido la ldmpara del dicho
Eccehomo y cuidaba del aseo de su capilla, llegando a considerarla como propia.

-iAy, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es mas milagroso.

-jSeran cuernos para él! -exclamo vivamente y con ojos iracundos la planchadora.

Produjose un furioso altercado entre ambas, hasta que Maria, escandalizada, les hizo
callar, advirtiéndoles que el de Tunes y el de la Merced eran un mismo Sefior, aunque cada
cristiano era libre para tener mas fe en la imagen que quisiera.

Por ultimo, se fueron retirando las sefioras, quedando solamente dos, la viuda de Delgado
y una de sus hermanas, a pasar la noche con las nifias. Don Méximo se fue a descansar un
rato, prometiendo venir pronto. EI confesor no quiso dejar la casa porque no encontraba nada
bien a su penitente, y se tumbé en un sofa. Ricardo también continuaba alli.

A las dos acaecio lo que don Maximo temia. Repitidse el ataque, y por desgracia con tal
violencia que faltd poco para que la infeliz sefiora se quedase en él. Marta, con el peligro,
recobré la actividad que habia perdido ante la Iigubre ceremonia de la comunién; prepard
todos los medicamentos, dio fricciones con un cepillo a la enferma en los pies, la sostuvo
incorporada largo rato para que no se sofocase y ejecutd cuanto don Maximo habia prescrito
en los casos anteriores. Todos los que tocaban a dofia Gertrudis le hacian dafio; sélo las
suaves manos de Martita tenian el privilegio de moverla a un lado y a otro y colocarla en las
posturas mas comodas sin causarle dolor. Por fin se consiguio que la enferma volviese en si 'y
hablase; pero don Maximo al llegar, Ilamado apresuradamente por los criados, hallé el pulso
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tan débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta sorprendié aquel gesto, y
Ilamandole a solas al pasillo se abrazé a él sollozando:

-iDon Maximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madrel!... {Si; mi madre se muere...,
si..., se muerel... Yo le he visto a usted hacer un gesto...

-No llores, chiquita -dijo el anciano médico apretdndole la cabeza contra su pecho-; no
hay motivo aun para alarmarse... Yo haré lo que pueda y mas de lo que pueda para salvarla.

-iSi, si, don Mé&ximo..., hagalo usted por cuanto mas ame en este mundol..., jpor la
memoria de su esposa, a quien usted gqueria tanto!

-Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a darle la cucharada de quinina
a tu mama. Despues le pondremos un reparo sobre el estdmago.

El bueno de don Maximo procuré consolar a la nifia, ocultandole el funesto
presentimiento que abrigaba y se puso a dictar las medidas que su pobre ciencia cuanto rico
deseo le sugerian. Pero no logré detener la marcha presurosa de la muerte, que a carrera
desatada se venia hacia el lecho de la pobre sefiora. A las cuatro de la mafiana observaron que
hablaba con mas dificultad; la pronunciacién era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas
sus palabras se dirigian a Maria, preguntandole y haciéndole repetir infinitas veces los
sucesos de la noche anterior, prodigandole elogios desmesurados por su fortaleza y
felicitandose de tener una hija tan buena.

-Hija mia..., pide a Dios por mi salud. Dios no puede... negarte nada.

Maria, comprendiendo que su madre se moria, repuso:

-Mamé4, lo que mas importa es la salud del alma... Si Dios quiere llevarte, que te
sorprenda en su santa gracia...

-¢Pero... me muero..., hija mia?

-Dios solamente puede decirlo... ¢(Quieres que entre el sefior cura para reconciliarte?

-Si..., que entre..., hija mia..., que entre... El cura entr6 y estuvo unos instantes a solas
con la enferma. Las personas que habia en la sala guardaban triste silencio. Don Mariano,
reclinado en un sofa, con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos, dando sefiales de
profundo abatimiento. Después que el cura hubo terminado, volvieron a entrar Marta, Maria,
Ricardo y don Maximo. El estado de dofia Gertrudis iba siendo cada vez mas grave. Empez6
a manifestarse en ella una inquietud de mal agliero: movia la cabeza de un lado y de otro
como si no hallase sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada donde habia de
reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las ropas del lecho
incesantemente, mientras sus 0jos también rodaban sin parada por las érbitas, clavandolos de
vez en cuando en el techo de la estancia. Parecia que no encontraba persona en quien fijarlos.
Al poco rato, Martita advirtid que tenia las manos frias y lo manifest6 en voz alta, de un
modo sencillo, sin comprender la infeliz lo que aquello significaba. Don Mé&ximo volvié la
cabeza para ocultar la emocion. El sacerdote dejola caer sobre el pecho.

-Me encuentro... muy bien... ahora -dijo a Maria Ilevando la mano de ésta a los labios-.
En cuanto sane..., iremos las dos... a Lourdes..., ¢(no es... verdad?... ES muy... bonito...
aquello..., muy bonito..., muy bonito... jSi supieras... lo que estoy... viendo ahora!l... La
Virgen... la Virgen que viene... rodeada de . estrellas... Ponedme... el vestido de terciopelo...
para recibirla... Vamos..., pronto, pronto... (No veis que ya entra... por la puerta?... jAy qué
pesados!... Buenos dias, sefiora... Tengo una hija que se... parece mucho a vos... Tiene el

pelo rubio y los ojos azules..., jmuy hermosos!..., ;muy hermosos!

Un leve ronquido empez6 a salir de la garganta de la enferma, que exhalaba méas que
proferia las anteriores palabras: era un ronquido seco y agudo que se fue sefialando cada vez
mas. El confesor, al oirlo, hizo una sefia a Maria y ésta tomo rapidamente un Cristo de plata
que colgaba de la pared, y lo puso en las manos de su madre, diciéndole:

-Mama, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que padecio este Divino Sefior por
nosotros...
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-Y0... no me muero -dijo la enferma.

-Si, mama... si..., te mueres -repuso la joven con el rostro encendido, llena de sobresalto
y congoja, temiendo que no estuviese bien preparada-. Arrepiéntete de los pecados que hayas
cometido... ¢No es verdad que te arrepientes y pides perdén de ellos al Sefior? ...

-Si. .., si -murmuro la enferma.

-Diga usted conmigo el credo -manifesto el confesor tomando un tono mas solemne-.
Creo en Dios Padre..., todopoderoso..., creador de cielo... y de la tierra.

Dofia Gertrudis repetia borrosamente las palabras del cura, y como si no se fijase en lo
que hacia. Miraba al techo con singular insistencia, mientras las facciones de su rostro se
descomponian precipitadamente. Un circulo azulado se iba dibujando en torno de los ojos, y
la nariz se afilaba de modo extrafio. Cuando el cura hubo terminado, volvié de nuevo a dirigir
la palabra a Maria.

-La verdad... es... que no tengo sombrero... para hacer... el viaje a Lourdes.. . Los que
tengo... son.. . muy antiguos... Hazme el favor... de escribir... a Luisa... y que me envie... uno,
de novedad... TG también... necesitas un vestido... Encargalo..., hija mia..., encargalo.

-Mama, deja las vanidades del mundo... Acuérdate de Dios... Mira que vas a comparecer
muy pronto a su presencia...

-No. . ., no.. ., yo no me muero...

-iAy mama, por la Virgen Santisima te pido que pienses en que vas a morir!. . . jPiensa
en tu salvacion! ...

-Ya pienso..., si..., ya pienso -dijo la enferma maquinalmente.

El cura se puso a rezar por un libro la recomendacion del alma en latin. Todos se
arrodillaron. Entonces la moribunda pregunté levantando un poco la cabeza:

-¢Por qué os arrodillais todos?

-Para encomendarte a Dios, mama - repuso Maria. Y levantandose y acercando el rostro
al de su madre, siguio en voz baja:

-Di conmigo, mama: Jesus... La madre replico torpemente:

-Jesus.

-Jesus mio. -Jesus mio.

-Por vuestra sacratisima pasion.

-Por vuestra sacratisima... pasion.

-Por los innumerables dolores que habéis sufrido...

-Por los... innumerables.... dolores...

-Que habeis sufrido -repitié Maria.

-Que... habéis sufrido...

-Perdonadme mis pecados.

-Perdonadme... mis pecados.

-Y salvad mi alma.

-iQuita, quita! -dijo la moribunda separando con mano vacilante a su hija-. No; yo no me
muero..., estoy buena... Ven acd, Martita... ;No es verdad... que no me muero..., hija mia?

-No, mama -respondio la nifia apretandole las manos-, no te apures, mamita, no... Te has
de poner buena pronto y saldremos a dar nuestros paseos en carruaje como antes... Ahora el
tiempo esta bueno...

-Si, hermosa, si. .., saldremos... Mira..., incorpérame... un poco... Estoy mal en esta
postura. Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los o0jos de su madre se clavaron en ella,
fijos, inmoviles, terribles. Aquella mirada penetr6 hasta lo méas hondo del corazén de la pobre
nifia, y dando un grito espantoso, desgarrador, la dejo caer sobre la almohada. La cabeza de la
sefiora de Elorza se desplomé como si estuviese descoyuntada, con la boca entreabierta y los
labios rigidos. Y aun desde la almohada sigui6 di

rigiendo a su hija, con sus grandes ojos vidriados, la misma fija y aterradora mirada.
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-iMadre de mi alma! -grit6 la nifia abrazandose inmediatamente a ella -. jNo me mires
asi, por Dios!... jMamita mia, no me mires asi! jAy, no me mires asi! ... jAy por Dios, que
me das miedo!... jMamita, mamita!...jAy, Dios mio! ;Qué es esto? Don Mariano, que al oir
el grito se habia precipitado en la alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados, quiso
separar a su hija del cadaver.

-jSeparate, hija del alma, ya no tienes madre!

-Si la tengo..., si..., jaqui esta!... jMama..., mamita! ... ;No es verdad que estas aqui? ...

iResponde!, jhabla!... jDame un beso, por Dios, mamital... jDéjame, papa!...
Déjame..., ahora me lo va a dar... jEspera un poco, por Dios!... jDéjame, papé del alma!...
iDéjame que me dé un beso!...

La nifia se habia abrazado con fuerza incomprensible al cadaver de su madre y lo cubria
de vivos y sonoros besos. Don Mariano, exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba de ella
brutalmente, como si de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvacion de todos. Maria, de
rodillas en un rincon del cuarto, elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria
eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de alli, trasladandola a otra habitacién. Sin saber lo
que hacian, le causaron un gran dafio. La infeliz no habia desahogado bastante su dolor. Con
la emocion se le habian cortado las lagrimas y no volvieron a aparecer. Palida,
completamente demudada, los o0jos fijos en el vacio, ni escuchaba lo que le decian ni queria
tomar nada de lo que le daban para calmarla. No hacia otra cosa que repetir sin cesar en voz
baja y enronquecida: -Mama..., mama..., mama...

El cura se acerco a ellay le dijo:

-Hija mia, calmate, calmate. Esta es una prueba que Dios te envia para que demuestres tu
resignacion. Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes darle las gracias porque se ha
acordado de ti.

-iNo diga usted necedades, hombre de Dios! -exclamé la nifia con voz colérica y
arrojando sobre él una mirada de desprecio-. ;Me ha de querer Dios por llevarme a mi
madre?... jPues tiene gracia el carifio!... j Tiene gracia el carifio!... j Tiene gracia el carifio! ...

Y estuvo repitiendo la misma frase algin tiempo con acento irritado. Cuando se hubo
calmado un poco, el sacerdote volvié a decirle:

-Hija mia, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que sintiendo su desgracia tanto como
t0, estd dando pruebas de resignacion y fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los
designios del Altisimo y contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria de la que acaba
de expirar.

Marta comprendié que el sacerdote tenia razon. Se arrepintio de su colera y bajo la
cabeza murmurando:

-iOh, mi hermana es una santa!

-TU también puedes serlo, hija mia. EI camino de la perfeccién esta abierto para todo el
que quiera seguirlo...

La nifia recibio los consuelos del sacerdote y los de las demas personas que la
acompafiaban, sin contestar ya una palabra. Continuaba del mismo modo pélida,
descompuesta, los ojos fijos y sin mover un dedo siquiera. Aquella inmovilidad llegé a
inspirar temor, y fueron a avisar a su padre. Al entrar don Mariano en la habitacion, Martita
sintié una sacudida, y levantandose de pronto arrojose en sus brazos sollozando fuertemente.
Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que don Mariano y Martita se
retirasen a descansar unos instantes, mientras ellos se pusieron a dictar las medidas oportunas
para la conduccion del cadaver y funeral. Maria seguia orando en el cuarto de su madre. Las
luces palidas de la aurora sorprendiéronla todavia de rodillas con la mirada puesta en el cielo.
Las hachas de cera, que ella misma habia cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio,
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ardian melancélicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la tibia claridad que envolvia
la estancia. Nadie osaba distraerla de su devota meditacién. Los que penetraban en la salay la
veian en aquella actitud murmuraban entre si palabras de sorpresa y se retiraban
silenciosamente, conmovidos y admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma Maria se encerrd en su cuarto
a descansar, que harto lo necesitaba después de la amarga serie

de peripecias y los grandes trabajos que habia padecido en el espacio de algunas horas. A
la del mediodia, reuniéronse en el comedor el padre y sus dos hijas, para dar comienzo a la
triste comida que todos los que hayan experimentado una desgracia de familia recordaran con
horror, comida en que las lagrimas se mezclan a los manjares y los sollozos llenan los largos
intervalos de silencio. En esta primera refaccién apenas se habla. Ninguno se atreve a
levantar los ojos para no encontrarse con los de los demaés, y tan solo se dirigen miradas
furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de este mundo para siempre ha
dejado vacio. Los manjares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el pafiuelo va mas ve-
ces a los 0jos que la servilleta a los labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente los oidos
y las escasas palabras que se cambian salen temblorosas y sin aliento de los labios. El espiritu
protesta sordamente contra aquella brutal necesidad que el cuerpo le impone y que le obliga a
detener para un acto tan miserable la expresion de su acerbo dolor y el curso de sus
melancolicos pensamientos.

Levantaronse de la mesa con el mismo silencio. Maria torno a encerrarse en su cuarto.
Don Mariano, acompafiado de Martita, se fue también al suyo. Ambos se sentaron en un sofa
y se mantuvieron estrechamente abrazados una gran parte de la tarde. Las caricias que
mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su dolor desesperado en un sentimiento terni-
simo que se deshacia en llanto. Alternativamente se consolaban. La nifia aseguraba que desde
el cielo su madre velaria por todos y prometia ser buena siempre y juiciosa y no dar ningun
disgusto a su padre. Este la apretaba contra su corazon y bendecia a su mujer por haberle
dado unas hijas tan buenas y hermosas. Cuando llegd un criado a avisarles que habia sefioras
de visita, sintieron malestar inconcebible, una impresion desagradable, como si les sacasen de
aquel dolor melancdlico y tierno para hundirlos otra vez en la desesperacion.

Don Mariano adivin6 el motivo de aquella visita. Se queria distraerles para que no
percibiesen el ruido que habian de hacer los hombres al sacar el cadaver de casa. Y en efecto,
un grupo de sefioras y algunos caballeros procuraron con repetidas instancias llevarlos a las
habitaciones interiores; pero fueron inGtiles sus gestiones por lo que se refiere a don Mariano:
antes rogd encarecidamente a sus amigos, y en tono que no daba lugar a réplica, que le
dejasen solo, como asi lo hicieron, llevandose consigo a Martita.

A solas con el dolor, el sefior de Elorza sintio mas vivo su desconsuelo y més profunda
su desgracia. En la juventud apenas hay una que no sea reparable. Las pasiones, los
sentimientos son mas intensos, pero también mas fugaces. Se vive de lo porvenir, y al través
de las méas negras y furiosas borrascas, nunca deja de lucir algin punto luminoso que nos
promete consuelo. Mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza,
no existe lo porvenir. Cada desgracia que se experimenta es un nuevo dolor que viene a
agregarse a los pasados, esperando los que llegardn mas tarde. Los afectos mueren, como los
cabellos caen, no encuentran substitucion. Don Mariano, con los ojos cerrados y la cabeza
tristemente doblada sobre el pecho, dejé volar el pensamiento por todos los sucesos de su ya
larga existencia, y en todos ellos, prosperos o desdichados, veia la imagen de su esposa, de la
inseparable compafiera de su vida. La veia despertando en su corazén juvenil una pasion
tierna y ardorosa a la vez; bella y pura como un querubin, con el rostro fino y ovalado y o0jos
azules que le miraban con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se habia enfadado con ella y la
ninguna razon que le asistia en casi todas. jGertrudis tenia un genio tan apacible y un caracter
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tan débil! Siempre concluia por hacerla llorar. La veia el dia de su matrimonio, vestida con su
traje de raso negro (estaba aun de luto por su padre el marqués de Revollar), sobre el cual la
blancura de su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cierto
personaje de Madrid que habia asistido a la boda, le dijo llevandole a un rincon de la sala:
«Elorza, se casa usted con una de las mujeres mas hermosas de Espafia; se lo digo yo, que he
visto muchas en mi vida.» EI mismo dia se habian ido a viajar por los paises extranjeros. Re-
cordaba, como si aun la estuviese sintiendo, la impresion embriagadora, inefable, tal vez la
mas dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el hallarse repentinamente a solas con su
amada, cuando el cochero dio un latigazo a los caballos y oyeron los adioses de los deudos y
amigos que los despedian a la puerta del palacio de Revollar. Todas las peripecias
encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en la memoria del sefior de Elorza. Después,
recordaba la extrafia sensacion de placer y sobresalto que experimento al tener el primer hijo
y la impresion deliciosamente cruel que su mujer le causé teniéndole fuertemente asido, sin
querer soltarle, en aquellos momentos de angustia. Pero jay!, al poco tiempo la pobre
Gertrudis se puso enferma y nunca mas volvio a recobrar una salud perfecta. A pesar de esto
jamas se habia entibiado su amor. El la cuidaba con esmero, procurando por cuantos medios
estaban en su mano hacerle mas llevaderos los dolores, y ella agradecia sus sacrificios viendo
en él una Providencia que se los mitigaba con sus caricias. Después de transcurridos muchos
afios y cuando ya nadie hacia caso de los males de la buena sefiora, todavia don Mariano era
quien mas la compadecia aunque fingiese mirar sus achaques con desdén. Ella lo comprendia
perfectamente y le seguia reservando en su corazon el mismo puesto privilegiado que en la
juventud. La armonia de sentimientos generosos y tiernos en ambos, el carifio que tenian
depositado en sus hijas, la profunda estimacién que se profesaban y el recuerdo, siempre
presente, de sus apasionados amores, habian compenetrado de tal suerte su existencia que
ninguno de los dos la comprendia sin tener el otro a su lado. Era la union intima perfecta y
absoluta ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatidico, que escuchd detras de las paredes de su cuarto, le hizo levantar
la cabeza y clavar los ojos atonitos en el vacio. Si; no cabia duda; se la llevaban, se la
llevaban. Don Mariano se arrojé de bruces sobre el sofa y hundio el rostro en los al-
mohadones para reprimir los gritos.

-iEsposa mia! jEsposa de mi alma!... Te llevan..., te llevan para siempre... jAy, qué
horror!...

Y las lagrimas del buen caballero se filtraban por el tejido del damasco y su atlética
figura se agitaba convulsivamente a impulsos de los gemidos. Después sintid una gran
curiosidad, una de esas terribles curiosidades que suelen fascinar en tales momentos y dejar
sefial indeleble en la memoria del que las ha satisfecho. Atendié con cuidado y no tardd en
escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y mas tarde el canto finebre, desgarrador de los
clérigos, casi debajo de los balcones. Entonces se levantd velozmente y alzd con discrecion
una de las cortinas. Y vio el atadd, el ataud negro y dorado flotando como una barca sobre la
muchedumbre. El cielo estaba nublado y tenia un color gris que sombreaba la gran plaza de
Nieva. Las olas de la multitud se extendian por todo su ambito con vaivén acompasado. Y la
barca se alejaba, se alejaba llevandose para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de
plata en medio de dos cirios encendidos.

Dej6é caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofa, murmurando palabras
incoherentes. No supo el tiempo que estuvo asi. La luz también fue huyendo, dejando el
cuarto en la sombra, y todo qued6 en silencio ... Todo, menos su pensamiento, que le hablaba
sin cesar, y el pecho, que se rompia en sollozos.

Y asi estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo notd que la puerta del cuarto se abria
suavemente. Volvio la cabeza y vio a su hija Maria, que vino a sentarse silenciosamente a su
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lado. Pero él, como si presintiera un nuevo dolor, no le preguntdé nada, no le dijo nada.
Contentdse con apretarle la mano y cerré de nuevo los 0jos.

-Papa -pronuncié la joven después de largo rato de silencio-, hemos padecido una
desgracia inmensa, una de esas desgracias que hacen levantar los ojos al cielo hasta a los méas
descreidos en demanda de consuelo. Sélo Dios tiene la clave de ellas, conoce su porqué y
sabe enderezarlas a un resultado ventajoso para nosotros. Esta desgracia me ha afianzado en
una resolucion que hace ya algln tiempo tenia tomada: la de consagrarme a Dios para
siempre... Conozco por mil sefiales que El me llama, y seria en verdad muy ingrata si no
atendiese a su llamamiento ... Yo no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones me causan
tedio; asi, pues, no hago ningun sacrificio encerrdndome en un convento... Ademas, desde alli

puedo mejor pedir por vosotros y seros mas util que aqui.. . La idea de matrimonio, que
tl me has insinuado, repugna a mi corazén, en el cual ha echado por fortuna raices otro amor
mas puro, que es inmortal... Esta resolucién no debe cogerte de sorpresa... Yo creo que no
debes sentirla... En este momento solemne en que la desgracia pesa sobre ti, tal vez te servira
de consuelo el saber que vas a tener una hija asegurada de todo engafio, de toda traicién, que
vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por vosotros...

Maria habia hablado deteniéndose a menudo como si esperase que su padre la
interrumpiera. Pero concluyo y aun transcurrié un largo intervalo de silencio sin que aquél se
acordase de despegar los labios. Al fin la joven le preguntd timidamente:

-¢No me dices nada, papa? -Nada - repuso éste sin mirarla.

-¢Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi prop6sito?

-Si.

-iOh, ya lo sabial... Tu eres muy bueno... y bastante piadoso... TU no eres como otros
padres ciegos que prefieren entregar sus hijas a los peligros del mundo, a dejarlas para
siempre esclavas del Sefior, recogidas en una santa casa... Gracias, papéa, gracias... Yo temia,
la verdad, temia que no te pareciese bien mi resolucion... Pero Dios te ha tocado en el
corazon... Ahora te digo... me esta esperando Marta... Adios, papa..., déjame darte un beso...
Adios.

Y la puerta torno a abrirse y cerrarse suavemente. El sefior de Elorza continu6 inmovil,
en la misma postura que le habia dejado su hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza
inclinada sobre el pecho.

El cuarto quedo en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se fueron apagando lentamente.
Un dolor inmenso, agudo, cruel, palpitaba s6lo en aquella estancia, y unos ojos fijos, atonitos,
sin lagrimas, reflejaban los &tomos de claridad que aun vagaban perdidos por el ambiente.

¢ Cuanto tiempo permanecio asi?

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre los hierros de los balcones
acaso pudieran dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, el livido circulo que rodeaba
ciertos ojos y las profundas arrugas que surcaban una frente la daban, sin duda, mas exacta.

XV
GOCEMONOS, AMADO...

En la pequefia y linda iglesia de las monjas Berde Nieva, habia gran movimiento. El
sacristan, ayudado de tres monagos, las dos demandaderas del convento y un marica de la
poblacién, célebre por su pericia en vestir los santos, armaban un trajin insoportable
sacudiendo con. zorros y plumeros los retablos de los altares. No tenian escrdpulo en colo-
carse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los mismos santos, cuando asi lo requeria
la necesidad de quitar el polvo a alguna moldura o poner un cirio en el paraje designado. La
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madre abadesa, desde el coro, con la frente pegada a las rejas, dictaba sus érdenes como un
general en jefe, con vocecita delgada y aspera.

Aqui un candelabro; alld un ramo de flores; subir un poco mas esa lampara; poner
derecha la corona a esa Virgen...

En el interior del convento también reinaba agitacién. Un grupo de monjas contemplaba,
desde la puerta de una celda, como otra compafiera daba la ultima mano al pobre lecho que
estaba arreglando, después de haber colgado el crucifijo reglamentario sobre la cabecera. Una
gran bandeja de plata descansaba sobre la mesa, también reglamentaria, de pino. Cuando la
monja dejd lista la cama, salié de la celda, dirigiendo breves palabras a las otras al pasar.
Después volvio con un lio de ropa en la mano, que todas se apresuraron a tomar en las suyas,
abriéndolo, extendiéndolo y dandole mil vueltas. Era un habito completo de novicia; la tunica
de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bronce, etc. Las monjas
contemplaban con afan cada uno de los objetos como si se tratase de algo que jamas hubiesen
visto, emitiendo en voz baja muchas y diversas opiniones.

-jAy!, este rosario me parece que tiene las cuentas mas gordas.

-No, hermana, tome el suyo y vera como son iguales.

-Voy a ver por gusto... Es verdad, son iguales..., jqué tonta!

-La franela esta demasiado tiesa.

-Es que no la han mojado bien.

-La toca esta planchada.

-jJesus mio, qué puntadas!... jEsto no es coser, es hilvanarl!...

-¢Quién ha hecho esta tunica?

-La hermana Isabel.

-iPues se ha lucido!

-No diga eso, hermana, que tal vez ella lo haria peor.

-iYo, peor!... jAnda, anda! Nunca en mj vida hice una chapuceria semejante.

-jCuantas habra hecho, hermana!

-iNunca, nunca! - repitié la monja en toro colérico-. A los siete afios ya sabia yo coser
mejor.

En aquel momento aparecio la superiora en el pasillo. La monja que habia reprendido a
su compafiera se destaco del grupo para decirle:

-Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la hermana Isabel y se ha
impacientado mucho porque le dije que no debia hacerlo.

-¢Es verdad, hija mia? -pregunté en tono severo la superiora.

La hermana Luisa bajo la cabeza.

La superiora medit6 unos instantes; después le dijo:

-Hija, ya tiene bien sabido que aqui nadie debe jactarse de hacer nada mejor que otra. . .
Debes creerte la tltima, porque acaso lo serés... Hace tiempo que vienes siendo poco humilde
y €S necesario que empecemos a corregirte ese vicio ... Por lo pronto, ve a pedir perdén a la
hermana Isabel de tu falta y en seguida enciérrate en la celda a rezar un rosario a la Virgen...
Después, cuando esté en el locutorio con la novicia, te presentaras alli y te pondras de rodillas
para que la gente vea que estas castigada.

La hermana Luisa inclind aun mas la cabeza y se alejé con paso precipitado. La monja
triunfante sonrié con el borde de los labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y venian de un lado a otro con
diversos objetos en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera a la carretela de lujo, mientras
dos mozos de cuadra limpiaban los caballos. Martin, el cocinero, preparaba un espléndido
refresco. Las doncellas subian y bajaban desde el piso principal al cuarto de la sefiorita Maria,
que estaba lleno de gente, a pesar de no haber ain sonado las diez de la mafiana. Las quince o
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veinte damas, que apenas podian revolverse en aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es
natural, haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero.

De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del sefior de Elorza, a medio vestir, y en
torno suyo unas cuantas sefioras, algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo
mismo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emocion en todas. Ya le habian
puesto un precioso vestido de raso blanco guarnecido por delante desde el pecho hasta los
pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en aquel momento con diminutos y
elegantisimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosia precipitadamente algunas flores
que se le habian caido. Por la parte de arriba le estaban poniendo una guirnalda de azahar en
la cabeza: habia gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenia que la guirnalda era
demasiado grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las
demas creian que no habia necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado se convino en
adoptar un término medio, quitando algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas. Se oian
frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el tocado.

-iAy, qué valor se necesita, Dios mio!

-iEsta si que es verdadera vocacion!... jUna chica tan joven y tan guapa!

-No se habla de otra cosa en la villa... jTodo el mundo anda revuelto con el dichoso
monjio! -iDichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la ceremonia.

-Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lagrimas llevandose el pafiuelo a los ojos; otras se contaban al
oido los preparativos para la fiesta y las circunstancias que habian acompafiado a la
determinacion de la joven. Se hablaba mucho de una carta que ésta habia escrito al marqués
de Pefalta despidiéndose de él y disculpandose. Algunas compadecian a Ricardo, mientras
otras murmuraban que no le faltaria novia para casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a
Si por ese camino, ¢habia razon para apartarse de El porque un muchacho estuviese
enamorado de ella? iSi lo dejase por otro! ... Pero siendo por Dios, no habia motivo para
quejarse. Este era el mismo argumento que resplandecia en la carta de la sefiorita de Elorza.
Escrita y remitida a Ricardo quince dias antes de aquel en que estamos, decia asi al pie de la
letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras relaciones amorosas se han
roto tacitamente y por virtud de providenciales circunstancias mas que por iniciativa de mi
voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones acerca de la resolucion que he
tomado y que tu conoceras seguramente. No puedo ni debo olvidar que has sido mi
prometido con el beneplacito de mis padres y el carifio sincero de mi corazon.

»Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que no tengo
absolutamente ninguna queja de tu conducta para conmigo. Has sido siempre bueno, leal y
carifioso y me has estimado en mas de lo que merezco. Hasta tal punto es asi, que por ningun
hombre de este mundo te cambiaria si hubiese de quedar en él, y me juzgaria muy dichosa
Ilamandome tu esposa, si no me juzgase mucho mas siéndolo de Cristo. La preferencia que
establezco no puede ofender ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso como tu. De
aqui en adelante ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sélo queda una amistad pura y
suavisima, amandonos en el sagrado corazén de Jesus. No te olvidaré en mis pobres oracio-
nes. Olvidame ta cuanto te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una
mujer que te merezca mas que yo te merecia, y casate y sé feliz. Yo rogaré siempre por
VOSOtros.

»Adios.

Maria.»

-¢Podia haber pildora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenia derecho a quejarse.
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Mientras el grueso de las sefioras ponia interminables glosas a este documento, las que
vestian a la nueva prometida de Jesus andaban cerca de concluir su tarea y daban la dltima
mano al tocado con la misma complacencia que un artista da las Gltimas pinceladas a un
cuadro, alejandose y acercandose infinitas veces para hacerse cargo del efecto que produce.
Aqui un alfiler; el cuello un poco mas abierto para dejar ver la hermosa garganta de alabastro;
algunos rizos sobre la frente saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; pegar un
botén que ha saltado...

Maria ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas camaristas. Todas admiraban su
serenidad. Y, en efecto, la. joven desposada no podia mostrar un rostro mas jovial en
aquellos momentos! Advertiase, no obstante, cierta agitacion en aquella alegria. Sus movi-
mientos eran demasiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor de sus
manos Yy el estremecimiento que corria por todo su cuerpo. ¢Era un estremecimiento de
placer?

iOh, si, Maria sentia un inmenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pomulos asi lo decian; el brillo inusitado de los ojos
también lo pregonaba. Tenia los labios secos y las ventanas de la nariz sonrosadas y mas
abiertas que de ordinario. La candida frente estaba surcada por una leve y prolongada arruga
que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el
ansia henchida de gozo del gloton que se encuentra frente a su plato favorito después de largo
ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre de soplos céalidos,
cargados de congojas, sobresaltos y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusion. Iba a
ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre cuatro paredes, pasando toda la
vida en misterioso coloquio, cuyas dulzuras aun no habia gustado por completo. Una gran
curiosidad la dominaba, la irritaba en grado indecible. Siempre le habia fascinado aquel coro
del convento de San Bernardo, donde la media luz que penetraba por las altas claraboyas
dormia con mistico sosiego sobre los sillones de roble. jCuéntas veces, viendo cruzar una
figura blanca y silenciosa y sentarse alla en el fondo, se habia estremecido! Era un temblor
dulce, voluptuoso, que le hacia apetecer con ansia la entrada en aquel fantéstico recinto. Las
monjas con sus blancas y 'esbeltas figuras le parecian seres sobrenaturales, angeles bajados a
la tierra casualmente y que no tardarian en remontar vuelo. Fijose particularmente en una por-
que era joven y hermosa. Cuando la veia entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La
belleza severa y correcta de aquella religiosa y su mirada limpida y firme le causaban una
impresion que no se explicaba. En su pecho nacid cierta inclinacion extravagante hacia ella 'y
vivo y ardiente deseo de ser su amiga 0 mas bien su discipula, de postrarse ante ella y decirle:
«jEnsefiadme, dirigidme!» jOh, si le permitiera darle un beso por pequefio que fuese! Cierta
tarde le acometi6 una tentacion inmensa de pedirselo. EI templo se hallaba desierto. Eché una
mirada hacia atras y vio que la hermosa monja penetraba en el coro y se arrodillaba cerca de
la reja; y sin reparar en lo que hacia se dirigio a ella, diciéndole con voz temblorosa: «Madre,
¢me deja usted una mano para que la bese?» La monja le hizo una sefia graciosa de que no
podia ser, pero levantandose le tendi6 el crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y
protectora que Maria, al besarlo, sintiése profundamente conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sentia la misma embriaguez, una especie
de somnolencia voluptuosa que penetraba en su ser como una caricia. De aquel coro venia un
murmullo languido y tierno que le llamaba, invitdndola a dejar los placeres del mundo por
otros mas dulces y misteriosos que habia comenzado a gustar sin conocerlos aun enteramente.
JesUs le habia ya otorgado valiosos regalos en sus oraciones, pero no se entregaria por
completo, bien seguro, no se olvidaria en los brazos de la esposa, no se daria todo E1 con el
amor infinito, inmortal que pedia con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y poético
donde ningun ruido podia turbarlos.

125

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 126

Habia llegado por fin el dia de satisfacer su anhelo. Dentro de una hora estaria en aquel
coro misterioso que tanto le habia hecho sofiar, y cruzaria con su flotante tanica al través de
los rayos tibios de luz de las altas claraboyas. Sentia impaciencia por que el momento llegase.
Estaba nerviosa, inquieta, pero risuefia. Nunca se encontrd mas satisfecha de si misma. Las
amigas no se cansaban de exaltar su virtud y heroismo; la villa la contemplaba con asombro,
y en torno de ella no se escuchaban mas que lisonjas y frases de admiracion. Maria se hallaba
realmente sobre un pedestal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del pablico,
nuestra joven procuraba ocultar las emociones de su alma mostrando un semblante sereno y
alegre. Era su dia, era el dia de la gran batalla, y componia las arrugas de la frente y la
expresion de su mirada lo mismo que un general cuando suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigia miradas de sobresalto a uno de los rincones del
gabinete. En aquel rincon, sentada, con las manos en el rostro, estaba su hermana sollozando.
Al fin, no pudiendo contenerse, dejé plantadas a las camaristas, y se fué hacia Marta, y
bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le dijo:

-No llores, querida mia, no llores mas... No nos sucede ninguna desgracia para que te
aflijas tanto... Piensa, al contrario, en el gran favor que Dios me otorga al llamarme a ser su
esposa... jDebieras alegrarte, pichona!... Vamos, no llores mas, jmira que me estas quitando
el valor! ...

Y mientras esto decia, besaba el rostro terso y sonrosado de su gentil hermanita. La nifia
respondio entre sollozos:

-iAy, Maria, te pierdo para siempre!

-No, querida, no... Me veras muchas veces... y hablaras conmigo.

-iQué importa!..., te pierdo, hermana mia...

Y Marta no sabia salir de ahi «jte pierdo, te pierdo para siempre!» No sabia salir porque
era lo Unico que en aquel instante llenaba su corazdn, un corazén que jamas se equivocaba.
Acostumbrada a dejarse dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que
su hermana obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era sefiora absoluta de su corazon.
Alli no mandaba nadie. Y el corazon le decia que ya no tenia hermana; que todo el amor, toda
la ternura de Maria iba a evaporarse muy presto, como una esencia divina, en las
profundidades de un nosequé misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetr6 en la sala un joven con la
violencia de un golpe de viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que poco a poco se
habia hecho indispensable en todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y regocijos de la
villa.

-Mariita, el secretario del sefior obispo me manda a decirle que Su llustrisima esta ya
dispuesto y que sale al instante para la iglesia.

-Bien; yo no tardaré en salir.

-Dejo ya la tribuna de los musicos preparada. He avisado a don Serapio y al organista...
iPreciosa, Mariita, preciosal... Fijese usted en las colgaduras azules que hice poner en el
retablo de la Virgen...

-Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted en el alma.

A una sefial de Maria todas las sefioras se levantaron y se precipitaron detras de ella por
la escalera, sin dejar por eso su charla mareante. La joven fue derecha al cuarto de su padre y
se encerrd en él durante largo rato. Nadie supo lo que pasé dentro. Los que a la puerta
esperaban oyeron sollozos, frases confusas pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las
sefioras, que aguardaban en la antesala, decian en voz de falsete a las que entraban: «Se est4
despidiendo, se esta despidiendo de su padre ... Don Mariano, no quiere ir a la ceremonia.»

Después aparecio otra vez Maria, risuefia y serena como antes, diciéndoles:

-Vamos, sefiores; en marcha.

126

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 127

Con la misma serenidad atravesé los grandes salones de la casa sin dirigir una mirada a
los muebles, y bajo por la anchurosa escalera de piedra sin notar vacilacion alguna en sus
lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, jcuantos recuerdos quedaban a su espalda! jCuantas horas de luz y de
alegria! La charla de sus labios infantiles, suave como el gorjeo de un pajaro; el canto un
pOCO ronco, pero aun mas tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos;
Los suefios, las frescas carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de las mafianas de abril
que la bafaba en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el calor del hogar en suma,
ese calor que no se compra con los tesoros de la tierra, todo quedaba detras de ella impreso en
las paredes, empapado en los muebles. jY ella lo dejaba sin lagrimas!

A la puerta esperaba una magnifica carroza abierta, tirada por cuatro caballos blancos.
Pedro habia demostrado su gusto poniéndoles grandes penachos azules y adornandose él
mismo con una librea de idéntico color. En aquel dia todo debia ser azul, como emblema de
pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala, se habia vestido de azul y se mostraba
impido y hermoso. Maria montd en el carruaje con a sefiora de Ciudad, su madrina, y las
otras se despidieron hasta luego, tomando apresuradamente el camino de la iglesia.

Reinaba extraordinaria agitacion en la villa. La coma de habito de la sefiorita de Elorza,
aunque esperada desde hacia algun tiempo, no por eso dejaba de impresionar profundamente.
iUna joven tan rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de risuefio y
apetecible! Interminables comentarios se hacian por aquellos dias en las tertulias de las
tiendas.

-¢Pero no decian que estaba ya arreglada la boda con el marquesito?

-Nada, nada, ya no hay boda; el marquesito se ha quedado con un palmo de narices. La
nifia, después del extrafio suceso de su prision y la muerte de su madre, volvié con mas fuerza
que nunca a sus aficiones piadosas: es una vocacion decidida, no hay que darle vueltas. Unos
la juzgaban de un modo y otros de otro; pero en general Maria excitaba vivas simpatias, y en
mucha gente, sobre todo entre la plebe, ejercia cierta fascinacion, como todo lo que es
extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por una santa. El apagar todo el es-
plendor de su hermosura, riqueza y talento en las soledades de un claustro era el
complemento Unico de su fama, la dltima firma echada en el expediente de su canonizacion
popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la
iglesia se creerian defraudadas si se hubiera casado prosaicamente y la viesen de bracero con
su marido, precedida de una nifiera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subio al carruaje, y Pedro,
chasqueando la lengua vy el latigo, hizo arrancar a los caballos, alzdse un gran rumor en la
muchedumbre, que lleg6 a los oidos de Maria como un coro de lisonjas. La gente se apartaba
precipitadamente dejando paso. En presencia de aquel aparato, que s6lo alguna vieja habia
visto en otra ocasion, los pacificos habitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y excitados
a la par por una gran curiosidad. EI coche empez6 a caminar lentamente, rompiendo las
apretadas filas de los curiosos. Los caballos piafaban impacientes, sacudiendo los penachos
azules como si les corriese prisa llevar la desposada a los brazos del Esposo mistico. Era una
procesion regia. Y en verdad que Maria, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Asi
como estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules y profundos, que brillaban de
emocion, y las mejillas de leche y rosas levemente coloreadas, era una figura de singular
belleza, que ofrecia muchos puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que vemos
en el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no podian reprimir el entusiasmo y le
prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual mas lisonjero.

-iMirala, mirala qué preciosa va, mujer del alma!

-iSi apetece comérsela a besos!

-i'Y qué traje tan rico lleval
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-Dicen que ha venido ex profeso de Paris. No ha querido vestirse de tisd. Las casullas
que se habian de hacer de él las regalara por separado, y el vestido quedara para la Virgen del
Amor Hermoso.

-iEs que yo no he visto criatura mas linda!... jParece un angel!

La carroza seguia su carrera majestuosa, y la joven sonreia dulcemente a la
muchedumbre. Desde dos o tres casas dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, cuyos
pétalos multicolores esmaltaron un instante la tela blanca del vestido: algunos quedaron
enredados en el cabello. La gente aplaudia.

-iMuijer, la vocacion de esta nifia edifica!

-jAy, dichosa de ella!..., jquién estuviese en su lugar!

-Y aqui no pueden decir que ha sido obligada... Sé, yo que su padre se ha puesto furioso
cuando lo supo y trat6 de disuadirla por todos los medios...

-VVamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la familia -manifestd un joven que
escuchaba la conversacion.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impio, que se alejo riendo.

Y la carroza seguia marchando bajo un sol radiante, que hacia centellear los cristales de
los balcones, reverberando en el blanco caserio de la villa con transportes de felicidad. El
firmamento mostraba sus purisimos senos sonriendo a todos los deseos de dicha, a todas las
aspiraciones placenteras de los mortales, hasta a las de la hermosa virgen que iba por su
voluntad a perderlo de vista y a hundirse para siempre entre las sombras del claustro. El
carruaje cruz6 por delante del palacio feudal de los Pefalta, cuyas vetustas paredes,
manchadas a trechos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto de sombra.

iQué haria a estas horas Ricardo!

Maria no se dijo esto; no. Pasé sin dirigir siquiera una mirada furtiva a los goticos
balcones, con la misma sonrisa serena y protectora. La sombra, no obstante, le produjo un
leve temblor de frio.

A la puerta de la iglesia esperdbanla todas sus amigas, que habian llevado consigo a
Martita. El templo rebosaba de gente, que se apretd para dejarle paso. En el altar mayor la
recibid el obispo de.. ., que habia venido adrede para darle el habito. Hincdse de rodillas y ord
breves instantes. EI rumor confuso de la gente se apagd, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenz6 a decir con voz clara y solemne: -Sé, querida hija, que habéis
formado resolucion de encerraron para siempre en esta santa casa con proposito de ser toda la
vida esclava del Sefior... Sé también que vuestra voluntad es firme, y que habéis sabido
resistir, no sélo a las vanas seducciones del mundo, sino también a aquellos goces honestos
que la bondad de Dios nos permite... Pero la vida, hija mia, en el seno de la mortificacion y
penitencia suele ser méas larga que en el tumulto de los placeres, y mientras nuestro espiritu
resida aprisionado en la carne, somos el blanco de graves e incesantes tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo largas pausas al final de
los periodos, lo que prestaba a su discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba
en la nave silenciosa del templo como una musica suave. Entretivose a trazar con terrible
exactitud los pormenores de la vida religiosa, desplegando ante la vista de la joven todo el
aparato de mortificacion que arrastra consigo; los placeres del mundo, olvidados por entero;
los sentidos, contrariados; los afectos terrenales, hasta los mas puros, reprimidos. Y eso no un
dia, ni un mes, ni un afio solamente, sino todos los dias, todos los meses y todos los afios
hasta la hora de la muerte, buscando siempre con afan el dolor como otros buscan el placer.
Mas después de pintar el cuadro sombrio de la mortificacion, pasé a expresar con elocuencia
los puros y vivos goces que dentro de ella se encuentran. jAbandonarse en los brazos de Dios
como el nifio en los de su madre, para que haga de nosotros lo que quiera! jHallar a Dios en
el fondo de las amarguras y dolores, unirse a El!..., jposeerlo!... jY ser la criatura predilecta,
en quien su infinita Grandeza se recrea!... jVivir eternamente unida a Ell... iSer su esposal...
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¢No es bastante recompensa para los pequerios dolores que en una vida tan breve podemos
experimentar?

Comenzo la profesion de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un libro, si estaba pronta
a dejar la vida del mundo y el comercio de las criaturas para consagrarse exclusivamente al
servicio de Dios. Maria contestaba que habia escuchado la voz del Sefior y corria presurosa a
su llamamiento. El prelado tornaba a preguntar si habia meditado bien en su resolucion, si la
habia tomado por algin respeto mundanal, herida de algun desengafio pasajero. Maria
respondia que venia por su libre voluntad a confiarse y reposar en el seno del Amado de su
alma. Todos los ejércitos de la tierra no la harian retroceder, porque su Dios la habia hecho
firme e inexpugnable, como la montafa de Sion.

Por encima de la cabeza de los fieles aparecié una gran bandeja de plata, la misma que
pocas horas antes estaba en una de las celdas del convento, y en ella el habito de novicia
bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejaronse oir las notas agudas y gangosas del 6rgano y se puso en marcha la procesion.
Maria delante y a su lado la madrina y Marta; detras el obispo y en pos de €l la clerecia. Parte
de la gente los siguid y parte se quedd en la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se hallaba la
del convento por donde penetraron, interndndose en un largo y sombrio claustro, iluminado a
trechos por alguna viva raya de sol, que las molduras de los arcos dejaban pasar. Al fin de
una de las galerias estaba ya una puerta abierta y guardandola, silenciosas, inmdviles, veianse
dos figuras blancas de monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornd a hincarse de
rodillas la desposada, y levantandose al instante, estrechd vivamente entre los brazos a su
hermana. jEra el dltimo abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenia a Martita tan
fuertemente colgada del cuello, que fué necesaria la intervencion de algunas sefioras para
lograrlo. Abrazd igualmente a todas sus amigas que lloraban a lagrima viva, mientras ella,
dando ejemplo de sublime serenidad, entr6 alegre y sonriente en la casa del Sefior, escoltada
por las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, Marta y las amigas sintieron
frio repentino en el claustro y corrieron a refugiarse en la iglesia, donde don Serapio,
acompariado del érgano, degollaba la hermosa plegaria de Stradella.

Esperdse algun tiempo, con grandes impetus de curiosidad. Nadie atendia a la cascada
voz del fabricante de conservas. Los o0jos de la muchedumbre estaban fijos, clavados en el
coro de las Bernardas, escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin aparecid. Venia igualmente escoltada por dos monjas. El traje de novicia la hacia
un poco mas vieja. Sin embargo, estaba hermosa, jmuy hermosa!, porque lo era realmente
aquella santa y extraordinaria criatura. La gente la devoraba con los 0jos y se repetia en voz
baja: «jViene sonriendo, viene sonriendo!»

iAh, si, la nueva esposa de Jesucristo sonreia, esperando el dulce premio de su sacrificio!
Pero el anciano que en el mismo instante paseaba solitario por uno de los salones de la casa
de Elorza..., jése no sonreia! Y el joven que a la misma hora se hallaba cruzado de brazos,
con la cabeza inclinada sobre el pecho, frente a un retrato de mujer, ¢acaso sonreia?... No, no;
tampoco sonreia.

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:

-Yano te llamaras Maria Magdalena, sino Maria Juana de Jesus.

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y bes6 con respeto el crucifijo de su
rosario. Después fue abrazando una por una a sus nuevas compafieras. Mientras durd esta
escena, muchas de las sefioras del concurso vertian lagrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las religiosas, incluso Maria,
comulgaron. Don Serapio apenas cerraba boca. El érgano chill6, silb6 y roncé con mas brio
que nunca, estimulado quiza por la competencia. Parecia que don Serapio y él habian trabado
un pugilato tremendo, un duelo a muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaian sobre las
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orejas de los fieles. Pero el 6rgano se reia con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba
mas extasiado, dejando resbalar por la garganta alguna complicada fioritura o fermata, un
mugido horrisono se la estropeaba sin piedad, dejandole perdido y anegado para un buen rato.
Volvia a sacar la cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto seguro... jZas!, el
6rgano, como una fiera encarnizada, caia sobre ella y la desbarataba. Asi estuvo jugando
mucho tiempo, hasta que, harto de divertirse y embriagado por el triunfo, solté de improviso
y simultdneamente todas sus voces, que clamaron en el silencio de la iglesia con grito mons-
truoso e insufrible. El fabricante quedd asfixiado en aquel bramido diabolico y no volvio a
aparecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por cierto triste chirrido. Era la
cortina del coro que se extendia. Ya no se vio mas. Las luces comenzaron a apagarse y la
gente a desfilar a toda prisa. Las amigas intimas se fueron al locutorio a dar la enhorabuena a
Maria.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, cortada por una doble reja de
hierro. La novicia apareci6 acompafiada de la superiora..., ¢sonriendo tal vez?... Si,
sonriendo.

-iQué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, Maria! - le dijo una.

La joven alzo los hombros, en ademan de arrojar de si la gloria que le echaban encima.

-iNo dejes de pedir por nosotras!

-Si, pedire, querida.. . Nosotras -afiadié con un poco de énfasis -tenemos la obligacion de
pedir por los que se quedan en el mundo.

-iSi supieras como lloraban los criados hace un momento!

-iPobre gente! ... Les quiero yo mucho a todos.

-Aqui tienes a Marta, que quiere despedirse.

-Acércate, Marta... ¢ Te vas conformando ya? ...

-jQué remedio tengo, Maria! -repuso la nifia pugnando por reprimir los sollozos.

-No, hermana mia; es necesario que te resignes con gusto, agradecida al Sefior, por el
favor que me

ha dispensado... Seras buena siempre, ¢no es verdad?... Consuela a papa... No olvides
aquellas oraciones que te he dado, ni dejes de leer los libros que ;e dije... Ven a oir misa todos
los dias... Procura siempre ser formal y humilde...

iAh!, no; Martita no procuraria, no procuraria. Cuando se nace honrada y humilde no hay
necesidad le procurarlo. Podia estar tranquila sobre este asunto la esposa del Sefior.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la reja parecia, por lo feo y
obscuro, un calabozo. Sus tdnicas resaltaban como dos manchas bancas detrds del negro
enrejado.

Las amigas dirigian todas, alternativamente o a la vez, la palabra a Maria con cierta
mezcla de admiracién, de lastima, de curiosidad y carifio. Lo que mas dominaba era la
curiosidad. Se le hacian mil preguntas impertinentes y muchos encargos ridiculos de ora-
ciones, medallas, etcétera. Algunos pollos de los antiguos tertulianos de la casa de Elorza se
habian deslizado en la concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados a
la nueva religiosa, sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba serena y amable y
les llamaba por sus nombres con cierta condescendencia protectora, dandoles recuedlos para
sus familias. El mas osado fue el ceremonioso mancebo del pelo por la frente, quien, abrién-
dose paso y llegando muy sofocado a la reja, dijo a a novicia, dandole ya su nuevo nombre:

-Hermana Juana, tengo que pedirle un favor..., que me envie como recuerdo un poquito
de azahar le la corona que llevaba...

-Si la madre consiente.. . -murmur6 Maria dirigiendo la vista a la superiora.

Esta hizo una sefia con la cabeza y el ramito de azahar fué liberal y graciosamente
otorgado.
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En aquel instante entr6 la hermana Luisa, aquella monja castigada por su vanidad, y se
puso de rodillas; pero ni el mas leve soplo de rubor pasé por su rostro la costumbre de
ejecutar tales actos los priva de todo mérito.

Siguid la conversacion versando sobre fiestas, novenas que se preparaban, la marcha del
vicario que Da nombrado candnigo de la catedral la persona que le sustituiria, etcétera.
Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la voz hasta convertirse en un cuchicheo
mondtono y triste. Mas que de enhorabuena parecia una visita de pésame. Continudbase
alabando el valor de Maria y su virtud. jAy Dios mio, el considerar que esta una encerrada
para siempre y llevando una vida de tanto trabajo!...

La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta sonrisilla no muy tranquilizadora: -
iPobrecita!, jpobrecital

Mas la joven, volviéndose con uno de esos arranques graciosos tan propios de su
caracter, respondia:

-iRiquital, jriquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habian ido acercando a las muchachas, y sin respetar lo
sagrado del recinto ni hacer caso de las cruces severas colgadas de los muros, comenzaban a
decirse cositas mas o menos picarescas al oido:

-¢Cuéndo sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo
mismo, jqué seria de nosotros! -Pues no dejaria usted de estar linda con el habito. -Oiga
usted, Amparito, si usted se metiese monja, yo quisiera ser vicario. -Pues yo quisiera que
usted fuese un poco mas formal, Suéarez.

-jCuantos ratos de compariia habia de hacerle!... Lo peor es la reja... (No se quita la reja
para el vicario?...

-Calle usted, malvado; mire que es pecado hablar asi en este sitio.

Rosarito y su novio se habian apoderado de un rincon y se comian con los 0jos,
diciéndose solo de vez en cuando alguna palabra insignificante que la inflexion de la voz y el
temblor de los labios hacian subir a la categoria de sentencia sublime. Sélo las viejas y
algunas chicas que no habian logrado emparejarse, seguian charlando con las monjas. Al fin,
la superiora se levant6 de la silla y Maria siguid su ejemplo.

XVI
EL SUENO DEL MARQUES DE PENALTA

El traslado del joven teniente de artilleria Ricardo de Pefialta no acababa de llegar. Se
habia solicitado quince dias antes de la toma de habito de la sefiorita de Elorza. Era ya pasado
un mes desde la ruidos ceremonia... y nada. Los personajes influyentes que nuestro amigo
tenia en Madrid a su devocion, no se habian dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus
deseos.

¢ Pero por qué este muchacho tenia tales deseos de alejarse de Nieva? Dicho sea en honor
de la verdad, Ricardo cuando pidio el traslado sentia ganas vehementes de perder de vista
para siempre aquellos lugares, donde tan feliz habia sido y donde iba a ser tan desgraciado;
mas ahora, después de transcurrido un mes, se habian calmado un tanto sus congojas y anda-
ba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No obstante, seguia muy abatido. Toda la villa lo
advertia.

Desde el dia en que le hizo aquella horrible proposicion, que no podia recordar sin
sentirse inflamado de cdlera, comprendio que no seria duefio jamas del corazon de Maria.
Una voz secreta e implacable se lo estaba diciendo sin cesar al oido. Asi que no le caus6 gran
sorpresa la carta en que se le notificaba la entrada en el convento. Hacia ya algun tiempo que
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corria este rumor en la poblacion. Sin embargo, no pudo sustraerse, por mas que hizo, a un
dolor vivo y agudo y a un abatimiento que postro todas sus fuerzas. No es lo mismo la
persuasion mas o menos fundada de que la mujer querida no le corresponde a uno, que verlo
confirmado por un hecho material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y
desahogar su rabia apellidandola pérfida, traidora, como acontece en la mayoria de los casos.
Como cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta con gusto (la carta bien lo
decia), aquella piadosa sustitucion de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y
sublimes. Maria no era culpable de nada, absolutamente de nada. Su conducta, digna de
elogios; y advertia que la villa entera los tributaba espontaneos y calurosos. Quiza en esta
idea encontraba el joven marqués el Unico consuelo posible. Porque lo cierto era que la
hermosa joven no le habia dejado por ningun otro hombre, sino por seguir el aspero camino
que conduce al cielo, para lo cual indudablemente debid necesitar hacerse gran violencia. Y
en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor
al mismo tiempo en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesus haria para arrancar las raices
de afecto tan sélido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, mas o menos consoladores,
sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una idea triste y cruel. Aunque procurase todos los
medios para alejar de si tal idea, no podia menos de pensar muy a menudo que Maria jamas le
habia profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que habia sido su novia por
compromiso, por el influjo de las circunstancias especiales en que ambos se encontraban en
Nieva; que tal vez ella se habia engafiado a si misma, pensando quererle, pues si le hubiese
amado realmente, nunca le hubiese venido la idea de meterse en conspiraciones ridiculas ni
mucho menos en proponerle odiosas traiciones; que Maria era una joven de mucho talento y
gran imaginacion, a proposito para brillar en el mundo o para acometer cualquier empresa
religiosa o profana, con tal que fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la
ternura de sentimientos, de la constancia, de la abnegacion modesta y obscura que deben
poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumia que su amada tenia mas cabeza
que corazon, o él no sabia lo que se pescaba.

Y poco a poco Yy a impulso de estas dudas que andaban cerca de ser certezas, nacio en su
espiritu cierto desvio del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la Maria
de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solia enternecerse y derramaba
lagrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al dia en que, escondido detrds de las
cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una
mirada a los balcones, se llenaba su corazon de amargura no exenta de rencor. Y cuando la
veia en la imaginacion en habito de monja bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces
escenas que habian sido el encanto de su vida, despreciandolas tal vez, y aborreciéndolas cual
si fueran delitos, nuestro joven - jque Dios le perdone el pecado! - llegaba a mirar con ojeriza
a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban eran para su pasion un
verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos. No dejo
por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso mas que antes. Habia alli
dos seres a quienes compadecer y que le compadecian. Ademas era un habito el pasar algunas
horas del dia entre aquellas cuatro paredes, y no s6lo habito, sino deber de reconocimiento
por el carifio que se le dispensaba, y no sélo deber, sino también, ;por qué no hemos de
decirlo?, también gusto, mucho gusto, pues no podia dejar de tenerlo en hacer compafiia a un
caballero tan cumplido como don Mariano, que le habia dado pruebas de amarle como a hijo,
y a una nifia tan buena y hermosa como Marta, a quien queria como hermana. El dolor habia
estrechado aln mas el parentesco de sus corazones. A medida que el recuerdo de Maria se iba
haciendo menos grato, hallaba més dulce el carifio de aquella familia y se agarraba a él como
a la ultima tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla, quedaria
solo. jSolo, solo! Esta palabra le traia a la imaginacion la horrible noche pasada en el tren
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cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. EI destino cruel volvia a pronunciarla
en sus oidos cuando menos lo pensaba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba
tan triste y desconsoladora, porque todo lo que veia y tocaba en su casa le hablaba de la
ternura de su madre, cuando tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de Maria; pero ¢y
después? ... ;Qué le dirian los campos yermos de Castilla por donde la rauda locomotora le
haria cruzar? ¢De que le hablaria la indiferente muchedumbre en las calles de Madrid?... Por
eso, Ricardo temia ya, mas que deseaba, el traslado que con tanta precipitacion habia pedido.

Todos los dias al entrar en casa de Elorza le preguntaba Martita:

-¢Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risuefio y enfadado:

-¢/Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

-iOh, no!... -dejo escapar la nifia con una inflexion de voz que valia por un poema.

Pero Ricardo no acertd a leerlo. Estos naufragos del amor, estos hombres heridos de un
desengafio, no saben leer mas poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le ayudd y consold
Ricardo, Marta volvio a tratarle con la misma confianza y carifio que antes, un poco
entibiados desde hacia algun tiempo. La hija menor de don Mariano habia atravesado por una
terrible crisis, que nadie sospechd siquiera en la casa. Mientras durd se hizo un poco arisca en
el trato, mas inquieta, mas seria y reservada. Pero al fin su espiritu firme y su temperamento
sano y equilibrado salieron vencedores. La muerte de dofia Gertrudis, que era una desgracia
mas grande y positiva que todas las demas, contribuyd no poco a calmar las inquietudes y
desdrdenes de su corazén. Volvio a ser la misma Marta tranquila, serena y carifiosa de antes,
atenta siempre a desembarazar de obstaculos el camino de los otros aungue el suyo estuviese
cerrado por un muro infranqueable. jDichosos los que en la vida tropiezan con estos seres
benditos que fundan su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las
espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre todo, las dedicaba
enteras a don Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacia buen tiempo, y
permaneciendo en casa cuando llovia. Algunas veces iba también por la mafiana y entonces
don Mariano solia invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistia, Marta
no despegaba los labios, pero se advertia en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el
vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, jera de ver la alegria de la nifia y la solicitud
con que todo lo preparaba, entrando y saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los
platos que sabia méas del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento a la
servidumbre! El beefsteak a la inglesa, porque Ricardo se habia acostumbrado alla por
Madrid a comerlo un poco crudo; el pescado frio, el arroz suelto, la raja de limén (Ricardo
echaba limon a casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero
donde Marta ponia los cinco sentidos era en el café. Ricardo era un &rabe, un sibarita en
materia de café. Por eso la nifia concedia un cuidado mas atento y vigilante a la confeccion de
este liquido que un quimico analizando cualquier metal precioso. Mientras iba y venia
disponiéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla en el mismo tono carifioso de los
primeros tiempos, y eso que Marta, aunque de corto todavia, era ya una verdadera mujer, y no
de las menos lindas, como hemos tenido ocasion de decir. Habia crecido poco, no obstante.

-jAnda, taponcito! ;Cudndo acabas de estirar? - le decia Ricardo, reteniéndola por una de
sus trenzas, cuando cruzaba por delante de él. La nifia sonreia, encogiéndose de hombros, y
proseguia su camino.

Desde el dia en que se enfadd, Martita no volvio a preguntarle por el traslado; pero todos
al entrar en casa le dirigian una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro
alguna noticia. Como no la habia, la nifia se tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez
dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de partir. O no se acordaba
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de su peticion, o afectaba no acordarse, 0 no queria acordarse. Tal vez hubiese de todo un
poco. El marqués de Pefialta habia pasado desde el desconsuelo a la melancolia, y de aqui iba
paulatinamente dejandose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitacion, donde Marta cosia,
inspiraba ideas risuefias de amable sosiego y felicidad.

Una mafiana, como si fuera la cosa méas natural del mundo, como si la noticia no
desgarrase el corazon de nadie, como si se tratara de algo baladi y de poco momento, Ricardo
entro en casa de Elorza, diciendo:

-Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

iCiego, ciego! ¢No ves la palidez de esa nifia? ¢{No observas el estremecimiento doloroso
que corre por su cuerpo? jMira que va a caer! jCorre, corre a sostenerlal...

Nada; no ech6 nada de ver el joven marqués. El también estaba un poco palido. El tono
indiferente con que comunicé su noticia era pura comedia, porque aquella noche habia darlo
vueltas en la cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorprendieron sin conseguir
pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

-iVaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento que te nos marches ahora... En fin, si es tu
gusto... Ricardo guard6 un silencio sombrio. De buena gana hubiese exclamado: «jQué ha de
ser mi gusto! jMi susto seria pedir la absoluta en este momento, y que darme aqui para
siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes; de ustedes, que son las personas a quienes
mas amo en este mundo!» Pero tuvo la flaqueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar
muy caras en la vidal

-¢ Y cuédndo piensas irte? -pregunto el caballero.

-Mafiana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos dias para arreglar ciertos
asuntos. A Valencia llegaré el diez del que viene.

-¢Vas a algin regimiento?

-Al primero montado.

-jAh!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos, asfixiando la conversacion, que
otras veces solia ser muy animada, aunque versara sobre menudencias domésticas. Don
Mariano la entabl6 de nuevo en tono triste y distraido.

-¢Has estado ya alguna vez en Valencia?

-Si, sefior; he pasado alli un mes hace algunos afios.

-Es muy bonito aquello, ¢verdad?

-Si, muy bonito.

-Muchas naranjas, ¢eh?

-Muchas.

-Creo que es una poblacion alegre.

-Eso no; a mi me ha parecido muy triste.

-Pues hombre, yo creia...

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados, y el acento indiferente
de las palabras no bastaba a ocultarlo. Marta no habia dicho una sola en todo el tiempo.
Sentada en una silla baja, al lado del balcén, seguia atentamente la obra de croché que tenia
en la mano. Ricardo estaba reclinado en el sofa cerca de don Mariano. Mil pensamientos
melancélicos se cernian sobre las cabezas de los tres, y aquella risuefia habitacion,
esclarecida por la pura y brillante luz de la mafiana, se poblaba a su despecho de silencio v
tristeza. Cuando el sefior de Elorza volvi6 a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucia su
emocion en la voz levemente ronca y temblorosa.

-¢Y como has arreglado tu casa? ¢Despides a los criados?

-Menos a Pepe el jardinero y a César el portero...

-¢Has hecho el equipaje?

134

Librodot



Librodot Marta y Maria Armando Palacio Valdés 135

-No; tengo tiempo esta tarde y mafana.

- Y las visitas?

-Realmente, don Mariano, las Unicas personas que trato con intimidad aqui son ustedes...
Con otras tres o cuatro visitas he concluido. A los demas enviare tarjetas... Lo que siento mas
es dejar sin concluir la reforma del jardin y los dos pabellones de las esquinas en cimientos...

-No te ocupes de eso, yo cuidaré..., yo cuidaré..., yo cuidaré...

No pudo decir més. Le ahogaba la emocién. Aquellos pabellones habian sido idea de
Maria, cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros muchos, todos
dolorosos, en que se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las gra-
ves desdichas que en poco tiempo habia experimentado. Levantose bruscamente y salié de la
habitacion.

Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran abatimiento, quedo cabizbajo y
silencioso. Marta continuaba atenta a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que
estaba pasando. No levant6 una sola vez la cabeza durante la conversacion, ni aun cuando su
padre dejo la estancia. Ricardo la contemplé fijamente largo rato. La actitud impasible de la
nifila empezaba a mortificarle. Se le habia figurado al presuntuoso que Martita iba a ponerse
muy alterada al saber la noticia, porque siempre le habia dado pruebas de carifio. Tenia ciega
confianza en la bondad de su corazén y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena,
moviendo entre sus dedos pequefios y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin
pedirle que demorase el viaje por algunos dias, sin decirle nada, sufria un nuevo y doloroso
desengafio. Y se dejé arrastrar por la pendiente de los pensamientos sombrios a una filosofia
desesperada y pesimista. «Pues sefior -se dijo lacrimosamente-, hay que aceptar el mundo y la
humanidad como son... jEsta nifia que yo creia tan sensible!... jQué le vamos a hacer! ... En la
mujer no existe mas que un afecto verdadero... ¢Estara tal vez enamorada esta chica?... »

Ricardo no tenia por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo cierto es que se irritd, y no
poco. Procuro rechazarla como un absurdo y no logré méas que hacerse cargo de que no solo
no seria absurdo, pero que ni aun tendria nada de particular. Abatido como se hallaba, la
irritacion cedio muy pronto lugar a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

-¢A ti no te pesa que me vaya, Martita? -dijo mientras se dibujaba en su rostro cierta
sonrisa melancolica.

-iSi es tu gusto!... -respondio la nifia sin levantar la cabeza.

iDale con el gusto! Ricardo no tenia ya ningin deseo de marcharse. Estaba furioso contra
si mismo por haberlo solicitado. De buena gana lo echaria todo a rodar... Pero no dijo una
palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenia ganas atroces de llorar. No se atrevia a
dirigir la palabra a Marta, porque no se le conociese la emocion. Ademas, ;por qué se la
habia de dirigir?... jUna chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postracién en que todo se ve de color negro y se
experimenta cierto amargo deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espiritu se
revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y célculos
infaustos. Dejo caer la cabeza sobre el almohadon del sofa y cerr6 los ojos con ademan de
meditar. jHabia meditado ya tanto, tanto, desde hacia algunas horas! Sus nervios habian
estado en tension harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una languidez muy
préxima al desmayo. Levantd un poco la cabeza para convencerse de que aun podia moverse
y echd una mirada a Martita, que seguia en la misma actitud; pero no tard6 en dejarla caer
nuevamente. Parecia que le sujetaban contra su voluntad y le tenian alli reclinado, sin
permitirle menear un dedo. Todavia estuvo algin tiempo con los ojos abiertos, aunque le
pesaban como si fuesen de plomo los parpados. Al cabo los cerrd y se durmi6. Esto es, no es
facil decir si se durmié o se quedd solamente traspuesto. Lo cierto es que el marqués de
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Pefialta, de aquel modo extendido con los ojos cerrados, no parecia despierto y ofrecia un
semblante tan palido, tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba lastima.

En el espacio de algunos minutos se pueden sofiar muchas y diversas cosas. Todos han
experimentado este fendmeno. Ricardo aun no habia perdido enteramente la nocién de la
realidad cuando se encontrd en una estancia semejante a la en que estaba positivamente.
Habia, sin embargo, la diferencia de que la nueva tenia en los balcones rejas de hierro muy
espesas a manera de celosia, y uno de sus muros era también enrejado, al través del cual se
veian alla en el fondo altares dorados, imagenes de santos, lamparas suspendidas del techo,
en fin, una verdadera iglesia. Mirando atentamente desde el sofa, observé que en la iglesia
penetraba una gran muchedumbre que producia sordo y desagradable ruido, hasta que se
Ilené por completo, y no pudo entrar mas gente. Entonces empez6 a oir los acordes del
organo que tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el organista
era fray Saturnino, el capellan de San Felipe. Después, por encima de las cabezas, vio asomar
los picos dorados de una mitra. Cesé el 6rgano y escuchd la voz gangosa de un predicador
que pronuncié largo sermén, aunque no pudo entender una palabra de lo que decia.
Concluido el sermon, oyo6se un cantico suave que le hizo estremecerse de gozo: era la
preciosa voz de Maria que entonaba con mas dulzura que nunca el aria de Traviata: «Gran
Dio, morir si giovine...» Cuando termind, sonaron prolongados aplausos en la iglesia.
Después, toda la gente se apretd contra el altar mayor dejando libres las cercanias del
enrejado. Alla pasaba algo, porque oyé claramente algunas voces que decian: «Ahora le echa
la bendicion..., ahora..., ahora...»

Y en el mismo instante aparecid en la puerta de la estancia don Maximo que le dijo: «-
¢Qué hace usted ahi tumbado? ¢{No sabe usted que Maria se esta casando? -;Con quién se
casa? -Con Jesucristo; venga usted a ver la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo.
Entonces el médico le dijo: «-Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la iglesia a ver si
consigo que la gente se aparte un poco para que usted vea desde ahi.» Y en efecto, al poco
rato observé que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al enrejado, y
entonces vio a lo lejos, sobre las escaleras del altar mayor, la figura arrogante de Maria en
traje de desposada. A su lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenia cogida de la
mano. El obispo les estaba echando la bendicion. jMéas cudl seria su asombro cuando aquel
hombrecillo dio la vuelta! jQué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba con Maria era ni
mas ni menos que Manolito Lopez, aquel chiquillo tan insolente y antipatico. Se quedé como
quien ve visiones. jSeria posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera a este
mocoso Y le dejase a él, que al fin'y al cabo era un hombre, entregado a la desesperacion! La
verdad es que habia motivo para graves y dolorosas reflexiones. Pero cuando mas enfrascado
estaba en ellas, he aqui que entra en la sala la misma Maria en habito de monja bernarda, y
dirigiéendose a él le dice sonriendo dulcemente:

«-¢ Estas triste porque me caso?

-iPues no he de estarlo!

-Tonto (manifestd la joven acercandose mas), aunque me haya casado con Jesucristo, lo
mismo te sigo amando.» Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir.

«-No, Maria, ti no me quieres, td quieres a Manolito L6pez.

-VVamos, Ricardo mio, no digas disparates, jcoémo he de querer yo a ese chiquillo!

-¢No acabas de casarte con él?

-Se me figura que estds sofiando; no dices mas que desatinos... Despierta, hombre,
despierta... 0 espera un poquito, yo te voy a despertar..., jpero mira de qué modo tan dulce! ...
» Y, en efecto, la hermosa monja se acerco todavia mas y le tomo el rostro entre sus delicadas
manos con ademan carifioso. Después fue aproximando el suyo lentamente y le dio un tierno
y prolongado beso en la frente.
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iOh, caso portentoso! Ricardo observd, con pasmo, que al tiempo de hacerle la caricia, el
rostro de Maria se habia trocado subitamente por el de Marta. Si; eran sus 0jos negros y
rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la
frente. Pero aquel rostro ofrecia una expresion tan triste y dolorida, que no pudo menos de
gritar:

-iMarta, Marta!, ;qué tienes?...

-Y el mismo grito que dio le hizo despertar.

Marta seguia al lado del balcén, en la sillita baja, absorta al parecer en su tarea. Y, no
obstante, el joven, aunque ya despierto, estaba convencido de que habia lanzado un grito.
Todo lo que habia pasado era un suefio, pero, a su parecer, ni el grito ni los labios tibios y
himedos que sintié posarse en su frente eran imaginarios: no podia convencerse de eso. ;Qué
era aquello? ;Qué habia pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras coordinaba torpemente las
ideas. Al fin, se decidio a dirigirle la palabra.

La nifia levantd el rostro, que estaba encendido y turbado.

-¢No acabo de dar un grito?

Martita se turbd y encendié alin mas, y apenas pudo responder con voz temblorosa:

-No..., yo no he oido nada.

Ricardo la mir6 fijamente y con asombro. ¢Por qué se ruborizaba aquella chica?

-Estaba sofiando, pero juraria que he dado un grito... y juraria también, jqué cosa tan
extrafia!, que tu me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, paso repentinamente del color rojo al amarillo, dando
sefiales de una profunda consternacion. Sus manos trémulas no pudieron sostener la obra de
croché y la dejaron caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo
con tal expresién de miedo, de ternura, de suplica, de congoja, que éste sintié un fuerte
estremecimiento, semejante al que produce una descarga eléctrica.

iEra la misma mirada! jLa misma que acababa de ver en suefios!

Sintiése inundado por una gran claridad, por una luz divina. En aquel instante supremo
todo lo vio, todo lo comprendid. Disipdse el polvo con que su loca pasion por Maria le habia
cegado hasta entonces y se encontrd de frente con la escena del jardin, cuando Marta se
mostraba tan ofendida de que le besase las manos... y la vio y la comprendi6. El raro
desmayo que siguid a esta escena, también lo vio y también lo comprendid. Fue después con
la imaginacion a la playa de la isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la arena; las olas
azules y blancas cifiendo una pefia donde los jovenes estuvieron sentados largo rato; el
sollozo que rompid el silencio del tunel; después, una nifia que cae al agua y un joven que se
arroja por ella y la salva. «Gracias, sefior marqués... iNo se estaba tan mal alla abajo! ... »
También vio, también comprendid. Después, repentino y asombroso alejamiento; unos 0jos
que no le miraban, unos labios que no le hablaban, unas manos que no le estrechaban...

iAh, si, todo lo vio, todo lo comprendid! Levantose bruscamente del sofé y acercando el
rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y carifiosa, pero con inocente petulancia:

-No lo niegues, Martita, t0 acabas de darme un beso. La nifia se llevo las manos a la cara
y rompi6 a llorar perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de arrepentimiento, de
carifio, de duda, de alegria y ansiedad cruzaron en un segundo por el corazon del joven
marqués, que doblé la rodilla exclamando con acento conmovido:

-iMarta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!... {Soy un estapido!...
jAcababa de sofiar unas cosas tan tristes, y de repente terminaron todas tan bien!... No me
resignaba a dejar escapar asi la felicidad.. . Una idea absurda me vino a la cabeza, inspirada
por el mismo deseo de verla realizada... Pero no..., no..., yo no puedo ser ya feliz en la tierra...
Naci para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pronto, como mi padre... y como mi
madre ... Perdéname esta locura de un momento y no llores... ;Quieres saber lo que sofiaba?
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... Te lo voy a decir, porque sera quiza la ultima vez que me veas... Sofiaba..., sofiaba, Marta,
que me querias.

La nifia separé un poco las manos, y dejo escapar con cierta entonacion colérica, pero
adorable, estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente por los sollozos: -jSofiabas la
verdad, ingrato!

El marqués de Pefialta, loco, perdido, queriendo salirsele el alma por la boca, la estrecho
entre sus brazos, sin poder articular una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime
incoherencia del corazén, como un murmullo de celestial armonia, dejé caer en el oido de su
amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondia la cabeza en el pecho de su amado,
soltando un raudal de lagrimas. Ricardo la apretaba cada vez mas contra su corazon, sin
cansarse de repetir la misma frase, jla frase mas bella que Dios ha sugerido a los hombres!
Una vez sola levantd la nifia la cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

-No te marcharas ya, ¢verdad?

iBuena gana tenia Ricardo de marcharse en aquel momento! Por cuanto hubiera de
precioso en la tierra

y en el cielo, no se marcharia. Su espiritu no osaba traspasar siquiera los cristales del
balcon, temeroso de perder la dicha en que se bafiaba. No obstante, tuvo aliento bastante para
separarse un segundo Yy salir a la puerta gritando:

-iDon Mariano, don Mariano!

El sefior de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacia algun tiempo, acudid
presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucia la profunda
emocion que le embargaba, no era a proposito para tranquilizar a nadie. ;Qué ocurria? ¢Por
qué le llamaban?

-Don Mariano - dijo el joven anudandosele la voz en la garganta -, tengo el honor de
pedir a usted la mano de su hija Marta.

iAquello era un escopetazo! ¢(Pero como diablo?... ;Se habia vuelto loco?... ;Qué era
aquello, sefior?... jVVamos a ver, vamos a ver! ...

Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que pudiera decir, hacer o
pensar algo, ya tenia a su hija colgada del cuello llorando a lagrima viva. ¢;Qué le restaba al
noble caballero? Llorar también. Pues eso fue cabalmente lo que hizo, apretando a la hija de
sus entrafias con un abrazo y estrechando con la otra mano la del marqués de Pefialta.

-Vosotros no me abandonaréis, ¢verdad, hijos mios? -dijo el anciano levantando su noble
rostro varonil bafiado en lagrimas.

Ricardo estrechd con mas fuerza su mano. Marta apret6 con mas fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los angeles del cielo
desfilaron por la sala que bafiaba el sol de la mafiana, posando sus ojos radiantes de alegria en
aquel grupo interesante. Mas he aqui que Martita separa un poco el rostro de su padre, y
sonriendo al través del llanto pregunta candidamente a su amado:

-¢Comeras hoy con nosotros, Ricardo?

-Si, preciosa mia -responde el joven marqués cayendo de rodillas y besando con efusién
las manos de la, nifia-, comeré hoy, y mafiana y pasado... y siempre...

Marta volvié a ocultar el rostro en el pecho paternal. jTenia el corazon tan lleno de
felicidad! Los tres lloraban en silencio.

FIN
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