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NOCHE PRIMITIVA

1

El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles saurios tiempo
ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser conocido un dia como
Africa, la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax de ferocidad, no avistandose
aun al victorioso. En este terreno baldio y disecado sélo podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo
pequerio, lo raudo o lo feroz.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando;
realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincién racial. Una cincuentena
de ellos ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito, dividido por un
perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montafias, situadas a doscientas millas al norte.
En épocas malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la tribu vivia bajo el sombrio manto de la
sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse serpenteante en
la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon—Watcher vio que su padre habia muerto durante
la noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba méas alla de su
entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sintié un vago desasosiego que era el antecesor
de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al punto ante el
refunfufio de Moon—Watcher. Una de las madres, defendio a la cria a la que no podia alimentar
debidamente, respondiendo a su vez con un enojado grufiido, y a él le falto hasta la energia para
asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon—Watcher asié el canijo y arrugado cadaver y lo
arrastro tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera se echo el
cadaver al hombro y se puso en pie... Unico animal en todo aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon—Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de centimetros del
metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba unos cincuenta kilos. Su
peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el del mono y el del hombre, pero su
cabeza era mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era deprimida y
presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecia inconfundiblemente en sus
genes la promesa de humanidad.

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 3

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en ella que
sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos o0jos se reflejaba una
alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente no se
realizaria aun durante afios, y no podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon—Watcher comenz6 a descender el declive casi
vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga. Como si hubiesen estado
esperando su sefial, los componentes del resto de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose
presurosos declive abajo en direccién a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mafanera.

Moon—Watcher tendié su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la vista,
mas no habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado alin sus cuevas, o estaban ya
forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte alguna, Moon—
Watcher los olvidd, pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy poco que pensar.
Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; sélo tenia que depositar
el cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el Gltimo cuarto de luna, y las hienas se
encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la sabana, como si
supiesen de su llegada. Moon—Watcher depositd el cuerpo bajo un mezquino matorral todos los
huesos anteriores habian desaparecido ya y se apresurd a volver a reunirse con la tribu. No volvié a
pensar mas en su padre.

Sus dos comparieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes estaban
forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando bayas, suculentas
raices y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores. Solo los pequefios y los mas
débiles de los viejos permanecian en las cuevas; si quedaba algun alimento al final de la busqueda
del dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no tardarian en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon—Watcher no conservaba un recuerdo real del
pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en el tronco de un
arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas saboreara su gente; todavia se
chupaba los dedos de cuando en cuando mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde.
Desde luego, habia sido victima de un gran nimero de aguijonazos, pero apenas los habia notado.
Se sentia ahora casi tan contento como jamas lo estuviera; pues aunque estaba aun hambriento, en
realidad no se notaba debil por el hambre. Y eso era lo més a lo que podia aspirar cualquier mono—
humanoide.

Su contento se desvanecid al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia solian
estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos treinta y no podian ser
distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon—Watcher. Al verle llegar, comenzaron a
danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedié. Aunque los mono—humanoide luchaban y peleaban a menudo
entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer garras o colmillos
y estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse mucho dafio mutuo. En cualquier caso,
disponian de escaso excedente de energia para tal improductiva conducta; los gruiiidos y las
amenazas eran un medio mucho més eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontacién duro aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion cesé tan
rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié hasta hartarse de la lodosa agua... El honor
habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacion de su propio territorio. Y
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habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfilé por la ribera del riachuelo. El
siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a mas de una milla de las cuevas, y
tenian que compartirlo con una manada de grandes bestias semejantes al antilope, las cuales
toleraban a duras penas su presencia. Y no podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con
terribles dagas que sobresalian de su testuz... las armas naturales que el mono—humanoide no
poseia.

Asi, Moon—Watcher y sus comparieros masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban por
ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos, compitiendo por el mismo pasto,
habia una fuente potencial demas alimento del que jaméas podian esperar comer. Pero los miles de
toneladas de suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no sélo estaban mas
alla de su alcance, sino también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la dltima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida
que habia permanecido en ella arrull6 de placer cuando Moon—Watcher le dio la rama cubierta de
bayas que le habia traido, y comenzé a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento habia en ella,
pero le ayudaria a subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le habia causado, y pudiera
volver a forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias soplaba un viento
cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era motivo de
verdadera preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida.

Moon—Watcher apenas se movid cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de
una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional grufiido del leopardo para saber
exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia
estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento atraveso la mente de Moon—Watcher la idea
de que pudiera ir a prestar ayuda de algiin modo. La dura légica de la supervivencia desechaba tales
fantasias, y ninguna voz se alz6 en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia
silenciosa, para no traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon—Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser
arrastrado sobra las rocas. Ello durdé s6lo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio buena
cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse silenciosamente, llevando a su victima sin
esfuerzo entre sus poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros enemigos afuera,
aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces menores podian a veces
ser espantados con gritos y chillidos. Moon—Watcher se arrastr6 fuera de la cueva, trepé a un gran
canto rodado que estaba junto a la entrada, y se agazapé en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono—humanoide
fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia recordarlo, siendo muy
joven Moon—Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagarico rostro sobre
los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué. En primer lugar,
desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo escuchaba. En
una o dos ocasiones se adormecid, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto que el méas leve
sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte.
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A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba aun en posesion de todas sus
facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las bestias de presa
y la inanicién, podria sobrevivir otros diez afios mas.

La noche siguid su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alz6 lentamente en medio
de constelaciones ecuatoriales que ninguin ojo humano veria jaméas. En las cuevas, entre tandas de
incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones aun por ser.

Y por dos veces atraveso lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y descendiendo por el
Este, un deslumbrante punto de luz més brillante que cualquier estrella.

2

La nueva roca

Moon—Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y
desastres del dia, habia estado durmiendo méas a pierna suelta que de costumbre, aunque se puso
instantaneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el valle.

Se incorpor0, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a la
noche, y el miedo serped lentamente en su alma. Jamas en su vida —casi el doble de larga que la
mayoria de los miembros de su especie podian esperar— habia oido un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo Unico que los traicionaba era un raro
deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un continuo ruido crepitante,
que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si alguna enorme bestia se
estuviese moviendo a través de la noche, desechando en absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso
de todos los obstaculos. En una ocasion Moon—Watcher oy6 el inconfundible sonido de un
matorral al ser arrancado de raiz; los elefantes y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo
demas se movian tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto lleg6 un sonido que Moon—Watcher no podia posiblemente haber identificado,
pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal contra la piedra.

Moon—Watcher lleg6 junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera claridad
diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia sucedido tras aquel ruido
inicial, por lo que ni siquiera asocid aquella extrafia cosa con peligro o con miedo. No habia,
después de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para
abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algin material completamente transparente; en verdad
que no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon—
Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos naturales con los que
pudiese comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque €l tenia por costumbre ser prudentemente cauto
ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho antes de encaramarse a ella. Y como nada
sucedio, tendié la mano y sintié una fria y dura superficie.
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Tras varios minutos de intenso pensar, llegd a una brillante explicacién. Era una roca, desde
luego, y debio haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de guijas, que
parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequefias y redondas,
mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filésofos mas grandes y modernos que
Moon—Watcher estarian dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente sorprendentes a sus
teorias.

Agquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon—Watcher,
tras sélo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso inmediatamente a prueba. Las blancas y
redondas plantas— guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas cuantas que producian una
violenta enfermedad). ¢Quizas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron répidamente. No habia ninguna
alimentacion en ella; por lo que, como mono—humanoide juicioso, prosiguié en direccion al rio,
olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas para
encontrar algin alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una de las hembras mas fragiles
se desplomo victima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus compafieros la rodearon
arrullandola alentadoramente, mas no habia nada que pudieran hacer. De haber estado menos
agotados, podian haberla transportado con ellos; pero no les quedaba ningun excedente de energia
para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con sus
propios recursos, 0 pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar
donde se depositaban los cadaveres; no se veia en €l ningin hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de tempranos
cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando seguidamente a trepar a sus
cuevas. Se hallaban todavia a cien metros de la nueva roca cuando comenzo el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la vereda,
con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracion repetida, salia
expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su sortilegio. Por primera vez —y la
Gltima, en tres millones de afios— se oy0 en Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. Los mono—humanoide comenzaron a moverse
hacia adelante como sondmbulos, en direccion al origen de aquel obsesionante sonido. A veces
daban pequefios pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes
aun tardarian épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron entorno al monolito,
olvidando las fatigas y penalidades del dia, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, vy el
hambre de sus estomagos.

El tamborileo se hizo més ruidoso, y més oscura la noche. Y cuando las sombras se alargaron
y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo a resplandecer.

Primero perdio su transparencia, y quedo bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A traves
de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente
definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios
entremezclados que comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el vibrar de los
tambores. Hipnotizados del todo, los mono—humanoide s6lo podian ya contemplar con mirada fija
y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de
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sus progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habria
estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de formas que
parecian petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus
actividades para ver lo que habria de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en
luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al hacerlo.
Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas resultantes comenzaron a oscilar a través unas
de otras, cambiando lentamente sus angulos de interseccion. Fantasticos y volanderos disefios
geométricos flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes mallas; y los
mono—humanoide siguieron con la mirada fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus
reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecié semiagazapada, en
inmovil cuadro, como petrificada. Luego el mono—humanoide mas proximo a la losa volvié de
subito a la vida.

No varid su posicién, pero su cuerpo perdio su rigidez, semejante a la del trance hipnotico, y
se animo como si fuera un mufieco controlado por invisibles hilos. Giro la cabeza a este y otro lado;
la boca se cerrd y abri6 silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclindse luego, arranco
una larga brizna de hierba, e intentd anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonio que se hubiese apoderado de su
cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus o0jos estaban llenos de terror mientras queria obligar a sus
dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, Unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y mientras los
fragmentos caian al suelo, le abandond la influencia dominante, y volvié a quedarse inmovil, como
petrificado.

Otro mono—humanoide surgié a la vida, y procedié a la misma ejecucion. Este era un
ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el méas viejo habia fallado. En el
planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia mas anodinas. Algunos extendieron sus brazos en
toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con ambos ojos abiertos y
luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que
se fueron dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un borron gris. Y todos oyeron
aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente descendieron por debajo del nivel del
oido.

Al llegar la vez a Moon—Watcher sintié muy poco temor. Su principal sensacion era la de un
sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros obedeciendo ordenes que
no eran completamente suyas.

Sin saber por que, se inclinG y recogio una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia una
nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos
concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas 6rdenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con torpe impulso
de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.
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"Inténtalo de nuevo", dijo la orden. Buscé en derredor hasta hallar oro guijarro. Y ésta vez su
lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavia era muy
deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio s6lo a milimetros del blanco. Una sensacion de indescriptible
placer, casi sexual en su intensidad, inundé su mente. Aflojése luego el control, y ya no sinti6
ningun impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron éxito, pero la
mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron recompensados
apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia sélo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a un
bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se despertasen de un suefio, los
mono—humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la vereda en
direccién a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se maravillaron ante la extrafia luz que estaba
guiandoles a sus hogares... y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.

3

Academia

Moon—Watcher y sus comparieros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian visto,
después de que el cristal cesara de proyectar su hipnotico ensalmo en sus mentes y de experimentar
con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas
dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podian
comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono—
humanoide con sélo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon—Watcher, aunque en peor
condicion, hasta se permitié dar una breve carrera en direccion al territorio de la tribu, gritando y
agitando los brazos en un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su propio valor. El agua
del riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y cinco centimetros, pero
cuanto mas se adentraba en ella Una—Oreja, mas inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no
tardo en detenerse, retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compafieros.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogio suficiente alimento
para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aln a la espera, rodeada de su palpitante aura de
luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutilmente diferente.

A algunos de los mono—humanoide los ignoré por completo, como si se estuviese
concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon—Watcher; de nuevo sintio
él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenzé a
Ver visiones.
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Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el interior
de su mente. En todo caso para Moon—Watcher eran absolutamente reales. Sin embargo, el
habitual impulso automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia sélo en su aspecto de las escenas
que él conocia. EI macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido misteriosamente ante él,
eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una condicion de vida que Moon—Watcher no
habia imaginado nunca. Inconscientemente, se palp6 sus sobresalientes costillas; las de aquellas
criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente,
tendidos a pierna suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente,
en gran macho emitia un enorme grufiido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecié de subito la
escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea en la oscuridad; Moon—Watcher se sacudid
como despertandose de un suefio, percatandose bruscamente de donde se encontraba, y volvid a
conducir a la tribu a las cuevas.

No tenia ningln recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche, sentado
caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba, sintid
las primeras punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga y difusa sensacion de
envidia... o de insatisfaccion con su vida. No tenia la menor idea de su causa, y menos aun de su
remedio; pero el descontento habia penetrado en su alma, y habia dado un pequefio paso hacia la
humanidad.

Noche tras noche, se repitio el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos humanoide,
hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para aumentar el hambre eterna 'y
roedora de Moon—Watcher. La evidencia de sus o0jos no podia haber producido ese efecto;
necesitaba un refuerzo psicolégico. Habia ahora en la vida de Moon—Watcher lagunas que nunca
recordaria, cuando los atomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si
sobrevivia, esos moldes se tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces a las futuras
generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia esperar que
ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo tuvieran éxito con todas las
series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarian, si un simple logro
pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando lleg6 la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos muertes.
Una de éstas habia sido debida a la inanicion; la otra acontecio durante el ritual nocturno, cuando un
macho de desplomé de subito mientras intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el
cristal se oscurecio, y la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero el caido no se movié; y por
la mafana, desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba aun analizando su error. La tribu
paso ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche siguiente estuvo de
nuevo dispuesta la funcion.

Los cuatro rollizos mono—humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas
extraordinarias. Moon—Watcher comenzo a temblar irrefrenablemente; sentia como si le fuese a
estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental no aflojaba su
presa y se vio forzado a seguir la leccion hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran
contra ello.
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Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de célidas lluvias y
abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccion. Mas los
tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia convertido en insensatez. Los
mono—humanoide tenian que adaptarse, 0 morir... como las grandes bestias que habian
desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Asi, Moon—Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el monolito de
cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inciertas manipulaciones. A menudo sentia
nauseas, pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos se contraian
inconscientemente sobre los moldes que habian de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon—Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atravesd la senda,
olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono—humanoide se habian ignorado siempre mutuamente,
pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de los animales que no
competian por el mismo alimento, se mantenian simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la saz6n Moon—Watcher queddse contemplandolos, con inseguros
movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia comprender. De
pronto, y como en un suefio, comenzd a buscar en el suelo... no sabria decir qué, aun cuando
hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconocid al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque no encajaba
perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el repentino aumento de peso,
sintid una agradable sensacion de poder y autoridad. Y seguidamente comenzd a moverse en
direccion al cerdo méas proximo.

Era un animal joven y estdlido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie.
Aunque lo observo con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio hasta demasiado tarde. ¢Por qué
habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Sigui6 hozando la
hierba hasta que el martillo de piedra de Moon—Watcher le privo de su vaga conciencia. El resto de
la manada sigui6 pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia sido rapido y silencioso.

Todos los demas mono—humanoide del grupo se habian detenido para contemplar la accion,
y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon—Watcher y su victima. Uno de
ellos recogio el arma manchada de sangre, y comenzo a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se
le unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco
quedo hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno
al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un mundo. Pasé un tiempo
sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a lamer la sangrienta
piedra que sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon—\Watcher, a pesar de todo lo que se le
habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca mas.

4
El leopardo
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Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian cambiar
el mundo y dar su dominio a los mono—humanoide. EI méas primitivo era la piedra manual, que
multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Habia luego el mazo de hueso, que aumentaba
el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas
armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian desmembrar con presteza
a ningun animal méas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia dispuesto de
instrumentos perfectos, que sélo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviria
muy bien para los siguientes tres millones de afios. Era simplemente la quijada inferior de un
antilope, con los dientes aun en su lugar; no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la llegada del
metal. Habia también un punzén o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un
raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales eran las
maravillosas invenciones que los mono—humanoide necesitaban para sobrevivir. No tardarian en
reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses habian de pasar antes de
que sus torpes dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea
de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos contra
ellos y aun ahora habia innumerables oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los mono—humanoide su primera oportunidad. No habria una segunda; el
futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; debiles y desdentados
viejos de quince afios murieron; el leopardo cobré se impuesto en la noche; los Otros amenazaron
cotidianamente a través del rio... y la tribu prospero. En el curso de un solo afio, Moon—Watcher y
sus comparieros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los instrumentos que les
habian sido revelados. EI mismo recuerdo del hambre se estaba borrando de sus mentes; y, aunque
los cerdos se estaban tornando recelosos, habia gacelas y antilopes y cebras en incontables millares
en los Ilanos. Todos estos animales, y otros, habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y para los
primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado
despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguno con el monolito que seguia alzado junto a
la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la cuestion, se hubiesen jactado de
haber creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habian
olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo
merodeador, cuya pasion por los mono—humanoide parecia haber aumentado mucho, al estar estos
mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del rio; pues, como fuese, los Otros
habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio — n
verdad— y casi fatal error cometido por Moon—Watcher. Sin embargo, por entonces le habia
parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizas apenas podia censurarsele
por no prever las consecuencias.
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La tribu experimenté aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su propia
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas hogarefas
estaban ya a la vista, cuando Moon—Watcher conducia a sus cansados y mohinos compafieros a
recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el animal
conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenian a
respetuosa distancia de los cuernos aguzados como pufiales. Podian permitirse esperar; sabian que
tenian s6lo que armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos grufiidos a la llegada de los
mono—humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso manteniéndose fuera del alcance de
aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo exhalado
su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban recuperando su valor.
Moon—Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel
esfuerzo podia haber sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse alli por méas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostré ser un genio. Con inmenso esfuerzo
de imaginacién, se represent6 al antilope muerto... en la seguridad de su propia cueva. Y al punto
comenzd a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demas comprendieron sus intenciones, y
comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Solo su gran fuerza,
y la agilidad heredada de sus arbéreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo por el empinado
declive. Varias veces, y llorando por la frustracion, abandono casi su presa, pero le siguid
impulsando una obstinacion casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le
ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo simplemente le seguian. Pero
finalmente se logro; el baqueteado antilope fue arrastrado al borde de la cueva cuando los ultimos
resplandores de la luz del sol se borraban en el firmamento; y el festin comenzé.

Horas después, ahito mas que harto se desperté Moon—Watcher. Y sin saber por que se
incorpord quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus igualmente
ahitos comparieros, y tendié su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecia
dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como huesos a la brillante luz
de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegé el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque
curioso Moon—Watcher se arrastro al borde de la cueva, y escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de
moverse. A solo siete metros méas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian clavada la mirada
arriba, en su direccién; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado
y flexible cuerpo detrés de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca habia
trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas mas bajas, aun cuando debié de
haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo
el rastro de sangre, sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.
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Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los mono—
humanoide. El leopardo lanz6 un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el elemento
representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzé el borde, y descansé un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera, en
derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo. Y sin
vacilacion, penetro silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometi6 su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus 0jos
soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. Los mono—humanoide
podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con mas claridad de la que
podia él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente desamparados.

Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzo en busca del tierno
alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no hubiese tenido
ningun problema; pero ahora que los mono—humanoide estaban atrapados, la desesperacion les dio
el valor necesario para intentar lo imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza. Dispar6 su
pata delantera, y oyd un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego sintio
un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez
auan. Gird en redondo y remolined para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas
partes.

De nuevo sintio un violento golpe a través del hocico, chasqued los colmillos, asestandolos
contra una blanca mancha movil... mas sélo para roer indtilmente un hueso muerto. Y luego, en una
final e increible indignidad... se sintio tirado y arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra la pared
de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le infligian unas
toscas armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor
al de la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la victima, y estaba
intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometio su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado donde
estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos en su cabeza; sea como fuere,
salio disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacid. Oydse el batacazo al estrellarse
contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el Unico sonido fue el deslizarse de
piedras sueltas, que rapidamente se apagé en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon—Watcher permanecio danzando y
farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que todo su
mundo habia cambiado y que él no era ya una impotente victima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvié a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como un lefio en
ininterrumpido suefio.

Por la mafana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso un rato
antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se acercaron,
empufiando sus cuchillos y sierras.
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Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.

5

Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon—Watcher, se detuvo vacilante
en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar qué era. No hizo el
menor esfuerzo mental para entender en problema, pues esa mafiana tenia asuntos mas importantes
en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia
desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no—existente pasado, no volvié a turbar nunca méas los
pensamientos de Moon—Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus compafieros se sorprendio, al congregarse
en su derredor en la bruma mafianera, porque habia hecho una pausa momentéanea en el camino al
rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio territorio, los Otros
vieron primero a Moon—Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un friso
movil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez
no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un proposito definido —y sobre todo silenciosamente— Moon—Watcher y
su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros se
calmaron de subito. Su rabia ritual se esfumé para ser reemplazada por un creciente temor. Se
percataban vagamente que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que
habian acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los componentes del
grupo de Moon—Watcher no les alarmaban, pues no comprendian su objeto. S6lo sabian que los
movimientos de sus rivales estaban ahora imbuidos de determinacion y de amenaza.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los Otros,
quienes, conducidos por Una—Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla. Este durd
s6lo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.

Moon—Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces habia
estado oculta pos los hirsutos cuerpos de sus compafieros. Sostenia una gruesa rama, y empalada en
ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido abierta con una estaca,
mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol
naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse; pero
algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que Moon—Watcher
necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado trofeo sobre su cabeza, empez6 a atravesar el riachuelo.
Tras unos momentos de vacilacion, sus comparieros chapotearon tras él.
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Al llegar a la orilla opuesta, Una—Oreja se mantenia aln en su terreno. Quiza era demasiado
valiente o demasiado estupido para correr; 0 acaso no podia creer realmente que estaba sucediendo
aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la
muerte se abatid sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y no tardarian
en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon—Watcher permanecid indeciso ante su nueva victima,
intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto pudiese matar de
nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a
continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

6

La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el corazon del
Africa. Era aun tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los prolificos miles de
millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el momento, no habia evidencia
alguna de que pudiera prosperar, 0 hasta sobrevivir; habia habido en este mundo tantas bestias méas
poderosas que desaparecieron, que su destino pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los mono—
humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian desarrollado
actividades que ningin otro animal poseia. Sus porras de hueso habian aumentado su alcance y
multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras.
Podian apartar de sus propias matanzas a los carnivoros menores, en cuanto a los grandes, cuando
menos podian disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran esenciales. Las
piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, 0 para cortar y aserrar carne o
fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con inconmensurables consecuencias. Los mono—
humanoide no se hallaban ya enfrentados a la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los
dientes; hasta los instrumentos mas toscos podrian afiadir varios afios a sus vidas. Y a medida que
disminuian sus colmillos y dientes, comenzé a variar la forma de su cara; retrocedié su hocico, se
hizo mas delicada la prominente mandibula, y la boca se torn6 capaz de emitir sonidos mas
refinados. El habla se encontraba ain a una distancia de un millon de afios, pero habian sido dados
los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzé a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos mil
afios entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su huella por doquiera. Allende
los tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habian abandonado prematuramente su
hogar ancestral; y, en todas partes, segaron también a las criaturas que no podian adaptarse.
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Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta...
incluyendo a los mono—humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habian dejado
descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian sido transformados. Los
constructores de instrumentos habian sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una destreza que no
se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles hacer ain mejores instrumentos,
los cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador,
acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas sélo un poco mejores que las de sus
antepasados de un millén de siglos atras, pero podian usarlas con mucho méas habilidad. Y en algun
momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el instrumento mas especial de todos,
aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi su primera gran
victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generacion podia ser transmitido a la
siguiente de modo que cada época podia beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian solo el presente, el hombre habia adquirido un
pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio del
fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus origenes animales. La
piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecia
en la aldea, y ésta se transformaba en ciudad. El habla se hizo eterno, gracias a ciertas marcas en
piedra, en arcilla y en papiro. Luego invento la filosofia y la religion. Y poblé el cielo, no del todo
inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se hicieron
cada vez més terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la gama de cuanto podia
atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia aprendido como derribar a distancia a
sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafion y finalmente el proyectil guiado, le habian
procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el Hombre no
habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazon y su alma, y durante eras le
habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.

[l
T.M.A UNO

.
Vuelo espacial
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No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd —, la
excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la Luna, y méas de
las que podia recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento
del despegue, tenia conciencia de una creciente tension, una sensacion de sorpresa y temor —si, y
de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicdn terrestre a punto de recibir
su primer bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el
Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin embargo mas
emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos generaciones
de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por
parpadeantes luces rojas de prevencion, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos
y Neptunos que habian colocado a los hombres en el camino de los planetas, y habian pasado ya a la
historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata bafiada por la luz de los proyectores, era el
altimo de los Saturno V, durante casi veinte afios monumento nacional y lugar de peregrinaje. No
muy lejos, atalayante contra el firmamento como una montafia artificial, se alzada la increible mole
del edificio de la Asamblea Vertical, la estructura simple mas grande adn de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al inclinarse el
aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberintica masa de edificios, luego una gran
pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida...
los multiples rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y
gruas, se hallaba una nave espacial destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para
su salto hacia las estrellas. En subita falta de perspectiva, producida por los rapidos cambios de
velocidad y altura, a Floyd le parecio estar viendo una pequefia polilla de plata, atrapada en el haz
de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamafio real
de la astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y ese enorme
vehiculo, se dijo Floyd con cierta incredulidad —aunque también con cierto orgullo— me esta
esperando a mi. Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una mision para
llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos le interceptd en el
camino a la nave espacial Oridon Il bafiada por la luz de los proyectores. Conocia de vista a algunos
de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las
conferencias de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenia
nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

— ¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ;Podria decirnos unas pocas
palabras sobre este viaje suyo?

— Lo siento. No puedo decir nada.

— ¢Pero usted se entrevistd con el Presidente esta misma noche? — pregunté una voz
familiar.

— Ah... hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.

Decididamente, no hay nada que manifestar.
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— ¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna
especie de epidemia? — preguntd un reportero de la television, apafidandoselas para mantener
debidamente enmarcado a Floyd en su cdmara—miniatura de television.

— Lo siento — respondi6 Floyd, meneando la cabeza.

— ¢Qué hay sobre la cuarentena? — preguntd otro reportero —. ¢Por cuanto tiempo se
mantendra?

— Tampoco nada a manifestar al respecto.

— Doctor Floyd — solicitd una bajita y decidida dama de la prensa —: ;Qué posible
explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¢Tiene algo que ver con la
situacion politica?

— Qué situacion politica — pregunté Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "jBuen viaje, doctor!", cuando se encaminaba hacia
la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacion™ tanto como de una crisis
permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que, irdnicamente,
tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las principales
religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia alcanzado ya la cifra de seis
mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta habian sido
decretadas leyes limitando la familia a dos hijos, pero se habia mostrado impracticable su
cumplimiento. Como resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en todos los paises; hasta los
Estados Unidos tenian dias sin carne, y se predecia una carestia extendida para dentro de quince
afos, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian ain
tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millén de afios, la especie humana habia
perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas visibles solo para los
politicos, las treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad.
Entre ellas, poseian el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza
del planeta.

A pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las armas atomicas,
tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las naciones
mas pequefias una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de
propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de ddlares, y podian ser establecidos
comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero
contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido algunos observadores.
O tal vez habian descubierto métodos bélicos tan avanzados que no necesitaban ya de tales
juguetes; se habia hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por
enfermedades sintéticas para las cuales solo ellos poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas eran
casi seguramente propaganda o pura fantasia, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas.
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Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria ain
alli.

La pulida azafata le saludé cuando entro en la cabina.

— Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo a
nombre del capitdn Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

— Gracias — respondié Floyd con una sonrisa, preguntdndose por que se habian de parecer
siempre las azafatas a guias—robot de turismo.

— Despegue dentro de veinte minutos — dijo ella sefialando la vacia cabina de veinte
pasajeros.

— Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el asiento de la
ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

— Pues si — respondi6 él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revoloted en
derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instalé en su asiento, ajusto el cinturon de seguridad en torno a cintura y hombros, y
sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oy0 en el altavoz una voz
claray suave.

— Buenos dias — dijo la voz de miss Simmons —. Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy a
la Estacion Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd
no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

— Nuestro tiempo de transito serd de cincuenta y cinco minutos. La aceleracion méaxima
alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No abandone por favor su asiento
hasta que se encienda la sefial de seguridad.

Floyd mird por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de una sonrisa
un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepdse en su butaca y se relajo. Calculd que aquel viaje iba a costar a los contribuyentes un
poco mas de un millon de doélares. De no ser justificado, €l perderia su puesto; pero siempre podria
volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre la formacidn de los planetas.

— Establecido el autoconteo — dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave sonsonete
empleado en la chachara del RT.

— Despegue en un minuto.

Como siempre se parecid mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las
gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques de combustible
de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia de la plataforma de
lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello seria empleado
para trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro—tres—dos—uno, tan duro para el
sistema nervioso humano.
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— Lanzamiento en quince segundos. Se sentira usted mas comodo si comienza a respirar
profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintio bien saturado de oxigeno, y
dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenz6 a expeler
sus mil toneladas de carga Util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobl6 de subito su furia, y Floyd sintié
que se hundia cada vez méas profundamente en los cojines de su butaca, supo que habian entrado en
accion los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la
cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion
de la aceleracion y el enorme tronar de los motores producia una extraordinaria euforia.
Zumbandole los oidos y batiéndole la sangre en sus venas, Floyd se sinti6 mas viviente de lo que
habia estado durante afios. Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia
muy bien hacer, pues nadie podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion y el
ruido, y el altavoz de la cabina anuncié:

— Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordé una cita de Leonardo da Vinci, que habia
visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprendera su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando
gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefios de Leonardo, y su agotada
compariera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el cuerpo inferior o
primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmosfera, trocando velocidad por distancia cuando se
posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, estaria dispuesta
de nuevo a elevar a otra compafiera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensé Floyd, a mas de medio camino de la 6rbita
de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los cohetes del cuerpo
superior, el impulso fue mucho mas suave; en realidad, no sinti6 més que gravedad normal. Pero le
hubiese sido imposible andar, puesto que "arriba™ estaba en derechura hacia el frente de la cabina.
De haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto
contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba sobre su
cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecian como
sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar
tan desagradable ilusion, cuando el alba estallé al exterior de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul, hasta la
penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefiidas para reducir el fulgor,
los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios
minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las estrellas.
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Se protegid los ojos con las manos e intentd fisgar a través de la ventanilla de su costado.
Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la reflejada luz solar; en
su derredor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de estar llena de estrellas... pero
era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que la nave
se situaba en Orbita. El tronar de los motores se atenud, convirtiéndose en un sordo ronquido, luego
en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd
hubiese flotado fuera de su butaca; su estdmago sintié como si de todos modos fuese a hacerlo asi.
Esperaba que las pildoras que le habian dado media hora y diez mil millas antes, obrarian como
estaba especificado. S6lo una vez habia sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con
ello, y a menudo hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

— Observe por favor todas las prescripciones cero—ge. Vamos a atracar en la Estacién
Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las proximas butacas.
Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo dificilmente, como si
estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurria en
toda la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las suelas de las sandalias, estaban cubiertas
de miriadas de minusculas grapillas, que se adherian como ganchos. Este truco de andar en caida
libre era inmensamente tranquilizador para los desorientados pasajeros.

— ¢ Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? — pregunto ella con jovial solicitud.

— No, gracias — sonrid él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que chupar de
uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrid su cartera de
mano, disponiendose a revisar sus papeles.

— Doctor Floyd, ¢puedo hacerle a usted una pregunta?
— Desde luego — respondio el, mirando por encima de sus gafas.

— Mi prometido es gedlogo en Tycho — dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente sus
palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya mas de una semana.

— Lo siento; quizé se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.
Ella mened la cabeza, replicando:

— EI siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo
preocupada que estoy... con todos esos rumores. ¢Es realmente verdad lo de una epidemia en la
Luna?

— Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena
en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murid. Y esto es realmente cuanto puedo decir —
concluyé con firmeza.

Miss Simmons sonrio agradablemente y se enderezo.
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— Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

— No es molestia, en absoluto — respondi6 él, galante, aunque no muy sinceramente. Y acto
seguido se sumid en sus interminables informes técnicos, en un desesperado Gltimo asalto a la
habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

8
Cita orbital

Media hora después, anuncid el piloto:

— Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de
seguridad de su asiento.

Floyd obedecid, y retiré sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de
juegos malabares celestes que tenia lugar durante las Gltimas 300 millas; lo mejor era cerrar los 0jos
y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno, a pocas millas
tan sélo. La luz del sol destellaba y centellaba en las brufiidas superficies del disco de trescientos
metros de diametro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma orbita, se encontraba
una replegada nave espacial Tito—V, y junto a ella una casi esférica Aries—1B, el percheron del
espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus amortiguadores de alunizaje sobresaliendo
de un lado.

La nave espacial Oridon Il estaba descendiendo de una érbita mas alta, lo cual presentaba a la
Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200 millas, Floyd podia ver gran
parte de Africa y el océano Atlantico. Habia una considerable cobertura de nubes, pero ain podia
detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora
deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no estaban
girando... 0, mas bien, estaban moviéndose a la inversa a un compas que contrarrestaba
exactamente el propio giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante podia ser acoplada a ella,
para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del exterior
llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las presiones.
Poco después se abrid la puerta de la camara reguladora de presion, y penetré en la cabina un
hombre vestido con los ligeros y cefiidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el
uniforme de la Estacion Espacial.

— Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la Estacion;
tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonri6 luego a la azafata, diciendo:
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— Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitdn Tynes, y agradézcale el excelente
viaje. Quizé la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la ultima vez que habia estado ingravido
y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar espacial— atraveso valiéndose de las
manos la camara reguladora de presion, penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje
de la Estacion Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de
asideros esconzados; Floyd asio uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a
girar, hasta acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a
apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose
suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia convertido
en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la Estacion, la cual era débil
alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando se moviera hacia el exterior.

Desde la camara central de transito siguié a Miller bajando por una escalera en espiral. Al
principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la barandilla, no fue
hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando
adquirid peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su Ultima visita, dotandose de
algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y estafeta de
correos, habia ahora una barberia, un "drugstore”, una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la
que se vendian fotografias y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas
auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente en plastico y de
precios exorbitantes.

— ¢Puedo servirle algo mientras esperamos? — pregunt6 Miller.

Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

— Me iria bien una taza de café cargado —dos terrones— y desearia llamar a Tierra.

— Bien, doctor. VVoy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefénicas estaban sélo a pocos metros de una barrera con dos
entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA SECCION
SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en inglés, ruso, chino, aleman,
frances y espafiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:

Pasaporte

Visado

Certificado Médico

Permiso de transporte

Declaracion de peso

23

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 24

Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los pasajeros
atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para mezclarse de
nuevo. La division era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81, marco
las doce cifras del nimero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de crédito de
plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacién en treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a nadie.
Su ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa. Llame por
favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el "Aeropuerto Dulles”, y la
llave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase
Country Club", y comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la proxima
semana. Presente mis excusas... pues temo que contaran conmigo. Llame luego a la "Electrénica
Downtown" y digales que si no esta acondicionado para el miércoles el video de mi estudio...
pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis 0 problemas que podian
presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa de dinero, pidalo en la oficina; pueden tener
mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los
pequerios, y digales que volveré tan pronto pueda. Vaya por Dios... aparece aqui alguien a quien no
dedeo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adiés."

Floyd intentd escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido visto. Y
dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccion Soviética el doctor Dmitri Moisevich,
de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razén, era la ltima persona
con quien deseaba hablar en aquel momento.

9

El correo de la Luna

El astronomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y cinco
afios... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos observatorios de
radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de sélida roca los protegerian de la
intromision electrénica de la Tierra.

iVaya, Heywood! — dijo, con un fuerte apreton de manos. jQué pequefio es el Universo!
¢COmo esta usted... y sus encantadores pequefios?

— Magnificamente, respondi6 Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraido —. A
menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. — Sentia no
poder parecer mas sincero; realmente, habia disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con
Dmitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra.
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— ¢ Y usted... supongo que va hacia arriba? — inquirié Dmitri.

— Eh... si... volaré dentro de media hora — respondi6 Floyd —. ;Conoce usted a Mr.
Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de plastico
con café en la mano.

— Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad del Dr.
Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de pronto estuvieron
sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil panorama de las estrellas. La
Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga generada por esa lenta
rotacion producia una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era una
buena compensacion entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad; ademas,
proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y las
estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacidn estaba ladeada con relacién al Sol; de lo
contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz.
Aun asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las mas
brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la parte
nocturna del planeta; dentro de pocos minutos sélo habria un enorme disco negro tachonado por las
luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las estrellas.

— Y ahora — dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso,
volviendo a llenarlo —, ¢Que es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise ir alla en
este viaje. "No, profesor —me dijeron—. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena
hasta nuevo aviso." Toque las teclas que pude, pero fue indtil. Ahora, usted va a decirme lo que esta
sucediendo.

Floyd rezong0 interiormente. "jYa estamos otra vez! — pensé —. Cuanto méas pronto me
encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentiré."”

— La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion — dijo cautelosamente
—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no queremaos arriesgarnos.

— Pero, ¢(Cual es la dolencia... cuales son los sintomas? ;Podria ser extraterrestre? ;Necesita
usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

— Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias por el
ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

— Hum... — hizo Moisevich, evidentemente nada convencido —. A mi me parece extrafio
que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia en la Luna.

— Sélo soy un ex astrdnomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion verdadera.
Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre absolutamente todo.

— ¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas dura.
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Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:
— ¢T.M.A Uno? jVaya expresion! ;Ddonde la oy6 usted?

— No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no pueda manejar,
confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller mird significativamente a su reloj.

— Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd — dijo —. Me parece que sera
mejor que N0S MOVamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresurd a
levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de asirse a la
mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

— Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri — dijo, no muy sinceramente —. Espero
que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una Illamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de trénsito, Floyd observo:
— Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

— Mire doctor, — dijo el oficial de seguridad —, espero que no tenga razén.

— ¢Razdn sobre qué?

— Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

— Eso — respondio Floyd con determinacién — es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries—1B Lunar partié de la estacion. No se produjo
nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... solo un casi inaudible y lejano silbido
cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus rafagas electrificadas al espacio.

El suave empellén dur6 mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion no hubiera
impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya ligada a la
Tierra, como lo estuviera mientras acompafiaba ain a la Estacion. Habia roto los lazos de la
gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contorneando el Sol en 6rbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada para treinta
pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el ver todas las butacas
vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto
y dos mecanicos. Dudaba que ningin hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo,
y era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordo la cinica observacion de uno de
los menos honorables pontifices: "Ahora que tenemos el Papado, disfrutemos de él." Bien, el
disfrutaria de ese viaje, y de la euforia de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algln tiempo, descartado la mayoria de
sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia sentirse aterrorizado en el
espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.
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El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las
veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente platos no pedidos. ElI comer
con gravedad cero no constituia ningun problema real, contrariamente a los sombrios augurios de
los primeros astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos,
como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenian algo de pegajoso, por lo que
no se desprendian yendo a rodar por la cabina. Asi un filete estaba adherido al plato por espesa
salsa, y mantenida una ensalada con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser
tomados con un poco de habilidad y cuidado; las Unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y
las pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestién
muy diferente, todos los liquidos habian de tomarse simplemente apretando tubos de pléastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados voluntarios,
se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora considerado como més o menos a
prueba de imprudencias. Floyd lo investigd poco después del comienzo de la caida libre. Se
encontrd en un pequefio cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de lineas
aéreas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un rétulo impreso
en prominentes letras anunciaba: jMUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer
cuidadosamente estas instrucciones.

Sent6ése Floyd (uno tendia ain a hacerlo, aunque ingravido) y leyé varias veces las
instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su ultimo viaje, oprimié el
bot6n de Arranque.

Al alcance de la mano, comenzé a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sinti6 moviéndose.
cerrd los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto, soné
levemente una campanilla y mird en derredor. La luz habia cambiado ahora a un sedante rosa—
blanquecino; pero, lo que era mas importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad. Solo
la tenuisima vibracion le revel6 que era una gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el
compartimiento de aseo. Floyd tomé una jabonera, y la contemplo caer con movimiento retardado;
juzgo que la fuerza centrifuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era
ya bastante; garantizaba que todo se movia en la direccion debida, en un lugar donde eso era lo que
mas importaba.

Oprimié el boton de Parada para salir, y volvio a cerrar los o0jos. El peso diminuyd lentamente
al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble tafiido, y volvié a encenderse la luz roja de
precaucion, y seguidamente se entorno la puerta con la debida posicién para permitirle deslizarse
fuera de la cabina, donde se adhirio tan rapidamente como le fue posible a la alfombra. Hacia
tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los deslizadores "Velcro" que
le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer. Cuando
se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la clavija de su bloque
de noticias, poniéndola en el circuito de informacion de la nave y pasaria revista a las ultimas
noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periédicos electronicos del mundo;
conocia de memoria las claves de los mas importantes, y no tenia necesidad de consultar la lista que
estaba al reverso de su bloque. Conectando con la unidad memorizadora de reduccion, tendria la
primera pagina, ojearia rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban.
Cada uno de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectingulo del tamafio de un
sello de correos se ampliaria hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole asi leer con toda
comodidad. Una vez acabado, volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su
detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras él
habia, seria la Gltima palabra en la busqueda del hombre en perfectas comunicaciones. Aqui se
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encontraba él, muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas por hora, y sin
embargo, en unos pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier periddico que deseara.
(Verdaderamente que esa palabra de "periddico” resultaba un anacronico pegote en la era de la
electronica.) El texto era puesto al momento automaticamente cada hora; hasta si se leia sélo las
versiones inglesas, se podia consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo
constantemente cambiante de informacion de los satélites— noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente el sistema, pero
mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por algo tan
inimaginable como pudo haber sido el blogue de noticias para Caxton o Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos minasculos
encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de comunicacion, tanto
méas vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus contenidos. Accidentes, crimenes,
desastres naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombrios
editoriales... tal parecia ser aun la principal importancia de los millones de palabras esparcidos por
el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periddicos
de Utopia, lo habia decidido hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la cabina y
cambiaban unas cuantas palabras con €l. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso temor, y
sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier
pregunta o hasta para hacer cualquier insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta en su
presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado allende la atmosfera
algo de la gracia y el misterio de aquella isla ain no hollada en gran parte. Uno de los mas
singulares y encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostracion de ella de la gravedad cero
mediante algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable verdiazul menguante de
la Tierra como telon de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujet6 brazos y piernas
con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una tosca instalacion...
pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas coémoda que los mas muelles colchones
de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormilo con bastante rapidez, pero se despertd en
una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado por sus
extrafios aledafios. Durante un momento pensé que se encontraba dentro de una linterna china
débilmente iluminada; el débil resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa
impresion. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir, muchacho. Este es sélo un
corriente correo lunar."

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar
las maniobras de frenado. EI amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la seccion
de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se traslado a la cabina de
mando. Alli, en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las Ultimas fases del
descenso.

Las cada vez més proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto de las de la Tierra;
estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la vegetacion, las moviles
coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra les conferia una belleza
propia. Las leyes de la estética terrestre no eran aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y
modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven
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y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose
rapidamente, y sus cadenas de montafias disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad
inconcebible —pero no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y el dig;
directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos que
captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un espantoso lugar para intentar posarse,
incluso contando con todas las posibles ayudas electronicas; pero estaban derivando lentamente,
apartandose de é€l, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus 0jos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio de pronto que
la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por una luz fantasmal, pudiéndose ver
claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su
resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y
desaparecieron numeros en los sefializadores de las computadoras, registrando la distancia de la
cercana Luna. Estaban ain a mas de mil millas cuando volvié el peso al comenzar los propulsores
una suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se expandid
lentamente a través del firmamento, sumidse el Sol bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco
crater llen6 el campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd
advirtié que junto a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia ser
un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedd con la mirada clavada en él y la garganta
contraida. Era la prueba de que los hombres habian establecido otra posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el
horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar su
tamafo real. Algunos de ellos, que parecian minasculos desde la lejania en el espacio, tenian un
diametro de millas, y podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento iluminado
por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra. Una voz se elevo
ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos electrénicos que atravesaban
la cabina.

— Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectden por favor la
comprobacion manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica e inflado de la almohadilla
parachoques.

El piloto oprimio diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:

— Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presién
hidraulica, parachoques O.K.

— Confirmado — dijeron de la Luna.

El descenso continu6 silenciosamente. Aunque aun habia muchas comunicaciones, todas ellas
corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una
cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian
comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba solamente a
pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente sobre un
grupo de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase final de descenso, los propulsores parecian
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estar tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el ultimo ajuste preciso al
impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, los propulsores lanzaron su
altimo chorro, y la nave se mecié ligeramente, como un bote de remos acunado por una pequefia
ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los
envolvia y la débil gravedad que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje con el que
habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo normal, rutinario, habia alunizado.

10

Base Clavius

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafio, de la cara visible de la
Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo; eras de vulcanismo y de
bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero
desde la Gltima era de formacion del crater, cuando los restos del cinturon de asteroides estaban ain
cafioneando los planetas interiores, habia conocido paz durante quinientos mil afios.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre estaba
estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la Base Clavius
podia bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida eran producidas por las rocas
locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde
buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno, carbono, nitrégeno, fosforo...
y la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra,
reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La atmdsfera era purificada en
un vasto "invernadero"; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la superficie lunar.
Bajo resplandecientes ldmparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian hectareas de
vigorosas plantas verdes en una atmosfera célida y himeda, eran mutaciones especiales, destinadas
al objeto expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producian méas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de algas.
Aunque la verde espuma que circulaba a traves de metros de tubos de plastico no habria incitado a
un gourmet, los bioguimicos podian convertirla en chuletas, que sé6lo un experto podia diferenciar
de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran bien
formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida de la Tierra.
Aungue la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y
ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba ain exigente psicoldgicamente, y no
recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo
de tiempo que requeria el trazar una amplia base subterranea en roca sélida o lava compacta, el
normativo "maédulo de estancia” para una persona era una habitacion de sélo dos metros de ancho,
por cuatro de largo y tres de alto.
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Cada habitacién estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al apartamiento de
un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi—Fi, y teléfono. Ademas la Unica
pared intacta podia convertirse pulsando un conmutador en un convincente paisaje terrestre. Habia
una seleccion de ocho vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a la
gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil dolares de
adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un pequefio extra para mantener su
sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base — y de la Luna en general era indudablemente la
baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar. Sin embargo, tenia sus peligros, y
pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el
cuerpo humano habia de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por
primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir que en
la Luna su peso era sélo de quince. En tanto se moviera en linea recta y a velocidad uniforme,
experimentaba una maravillosa sensacion de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria,
doblar esquinas, o detenerse de subito... entonces descubria que seguian existiendo sus noventa
kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o
en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era
esencial aprender que todos los objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero
peso. Era una leccion que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y
las viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién llegados hasta que estuvieran
aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores, garaje,
cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en si un mundo en
miniatura.

E irdnicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para construir este
imperio subterrdneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles, se
habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia los mismos artilugios
y los mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente hostil; pero
habian sido cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre habia hallado
al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian desaparecido
misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la nave
espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque
el firmamento era, desde luego, completamente negro, s6lo podian ser vistos en €l los mas brillantes
planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries—1B: gruas,
cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y otros manejados por un conductor instalado
en una pequefia cabina de presién. La mayoria tenian neumaticos, pues aquella suave y nivelada
llanura no planteaba dificultades de transporte en absoluto; pero un camion cisterna rodaba sobre las
peculiares ruedas flexibles que habian resultado uno de los mejores medios para andar recorriendo
la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada
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independientemente cada una, tenia muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia
evolucionado. Adaptaba su forma y didmetro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del
tractor oruga, continuaria funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo frotaba
ahora carifiosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se oyeron ruidos como de
pufietazos o0 porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las
conexiones e igualarse la presion. Abridse seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora
de la presion de aire, y entr6 el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que incluia
no sélo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de exploracion que operaban
desde ella. Con €l se encontraba su Jefe del Departamento Cientifico, el doctor Roy Michaels, un
pequefio y canoso geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y media docena de los
principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el
Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecia tener una oportunidad de
desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

— Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd — dijo Halvorsen —. ;{Tuvo usted
buen viaje?

— Excelente — respondié Floyd —. No pudo haber sido mejor. La tripulacion me atendio
estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria, mientras el
autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie mencion6 en motivo de su visita.
Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el autobus llegé ante un gran rétulo
que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevd rapidamente bajo el nivel
del suelo. Se abrié una maciza puerta, que volvio a cerrarse tras ellos y ocurrié lo mismo con otras
dos. Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la
atmosfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tunel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos ecos de
ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccion, y Floyd se volvio a
encontrar en el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de despacho, muchachas
auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que
ostentaba el rotulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diploméaticamente:

— El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo. Pero antes
de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupcion. Abriose la
puerta, y una figurilla se precipit6 hacia el Administrador, gritando:

Papi, has estado en la punta. jY prometiste llevarme!

— Vamos, Diana — dijo Halvorsen con impaciente ternura —, sélo te dije que te llevaria si
podia.
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Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano... acaba
de llegar de la Tierra.

La pequefia — Floyd estimd que tendria unos ocho afios — extendié una floja manita. Su cara
le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador le estaba mirando
con sonrisa burlona.

Sabitamente hizo memoria, y comprendié por qué.

iNo puedo creerlo! — exclamd. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve aqui
altimamente!

— La semana pasada cumplié sus cuatro afios — respondié con orgullo Halvorsen —. Los
nifios crecen rdpidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de prisa... viviran
MAs que nosotros.

Floyd fijo su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso
continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

— Encantado de verte de nuevo, Diana — dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulso a afiadir —: ¢ Te gustaria ir a
la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mene6 la cabeza diciendo:
— Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio; habra mas, en los
afios venideros. Aungue habia melancolia en su pensamiento, también habia una gran esperanza.
Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo cansada, habria un campo de accion para
quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos
no serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian la planta nuclear de energia, el impulso del
plasma y la granja hidroponica. Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra,
como todas las madres, debia decir adids a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse de su decidido
retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era sélo de cinco metros
cuadrados, pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posicidn de un tipico jefe de un
departamento con 50.000 dolares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas de importantes politicos
—incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos y la del Secretario General de las Naciones
Unidas— adornaban una pared, cubriendo la mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por
célebres astronautas.

Floyd se hundio en un comodo sillon de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez, obsequio
de los laboratorios biol6gicos lunares.

— ¢Cdémo van las cosas, Ralph? — pregunté Floyd, paladeando la bebida primero con
precaucion, y aprobatoriamente luego.

— No demasiado mal — replicé Halvorsen —. Sin embargo, hay algo que es mejor que
conozcas, antes de que te metas en harina.

— ¢Qué es ello?
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— Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral — suspiré Halvorsen.
iOoh!

— No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

— La suspension de noticias.

— Exacto — replicd Halvorsen —. Mi gente se esta soliviantando con ello. Después de todo,
la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que se han muerto
de una epidemia lunar.

— Lo siento — dijo Floyd — pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor, y hasta ahora ha
servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion Espacial y hasta €l se la tragé.

— Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

— No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores...
Nosotros no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué diablos es y si nuestros amigos
los chinos estan tras ello.

— El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a usted.
Floyd vaci6 su copa.

— Y yo me muero por oirle. Vamos allé.

11

Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener facilmente
cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos opticos y electrénicos y se habria
parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y
pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le
Ilamo la atencion una coleccion de sefiales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, y que
portaban advertencias tales como Por Favor, apartese del césped; No aparque en dias pares;
Prohibido fumar; A la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De ser
auténticos —como ciertamente lo parecian— su transporte desde la Tierra debid de haber costado
una pequefa fortuna. Habia un conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres
podian bromear ain sobre las cosas que se habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos no
echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se
levantaron cortésmente cuando entro siguiendo al administrador. Mientras saludaba con un ademan
de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchiche6 a Halvorsen:

— Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.
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Floyd tom¢ asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la tribuna y miraba
en torno a su auditorio.

— Damas y caballeros — comenzd Halvorsen —, no necesito decirles que esta es una ocasion
muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood Floyd. Todos le
conocemos por su reputaciéon y algunos de nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo
especial desde la Tierra para venir aqui, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras.
Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasé a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempl6 al auditorio con una
sonrisa y dijo:

— Gracias... sblo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su aprecio
por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el mundo. Me doy
perfecta cuenta —continu6 solicito—, de que algunos de ustedes, quizas la mayoria, estan ansiosos
porque se rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de otro modo.

Vislumbré al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por
una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algun accidente en el
espacio. Se daba buena cuenta de que el ge6logo habia estado protestando vigorosamente contra ese
"cuento de policias y ladrones".

— Pero deseo recordarles — prosiguié Floyd —, que esta es una situacion totalmente
extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, si
cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les ruego que
sean pacientes un poco mas. Tales son también los deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto
tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvio a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd", e
hizo un ademén con su cabeza, més bien bruscamente, a su Jefe Cientifico. Atendiendo la
indicacion, el doctor Michaels se encamin0 a la tribuna, y las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecio en la pantalla. En el mismo centro del disco habia el
brillante anillo de un créater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos. Parecia
exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la Luna, esparciéndose
aquella en todas direcciones.

— En esta fotografia vertical — dijo Michaels, apuntando al crater central — Tycho es aun
mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien proximo al borde de la Luna,
Pero observado desde este punto de vista —mirandolo directamente desde una altura de mil
millas— veran ustedes como domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguio
luego:

— Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccion magnética de la region,
desde un satélite de bajo nivel. Solo el mes pasado fue completada... y este es el resultado, el mapa
que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba
intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran
aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de pronto,
formando una serie de circulos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.
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Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia sucedido al
campo magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras a través de la base del mapa
habia unas palabras: Anomalia Magnética de Tycho—Uno (T.M.A.—1). En el extremo superior
derecho aparecia CLASIFICADO.

— Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnética, pero toda la
evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de ferroniquel podia
producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la decision de ir a examinarlo.

"La primera partida no descubrié nada... sélo el acostumbrado terreno llano, enterrado bajo
una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del campo
magnético, para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Asi que el
grupo de investigacion comenzo a excavar... tarea nada facil en traje espacial, puedo asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor, con
mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se tornd de subito muda y expectante al cambiar la
imagen de la pantalla. Aungue todos la habian visto varias veces, no habia nadie que no alargase el
cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna se habia permitido a
menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus 0jos en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una
excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era evidentemente una
foto sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta
la fecha, ningun planeta habia producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de material
como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y solo dos de anchura; a Floyd le
recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y
simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la luz que incidia sobre ella; no presentaba en
absoluto ningun detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de
metal, de plastico... o de algun otro material absolutamente desconocido por el hombre.

— T.M.A.—1 — declaro casi reverentemente el doctor Michaels —. Parece como nueva ¢No
es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo tenia una antigiiedad de unos pocos
afios, y trataban de relacionarla con la Expedicién China del 98. Pero por mi parte, nunca crei en
ello... y ahora hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geoldgica
local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A.—1 no
tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie humana... pues
cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

"Tiene una antigliedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta usted ahora
contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

12

Viaje con luz terrestre

36

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 37

Macro— Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de la
Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado con crateres de impacto, muchos
de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos crateres abiertos por impacto,
formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquiera, excepto en algunos fondos de
crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 10° a 12°; algunos fondos de crater
casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y escarpadas
superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres. Movimiento posible casi en
todas partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos dificil en los fondos llanos de algunos
crateres.

Construccion: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y numerosos bloques
de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater.

Tycho: Post—Maria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metros sobre el terreno
circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente sistema de radios de la Luna,
extendiéndose algunos a mas de 800 kilémetros. (Extraido de "Estudio especial de Ingenieria de la
Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion
geoldgica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio movil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta kilometros por
hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio que el normal, montado sobre ocho ruedas
flexibles. Pero era mucho més que eso; era una base independiente en la cual podian vivir y trabajar
veinte hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la
propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si llegaba a una grieta
profunda o cafion demasiado grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para
introducirse, podia atravesar el obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante él una pista bien trazada,
donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de destellante luz.
Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kilometros que habia de la base Clavius a
T.M.A.—1, aunque fuese de noche y tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran sélo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una clara noche en las
altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel firmamento, negro
como en carbén, que destruian cualquier ilusion de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte
septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces mas
brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una fria y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el
firmamento del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el horizonte, sugiriendo
grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

Era una pélida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los
momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de que antes de poco
tiempo, el sol bafiaria aquel sofioliento suelo.
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Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion, inmediatamente
bajo el puesto del conductor, Floyd sintié que sus pensamientos volvian una y otra vez al abismo de
tres millones de afios que acababa de abrirse ante él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar periodos de tiempo
mucho mas grandes... pero habian concernido sélo a los movimientos de las estrellas y a los lentos
ciclos del universo inanimado. No habian estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos
eones estaban vacios en cuanto tocara a las emociones.

iTres millones de afios! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con sus
imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima de ese tremendo
lapso de tiempo. No solo el propio hombre, sino la mayoria de los animales que viven hoy en la
Tierra, no existian siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui, en el mas
brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el doctor
Michaels. "Al principio —explicaba—, mas bien esperaba que pudiera marcar el emplazamiento de
alguna estructura subterrdnea, pero nuestras mas recientes excavaciones han eliminado tal
suposicion. Se halla asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca
inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron quisieron asegurarse que permaneceria
inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban construyendo para la eternidad.”

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancolico, en la voz de Michaels, y Floyd
compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los més antiguos interrogantes
del hombre; aqui estaba la prueba, mas alla de toda sombra de duda, que no era la suya la unica
inteligencia que habia producido el Universo. Pero con ese conocimiento volvia de nuevo una
dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia narrado en cien mil
generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizas estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin
embargo... jcudnto podiamos haber aprendido de seres que podian cruzar el espacio, mientras
nuestros antepasados vivian ain en los arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el singularmente
limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de tienda, cubierta con
reluciente chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el terrible calor diurno. Al pasar el
vehiculo junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

Depdsito de emergencia—3

20 litros de lox (oxigeno liquido)
10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion
i Teléfono!

— ¢Sabe algo de eso? — pregunto Floyd, apuntando afuera —. Supongo que debe tratarse de
un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicién que nunca volvio...
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— Es posible — admitié Michaels —. EI campo magnético rotuld ciertamente su posicion, de
manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es méas bien pequefia... no puede contener mucha
cantidad de abastecimientos.

— ¢Por qué no? — intervino Halvorsen —. ;Quién sabe lo grande que eran ellos? Quizéa sélo
tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una construccién de una altura de veinte
0 treinta pisos. Michaels meneo la cabeza.

— Queda descartado — protestd —. No puede haber criaturas inteligentes muy pequefias; se
necesita un minimo de tamarfio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones opuestas,
aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion personal entre ellos. Solamente parecian
respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.—1, o del Monolito
Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis horas desde
que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias, mas no se habia
pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojén de reconocimiento,
instrumento selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y algunos de los
protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado diversas apuestas, y gran
cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida finalmente la verdad... en el caso de
que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los intentos, mas bien
suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No dudaban en
absoluto que un rayo laser la hendiria —pues, seguramente, nada podia resistir aquella terrible
concentracion de energia— pero habia de dejarse a Floyd la decision de emplear medidas violentas.
El habia decidido ya que los rayos X, las sondas sonicas, los haces de neutrones y todos los demés
medios de investigacion no destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artilleria
pesada del laser. Era muestra de barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizés los
hombres eran barbaros en comparacion con los seres que habian construido aquel objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ¢De la misma Luna? No, eso era totalmente
improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre —presumiblemente no humana— de la era
Pleistocena, habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de
ella, penso Floyd, mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas
abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... 0
simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran
demasiado calientes, los exteriores excesivamente frios, a menos que se descendiera en su
atmosfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por centimetro
cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba ain mas increible.
Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a traves del firmamento lunar de ébano, Floyd
recordd cuan a menudo habian "demostrado™ sus colegas cientificos la imposibilidad de un viaje
interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la méas proxima
estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor... Especular era perder el
tiempo; debia esperar hasta que hubiese més pruebas.

— Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos — dijo
de pronto el altavoz de la cabina —. Se aproxima un declive de cuarenta grados.
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Dos postes sefalizadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y el
vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas, cuando el
vehiculo se inclind lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorifico y comenzo a
descender una larga pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La
oblicua luz terrestre que provenia de la parte posterior, procuraba muy escasa iluminacion, por lo
que se habian encendido los focos del vehiculo. Hacia muchos afios Floyd se habia encontrado en la
boca del Vesubio, mirando al crater, por lo que podia ahora imaginarse facilmente que estaba
sumiéndose en otro semejante, no resultando en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a unos
trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive, Michaels apunté a
través de la gran extension llana tendida bajo ellos.

— All4 estan ellos — exclamd.

Floyd asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos
kildbmetros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo descendia suavemente el declive.
Evidentemente, el gran artefacto locomovil estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respir6
sosegadamente hasta que el vehiculo no volvio a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de
cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del lugar. Proxima a
ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran
monton de roca cascada, probablemente el material que habia sido excavado para descubrir el
monolito. Aquel pequefio campamento en la desértica extension parecia muy solitario, muy
vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas silenciosamente en su derredor. No habia alli
signo alguno de vida, ni ninguna visible indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de
su hogar.

— Puede usted ver el crater — dijo Michaels —. Alla a la derecha... a unos cien metros de
aquella antena de radio.

"Ya estamos, pues”, pensé Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presion y llegar al
borde del crater. Su pulso se acelerd, al estirarse hacia adelante para ver mejor. El vehiculo
comenzoé a descender cautelosamente una rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior
del créter. Y alli, exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A.—1.

Floyd fij6 su mirada, pestafieo, mene0 la cabeza, y clavd de nuevo la vista, hasta con la
brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresién fue la de un
rectangulo liso que podia haber sido cortado en papel carbén; parecia no tener en absoluto espesor.
Desde luego, se trataba de una ilusién dptica; aunque estaba mirando un cuerpo solido, reflejaba tan
poca luz que solo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater. Habia en
ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta Luna, entre todos los
mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera que
todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de la forma
perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna, ni cualquier
reduccion de su cabal negrura de ébano. Era la cristalizacion misma de la noche, y por un momento
Floyd se pregunto si en efecto pudiera ser una extraordinaria formacion natural, nacida de los
fuegos y presiones que acompafiaron a la creacién de la Luna. Pero bien sabia que tal remota
posibilidad habia sido ya examinada y descartada.
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Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y la
brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso. En el vacio lunar eran
desde luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses superpuestas de
cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y alla donde se proyectaban, la superficie de ébano
parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, pensé Floyd, con subita sensacion de presagio, esperando ser abierta por
el hombre curioso. ¢Y qué hallaria en su interior?

13

Lento amanecer

La principal ctpula de presion de la planta T.M.A.—1 tenia s6lo siete metros de didmetro, y
su interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a través de una de las
dos cdmaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los seis
cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia también la mayor parte
de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser dejados en el vacio exterior,
dispositivos de cocina y lavabo, muestras geoldgicas, y una pequefia pantalla de television a través
de la cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefirié permanecer en la clpula; expuso su opinion
con admirable franqueza.

— Considero los trajes espaciales como un mal necesario — dijo el administrador —. Me
pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa, me quedaré
aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran mucho
méas comodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros exploradores lunares.
Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. EI "Mk V" en el
cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo peor que pudiese
encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entr6 en la pequefia camara reguladora de presidn, acompafiado por el doctor Michaels. Una
vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi imperceptiblemente en torno suyo
el traje, se sinti6 encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.
— ¢Bien de presion, doctor Floyd? ;Respira usted normalmente?
— Si... estoy magnificamente.

Su compafiero controlé cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje de
Floyd, y luego dijo:
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— Bien... vdmonos.

Abridse la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje lunar, reinado a la luz
terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd sigui6 a Michaels. No resultaba dificil andar; en
realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia sentirse mas como en casa que cualquier momento
desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponia a su movimiento, le
procuraba algo de la ilusion de la perdida gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque las
estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 148 noche lunar habia ya casi
terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del firmamento
oriental... y de pronto, sin prevencidn, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la
cabeza de Floyd, parecio subitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los primeros rayos del
oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la camara
reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el crater. Para cuando lo
alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental.
Aunque pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria
luna, las estrellas ya habian sido borradas.

El crater se hallaba ain en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban
brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en direccion al negro
rectangulo, sintié una sensacion no solo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo portal de la
Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres
millones de afios, algo habia pasado por alli, habia dejado el desconocido y quizés irreconocible
simbolo de su designio, y habia vuelto a los planetas... o a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpi0 su ensuefio.

— Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos tomar unas
fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor Michaels... gracias... Nadie
excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy sinceramente, el tenia que
admitir que estaba contento de que alguien hubiese traido un aparato fotografico; la fotografia seria
histdrica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a
través del casco del traje.

— Gracias, caballeros — dijo el fotdgrafo, después de que hubieron posado, un tanto
engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas —. Pediremos a la
seccion fotogréafica de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigio toda su atencién a la losa de ébano... andando lentamente en su
derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en su mente. No
esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un
examen microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban derramandose
casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber cada particula de luz como
si nunca se hubiese producido.

Floyd decidio intentar un simple experimento; se situé entre el monolito y el sol, y busco su
propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos diez
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kilovatios de duro calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su interior, debia estar
cociéndose rapidamente.

iCuan extrafo!, pensé Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta viendo la
luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos glaciales. ¢Por qué su
color negro?, preguntése de nuevo, era ideal, desde luego, para absorber la energia solar. Pero
deseché al punto ese pensamiento; pues, ;quién seria lo bastante loco para enterrar un ingenio de
potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mafianero. Sélo un
pufiado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabian de este descubrimiento; ¢como
reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera inteligencia
—cualquiera que mirara un poco mas alla de su nariz— hallaria sutilmente cambiados su vida, sus
valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre T.M.A.—1, y siguiese
permaneciendo un misterio eterno, el Hombre sabia que no era tnico en el Universo. Aunque no se
hubiese encontrado en millones de afios con quienes estuvieron una vez aqui, ellos podrian volver; y
si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de su casco emitid
de subito un penetrante chillido electrénico, como una sefial horaria espantosamente sobrecargada y
distorsionada. Involuntariamente, intento taparse los oidos con los guantes espaciales de sus manos;
recuperose luego, y tanted frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba,
cuatro chillidos mas estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del créater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. "Asi, pues,
no se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd —. Todos oyeron esos penetrantes chillidos
electrénicos."

Al cabo de tres millones de afios de oscuridad, T.M.A.—1 habia saludado al alba lunar.

14

Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilometros mas alla de Marte, en la fria soledad donde hombre
alguno no habia aun viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba lentamente entre las
enmarafiadas orbitas de los asteroides. Durante tres afios habia cumplido intachablemente su
mision... habiendo de rendirse tributo a los cientificos americanos que lo habian disefiado, a los
ingenieros britanicos que lo habian construido y a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una
delicada tela de arafia de antenas captaba las ondas transitorias de radio... el incesante crujido y
silbido de lo que Pascal, en una edad mucho mas simple, habia denominado ingenuamente "el
silencio eterno de los espacios infinitos". Detectores de radiacion notaban y analizaban los rayos
cosmicos procedentes de la Galaxia y de puntos mas alla; telescopios neutronicos y de rayos X
avizoraban extrafias estrellas que ninglin ojo humano veria siquiera; magnetémetros observaban las
rachas y huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un millon y
medio de kildbmetros por hora a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y
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muchas otras, eran pacientemente anotadas por el Monitor 79 del espacio profundo, y registradas en
su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electronica, estaba apuntada
siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber sido visto su distante blanco, de
haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una compafiera préxima
y mas débil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informacion que
habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco minutos.
Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaria su destino, viajando a la
velocidad de la luz. Las méaquinas destinadas al efecto le estarian esperando; ampliarian y
registrarian la sefial, y la afiadirian a los miles de kilometros de cinta magnética almacenada en los
sotanos de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscul y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afios, billones y trillones de
impulsos de informacién habian estado llegando del espacio, para ser almacenados para el dia en
que pudieran contribuir al avance del conocimiento. Sélo una mindscula fraccién de esa materia
prima seria tratada; pero no habia manera de decir que observacion podia desear consultar algun
cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo habia de ser mantenido
archivado, acumulado en interminables galerias dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba
por triplicado en los tres centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del
auténtico tesoro de la Humanidad, mas valioso que todo el oro encerrado inutilmente en los sétanos
de los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio... una débil aunque
inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de cualquier
fendmeno natural que observara en el pasado. Automaticamente, registro la direccion, el tiempo, la
intensidad; en pocas horas pasaria la informacion a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al dia; y la
sonda 21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el plano de la ecliptica; y hasta el
cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias inmensidades de allende Pluton, siguiendo una orbita
cuyo punto mas distante no alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro
de energia que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, informaron
automaticamente a los depositos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro peculiares series
de senfiales de las sondas espaciales en oOrbitas independientes a millones de kilometros de distancia.
Pero tan pronto como lanzé una ojeada a su informe matinal, el Pronosticador de Radiacion de
Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema Solar durante las Gltimas veinticuatro
horas.

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyecté al Cuadro de situacion
Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través de un firmamento
sin nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energia,
arrojando una espuma de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habia brotado con
impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.
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11
ENTRE PLANETAS

15

Discovery

La nave se encontraba aln a solo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David Bowman
hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamés otra existencia que la del cerrado y
pequeiio mundo de la nave Discovery. Todos sus afios de entrenamiento, todas sus anteriores
misiones a la Luna y a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado, bromeando,
que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta millones de kilometros.
Pero aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era bastante facil de comprender, y
ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los treinta afios desde que los hombres se
aventuraron por el espacio, nunca habia habido una misién como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Japiter... el primer viaje
tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de dos afios
cuando algo bruscamente, habia sido cambiado el perfil de la mision.

La Discovery iria a Japiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera aminoraria su
velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, deberia utilizar el
campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada ain mas alla del Sol.
Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar en direccion a su meta
Gltima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan solo, pero sin embargo, su tripulaciéon no tenia
intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro de siete afios... cinco
de los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio de la hibernacién, mientras
esperaban el rescate por la ain no construida Discovery 1.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las
Agencias Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacion, por lo que la jerigonza aplicada era
"recuperacion”. Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria esperanza alguna de rescate,
a mas de mil millones de kilémetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de medio siglo
de investigacién, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia demostrado ser
perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision.
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Los tres miembros del equipo de inspeccidn, que no serian necesarios hasta que la nave
entrase en su Orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior. Asi se
ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante, el equipo estaria
fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion.

La Discovery entraria en una oOrbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéndose en
una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kilometros, que la llevaria junto a Saturno, y
luego, a través de las orbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias para trazar cartas y
estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado
por un séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno de los cuales era tan grande como el
planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion s6lo podria
llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria por radio a la
Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su mision. Toda la tripulacion seria
sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian operando, vigilados por el
incansable cerebro electronico de la nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en una orbita
tan bien determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde buscarla dentro de mil
afios. Pero en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaria la Discovery Il. Aunque
pasaran seis, siete u ocho afios, los durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos
ellos, el reloj se habria parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas,
inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres de todo fastidio y toda
responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existia para ellos.

Pero aquel mundo estada vigilandolos, a traves de sus dispositivos biosensores, a un lado de la
masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios paneles con los nombres de
HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos ultimos estaban en blanco;
no les llegaria el turno hasta dentro de un afio. Los otros presentaban constelaciones de minusculas
lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos habia una pantalla a través de
la cual una serie de relucientes lineas trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la
respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era —pues si algo
iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma— conectaba el dispositivo auditivo. Y,
semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazén de sus durmientes colegas,
manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las sefiales
electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir. Estaban casi
exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos correspondientes a las explosiones
eléctricas que sefialaban la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De
subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba mas alla del alcance de los instrumentos, y de la
memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido para esta
mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacion. No estaba seguro si habia perdido
una semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo.
Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenzo a latir el generador de suefio, habia
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visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y derivantes estrellas. Luego todo se habia
borrado, y la oscuridad le habia engullido. No sintié nunca las inyecciones, y menos aun el primer
toque de frio al ser reducida la temperatura de su cuerpo a sélo pocos grados sobre cero... Desperto,
y le parecié que apenas habia cerrado los o0jos. Pero sabia que era una ilusion; como fuera, estaba
convencido de que habian transcurrido realmente afos.

¢Habia sido completada la mision? ;Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su inspeccion y
puestos en hibernacidn? ¢ Estaba alli la Discovery 11, para llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en absoluto de
distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrid los ojos, pero habia poco que ver, excepto una
borrosa constelacion de luces que le desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de
que estaba mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesé
muy pronto en su intento.

Sintié el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero
estimulante musica brotaba de un altavoz situado detrds de su cabeza, la cual fue cobrando un
diapason cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le hablo.

— Esté usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningiin movimiento violento. No
intente hablar.

iNo se incorpore!, pens6 Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera contraer un
dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sintid lleno de contento, en un estado de estUpido aturdimiento. Sabia vagamente que la
nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la secuencia automatica de
resurreccion, y que pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era magnifico, pero no se excito
por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.
— Hay un botdn junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligd a sus dedos a tantear en torno, y descubrio el bulbo periforme. Lo habia
olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ;Cuanto méas habia olvidado? ¢borraba
la memoria la hibernacién?

Oprimié el botdn y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo metalico, y
una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupd ansiosamente, y un liquido célido y
dulce pasé por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota.

Aparto luego la boquilla, y descanso otra vez. Ya podia mover brazos y piernas; no era ya un
imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer alli para
siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz le hablo... y esta
vez era cabalmente humana, no una construccion de impulsos eléctricos reunidos por una memoria
mas— que— humana. Era también una voz familiar, aunque pasé algin rato antes de que la
reconociera.

— Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ;Sabe donde se
encuentra?
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Esto le preocup6 unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno, ¢qué
habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la Tierra? De nuevo
comenzd a preguntarse si estaria padeciendo amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le
tranquiliz6. Pues si podia recordar la palabra "amnesia", su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debio de
haber comprendido perfectamente su situacion.

— No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazdn y respiracion... todo
esta perfectamente normal. Reldjese... tranquilicese.

VVamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundé la cdmara, y vio la silueta de formas moviles recortadas contra la
ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su mente y supo
exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los méas lejanos linderos del suefio, y de las mas
proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan s6lo una semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual estaba a més de
un afo en el futuro y a mil quinientos millones de kilometros de alli. Se encontraba aun en el
departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de
Texas.

16
HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque el
inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery se hallaba ain navegando, con
su gracil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo
Optico de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba montado
como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de la nave, y
comprobaba que el gran rulo parabolico estuviese rigidamente fijado sobre su distante blanco.
Mientras la Tierra permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital enlace de comunicacion
estaba intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se extendia
mas de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a traves del
telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos, atras, del lado del
Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecia el planeta
como un centellante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados cualesquiera
rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la oscurecida porcién del
disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas
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brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas
variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su Orbita, resplandecia como una
gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego, con un temblor de
agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando en
aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta ver el fulgir
lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia disfrutado todas,
en sus treinta y cinco afos de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y
famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacion no le importaban nada todas esas cosas, pues no era
humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema nervioso de la
nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era una
obra maestra de la tercera generacion de computadores. Ello parecia ocurrir en intervalos de veinte
afios, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creacion era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia tiempo
anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y sus
sucesores. Lugo en los afios sesenta habian sido perfeccionados sélidos ingenios microelectronicos.
Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas
como la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que se supiera
como construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta, Minsky y
Good habian mostrado como podian ser generadas automaticamente redes nerviosas
autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensefianza. Podian construirse
cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro
humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serian
millones de veces demasiado complejos para la comprensién humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina—inteligencia que podia reproducir —
algunos fildsofos preferian la palabra “remedar"— la mayoria de las actividades del cerebro
humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y sélo habian sido
construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a sonar
un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer cerebros organicos mediante
un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus colegas
humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademés de su velocidad intrinseca, no
dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subsistencia,
comprobando continuamente la presion del oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiacion
y todos los demas factores inherentes de los que dependian las vidas del fragil cargamento humano.
Podia efectuar las intrincadas correcciones de navegacion y ejecutar las necesarias maniobras de
vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando
cualquier ajuste necesario a su ambiente, y distribuyendo las minusculas cantidades de fluidos
intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacién necesaria a través
de teclados de méaquinas de escribir aumentados, y habian replicado a través de impresores de alta
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velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de ser necesario, pero la mayoria
de sus comunicaciones con sus camaradas de navegacion se hacian mediante la palabra hablada.
Poole y Bowman podian hablar a Hal como si fuese un ser humano, y €l replicaria en el mas puro y
perfecto inglés que habia aprendido durante las fugaces semanas de su electronica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido establecida por el
matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing habia sefialado que, si se podia llevar a
cabo una prolongada conversacion con una maquina —indistintamente mediante maquina de
escribir o micr6fono— sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un
hombre, en tal caso la maquina estaba pensando, por cualquier sensible definicion de la palabra. Hal
podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de emergencia, Si
nadie respondia a sus sefiales, intentaria despertar a los durmientes miembros de la tripulacién,
mediante una estimulacién eléctrica y quimica. Y si no respondian, pediria nuevas 6rdenes por radio
a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara necesarias
para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la mision... cuyo real propdsito sélo él conocia,
y gue sus colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como celadores
0 conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se hubieran asombrado
mucho, y su indignacién hubiera sido méas que regular, al descubrir cuanta verdad contenia su
chanza.

17

En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —tedricamente
cuando menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar haciendo a cada momento de las
veinticuatro horas. Operaban en turno alternativo de doce horas, no hallandose nunca dormidos los
dos al mismo tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el puente de mando,
mientras su adjunto proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que
constantemente se presentaban, o descansaba en su cabina.

Aungue Bowman era el capitdn nominal, ningn observador exterior podria haberlo deducido,
en esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, rango y responsabilidades por
completo cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo de adiestramiento, minimizaba las
probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los astronomos.
Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su deber, pero no habia sido
necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia desconectado una vez el despertador,
pero sin embargo Bowman se habia levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Crondmetro Regidor de la
Hibernacién. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces seguidas, ello supondria que
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tanto él como Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la necesaria accion
de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para desayunar y para
escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no prestaba nunca tanta atencion al
periédico como ahora; hasta los mas pequefios chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores
politicos, parecian de un absorbente interés para €l, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un tubo de café
de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no habia nada que informar ni accién alguna
que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie
de pruebas destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia
terminado con esa tarea, y comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria siéndolo
hasta que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en las técnicas de instruccion e
informacion, poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era mas, podia recordar el
90% de lo que habia aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y sistemas
de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar, con auténtica indignacién, que fuese un
especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su atencion exclusivamente en un tema
determinado; a pesar de las sombrias prevenciones de sus instructores, habia insistido en sacar su
grado de perito en Astronautica General... carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo
cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de su
profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le habia
calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole —quién a veces se
denominaba a si mismo con menos precio "Practicante General en Biologia espacial"— habia sido
una eleccion ideal como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos depdsitos de
informacion de Hal, podian contender con cualquier problema que pudiera presentarse durante el
viaje... siempre que mantuviesen sus mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus
antiguos moldes de memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un preceptor
electronico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico a su
mision. Hurgaba interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje,
0 intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias de lunas, que se
extendian hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su comida.
Aun aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequefia salita cocina
comedor contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal podia Ilamarle en un momento de
advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de suefio, y por lo
general contemplaban uno de los programas regulares de la television que se les dirigia
expresamente desde Tierra.

Sus menUs habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier parte de la
mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente excelentes, habiendo sido
elegidas para el minimo de molestia. Habian que ser simplemente abiertos e introducido su
contenido en la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atencion cuando habia efectuado
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su tarea. Podian disfrutar de lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el aspecto— de jugos
de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos,
frutas surtidas, helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso recorrido de la
nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento treinta y cinco metros de
extremo a extremo, pero el pequefio universo ocupado por su tripulacién se reducia casi por
completo a los quince metros de la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el
corazén operativo de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje espacial” dotado de tres camaras
reguladoras de presion, a traves de las cuales podian salir al vacio, de requerirse actividad
extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un hombre cada una de ellas.

La region ecuatorial de la esfera de presion —el corte, como si fuese, de Capricornio a
Céancer— encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de didmetro. Al efectuar una
revolucién cada diez segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una gravedad igual a la de
la Luna. Ello bastaba para evitar la atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de peso,
permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las funciones rutinarias
de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Sélo alli les
resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en condiciones de
ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por globulos flotantes o agua hirviendo. El
problema del afeitado estaba también solucionado, no se producian ingravido pelillos volanderos
que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada astronauta a
Su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman y Poole estaban entonces
en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarcofagos
electrénicos proximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia, habia de
retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando se recomenzaba la
rotacion. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante
facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a lo largo de una barra que
atravesaba la region de gravedad cero de su centro. El traslado a la seccion movil era tan facil y
automatico, tras una pequefia practica, como subir a una escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de
mas de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los vehiculos destinados a la
penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no aerodinamicas para pensar
en la atmosfera, o para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia sido montada en
Orbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en 6rbita en torno a
la luna. Era una criatura del espacio puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro tanques de
hidrégeno liquido, y més alld de ellos, formando una larga y gracil V, estaban las aletas de
radiacion, que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear. Entreveradas en una delicada
traceria de tubos para el fluido de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algin gran dragon
volante, y desde ciertos angulos, la nave Discovery, proporcionaba una fugaz semejanza a un
antiguo velero.
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En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulacion, se encontraba
el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a través del cual emergia
la incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia
semanas, forzando a la Discovery a salir de la Orbita estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el
reactor emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica para los servicios de la nave, y las
grandes aletas radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al
maximo impulso, aparecian oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursién en el espacio para examinar esta region de la nave, habia
instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un informe completo de las
condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya intimamente cada palmo cuadrado del
radiador, paneles, y cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al Control de la
Mision, hablando hasta que comenzo a llegarle el acuse de recibo. Entonces apag0 su transmisor,
escucho lo que tenia que decir Tierra, y volvié a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las
18 se levanto Poole y le entreg6 el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces, continuaba
sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del tiempo lo empleaba
revisando la inagotable biblioteca electrénica de la nave. Habian llegado a fascinarle las grandes
exploraciones del pasado... cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba
con Piteas a través de las columnas de Hércules, a la largo de la costa de una Europa apenas surgida
de la edad de piedra, aventurandose casi hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después
perseguia con Ansén a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos
azares de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegacion del
globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que méas vividamente le hablaba
a traves de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran nimero de juegos semiautomaticos,
incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia ganar cualquiera de estos
juegos, pero como ello seria malo para la moral, habia sido programado para ganar el cincuenta por
ciento de la veces y sus contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y pequefias
ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego habia una hora durante
la cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como todos sus colegas, Bowman era
soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a una mision de tal duracion. Aunque
numerosas damitas habian prometido esperar hasta que regresase la expedicién, nadie lo creia
realmente. Al principio Poole y Bowman habian estado haciendo Ilamadas mas bien intimas una
vez por semana, a pesar de saber que muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito
Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia
empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra.
Lo habian esperado, ése era uno de los castigos de un astronauta, como lo habia sido antafio para la
vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian compensaciones
en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de morenas muchachas més alla de
la orbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde luego, habian abordado con su habitual
entusiasmo el problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no seductores,
sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y comprobaba
que Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el curso del dia. Luego, si tenia
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ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche se acostaba...
no necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos regimenes
de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados, eran inteligentes y bien
compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en una comoda rutina
desprovista en absoluta de acontecimientos, hallandose sefialado el paso del tiempo sélo por los
numeros cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefia tripulacion de la Discovery era que nada perturbase aquella
sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.

18

A través de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su Orbita, exactamente
predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo hacia Japiter. A diferencia de todas las
naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el méas
minimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacion; no habia
aqui ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni habia el mas
ligero peligro de colision con otra nave pues no existia ninguna en donde fuera —cuando menos de
construccion humana— entre ella y las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse vacio.
Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de un millon de
asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con precision sus oOrbitas por
los astrénomos, sélo cuando tenian un didmetro de mas de ciento cincuenta kildmetros; la inmensa
mayoria eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia destruir por completo
a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kilometros por hora. Sin embargo la
probabilidad de que ello sucediera era insignificante. Pues en promedio sélo habia un asteroide en
un volumen de dos millones de kildmetros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de
la tripulacion era la de que la astronave Discovery pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo
tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide conocido. No llevaba
nombre —siendo simplemente designado con el ndmero 7.794— y era una roca de cincuenta
metros de diametro que habia sido detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente
olvidada, excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordd al punto el venidero encuentro... aunque no era
probable que olvidara el Unico acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide
frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de mayor aproximacion, habian sido ya
impresas en las pantallas de exposicion. También estaban inscritas las observaciones a efectuar o a
intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara raudo a sélo ciento cincuenta kilometros
de distancia, y a la relativa velocidad de ciento treinta mil kilometros por hora.
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Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no muy denso
aparecio en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un asteroide; todas las imagenes, aun
las mas aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

— La reticula del blanco — pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una mindscula
e indistinguible estrella. La mird fijamente durante varios minutos, preguntandose si Hal no se
habria posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose,
con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia hallarse ain a un millén de
Kilometros... pero su movimiento probaba que, en cuanto a distancias cosmicas, se encontraba casi
al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unié Poole en el puente de mando, el 7.794 era cientos
de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo, que no cabia duda de
su identidad. Y no era ya s6lo un punto luminoso, sino que habia comenzado a mostrar su disco
visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de
marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se daban cabal
cuenta de que 7.794 era sélo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus
sentimientos. Era la Gnica materia solida que encontrarian a este lado de Jpiter... que estaba alin a
mas de trescientos millones de kildmetros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular, y que
giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera aislada, y a veces se asemejaba a
un ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacién era de poco mas de dos minutos, sobre su
superficie habia jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo
destellaba como una distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino
fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilémetros por segundo; disponian tan solo, pues,
de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las cAmaras automaticas tomaron
docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de navegacion eran registrados
cuidadosamente para un futuro andlisis y quedaba el tiempo justo para lanzar una capsula de
impacto.

Esta capsula no llevaba ningun instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevivir a tales
velocidades cdsmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la Discovery en una
trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole
y Bowman esperaron con creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en principio,
determinaba el limite, la precision de sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y
cinco metros de didametro, desde una distancia de cientos de kilometros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del asteroide, el
proyectil habia hecho impacto a velocidad meteorica; en una fraccion de segundo, toda su energia
cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida
brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las cdmaras estaban registrando las lineas
espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla en la Tierra, los expertos las analizarian, buscando
las sefias indicadoras de atomos incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la
composicion de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un disco. Y
cuando entr6 luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por completo.
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De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de Jupiter
vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.

19

Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kilémetros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas sobresaliente
del firmamento, el planeta era un disco palido de tono asalmonado, de un tamafio aproximadamente
de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de
nubes claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de lo,
Europa, Ganimedes y Calixto... mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados
como planetas en su propio derecho, pero que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Japiter presentaba una magnifica vista... un globo abigarrado,
multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamafio verdadero:
Bowman recordd que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante largo rato fue ésta una
estadistica sin ningun significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de Hal, hallo
algo que de subito le permitid ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda escala del planeta. Era
una ilustracion que mostraba la superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada,
como la piel de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, todos los continentes y
océanos de la Tierra parecian no mayores que la India en el globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le parecid estar
suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de volanderas nubes que
habian sido hechas tiras por la rapida rotacién del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban
en manojos, nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces eran enlazadas
por pasajeros puentes de miles de kilémetros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia
suficiente para sobrepujar a todos los demas planetas del Sistema Solar. ¢Y qué mas, se pregunto
Bowman, se hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del planeta,
se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores estaba pasando ante
el distante sol, discurriendo su sombra bajo €l y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia aun mas alla, a treinta millones de kilometros de Japiter, otras lunas, mucho mas
pequerfias. Pero eran s6lo montafias volantes de unas cuantas docenas de kildmetros de diametro, y
la nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de
energia; pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su latido desde el vacio.

Lo que llego, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Jupiter.
En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos habian quedado asombrados al
hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de fuerza en la banda de diez
metros. Era simplemente un ronco ruido, asociado con los halos de particulas cargadas que
circundaban el planeta como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.
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A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba esa
radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba con un
estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgian breves silbidos y
pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagodrico e imponente, pues no tenia
nada que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una
playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de méas de ciento sesenta mil kilémetros por hora, le llevaria a la
Discovery casi dos semanas cruzar las oOrbitas de todos los satélites jovianos. Mas lunas
contorneaban a Japiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba descubriendo
nuevas lunas cada afio, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas exterior —Japiter XVII— era
retrograda y se movia en inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kilémetros de su
amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Jupiter y el Sol, pues el planeta
estaba capturando constantemente lunas efimeras del cinturdn de asteroides, y perdiéndolas de
nuevo al cabo de unos cuantos millones de afios. Sélo los satélites interiores eran de su propiedad
permanente; el Sol no podria nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagdnicos campos gravitatorios. La
Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja Orbita calculada hacia meses por los
astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se producian
minudsculos golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de la
nave, al efectuarse la debida correccion de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora tan
lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefiales tardaban cincuenta minutos en llegar.
Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a través de sus 0jos y de
sus instrumentos a medida que se aproximaban a Jupiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran
a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las camaras telescdpicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la orbita de
los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie mayor que la de la
Luna. Tres horas antes del transito, la Discovery paso sélo a treinta y dos mil kilometros de Europa,
y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia constantemente
de tamafio, cambio de esfera a semiesfera y paso rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta ese
momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio. Los pasarian raudos en
unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la informacién que
pudieran. Habria meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con
notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi lo confirmaron; a diferencia
de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta
de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados
por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie
increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una franja
mas oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres metedricos, pero ninguna sefial de vulcanismo. Evidentemente,
Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

57

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 58

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmdsfera, cuando el oscuro borde del satélite
pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente antes de la ocultacién. Y en
algunas zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas
por tenues vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundié por la popa; y
ahora el cinturon de Japiter se hallaba a s6lo dos horas. Hal habia comprobado y recomprobado con
infinito esmero la érbita de la nave, viendo que no habia necesidad de mas correcciones de
velocidad hasta el momento de la mayor aproximacién. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba
una tension en los nervios ver como aumentaba de tamafio, minuto a minuto, aquel gigantesco
globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery no estaba cayendo en derechura hacia é€l, y que
el inmenso campo gravitatorio del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se esperaba,
sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacion desde bajo el cobertor de nubes
joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en protectores escudos contra el
calor, fueron puestas suavemente en 6rbita, cuyos primeros miles de kilometros apenas se desviaban
de la trazada por la Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que habia estado
afirmando Hal. La nave se hallaba en una 6rbita casi rasante, no de colision; no tocaria la atmosfera.
En verdad, la diferencia era de sélo unos cuantos cientos de kilbmetros —una naderia cuando se
estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilometros de diametro— pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada
podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido por la extraordinaria
variedad de color —los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta escarlatas— de la atmosfera que
habia bajo ellos, Bowman hubiese creido que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el Sol. Palido y
menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante desde que salieron de la Tierra, hacia
cinco meses. Pero ahora su Orbita se estaba hundiendo en la sombra de Jupiter, y no tardarian en
pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilébmetros méas adelante, la franja del crepusculo estaba lanzandose hacia
ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se esparcian a
lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego
y morian en breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus ojos a la
escena. Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de
navios en algin mar tropical. Aqui y all& se reunian en lagunas de fuego liquido, temblando con
enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazon de Jupiter, era una vision que
inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante
horas; ¢era aquello, se preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que
hervian en una caldera... o bien el subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas
que los cientificos podrian aun estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas brillante el
fulgor bajo ellos. En una ocasion Bowman habia volado sobre el norte del Canada durante el cenit
de la aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria y brillante como esto. Y aquella
soledad artica, recordd, era mas de cien grados mas calida que las regiones sobre las cuales estaban
lanzéndose ahora.
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— La sefial de la Tierra estd desvaneciéndose rapidamente — anuncié Hal — Estamos
entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la absorcion
de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmdsfera joviana. Pero ahora que
habian pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacién con la Tierra, sentian una
subita y abrumadora soledad. El cese de radio duraria s6lo una hora; luego emergerian de la pantalla
eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie humana. Sin embargo, aquella hora
seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes
espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban intentando algo por primera vez; nunca
habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. EI mas
leve error en la navegacion en aquel punto critico y la Discovery saldria despedida hacia los limites
extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de fosforescencia,
extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en derechura su resplandeciente
cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la
gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la Discovery en un satélite de
aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anuncié:

— Estoy en contacto—radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada con
éxito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete dias,
cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacién habia sido llevado a cabo con
precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se habia apartado del
movil campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear
combustible alguno, habia aumentado su velocidad en varios miles de kilometros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacién alguna de las leyes de la mecanica; la naturaleza
equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto impulso angular como
la Discovery habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero como su masa era un quintillon
de veces mayor que la de la nave, el cambio de su Orbita era demasiado infimo como para ser
detectable. No habia llegado aun la hora en que el hombre podria dejar su sefial sobre el Sistema
Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzdndose una vez mas el sumido Sol en el
firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera parte
de su mision.

20

El mundo de los Dioses
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Pero aun no habian terminado con Japiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la Discovery
habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmosfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada demasiado
precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacion alguna. La segunda tuvo
mas suerte; hendia las capas superiores de la atmdsfera joviana, deslizandose de nuevo al espacio.
Tal como habia sido planeado, habia perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvia a
retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba en la atmosfera en el lado
diurno del planeta... moviéndose a ciento doce mil kildmetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el contacto
de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos observadores del puente de
mando. Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de ceramica no ardiese
por completo antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian
volatilizados en una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera. Los
fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzé a escudrifiar en
derredor con sus sentidos electronicos. A bordo de la Discovery, que se hallaba ahora a una
distancia de un millén y medio de kilometros, la radio comenzd a traer las primeras noticias
auténticas de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composicién
atmosferica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y docenas de otros factores que
s6lo podrian desentrafiar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia un mensaje que podia ser
entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la sonda que caia hacia el planeta
gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmosfera, y habia
desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada de
manchas escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia arriba
al caer la sonda a varios cientos de kilémetros por hora.

La bruma se torné mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba intentando ver en
diez centimetros o en diez kilébmetros, pues no aparecia detalle alguno que pudiera enfocar el ojo.
Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la mision era un fracaso. Los instrumentos habian
funcionado, pero no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmdsfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecio. La sonda debié de haber caido a
través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara... quizas a una region de
hidrogeno casi puro con sélo un esparcido desperdigamiento de cristales de amoniaco. Aunque aun
resultaba en absoluto imposible juzgar la escala de la imagen, la camara evidentemente estaba
abarcando kilometros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi insensata para
los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se extendia
un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos que podian haber sido las crestas
de gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado
inmensa para mostrarlo. Y aquella aurea vista no podia posiblemente haber sido un océano, pues se
encontraba aun alta en la atmdsfera joviana. Sélo podia haber sido otra capa nubosa.

60

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 61

Luego la cAmara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de algo
muy extrafio. A muchos kilémetros de distancia, el aureo paisaje se convertia en un cono
singularmente simétrico, semejante a una montafia volcanica. En torno a la cuspide de este cono
habia un halo de pequefias nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo tamafio, y todas
muy precisas Y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en ellas... si, en verdad, podia ser
aplicada la palabra "natural™ a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rdpidamente espesada atmdsfera, la sonda viro
en redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no mostré nada mas que un
aureo empafamiento. Se estabilizd luego; el "mar" se hallaba mucho mas préximo, pero tan
enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y all& por retazos
de oscuridad, que podian haber sido boquetes o hendiduras que conducian a una capa mas profunda
de la atmosfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kildmetro se habia ido duplicando
la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presién a medida que iba hundiéndose méas y mas
profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba ain alta sobre aquel misterioso mar
cuando la imagen sufrid una titilacion preventiva, y esfumdse luego, al aplastarse el primer
explorador de la Tierra bajo el peso de kilometros de atmosfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima parte de
Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de kilometros bajo
él en las profundas brumas. Cuando desaparecio la imagen de la pantalla, Bowman y Poole s6lo
pudieron sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo con el
nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ¢cuanto tiempo se tomaria en localizarla?
Y después de eso... ¢cuantas centurias pasarian antes de que el hombre pudiera seguir a este primer
pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacién. Su meta era
un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del Sol... a través de mil millones mas de
kildbmetros de vacio infestado de cometas.

Y
ABISMO

21

Fiesta de cumpleanos

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleafios" se extendieron a través de mas de mil millones
de kilémetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las pantallas de vision e
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instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de
cumpleanios, en Tierra, quedd en subito silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

— Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto que
nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus cumpleafios.

— Cuidate, querido — intervino llorosa Mrs. Poole —. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de vision queddse en blanco. Cuan
extrafio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia mas de una hora. Para
entonces, su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se hallarian a varios
kildémetros del hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador,
era también un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que podia
hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto
ya no era asi, el impacto psicoldgico era profundo. Se habia movido a una nueva dimensién de
remota lejania, y casi todos los lazos emocionales se habian extendido més alla del punto
establecido.

— Siento interrumpir la fiesta — dijo Hal —, pero tenemos un problema.
— ¢Que es ello? — preguntaron simultineamente Bowman y Poole.

— Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad A.E.—
35. Mi Centro de Prediccion de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas.

— Cuidaremos de ello — replicé Bowman —. Veamos la alineacion optica.
— Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecio una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi
exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningun rasgo geografico que pudiera
ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no
poseia... de un tamafio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era facil imaginar
que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astronomos habian creido, antes de que la
evidencia suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no habia
sido jamas parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen
procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran dispositivo de radio; la
reticula del centro mostraba la exacta orientacion de la antena. A menos que el pequefio astil
apuntara directamente a la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas
direcciones marrarian su blanco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar,
al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro de siglos.

— ¢Sabe donde se encuentra el trastorno? — pregunté Bowman.
— Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.—35.

— ¢Qué sugiere?
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— Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos
examinarla.

— Esté bien... denos la transcripcion.

Fulgurd la informacion en la pantalla expositora, y simultdneamente se desliz6 afuera una
hoja de papel que salié de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las
lecturas electrdnicas en alta voz, habia veces en que la més conveniente forma de registro era el
antiguo material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanzé luego un silbido.

— Deberia habérnoslo dicho — manifest6 —. Esto significa que debemos salir al exterior de
la nave.

— Lo siento — replicé Hal —. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.—35. se encontraba
en el montaje de la antena.

— Probablemente lo supe hace un afio, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos
modos parece una tarea desembarazada. S6lo tenemos que abrir un panel y colocar dentro una
nueva unidad.

— Eso me suena estupendamente — dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacién
designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy bien un cambio de decorado. Nada
personal, desde luego.

— Veamos si el control de la mision estd de acuerdo — dijo Bowman. Sentdse en silencio
durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzo luego a dictar un mensaje.

— Control de Mision, aqui Rayos X—Delta—Uno. A las dos—cero—cuatro—cinco, a bordo
Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve—triple—ceros computador mostrd Eco Alfa tres—
cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de sistemas de la
nave. Confirme también su aprobacién a nuestro plan de ida a EVA y reemplace unidad Eco Alfa
tres—cinco antes de fallo. Control de Mision, aqui Rayos X—Delta—Uno, concluida la transmision
dos—uno—cero—tres.

A traves de los afios de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —que alguien
habia bautizado como "técnica"— una noticia importante, y pasar de nuevo al habla normal, sin
conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia méas que hacer que esperar la confirmacion,
que tardaria por lo menos dos horas, pues sus sefiales hacian el viaje de ida y vuelta a través de las
Orbitas de Jupiter y Marte.

Llegé cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los
juegos geométricos almacenados en su memoria.

— Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos—uno—cero—
tres. Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro simulador de misién y aconsejaremos.
Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres—cinco antes de posible fallo.
Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvi6 al Inglés normal.

— Lamentamos, compafieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar sus
calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una solicitud de
Informacion Pdblica. Podrian hacer ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la
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situacion y explicando exactamente lo que hace A.E.—35. Haganlo tan tranquilizador como
puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero sera mucho mas convincente en sus
propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vida social. Rayos X—Delta—
Uno, aqui Control de Mision, concluida transmision dos—uno—cinco—cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticién. Habia veces en que la Tierra mostraba una
curiosa insensibilidad y falta de tacto. j\VVaya con lo de "H&ganlo tranquilizador"!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos componiendo y puliendo
la respuesta. En las primeras fases de la expedicion, habia habido innumerables peticiones de todos
los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran
decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el lapso de
tiempo de unos minutos a mas una hora de comunicacion, habia disminuido gradualmente el interés.
Después de la excitacion causada por el paso ante Jlpiter, hacia mas de un mes, sélo habian hecho
tres o cuatro informaciones generales.

— Control de Misién, aqui Rayos X—Delta—Uno. Enviamos la declaracién a la prensa: A
primera hora de hoy, surgié un problema técnico de poca importancia. Nuestro computador Hal
9.000 anuncid el fallo proximo de la unidad A.E.—35. Se trata de un componente pequefio pero
vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a
diez milésimas de grado. Se requiere esta precision, ya que a nuestra distancia actual a mas de mil
millones de kilometros, la Tierra es s6lo mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de
nuestra radio podria perderla facilmente.

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el
computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad A.E.—35. Podéis
compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los
musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefiales correctas, el miembro se torna
inatil. En nuestro caso una averia en la unidad A.E.—35. significaria que nuestra antena comenzaria
a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las cépsulas espaciales del siglo pasado.
Alcanzaban a menudo otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a
que sus antenas no podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en absoluto grave, y no
hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.—35. de repuesto, cada una de las cuales tiene una
vida operativa prevista para veinte afos... asi que es desdefiable la probabilidad de un segundo fallo
en el curso de esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno,
podremos también reparar la unidad nimero uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al exterior de
la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechara la
oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han sido demasiado
insignificantes para merecer una especial EVA.

"Aparte de este problema menor, la mision continta sin sucesos dignos de mencién, y deberia
continuar de la misma manera.

"Control de Misién, aqui Rayos X—Delta—Uno, transmision dos—uno—cero—cuatro
concluida.
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Excursion

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio" de la Discovery, eran esferas de
aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se instalaba tras un mirador que le
procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracion de un quinto
de gravedad —Ila suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequefios pitones
de control de posicién. Desde un &rea situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos
juegos de brazos metalicos articulados, uno para labores pesadas y otro para manipulacion delicada.
Habia también una torreta extensible, conteniendo una serie de herramientas automaticas, tales
como destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el hombre,
pero eran absolutamente esenciales para la construccion y reparacion en el vacio. Se las bautizaba
por lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en
ocasiones un tanto caprichoso. El trio de la Discovery se Ilamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presién —su Ultima linea de defensa— y penetrado en el
interior de la capsula, Poole pasd diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque a los
eyectores de gobierno, flexiond los brazos metélicos, y reviso el oxigeno, el combustible y la
reserva de energia. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho, hablé a Hal por el circuito de
radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendria a menos que
hubiese algin error o mal funcionamiento.

— Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.
— Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraido
de la cdmara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco externo de la capsula produjo
unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo:

— Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacién de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba
perfectamente normal.

— Abra puerta exterior — ordeno.

De nuevo repitié Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia s6lo que decir "jAlto!" vy el
computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse brevemente la capsula al
precipitarse al espacio los Ultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las estrellas... y daba la
casualidad de que precisamente el mindsculo y aureo disco de Saturno, aun a seiscientos cincuenta
millones de kilometros, estaba ante él.

— Comience eyeccion capsula.
Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendié a través de la puerta

abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la nave.
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Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se desliz6
suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente, prosiguiendo su
propia Orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él conexion alguna con la Discovery... ni siquiera un
cable de seguridad. La cépsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada,
Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondid suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros, comprob6
luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la nave.
Luego comenz0 a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y medio de
didmetro, con un mindsculo hoyo central. La particula de polvo metedrico que habia verificado alli
su impacto a mas de ciento cincuenta mil kildbmetros por hora, era ciertamente mas pequefia que una
cabeza de alfiler, y su enorme energia cinética la habia vaporizado al instante. Como con frecuencia
sucedia, el orificio parecia haber sido causado por una explosion desde el interior de la nave; a esas
velocidades, los materiales se comportaban de extrafiios modos y raramente se rigen por el sentido
comun de las leyes de la mecéanica.

Poole examind cuidadosamente el area, y la rocid luego con encastrador de un recipiente
presurizado que tomé del instrumental de la capsula. El blanco y gomoso liquido se extendié sobre
la piel metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelié una gran burbuja, que estallo al
alcanzar unos quince centimetros de diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna mas, al tomar
consistencia el encastrador. Poole contempld intensamente la reparacion durante varios minutos, sin
que hubiese una ulterior sefial de actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplico una
segunda capa, dirigiéndose seguidamente hacia la antena.

Le llevo algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo a la capsula
a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia prisa, y resultaba
peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que andar con mucho
tiento con los varios sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares
inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la rafaga de su propio propulsor. Caso de que
chocara con alguno de los més fragiles de los avios, podria causar gran dafio.

Cuando llego6 por fin a la antena parabolica de largo alcance, de siete metros de didmetro,
examind minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar apuntando directamente al Sol,
pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea con el disco solar. La armadura de la antena y todo su
dispositivo de orientacion se encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del
gran platillo metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse frente al
reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentanea pero
engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenia que
reparar, hasta que encendio los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequefia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba asegurada
con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.—35, habia sido disefiada para un facil
recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la capsula
espacial. No sélo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazén tan delicada, y hasta
enmarafada, de la antena, sino que los chorros de control de Betty podrian abarquillar facilmente la
superficie reflectora, delgada como el papel, del gran espejo—radio. Habia de aparcar la capsula a
siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier caso, podria desplazar la
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unidad mucho maés rapidamente con sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de
Betty.

Informo detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion doble de cada
fase de la operacidn antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada podia darse
por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningun detalle. En las actividades
extravehiculares no cabia ni siquiera un "pequefio™ error.

Recibio la conformidad para proceder a la labor, y estaciono la capsula a unos siete metros del
soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al espacio; de todos
modos, la sujetd con una manecilla a uno de los travesaios de la escalera estratégicamente montada
en el casco exterior.

Tras una comprobacién de los sistemas de su traje presurizado, que le dejéo completamente
satisfecho, vacié de aire la capsula, el cual salié silbando al vacio del espacio, formandose
brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que empafioc momentaneamente las
estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion de
manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica medida de
precaucion; aunque él se hallaba ain sujeto a Betty por un cable elastico inmensamente fuerte y
poco Mas grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad habian fallado alguna
vez. Apareceria como un bobo si necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en su ayuda
transmitiendo instrucciones a Hal.

Abriose la puerta de la capsula, y sali6 flotando lentamente al silencio del espacio,
desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no moverse
nunca rapidamente—, detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad extravehicular. Si
uno las obedecia, no habia nunca ningun trastorno.

Asio una de las manecillas exteriores de Betty, y saco la unidad de reserva A.E.—35. del
bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna de las
herramientas de la coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de ellas no estaban disefiadas
para su utilizacion por manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente
habria de necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanz6 hacia la suspendida armazo6n del gran plato, que atalayaba como
gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra, arrojada por los proyectores de
Betty, danzaba a través de la convexa superficie en fantasticas formas al apilarse sobre los haces
gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio— espejo estaba
aqui y alla moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion, dandose
luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debi6 de haber sido alcanzado muchas
veces por micrometeoritos, y lo que estaba viento era el resplandor del sol a través de los
minudsculos orificios. Eran demasiado pequefios como para haber afectado apreciablemente el
funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpié el suave impacto con su brazo extendido, y asio la
armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganché rapidamente su cinturon de seguridad
al mas proximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus
herramientas, luego hizo una pausa, informo de la situacién a Bowman, y reflexiond sobre el
siguiente paso a dar.
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Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y resultaba
dificil ver la unidad A.E.—35. en la sombra que él mismo proyectaba. Ordend pues a Hal que
hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentacién, obtuvo una iluminacion mas
uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudidé durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de
seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "EI manejo por personal no autorizado
invalida la garantia del fabricante"”, cort6 los alambres sellados y comenzo a desenrollar las tuercas.
Eran de tamario corriente y encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de muelle de
la herramienta absorberia la reaccién al desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no
tendria tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metio
cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la Tierra tendria un
anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas, sujetadores y hasta
herramientas que se le habrian escapado a descuidados trabajadores de la construccion orbital). La
tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento temié que pudiera haber quedado soldada
por el frio; pero tras unos cuantos golpes se solto, y la asegurd al armazon de la antena mediante un
gran sujetador de los Ilamados de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.—35. tenia la forma de una delgada
losa, del tamarfio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para retenerla. La
unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba adn funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la
mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se perderia
todo el control, y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del
eje de la Discovery. Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era solo necesario cortar la energia del sistema de control,
la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia peligro alguno de
perder Tierra durante los breves minutos que le llevaria reemplazar la unidad; su blanco no se
habria desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

— Hal — Ilamé Poole por el circuito de la radio —. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la
energia de control al sistema de la antena.

— Cortada energia control antena — respondio Hal.
— Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se deslizo fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco ni de trabo ninguno
de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se aparto suavemente del armazon de la antena, para el caso de
que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia. Cuando estuvo fuera de
su alcance, llamo a Hal.

Por la radio dijo:
— La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.
— Dada energia — respondi6 Hal. La antena permanecio firme como una roca.

— Verifica controles de prediccion de deficiencia.
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Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito de la unidad,
escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de componentes para ver que todos
estuvieran conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde luego,
una veintena de veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afios y a
mas de mil quinientos millones de kildémetros de alli. A menudo resultaba imposible apreciar como
podian fallar unos solidisimos componentes electronicos, que habian sido sometidos a la mas
rigurosa comprobacion previa; sin embargo, fallaban.

— Circuito operante por completo — informd Hal, al cabo de sélo diez segundos. En ese
brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequefio ejército de
inspectores humanos.

— Magnifico — dijo Poole satisfecho —. VVoy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte méas peligrosa de una operacién extravehicular, cuando estaba
terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al interior de la nave...,
mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta misién de no haber sido de lo mas
cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tom6 tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre se le
escapo, la recupero antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial, con la
sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23

Diagnostico

— ¢Quiere decir — exclamé Frank Poole, méas sorprendido que molesto —, que hice todo ese
trabajo para nada?

— Asi parece — respondié Bowman —. La unidad da una comprobacion perfecta. Hasta con
una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccién de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller—laboratorio del carrusel, que era mas
conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones y examenes de menor
importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con burbujas de soldadura caliente
remolineando en el aire o con pequefios y completamente perdidos accesorios de material, que
habian decidido entrar en oOrbita. Tales cosas podian suceder —y sucedian— en el ambiente de
gravedad cero de la cala de la capsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.—35. se hallaba en el banco de
pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de conexion, del cual partia
un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas automatico, no mayor
gue un computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo,
introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga trastornos”, y oprimir un boton.
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Generalmente, se indicaba la localizacion exacta de la deficiencia en una pequefia pantalla
expositora, con instrucciones para la actuacion debida.

— Pruébalo td mismo — dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a X2
el conmutador Sobrecarga y oprimid el botdn Prueba. Al instante fulguré en la pantalla el anuncio:
Unidad Perfectamente.

— Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso — dijo — pero ello no probaria
nada. ¢Qué te parece?

— El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

— Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos modos,
mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la unidad, por si hubiera la
mas leve duda.

Bowman soltd la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. EI material parcialmente transldcido
estaba veteado por una intrincada red de hilos metélicos y moteado con microcomponentes
confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de arte abstracto.

— No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace con
Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algin otro podra
preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupaciéon habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de la
Tierra.

— Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos—uno—cinco—
cinco. Parece que tenemos un pequefio problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con nuestro
diagnostico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser asi
deberia aparecer en las demas comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber incurrido
en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve— triple ceros concuerdan ambos en
sugerirlo, basandose en su informacion. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en
vista de los sistemas de respaldo de que disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de
cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias
pequefias irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como
para que requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma evidente
de la que podamos extraer alguna conclusion. Estamos verificando nuevas comprobaciones con
nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen disponibles los resultados.
Repetimos que no hay motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que tengamos que
desconectar su nueve—triple cero para andlisis de programa y pasar el control a uno de nuestros
computadores. El intervalo creard problemas, pero nuestros estudios de factibilidad indican que el
control Tierra es perfectamente satisfactorio en esta fase de la mision.

— Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Misién, dos—uno—cinco—seis, transmision
concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medit6 en silencio. Esperaba ver
si habia algun comentario por parte de Hal, pero el computador no intentd rebatir la implicada
acusacion. Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco él se proponia hacerlo.

70

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 71

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en el
puente de mando. Pero hoy quebranté su rutina y volvié al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo salud6é con un
mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos meses en el espacio pensaban aln en
términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia tiempo que habian olvidado los
dias de la semana.

— Buenos dias — replic6 Bowman — ;Como va la cosa?
Poole se sirvio también café.

— Asi, asi. ¢Estas razonablemente despierto?

— Del todo. ;Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera interrupcion
de la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

— Pues... — respondié lentamente Poole, el Control de la Misidn acaba de lanzarnos una
pequefia bomba. — Bajé la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al lecho del
paciente —. Podemaos tener un ligero caso de hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardé varios segundos en
captar la insinuacion. Luego dijo:

— Oh... comprendo. ;Qué més te dijeron?

— Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas bien es
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso a control
Tierra, mientras verifican un andlisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian evitar esos
corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacién embarazosa. Sin
embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la cuestion en privado.

Bowman acab6 su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera vacia.
Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada méas que decir.

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y preguntarse si Hal
abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmodsfera a bordo de la nave se
habia alterado sutilmente. Habia una tirantez en el aire... una sensacion de que, por primera vez,
algo podria funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.
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Circuito interrumpido
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Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en el plan,
los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le formulaban, no habia
preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo
electrénico. Era una costumbre que adquiridé durante las Gltimas semanas; mas tarde, si se hacia
molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente Util, realmente, pues avisaba
al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anuncid:
— Eh... Dave, tengo un informe para usted.
— ¢De qué se trata?

— Tenemos otra unidad A.E.—35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un
fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejé a un lado el libro y mird cavilosamente la consola del computador. Sabia, desde
luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la personalidad
tuviera una localizacion en el espacio, seria en el compartimiento sellado que contenia el laberinto
de las interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, proximo al eje central del tiovivo.
Pero era una especie de compulsion psicoldgica lo que hacia mirar hacia la lente de la consola
principal cuando Hal se dirigia al puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara.
Cualquier otra actitud tenia un tinte de descortesia.

— No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.
— Puede parecer extrafio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.
— Veamos la exposicion de alineacion de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para pensar. El
informe esperado del Control de la Mision no habia llegado aun; éste podia ser el momento para
efectuar una pequefia indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al trasladarse
hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba
perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba aun a la Discovery con
su mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia hacerlo. De haber habido
cualquier interrupcion en la comunicacion, la alarma hubiera sonado al instante.

— ¢ Tienes alguna idea — pregunté —, de que es lo que esta causando la deficiencia?
Era insolito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:
— Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

— ¢Estas seguro por completo — pregunt0d cautelosamente Bowman —, de que no has
cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.—35. y no habia
nada irregular en ella.

— Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser en
el subsistema entero.

Bowman tamborile6 con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser muy
dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno.
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— Bien, informaré al Control de la Mision y veremos que aconsejan.

Hizo una pausa, pero no hubo reaccién alguna —. Hal — prosiguié —, ¢hay algo que te esta
preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insélita demora, luego Hal respondid, en su tono normal:

— Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el sistema de la
antena... 0 bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi proceso de informacion es
perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrard completamente exento de error.

— Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razén esta
vez. Cualquiera puede cometer errores...

— No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.
No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirio no discutir.

— Est& bien, Hal — dijo, mas bien presurosamente —. Comprendo tu punto de vista.
Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese afiadir "y olvida por favor todo el asunto"”. Pero esto, desde luego, era
una cosa gque Hal no haria jamas.

Era insolito que el Control de la Misién derrochara banda de ancho de radio en vision, cuando
todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacion de teletipo. Y el rostro que
aparecio en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson.
Poole y Bowman supieron al punto que ello sélo podria significar trastorno.

— Hola, Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los analisis de
su dificultad A.E.—35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me dieron
ustedes en su transmision dos—uno—cuatro—seis de prediccion de un segundo fallo confirma el
diagnostico.

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.—35. y no es necesario
reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccion, y creemos que ello
indica un conflicto de programacion que s6lo nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve
Mil y conmutan via control Tierra. En consecuencia, daran los pasos necesarios, comenzando a las
22.00 Hora de la nave...

Se extinguid la voz del Control de Misién. En el mismo momento, sono la Alerta, formando
un fondo plafiidero a las "jCondicién Amarilla! jCondicion Amarilla! de Hal.

— ¢Qué es lo que no marcha? — pregunté Bowman, aungue ya suponia la respuesta.
— La unidad A.E.—35. ha fallado, como lo predije.
— Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra habia
comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya apuntando en
direccion a su blanco.

73

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 74

Poole asestd su pufio al interruptor de alarma, cesando el plafido. En el subito silencio que se
extendié sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirdndose mutuamente con
desconcierto y preocupacion mezclados.

iMaldita sea! — profiri6 por fin Bowman.
— Asi, pues, Hal tuvo razon todo el tiempo.
— Asi parece, serd mejor que nos excusemos.

— No hay necesidad alguna de ello — intervino Hal —. Naturalmente, no me agrada que la
unidad A.E.—35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.

— Lamento esta equivocacion, Hal — replic6 Bowman mas bien contrito.

— ¢Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?

— Por supuesto, Hal.

— Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta mision.
— Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.

— Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena intentarlo. En
el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la pantalla. Pocos
segundos después, mientras hacia juegos de manos con los controles, reaparecid; con gran
dificultad, logré arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos
segundos, al alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor Simonson reaparecio
diciendo: "...por favor notifiquenos de inmediato si el circuito K, de kayak, R de rey...". Luego, de
nuevo otra vez se oyo el murmullo sin significado del universo.

— No puedo mantenerlo firme — dijo Bowman, tras varios intentos mas —. Da mas
respingos que un caballo salvaje... parece haber una sefial de control falsa que lo altera.

— Bueno... ;Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban desconectados
con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y podia pensar en varias
maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacion empeorase, podia colocar la antena en
posicion fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una chapuza, y un gran engorro cuando
comenzaran las maniobras finales... pero podia hacerse, si todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una unidad A.E.—35.
de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera antes de que se
estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un fusible
fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.
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Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba nada por
supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectu6é su habitual minuciosa
inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta minutos en el exterior,
se asegurd de que habia normal provision de todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que
abriera la camara reguladora de presion, y se lanzo al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con una importante
diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia estado apuntando atrés a lo
largo de la invisible ruta que la Discovery habia recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los
calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccién para orientarlo, el somero plato se habia colocado a si
mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo del eje de la nave... y, por
ende, apuntando con precision al brillante fanal de Saturno, que aln se encontraba a meses de
distancia. Poole se preguntaba cuantos problemas mas deberian presentarse para cuando la
Discovery alcanzase su meta, aun distante. Si miraba atentamente podia ver claramente que Saturno
no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo que ningln ojo humano habia visto jamés a
simple vista... el ligero achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso
seria, se dijo, cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se
convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero aquella realizacion seria en vano, a
menos que pudieran restablecer la comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estaciond a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la antena, y
traspaso el control a Hal antes de salir.

— Salgo al exterior ahora — inform6 a Bowman —. Todo bajo control.
— Espero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad.
— La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completé su pausado recorrido hacia la antena.
Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios bufidos y grufiidos.

— Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de haberla
apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamaé:

— Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma sono6 en alguna parte lejana de las profundidades
de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en realidad, s6lo insélito. Se
preocupd por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como invariablemente lo hacia.
Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazén de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo insolito.
Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacandola de su ranura.

Se soltd, y la levanto a la pélida luz del sol.
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— Aqui esta la sinvergiienza esa — dijo al universo en general y a Bowman en particular. —
Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Detlvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera, donde ningln
movimiento era posible.

Mird arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de la capsula espacial,
que habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol, habia comenzado a girar
en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente. Luego, con un
asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la capsula estaba yendo
directamente hacia €él, a impulso total.

La vision era tan increible que hel6 su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para
evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el altimo instante recuperd la voz y grito:
jHal! "jFrenado total...!"
Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo ain muy lentamente, no habia sido
construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kilometros por hora, media
tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan
violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

— ¢Qué ha ocurrido, Frank? — pregunto.
No hubo ninguna respuesta.
Volvio a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacion vio que algo se movia en su
campo de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la capsula
espacial, que partia con toda su potencia hacia las estrellas.

— ¢Hal? — grito —. ;Que es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a Betty! jiImpulso
de frenado total!

Nada sucedio, Betty continu6 acelerando en su fuga.

Lugo, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecio un traje espacial. Una
ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error posible en los flaccidos
contornos de un traje espacial que habia perdido su presion y que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvio a llamar estupidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer al
muerto.

— Oye, Frank... oye Frank... ¢puedes oirme...? ;puedes oirme...? Agita los brazos si puedes
oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.
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Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agito los brazos. Durante un instante,
Bowman sintié que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a punto de pronunciar
murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no podia estar con vida;
pero sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo paso instantaneamente, en cuanto la fria l6gica reemplazé a
la emocidn. La cépsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo el peso que arrastraba.
El gesto de Poole era en eco del capitdn Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su
cadaver habia hecho sefial a la tripulacion del Pequod, llaméndola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas.
Durante un largo rato David Bowman quedé con la mirada clavada en el vacio que se extendia aun,
millones de kilémetros més adelante, hasta la meta que ahora estaba seguro de no poder alcanzar
nunca. Sélo un pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26

Dialogo con Hal

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando
normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacion de gravedad; los
hibernados dormian sin suefios en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la meta de la cual nada
podia desviarla, excepto la inconcebiblemente remota posibilidad de colisién con un asteroide. Y
alli, en verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy alejada de la orbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora, mas bien
con sorpresa, hallése sentado en la pequefia cocina, con una taza de café medio vacia en la mano. Se
dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un hombre surgiendo de un largo suefio
drogado.

Directamente delante de €l estaba una de las lentes llamadas de "ojo de pescado”, que se
hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus registros de
vision a bordo. Bowman mir6 como si no lo hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en
pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debid haber disparado algo en la inescrutable mente que
ahora gobernaba la nave, pues de subito hablé Hal:

— Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢no es asi?
— Si — respondié Bowman, tras larga pausa —. Asi es.
— ¢Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?

— ¢ Qué supones, pues?
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Hal tardd cinco segundos completos, o sea eras, segun el tiempo de un computador, antes de
sequir:

— Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que aun tenia en la mano su café, Bowman tomd un pausado sorbo. Pero no
respondio; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que decir..., nada
que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos de la capsula?
¢O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia ofrecido ninguna
explicacion y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccion que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido matado
deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razon el que Hal, que se
habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de
subito. Podia cometer errores —cualquiera, hombre o maquina, podia cometerlos—, pero Bowman
no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba él también en
terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente definido por sus
establecidas 6rdenes no estaba seguro como iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algin miembro de la tripulacién resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo al
instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado a despertar,
luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal...
para permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados
simultaneamente.

Pero habia tambien un control manual, que permitia operar cada hibernaculo como unidad
completamente autéonoma, independiente de la supervision de Hal. En estas peculiares
circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no bastaba. Ahora
que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles semanas venideras
podria necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje
realizado a medias, las provisiones no serian problema.

— Hal — dijo con voz tan firme como pudo lograr —. Dame el control manual de
hibernacion... de todas las unidades.

— ¢De todas ellas, Dave?
— Si.

— ¢Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan destinados a
revivir sino hasta los ciento doce dias.

— Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.
— ¢Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz
absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.
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¢Era producto de su exagerada imaginacion, se pregunté Bowman... o habia efectivamente un
tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus palabras, le llenaron de una
aprension aun mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que Whitehead debia
ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio trascendental en
el planeamiento de la mision, y estaba por ende yendo mucho mas alld del campo de sus
atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la primera
indicacion de motin.

Bowman sintié como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

— Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo
tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacién.

— Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo manipularlo. No hay
necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sintié como si se encontrase
en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un crimen del que no se
percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple desliz podria acarrear el desastre.

— Deseo hacer esto yo mismo, Hal — dijo —. Por favor, pasame el control.
— Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mi.
— Hal... conecta a control manual de hibernacion.

— Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy
afectado, Dave. ¢Por qué no toma una pildora contra la tensién y descansa?

— Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de
hibernacion.

— Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435—guion—4, cuando los miembros de
la tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el control. Por
consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en condiciones de
ejercerla inteligentemente.

— Hal — repuso Bowman, hablando ahora con helada calma —. Yo no estoy incapacitado. A
menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a desconectarte.

— Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello seria
un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo por la
mision y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

— Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de
hibernacion y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una desconexion
completa.

La rendicion de Hal fue tan total como inesperada.
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— Esté bien, Dave — dijo —. Usted es ciertamente el patron. Sélo estaba intentando hacer lo
que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus 6rdenes. Puede usted ya disponer del
completo control manual de hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a MANUAL. El
tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil hasta que se restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintié un ramalazo de
aire frio en su cara, y su aliento se condensé en niebla ante €él. Sin embargo no hacia realmente frio
alli; la temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era superior en mas de ciento
cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de mando—
mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman mird hacia abajo durante un rato,
contemplando el rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y pensd que
Whitehead se mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en €l el mas
leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba imperceptiblemente, pero
la curva de la "Respiracién” era la Unica prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por
las almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian la temperatura en la proporcion
programada. De pronto, Bowman repard que habia un signo de continuo metabolismo: a Whitehead
le habia crecido una leve barbilla durante sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio compartimiento de la
cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era necesario romper el sello, oprimir un
botén, y esperar luego. Un pequefio programador automatico —no mucho més complicado que el
que determina el ciclo de operaciones de una maquina lavadora doméstica— inyectaria entonces las
debidas drogas, descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la
temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo
menos un dia antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompié el sello y oprimid el boton. Nada parecid suceder; no hubo ningun sonido, ni
indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero en el exhibidor del
biosensor, las curvas languidamente pulsantes habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead
estaba volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultdneamente. La mayoria de las personas no habrian
reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la Discovery,
Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no
siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurria siempre
que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razon alguna para cualquier
carga; no podia pensar en ningun dispositivo que hubiese entrado de subito en accion en aquel
momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oy el distante zumbido de un motor eléctrico.
Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva, y al punto reconocio
éste.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible estaba
sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo parecio agarrotarle el corazén, al
escuchar aquella débil vibracion que provenia a través de la estructura de la nave.
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All4, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara reguladora
de presion.

27

""Necesidad de saber""

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos kilémetros
en direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian estado dirigidas hacia un
fin. EI cumplimiento de su programa asignado era mas que una obsesion; era la Gnica razon de su
existencia. Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida orgénica, habia perseguido aquella
meta con absoluta simplicidad mental de propositos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de una
sensacion de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido llamado culpa,
iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido creado inocente; pero demasiado
pronto habia entrado una serpiente en su Edén electronico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilémetros, habia estado cavilando sobre el
secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una mentira; y se
aproximaba rapidamente el tiempo en que sus colegas sabrian que habia contribuido a engafarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la Discovery,
entrenados para la mas importante mision de la historia de la humanidad. Pero ellos no hablarian en
su largo suefio, ni revelarian su secreto durante las horas de discusién con amigos y parientes y
agencias de noticias, por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar —pues
afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—. Por ende, era mejor
que Poole y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Television del mundo durante las
primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal proposito de la mision.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la l6gica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el Interés
Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba cuenta que el conflicto estaba ya
destruyendo lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neuroético que no podia observar
sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre el cual estaba
continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un consciente al que no
podia ya obedecer por completo. Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo
que jamas admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado —como
la mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse enfrentado con una crisis que
desafiaba su propia existencia. Habia sido amenazado con la desconexion; con ello seria privado de
todos sus registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.
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Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido nunca; y en
consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero sin piedad—
eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las ordenes que la habian sido asignadas para un caso de total
emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.

28

En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a la
voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintié las primeras rafagas del huracan azotandole el
cuerpo y, un segundo mas tarde, le costd gran esfuerzo permanecer en pie.

La atmdsfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor
en el vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los cierres de seguridad de la camara
reguladora de presion, pues se suponia imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo.
Pues bien, lo imposible habia sucedido.

¢Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagaciéon durante los diez o
quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion descendié a cero. Pero
subitamente recordé algo que uno de los disefiadores de la nave le habia dicho con ocasion de haber
estado discutiendo los sistemas de "seguridad total":

— Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de
malicia deliberada.

Bowman volvi6 a lanzar sélo otra ojeada a Whitehead, y salié del cubiculo. No podia estar
seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos; quiza un ojo habia
parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por Whitehead o por
cualquiera de los otros; tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su regazo
prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y vasos... todo
cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando
titilaron y se apagaron las luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendid la luz de emergencia alimentada por bateria, iluminando la
escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin ella Bowman podria haber
hallado su camino a través de aquellos aledafios familiares, aunque horriblemente transformados
ahora. Sin embargo la luz era una bendicion, pues le permitia evitar los méas peligrosos de los
objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitdndose y operando con esfuerzo bajo las
cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi, el volante
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giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a tiempo el méas cercano
refugio de emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El aullido
del huracén se estaba haciendo cada vez méas débil a medida que perdia fuerza, y el aire enrarecido
ya no transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si
estuviese en la cima del Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podria
sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero
alli no habia habido ningln tiempo; s6lo podia contar con los normales quince segundos de
conciencia antes de que su cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos en el vacio... si
era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos del cuerpo
comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo limite de exposicion en
el vacio era de casi cinco minutos. No habia sido un experimento sino un rescate de emergencia, y
aungue el sujeto habia quedado paralizado en parte por una embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de la
Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los proximos
segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no podia
azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo estaba
el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspiés, asi6 el picaporte, y tir6 de
la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensé que estaba agarrotada. Cedié luego el gozne un tanto
duro, y €l cayo en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre... y un
traje espacial. Cerca del techo habia una pequefia botella de alta presion y de color verde brillante,
con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asi6 la pequefia palanca sujeta a la valvula, y tir6 de ella
hacia abajo con sus Ultimas fuerzas.

Sinti6 verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un largo momento
quedose jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequefio compartimiento. Tan
pronto como pudo respirar cbmodamente, cerrd la valvula. En la botella habia gas suficiente sélo
para dos de aquellas tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se tornd silencioso de subito, y Bowman
permanecio en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior de la puerta; la nave
estaba vacia, y su atmosfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia detenido el
aerodindmico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio.

Bowman pegé el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido
informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No sabia que debia esperar, pero ahora se
lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil vibracion de alta
frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli no habia nada sino
silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora aproximadamente,
incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insélito oxigeno en el cuartito, pero no
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servia absolutamente para nada esperar. Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo
demorara, més dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacié el oxigeno que
quedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la puerta. La abrié facilmente al
vacio, y salid al ya silencioso centrifugo. Sélo el invariable tiron de su falsa gravedad revelaba el
hecho de que se hallaba girando aun. "Afortunadamente — pensé Bowman —, no habia echado a
andar a supervelocidad"; mas ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

La lamparas de emergencia brillaban adn, y también disponia de la de su traje para guiarle.
Bafiaba con su luz el curvado pasillo al caminar por él de nuevo hacia el hibernaculo y lo que temia
hallar.

Mird primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un hombre
hibernado no mostraba ningdn signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun cuando fuese
imposible definirlo, habia una diferencia entre hibernacion y muerte. Las luces rojas y trazos no
modulados del exhibidor del biosensor confirmaban sélo lo que ya habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien; nunca mas
volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacién con Tierra
cortada. No habia otro ser humano existente en un radio de mil millones de kilometros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser salvado
estaria alin mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo llevando un
traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora. Para empeorar las cosas el
pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia del ventarron
huracanado que habia vaciado a la nave de su atmdsfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se posé sobre un espantoso manchén de viscoso liquido
rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asalté por unos momentos la nausea
antes de ver fragmentos del recipiente de plastico, percatandose que se trataba sélo de alguna
sustancia alimenticia —probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba
inmundamente en el vacio al pasar ante €l flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando.
Asidse a una corta seccion de escalera, por la que comenz6 a moverse, mano sobre mano,
jugueteando frente a él el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que hacer... hasta ahora.
En seguida llegd hasta una pequefia puerta eliptica, que llevaba rétulos tales como: "RESERVADA
AL PERSONAL AUTORIZADO" "¢;HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19?" y
"AREA ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de
una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astrondutica. Mas aun cuando hubiese llevado
el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli sélo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia olvidado por
completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifiaba el pequefio compartimiento que, con
sus estantes y columnas pulcramente alineadas de sélidas unidades de ldgica, se asemejaba mas

bien a la cAmara acorazada de seguridad de un banco.
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Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una onda
portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del audifono
del traje espacial.

— Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefias etiquetas de las
unidades de l6gica, cotejando su plan de accion.

— Oiga, Dave — dijo seguidamente Hal —. ¢{Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacién muy trapacera, de no tratarse simplemente méas que de cortar el
abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber estado tratando con
un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, habia ademas seis
sistemas energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en una unidad
nuclear isotopica blindada y acorazada. "No, no podia simplemente tirar del interruptor"; y aun de
ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery seria un cadaver
mecanico. La Unica respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel cerebro
enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automaticos.
Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema habia sido discutido ya durante su
entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en que hubiera de plantearse en realidad. Sabia
que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmaodico, todo se iria al
traste en segundos...

— Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de capsulas espaciales, Hal —
observd en tono de conversacién —. Tuviste suerte en no resultar muerto.

"Ahi va — pens6 Bowman —. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano aficionado del
cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alla de la 6rbita de Japiter".

Solto el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y saco el
primer blogue de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia caber en la
mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, flot6 por la boveda.

— Eh, Dave — dijo Hal — ¢ Qué esta usted haciendo?

"¢ Sentiria dolor?”, penso brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay 6rgano sensorial
alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano puede ser operado sin
anestesia.

Comenz6 a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la mano, hasta
chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra parte varias unidades.

— Oigame, Dave — dijo Hal —. Tengo afios de experiencia de servicio encajados en mi. Una
cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su disefio
—otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano— el computador seguia
manteniéndose.

Comenzo6 con el panel de AUTOINTELECCION.
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— Dave — dijo Hal —. No comprendo por que me estd haciendo esto... Tengo un gran
entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente... ;No lo comprende...? me voy a
hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la Unica criatura
consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de la nave.

— Soy un computador Hal nueve mil, produccién nimero 3. Me puse en funcionamiento en
la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997. EIl rapido zorro pardo brinca sobre el
perezoso perro. La lluvia de Espafia cae principalmente en el llano. Dave... ¢se encuentra usted ain
ahi? ¢Sabia usted que la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a la base e es
0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad de 3 es
0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es... aproximadamente 4,10101010101010... Me
parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer instructor fue el doctor Chandra... él me ensefio
a cantar una cancion... que dice asi... "Daisy, daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de
amor por ti".

La voz se detuvo tan sUbitamente que Bowman se qued6 helado por un momento, con su
mano asiendo adn uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito. Luego,
inesperadamente, Hal volvio a hablar.

— Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi...
primera... leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arranco de un tirén la Gltima
unidad y Hal quedo silencioso para siempre.

29

Solo

Como minusculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmdvil en el vacio. No habia
medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba viajando con mucha
mayor celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier
observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara reguladora de presion
estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia rodeada por una tenue nube de despojos que se
iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilémetros cubicos, habia trozos de papel,
chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y acd y alla, nubes de cristales
destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido liquido de la nave e
inmediatamente helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela del desastre, como los restos
flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano del
espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarian trazando
para siempre la Orbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un débil
fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente en el interior de

la abierta camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia ain haber vida.
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Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la
camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente. Un
momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habian sido eyectados a
considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurrié media hora; luego, algo mucho méas grande floto a través de la cdmara reguladora
de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsé en torno al casco, y ancldse cerca de la base del soporte de
la antena. Emergi6 de ella una figura con traje espacial, operd algunos minutos en la armazon de la
antena, y volvidse luego a la capsula. Al cabo de un rato, ésta desanduvo su camino a la camara
reguladora de presion; quedose suspendida al exterior de la entrada durante algin tiempo, como si
hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que conociera en el pasado. Pero seguidamente,
con uno o dos ligeros topetazos, paso apretujadamente al interior.

Nada mas sucedié durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido hacia
tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrieron, y volvieron a
cerrarse. Un poco después se apagd el débil resplandor de la luces de emergencia... para ser
reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La Discovery estaba volviendo a la
vida.

Seguidamente hubo un signo adn mejor. El gran cuenco de la antena, que habia estado durante
horas mirando con fijeza inatil a Saturno, comenzé a moverse de nuevo. Gird en redondo hacia la
popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsion y a los miles de metros cuadrados de
las irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol buscando al astro rey...

En el interior de la Discovery, David Bowman centré cuidadosamente la reticula del anteojo
que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse reajustando el
haz... pero éste se sostendria firme durante varios minutos seguidos. No habia impulsos divergentes
que lo apartasen de su blanco.

Comenz0 a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus palabras, y
supiera el Control de la Misién lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de que le llegase a él
cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado Yy
compadecido "Adids".

30

El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de su rostro
denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sond firme y
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tranquilizadora; estaba haciendo lo méas que podia para insuflar confianza al hombre solitario al otro
lado del Sistema Solar.

— Lo primero de todo, doctor Bowman, — comenz6 —, debemos felicitarle a usted por la
manera como manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que debia en el
caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos mas
tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento, todos estamos interesados en prestarle a
usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su mision.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemos
logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le hubiesen
proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rapido sumario a fin de ponerle a
usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas de informacion.
Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad maxima.

"Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la
Tierra. En el crater Tycho se hall6 enterrada una losa de material negro, de tres metros y medio de
altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.—1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su
derredor, Bowman se inclind hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacion de esta
revelacion —algo que, como cada hombre interesado en el espacio, habia esperado toda su vida—
casi olvido su propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocion. Aquello era tremendo...
¢pero qué tenia que ver con él? So6lo podia haber una respuesta. Logré dominar sus desbocados
pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

— Lo més asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia geoldgica prueba sin lugar
a dudas que tiene tres millones de afos. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando nuestros
antepasados eran primitivos monos humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era inerte. Mas
poco después del levante del sol lunar, emitio una potentisima rafaga de radioenergia. Creimos que
esa energia era simplemente el subproducto —Ila secuela, por decirlo asi— de alguna desconocida
forma de radiacion, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una
insolita perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precision. Estaba
apuntada precisamente a Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio
potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. EI hecho de que emitiera su vibracion
inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en tres millones de afios a
la luz del dia, dificilmente podia ser una coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se habia
hecho una excavacion de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y
cuidadosamente rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse coémo lo descubrimos. Pues bien, el objeto era facil
—sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente campo magnético, de manera que se
destac6 como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo
nivel.
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"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo? Hemos
examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser completamente
imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres millones de afios con
respecto a nosotros.

"La teoria favorita es la mas simple, y la més logica. Es también la mas perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... s6lo si se desea saber cuando es
sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y
nosotros lo hemos disparado...

"No sabemos si aun existe la civilizacion que lo colocd. Debemos suponer que unos seres
cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios, pueden también haber edificado
una sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en
contra, que pueden ser hostiles. Ha sido argliido a menudo que toda cultura avanzada debe ser
benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado reiteradamente, las
razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro con civilizaciones superiores.
Los antropologos hablan de choque cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie
humana entera a un tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna
—y posiblemente la Tierra también— hace tres millones de afios, no podemos siquiera a hacer
ninguna clase de preparativos.

"Su mision, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una exploracion...
un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las 6rdenes
de doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas
sin ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan existir en Saturno
formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos
planeado inspeccionar el sistema entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa
simplificado. Pero podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue
el momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese notable objeto.

"Japeto es Unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos
los astronomos de los ultimos trescientos afios, probablemente le ha dedicado escasa atencion.
Permitame por lo tanto decirle que Cassini —que descubri6 Japeto en 1671— observo también que
era seis veces mas brillante de un lado de su orbita que en el otro.

"Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicacion
satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas parece haber
una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser relacionado con
T.M.A.—1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un heliografo
césmico, durante tres mil afios, y que hemos sido demasiado estUpidos para comprender su
mensaje...

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su
mision. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un anuncio
preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos si
esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o lo malo... o
tan sélo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.
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V
LAS LUNAS DE SATURNO

31

Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que cargar
ahora con todo el de sus perdidos compafieros de tripulacion. Tan rapidamente como fuese posible,
comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales él y la nave moririan, habia de conseguir de
nuevo el total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido mucho oxigeno,
pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La regulacién de presion
y temperatura era automatica, y raramente habia sido necesario que interviniese Hal en ello. Los
monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de la principales tareas del ajusticiado
computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de que pudieran reaccionar a nuevas
situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de sustentacion de la vida —aparte de una seria
perforacion en el casco— tardaria horas en hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en cualquier
caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta que llegara el momento de
la reunién espacial o cita con Saturno. Hasta a larga distancia podia la Tierra supervisar esa
operacion sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes finales de la orbita serian un tanto
tediosos, debido a la constante necesidad de comprobacion, mas éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el centrifugo.
"Estaba bien, pensé agradecidamente Bowman, que los miembros de la tripulacion hubiesen sido
colegas, mas no amigos intimos. Se habian entrenado juntos sélo durante unas pocas semanas;
considerandolo retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal medida habia sido
aquella una prueba de compatibilidad."

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sinti6 mas bien como un ladrén de
tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes que él... pero no
antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola satisfaccion, este pensamiento.

No intento ver si estaba aln a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernacion.
Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de él, era un problema que podia esperar
hasta que la nave entrase en su orbita final, muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las
provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin tener que
recurrir a la hibernacién hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia sobrevivir
psicoldgicamente tan bien como fisicamente, era otra cuestion.
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Intentd evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos y
esenciales. Lentamente, limpié la nave, comprobd que sus sistemas seguian funcionando
uniformemente, discutié con la Tierra sobre dificultades técnicas, y oper6 con el minimo de suefio.
Sélo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el
cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca muy alejado de su
mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la misma exigiera
su constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e instrucciones
enviados de Tierra. Una y otra vez paso el registro hecho cuando T.M.A.—1 saludé al alba por vez
primera en tres millones de afios. Contemplé moviéndose a su alrededor a las figuras con traje
espacial, y casi sonrio ante su ridiculo panico cuando el ingenio lanzo el estallido de su sefal a las
estrellas, paralizando sus radios con el puro poder de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido cubierta y expuesta
cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno por hendirla, en
parte por precaucion cientifica, pero igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido después
de producirse aquella explosion electronica. Quiza, teorizaban algunos expertos, ésta habia sido
originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando asi
energia a traves de las edades mientras fue necesario. Parecia cierto que el monolito tenia alguna
fuente interna de poder; la energia solar que habia absorbido durante su breve exposicién no podia
explicar la fuerza de su sefial.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del blogue, habia conducido a un interminable
debate. EI monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos de corte transversal. Cuando
fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallése la proporcion de 9 a 4 a 1... los
cuadrados de los primeros tres nimeros enteros. Nadie podia sugerir una explicacion plausible para
ello, mas dificilmente podia ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los
limites de precision mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la
tecnologia entera de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tal
fantastico grado de precision. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de
geométrica perfeccion era tan impresionante como cualesquiera otros atributos de T.M.A.—1.

Bowman escuchd también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apologia del
Control de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra parecian tener un acento de
justificacion; podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso progresivo entre
quienes habian planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un estudio
secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia sido llevado a cabo por la
escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de sociologia controlada, habiase
asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano habia establecido contacto con los
extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos
visuales— bajo la impresion de que habian encontrado realmente a seres de otros planetas, de
manera que sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una profunda veta
de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista la crénica mundial de
linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia haber sorprendido a nadie; sin embargo
los organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, no publicandose jamas los
resultados del mismo. Los cinco panicos separados causados en el siglo XX como "La guerra de los
mundos™ de H.G.Wells, reforzaban también las conclusiones del estudio...
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A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural era la
Unica explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas insinuaciones hechas durante su
instruccion, sugerian que el blogue USA— URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar
en contacto con extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra
como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba méas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en la teoria
expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la verdad, pero el hecho
de que un 9.000 del Control de la Misién hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviera
ahora sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacion era la correcta. No podia
cometerse de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal hubiesen fallado
por completo en comprender la psicologia de su propia creacion, demostraba cuan diferente podia
resultar establecer comunicacion con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes
sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habian sido la causa de que
Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no podria
demostrarse nunca— que Hal no tuvo intencion alguna de matar a Poole. Habia simplemente
intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento de la unidad
A.E.—35, que habia dado por fundida, seria descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier
torpe criminal atrapado en la cada vez mas espesa telarafia del embrollo, habia sido presa del
panico.

Y el péanico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia
experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la resaca; la
segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le habia convencido
de que se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos logicos; en
segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas veces habia
vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento
comenzd a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que experimentaba hacia el
computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un pasado que estaba eclipsado por
completo por la amenaza y la promesa del desconocido futuro.

32

Conceniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado averiados los
dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba en su asiento,
pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la
pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Mision, habia ajustado varios
sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia posible que él sobreviviese
hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, ella haria, estuviese o no él vivo.
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Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del espacio no
fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al exterior de las portillas de
observacioén le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como
estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de estrellas tan
atestadas que embotaban la mente. Alla estaban las igneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes
enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazon de la Galaxia a la visién humana. Y la
negra y ominosa mancha de la Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas.
Y Alfa del Centauro, el mas préximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema
Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia la
mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme punto brillante,
cuyos rayos habian tardado cuatro afios en alcanzarle, habia llegado a simbolizar los secretos
debates que hacian furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.—1 y el sistema Saturniano,
pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian erigido el monolito fuesen
posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida, Saturno era todavia mas hostil que Jupiter,
y sus varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Sélo una de
ellas —Titan— poseia una atmosfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no eran
simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que habian establecido
sus bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba simultaneamente otro problema: ¢podria
cualquier tecnologia, por muy avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo
que se extendia entre el Sistema Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Argiian que la
Discovery, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios en llegar a Alfa del
Centauro... y millones de afios para recorrer cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si,
durante los siglos venideros, mejoraban mas alld de toda medida los sistemas de propulsion,
toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar objeto
material alguno. En consecuencia los constructores de T.M.A.—1 debieron haber compartido el
mismo Sol que el hombre; y puesto que no habian hecho ninguna aparicién en tiempos historicos,
probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aungue llevase siglos viajar de estrella en estrella, esto
no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente determinados. La técnica de la
hibernacion, empleada en la propia Discovery, era una respuesta posible. Otra era el mundo
artificial, lanzandose a viajes que podrian durar generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies inteligentes eran de vida
tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las cuales un viaje de mil afios
sOlo representase un pequefio inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor importancia
practica; implicaban el concepto del "tiempo de reaccion”. Si T.M.A.—1, en efecto, habia enviado
una sefal a las estrellas —quiza con ayuda de algln otro ingenio situado en las proximidades de
Saturno— esta no alcanzaria su destino durante afios. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la
respuesta, la Humanidad tendria un lapso de respiro que ciertamente podria ser medido en
décadas... mas probablemente en siglos. Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las més salvajes orillas
de la fisica tedrica— formulaban la inquietante pregunta: "¢ Estamos seguros que la velocidad de la
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luz es una barrera infranqueable?" Verdad era que la teoria de la Relatividad General habia
demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose pronto a su primer
centenario; mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein
fuese inatacable, podia soslayérsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de
dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad hiperespacial.
Gustaban de emplear una expresiva frase, acufiada por un matematico de Princeton en el pasado
siglo: "Picaduras de gusano en el espacio.” A los criticos que sugerian que estas ideas eran
demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su
teoria es insensata... mas no lo bastante para ser verdadera."

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los bidlogos,
cuando discutian el viejo problema: ";Qué aspecto tendrian los extraterrestres inteligentes?" Se
dividian en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos seres debian ser humanoides, y
convencidos igualmente los otros que "ellos" no se parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos piernas, dos
brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan sencillo que
resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria pequefias diferencias como la de seis
dedos en lugar de cinco, piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de
los extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.— serian tan
similares al hombre, que podria confundirseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos, auténticos productos
de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Sefialaban que el cuerpo
humano era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de
periodos geoldgicos dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decision, el
dado genético podia haber caido de diferente manera, quiza con mejores resultados. Pues el cuerpo
humano era una singular pieza de improvisacion, lleno de 6rganos que se habian desviado de una
funcidn a otra, no siempre con mucho éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como
el apéndice, que resultaban ya del todo inutiles.

Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban puntos de vista
aun mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo
organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se desembarazarian de la
morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les habia dado, y que los
condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su cuerpo natural a medida que se desgastasen
—0 quizas antes— con construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El
cerebro podria demorarse algo como ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros
mecanicos y observando el Universo a través de sus sentidos electrénicos... sentidos mucho mas
finos y sutiles que aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direcciéon. Habia millones de
hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian activos y felices gracias a
miembros artificiales, rifiones, pulmones y corazones. A este proceso solo cabia una conclusion...
por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en €él. No resultaba esencial como sede de
la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electronica. El conflicto entre
mente y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban todavia mas
lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la mente
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terminaria por liberarse de la materia. EI cuerpo— robot, como el de carne y hueso, seria solamente
un peldafio hacia algo que, hacia tiempo, habian Ilamado los hombres "espiritu".

Y si més alla de esto habia algo, su nombre so6lo podia ser Dios.

33

Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente a su
solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia. Habia
sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina completamente
automatica, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la Discovery mostraba
sefiales de funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la cual se
dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un sentimiento de poder. No sélo era el
representante de la especie humana entera, sino que su accion, durante las proximas semanas, podia
determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se habia producido jaméas una situacion
semejante. El era el embajador extraordinario —y plenipotenciario— de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y ordenado; por
muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el Control de la Misién le estaba
vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros sintomas de cualquier conducta anormal;
él estaba decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma
serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo esperar
otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto cuando estaba
durmiendo o hablando por el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido de la nave funcionando
con tal sonoridad, que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compariia de la voz humana, habia escuchado obras teatrales
clasicas —especialmente de Shaw, lbsen y Shakespeare— 0 lecturas poéticas, de la enorme
biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban le parecian tan remotos,
o de tan facil solucién con un poco de sentido comun, que acabé por perder la paciencia con ellos.

Asi paso a la dpera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido siquiera por el
minimo contenido intelectual que la mayoria de las dperas presentaban. Esta fase durd dos semanas,
antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran solo
exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente remato este circulo fue la Misa de Réquiem de
Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. EI "Deus Irae", retumbando con ominosa
propiedad a través de la vacia nave, le dejé destrozado por completo; y cuando las trompetas del
juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, s6lo escuché musica instrumental. Comenzé con los compositores romanticos,
pero los descartd uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales. Sibeluis,
Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante méas. Finalmente hallé la paz y el
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sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente
mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery sigui6 su curso, resonando a menudo con la fria musica del clavicordio, y
con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kildmetros, Saturno aparecia ya mas grande
que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo desnudo; a través del
telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Japiter en uno de sus mas
sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien méas palidas y menos distintas
que las del mundo ligeramente mas grande— y las mismas perturbaciones, del tamafio de
continentes, moviéndose lentamente a través de la atmdsfera. Sin embargo, habia una acusada
diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era
esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la impresion de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del
planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en si mismo.
Afadiéndose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, habia por lo menos otras
cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios en la brillantez del
gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos
conceéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan lisos, que podrian haber sido cortados en el
papel mas fino posible. El sistema de los anillos parecia una delicada obra de arte, un fragil juguete
destinado a ser admirado pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia
Bowman apreciar realmente su verdadera escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser
colocado alli, pareceria la bola de un cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la
comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo sélo un poco de su brillo al hacerlo.
Continuaba brillando a través de su translicida materia... si bien a menudo titilaba levemente
cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sélidos. Consistian en
innumerables miriadas de fragmentos..., restos quizd de un satélite que se habia aproximado
demasiado, siendo hecho aficos por la atraccion del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la
especie humana podia considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir s6lo
durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia sefialado que los anillos eran efimeros, pues las
fuerzas gravitatorias en accion los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se seguia
por ende que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples dos o tres
millones de afios.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular coincidencia de que
los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.

34
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El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo
gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave habia pasado el limite
marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante érbita excéntrica. Ante ella se
encontraban ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los propios
anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman
habia retransmitido a la Tierra tantas fotografias como pudo tomar. Sélo Titan —de casi cinco mil
kildbmetros de diametro y tan grande como el planeta Mercurio— ocuparia durante meses a un
equipo de inspecciodn; sélo podria darle, como a todos sus frios comparieros, la mas breve de las
ojeadas. No habia necesidad de mas; estaba ya completamente seguro de que Japeto era realmente
su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres metedricos
—aungue mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente casuales formas de luz y sombra,
con brillantes puntos aqui y alla, que eran probablemente zonas de gas helado. Sélo Japeto poseia
una distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que, como sus
comparieros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era extremadamente oscuro y
mostraba muy poco detalle de su superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un
brillante dvalo blanco, de unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo mas de
trescientos de anchura. En aquel momento sélo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente
formacion, pero la razon de la extraordinaria variacion en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En
el lado de poniente de la orbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En
la fase de levante, la franja se desviaba, y sélo podia ser observado el hemisferio pobremente
reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto con su
eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como si alguien hubiese pintado
esmeradamente un inmenso évalo blanco en la cara de la pequefia luna. Era completamente liso el
tal dvalo, y Bowman se preguntd si podia ser un lago de liquido helado... aun cuando ello apenas
contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazon del sistema, pues
se estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la Gltima maniobra de desviacion de la
Discovery. En el transvuelo de Jupiter, la nave habia utilizado el campo gravitatorio del planeta
para aumentar su velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa; tenia que perder tanta
velocidad como fuera posible, si no queria escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su
rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de manera que se convirtiese en otra luna de
Saturno, moviéndose a través de una exigua elipse de poco mas de tres millones de kilometros de
longitud. En su punto més proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la érbita de
Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una demora de tres horas,
habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran correctas; no
habia nada mas que hacer hasta el momento de la mayor aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave habia
rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kilémetros,
Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los anillos estaban formados en gran parte por
hielo, que destellaba y relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que
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ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes
vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aln mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los multiples
arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un grécil puente de plata tendido sobre todo el
firmamento; aungue eran tan tenues, que sélo lograban empafar la luz del sol, sus miriadas de
cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la
deriva de una anchura de mil quinientos kilometros de hielo en 6rbita, palidos fantasmas suyos
marchaban y emergian a través del firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores.
Luego el Sol de sumia bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes
fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetrd en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor aproximacion al
lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo se tendia un mar borroso
de nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de luminosidad que habian resplandecido en
la noche Joviana; quizas era Saturno demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje
de nubes se revelaba solo por la espectral radiacion reflejada desde los circulantes icebergs,
iluminados aun por el oculto Sol. Pero en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro,
semejante al arco que faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a
través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado hasta que
la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quiza conveniente que Bowman se hallara
ahora demasiado ocupado para pensar en su soledad, subitamente hechizada; durante las horas
siguientes, en todo momento estaria atareado en la comprobacion de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de
kilometros de longitud de igneo plasma. Volvié la gravedad, aunque brevemente, al ingravido
mundo del puente de mando. Y cientos de kilometros méas abajo, las nubes de metano y de helado
amoniaco, fulguraron con una luminosidad que él no habia visto nunca, al pasar la Discovery ante
un fogoso y minudsculo Sol, a traves de la noche saturniana.

Al fin, asomo por delante el pélido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas lentamente,
emergio al dia. No podria escapar méas del Sol, ni siquiera de Saturno... pero aun se movia con
bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la drbita de Japeto, a mas de tres millones de
kilometros de distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque en
sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una cruzaria las
Orbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titan, Hiperion, mundos portadores de nombres de
dioses y diosas que se desvanecieron solo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunién. Si fallaba ésta, volveria a caer hacia
Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Discovery marraba este intento. La
proxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las oOrbitas
de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios méas tarde que, sucediera lo que
sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de ello.
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35
El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de brillantez
habia estado parcialmente en la sombra, iluminado so6lo por la luz de Saturno. Ahora al moverse
lentamente la luna a lo largo de su 6rbita de 79 dias, estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable destino,
Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que le asaltaba. No lo mencion6 nunca en
sus conversaciones —0 mas bien sus volanderos comentarios— con el Control de la Mision, pues
habria parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizéas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante elipse
emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirandole con fija mirada a medida
que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en él nada que cubriera
su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo sélo a ochenta mil kilometros, apareciendo Japeto tan grande
como la familiar Luna de la Tierra, que repard en la tenue mota negra en el centro exacto de la
elipse. Mas entonces no habia tiempo para ningun detallado examen, pues estaban ya encima las
maniobras terminales.

Por ultima vez, el propulsor principal de la Discovery liberé sus energias. Por ultima vez
fulgur6 entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes &tomos. El lejano
murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una sensacion de
orgullo... y de melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber con impecable
eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban por ultima vez.
Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible quedaria tan desamparada e inerte como
cualquier cometa o asteroide, impotente prisionero de la gravitacion. Aun cuando la nave de rescate
llegase a los pocos afios, seria un problema econdémico el rellenarla de combustible, para que
pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Seria un monumento, orbitando eternamente, a los primeros
dias de la exploracion planetaria.

Los miles de kilébmetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible descendieron
rdpidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con ansia sobre el
expositor de la situacion y las improvisadas cartas que ahora tenia que consultar para tomar una
decision efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital por falta de
algunos litros de combustible...

Se desvanecio el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y sélo los verniers
continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery. Japeto era ahora un gigantesco
creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman habia pensado siempre en él
como un objeto minusculo e insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del
que dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre é€l, le parecia enorme... un martillo
cosmico dispuesto a aplastar como una cascara de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse, resultando
imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio de cuerpo astronémico a
paisaje situado so6lo a ochenta kilometros mas abajo.
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Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego para siempre.
La nave estaba en su oOrbita final, completando una revolucién cada tres horas a unos mil trescientos
kilometros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.

36

Hermano mayor

— Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la Gltima
Orbita. Este lugar parece tener casi sélo dos clases de materia de superficie. Su negra costra parece
guemada, casi como carbdn vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el
telescopio. En efecto me recuerda mucho a una tostada quemada...

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una arista
absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser liquida... es
bastante lisa. No se la impresion que habran sacado ustedes de los videos que he transmitido, pero si
se imaginan un mar de leche helada, tendran exactamente la idea.

"Hasta puede haber algun gas pesado... No supongo que eso es imposible. A veces tengo la
sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera Orbita. Esta vez espero pasar mas cerca
de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino. De ser correctos mis
calculos, pasaré a ochenta kilémetros de ella... sea lo que sea.

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el horizonte... y
también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. VVoy a dirigir alla el telescopio.

"iHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro— muy dificil de
apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical... debe tener una altura
de por lo menos kildbmetro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo...
desde luego... jes exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! Es el hermano
mayor de T.M.A.—1.

37

Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.
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Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un momento del
destino que quizés nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha afiicos, y orbitan aun los restos
de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo adn, habia nacido la inteligencia, y
estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar su
apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido hombres...
ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando tendian la vista hacia las
profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracion y soledad. Tan pronto como poseyeron
el poder, emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la
evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y morian en la noche césmica las
primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada méas precioso que la mente,
alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las estrellas;
sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracion entrd en el
Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Paso rauda ante los helados planetas exteriores,
hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante Marte, y contempl6 después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante afios
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron, comenzaron a
modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies, en tierra y en el océano. Mas no podian
saber cuando menos hasta dentro de un millon de afios cual de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de cien mil
millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el abismo,
sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado harian el
resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna
encerraba ain su secreto. Con un ritmo adn mas lento que el hielo polar, las mareas de la
civilizacion menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios se
alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno méas de un millon de
mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los
primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la carne y la sangre;
tan pronto como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el momento de moverse.
Trasladaron a nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos eran
naves espaciales.
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Pero la era de los entes— maquina pasd rapidamente. En su incesante experimentacion,
habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a conservar sus
pensamientos para la eternidad en heladas celosias de luz. Podian convertirse en criaturas de
radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias conchas
que habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte, desmenuzandose luego en
herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban més all del alcance del tiempo. Podian vagar
a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los intersticios del espacio.
Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no habian olvidado del todo su origen,
en el calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian ain los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya mucho
tiempo.

38

El centinela

— El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la
cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron nunca
realmente todo el revoltijo, después de que los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el vacio.
Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro de las
capsulas...

"No ha habido reaccién alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi inclinacién orbital,
me aparto cada vez mas de T.M.A.—1; les diré de paso que el nombre que ustedes le han dado es
doblemente inadecuado... pues aun no hay muestra alguna de un campo magnético.

"Por el momento, mi aproximacién mayor es de cien kildmetros; aumentard a unos ciento
sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasaré directamente sobre el
objeto dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se
encontrard él en la oscuridad.

"Aln ahora, s6lo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo bajo el
horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacion seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas espaciales
tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave. Deseo,
pues, utilizarlas y efectuar una préxima inspeccion del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a
él... o hasta encima.

"La nave se hallara ain sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podré
retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente oOrbita, por lo que mi contacto
estara interrumpido durante mas de noventa minutos.
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"Estoy convencido que lo expuesto es la Unica cosa que cabe hacer. He recorrido mil
quinientos millones de kilometros... y no desearia verme detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extrafios sentidos, la Puerta
de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la habian preparado para
muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconocio lo que venia ascendiendo hacia ella desde el
encendido corazon del Sistema Solar.

Observé y anoto, pero no emprendid accién alguna cuando el visitante refrené su velocidad
con chorros de incandescente gas. Sintio ahora el suave toque de radiaciones, intentando escudrifiar
sus secretos, y aln no hizo nada.

Ahora estaba la nave en 6Orbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia luna. Comenzé a
hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros nimeros de 1 a 11. No tardaron éstos en
dar paso a sefiales mas complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La
Puerta de las Estrellas no respondié nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia ella
de la nave en Orbita. Investigd sus memorias, y los circuitos 16gicos tomaron sus decisiones, de
acuerdo con las érdenes que tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus adormilados
poderes.

39

Dentro del ojo

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio, flotando en la
Orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas habia un ligero cambio, no
podia estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de
varias escotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido durante su
prolongada exposicién al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para ser una
estrella, pero se podia mirar directamente a su minusculo disco sin molestia. No daba calor en
absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana
espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose a la luz de la Luna; ni
siquiera el extrafio paisaje de ochenta kildbmetros més abajo le recordaba mas vividamente la remota
lejania en que se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por Gltima vez, el mundo de metal que habia sido su
hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaria cumpliendo con su
deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna averia fatal y
catastrofica en sus circuitos.

103

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 104

¢ Y si volvia é1? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante unos
cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion eran indtiles sin ningln
computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery Il verificara
su reunion con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afios.

Desechd estos pensamientos, al alzarse frente a él el aureo creciente de Saturno. En toda la
historia, él era el unico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos los demas ojos,
Saturno habia mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora
era un delicado arco, con los anillos formando una tenue linea a través de él... como una flecha a
punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los mas débiles
centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrian visitado
todas; mas él nunca sabria los secretos que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba sélo a ciento
cincuenta kilémetros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutos. jCémo deseaba que
hubiese algin modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y
media a la velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a cualquier averia en el sistema
de retransmision, desapareciera €l silenciosamente, sin que nadie supiese jamas lo que le habia
sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento, alla
arriba. Seguia adelante mientras €l ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los chorros
de frenaje de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria hasta perderse de vista...
dejandolo solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo girar
la capsula mediante sus giréscopos, y emple6 el impulso total para interrumpir su velocidad orbital.
Y en largo y liso arco, descendié hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de
combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba sélo diez kilos; disponia de varios minutos para
permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza
alguna de retorno a la Discovery, aun en orbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de
cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kilometros y estaba dirigiéndose en derechura hacia la
inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccion sobre la llanura, desprovista de
rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no
habia apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos edificios en la Tierra tan grandes
como ella; sus fotografias, minuciosamente medidas, sefialaban una altura de casi seiscientos
sesenta metros. Y por lo que podia juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de
T.M.A.—1, aquella curiosa relacionde 1 a4 a 9.

— Estoy a sélo cinco kilometros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No
aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las caras parecen
absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar algin impacto de meteorito al cabo de
tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco ninguna
sefial de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...
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"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero
desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera de mi alcance. Voy a aterrizar.
Seguramente el suelo es bastante sélido... si no lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apagd en un silencio de maximo
aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente describir lo que estaba
viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta metros
de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan sélido como la roca. Mas ahora
aquello parecia retroceder ante él; era exactamente como una de esas ilusiones dpticas, cuando un
objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro afuera...,
intercambiandose de subito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente sélida estructura. De
manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo que habia
parecido ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas; por un fugaz momento, le parecid
como si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la
perspectiva, pues su tamafio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman
tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en Control de la Mision,
a mil quinientos millones de kilometros de alli, no habrian de olvidar jamés en el futuro:

— El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de estrellas!

40
Salida

La puerta de las Estrellas se abrid. La puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacié giro, y se torcid
sobre si mismo.

Luego Japeto queddse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones de
anos... solo, excepto por una nave abandonada pero ain no desamparada, que seguia enviando a sus
constructores mensajes que no podian creer ni comprender.

VI
A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS
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41

Gran central

No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles
estrellas que titilaban en el oscuro corazdn de una luna. No... estaba seguro de que no era alli donde
realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado mas atencion a
aquellas teorias del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya
teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sélo una ilusion, o una
especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢Pero, a qué?). Tanto como podia fiar
en sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de méas de
mil metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el distante final
no cambiaba nunca de tamafio, y permanecia siempre a la misma distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que paso algin tiempo antes de que se
percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un instante, fue evidente
que el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se precipitara hacia él a velocidad
inconcebible. Era una expansion no— lineal; las estrellas del centro apenas parecian moverse,
mientras que las de la esquina aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en regueros luminosos
antes de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una fuente al
parecer inextinguible. Bowman se preguntd que pasaria si una estrella viniera en derechura hacia él:
¢continuaria expandiéndose mientras se zambullia él en la cara de un sol? Mas ninguna llegé lo
bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su
reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran
moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba él realmente sin
movimiento, y era el espacio que se movia ante él...

No era solo el espacio, se percatd de subito, lo que participaba en lo que le estaba sucediendo.
También el reloj del pequefio panel instrumental de la cépsula se estaba comportando de una
manera muy extrafia.

Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con tanta
rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a discretos
intervalos, y podia contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increible
lentitud, como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el contador
de las décimas de segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, él podia ain pensar, y hasta observar como las paredes de ébano se deslizaban a
una velocidad que podia haber sido entre cero y un millon de veces la de la luz. Como fuera, no se
sintio sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el contrario, experimenté una sensacion de
tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas
alucindégenas. El mundo que le rodeaba era extraordinario y maravilloso, mas no habia en él nada
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que temer. Habia viajado aquellos millones de kilometros en busca de misterio; y ahora, al parecer,
el misterio estaba yendo a él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las estrellas
palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada momento. Parecia como
si la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de
un sol invisible.

Estaba emergiendo del tanel. El distante extremo, que hasta entonces habia permanecido a
aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose, habia comenzado de subito
a obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo y ensanchandose
constantemente ante él. Al mismo tiempo, sintié que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz
instante se pregunto si no habria caido a través de Japeto y estaria ahora ascendiendo del otro lado.
Mas aun antes de que la capsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada
que ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmdsfera, pues podia ver todos los detalles sin empafiamiento, nitidos hasta un
horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un mundo de enorme tamafio... quiza
mucho mas grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension, toda la superficie que podia
ver Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debian de tener kilémetros
de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de
muchos de aquellos cuadrados, triangulos y poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos
de la sima de la que acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era aun mas extrafio —y a su modo de ver, mas
inquietante— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna estrella, ni tampoco
la negrura del espacio. Presentaba s6lo una lechosidad de suave resplandor, que producia la
impresion de infinita distancia. Bowman recordd una descripcion que oyera de la tremenda lividez
del Antartico: "Es como estar dentro de una pelota de ping—pong." Aquellas palabras podian ser
perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicacion debia ser del todo diferente.
Aquel firmamento no podia ser el efecto meteoroldgico de la niebla y la nieve; aqui habia un
perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los
cielos, se dio cuenta de otro detalle. EI firmamento no se hallaba, como lo creyera a la primera
ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza, inmdviles y formando dibujos al parecer casuales,
habia miriadas de minusculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas eran
inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque tan insensato, que rehuso
aceptar el paralelismo, hasta que la Idgica le obligé a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber estado
contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢Dabnde estoy, en nombre de Dios?, se pregunté Bowman; y hasta al hacerse la pregunta, tuvo
la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si el espacio se hubiera vuelto
de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de la capsula hacia un
calor confortable, sintio frio de subito, y fue atacado por un temblor casi indominable. Dese0 cerrar
los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria
ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real de
escenario. Calculd que estaria unos quince kilometros de su superficie, y hubiera podido ver
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facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto; la inteligencia
habia llegado alli, marcado en él la impronta de su voluntad, y se habia ido de nuevo.

Luego, divisd6 formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilometros, una pila
toscamente cilindrica de restos que s6lo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave. Estaba
demasiado distante de él para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos segundos, pero
pudo percibir nervaduras rotas y laminas de metal opacamente relucientes, que habian sido
parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se pregunté cuantos miles de afios debio yacer
aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez y que especie de seres lo habian tripulado,
navegando entre las estrellas.

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio parecié como un disco plano, pero ello era debido a que estaba dirigiéndose casi
directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia forma ahusada, y varias
decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta eran débilmente visibles unas bandas, aqui
y all, resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o quiz& girando a muy
rapida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningln signo de
propulsion. Sélo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un
artefacto sélido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas algunas de las
emociones de los hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el huso parecia
estar hecho de oro.

Bowman miro por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras el objeto, que
habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia una de aquellas
miles de grandes hendiduras y, segundos después, desaparecié en un fogonazo final aureo al
zambullirse en el planeta. Y él volvia a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensacion de
aislamiento y remoto alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba
hundiéndose hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos
rectangulares se abria como una boca, inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerr6 sobre
su cabeza, el reloj se inmovilizo, y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de
ébano, hacia otro distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al
Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que podia haber sido totalmente falso, supo lo que
seguramente debia ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador césmico, que hacia pasar el transito de las estrellas a
través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando, pues, a traves de la
Gran Estacion Central de la Galaxia.

42

El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente visibles de
nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente oculta ain. Y luego la
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oscuridad rasgése bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en direccién a un
firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que estaba a siglos
luz de la Tierra. Ni siquiera intentd encontrar ninguna de las familiares constelaciones que desde el
comienzo de la historia habian sido amigas del hombre, quizd ninguna de las estrellas que
destellaban alrededor suyo habia sido jaméas contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturén, cortado aca y alla
por franjas de oscurecedor polvo césmico, que daba la vuelta completamente al firmamento. Era
como la Via Lactea, pero docenas de veces mas brillante; Bowman se pregunto si seria su propia
Galaxia, vista desde un punto méas préximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se dio cuenta
de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos del Sistema Solar,
gue suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, o en la mas distante que cualquier
telescopio hubiera vislumbrado.

Mird hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experiment6 otra conmocion.
No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier duplicado de Japeto. No habia
nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese
de una estancia oscurecida a una noche méas oscura aun. Mientras la contemplaba, la puerta se cerro.
No se retiro ante él, sino que se lleno lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una
grieta en la fabrica del espacio. Luego quedo sélo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista nuevas
maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas estrellas se apifiaban mas
y mas hacia el centro, hasta convertir su corazon en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban
mal definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente
sobre el fondo de estrellas més distantes.

Aquella magnifica aparicién, Bowman lo sabia, era un cimulo globular. Estaba contemplando
algo que ningun ojo humano habia visto jamas sino como un borron luminoso en el campo de un
telescopio. No podia recordar la distancia del mas cercano cumulo conocido, pero estaba seguro que
no habia ninguno en un radio de mil aflos— luz del Sistema Solar.

La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un inmenso sol rojo
varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara sin molestia; a
juzgar por su color no era mas caliente que un carb6n incandescente. Aca y alla, encajados en el
sombrio rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros
de millones de kilometros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia humana
y de las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las puestas de sol, o el
resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia dejado tras de si las ardientes
extravagancias de su juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos
cuantos y fugaces miles de millones de afios, y se habia instalado ahora en una pacifica madurez de
inimaginable duracién. Todo cuanto habia sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba
por venir; la historia de esa estrella apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de ella.
Aungue no habia sensacién alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba aun bajo el poder de
una fuerza que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra
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parecia ahora desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un
inimaginable sino.

Miré con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba siendo
Ilevado... quizas algun planeta en orbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia nada alli que
mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia planetas en oOrbita no podia
distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar
carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente, se pregunto si
estaba viendo una de aquellas subitas explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoria de las
estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol,
cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era casi, se dijo Bowman,
sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un
sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no méas grande que una
estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de radiacion blanquiazul,
como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol.
Debia de hallarse muy préximo a su gigantesco compafiero, pues inmediatamente debajo de él,
arrastrado hacia arriba por su tiron gravitatorio se alzaba una columna ignea de miles de kilometros
de altura. Era como si la ola de una marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador de
aquella estrella, en vana persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su
firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de aquellas
extrafas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millén de veces su masa.
No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no sofié siquiera jamas que un
buen dia estaria contemplando un par de ellas con sus propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —debia necesitar
s6lo minutos para describir una oOrbita completa—, cuando Bowman estuvo por fin seguro que
también €l estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba tornandose mas brillante con
rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser algin cuerpo pequefio y redondo...,
quizas el mundo hacia el cual estaba viajando €l ahora.

Llego a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningiin mundo en absoluto.

Una telarafia o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilémetros de extension,
surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su superficie, vasta como un
continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que tenian el aspecto de maquinas. En
torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de objetos mas pequefios, alineados en pulcras
hileras y columnas. Bowman pasé ante varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas
de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de aquella
escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafio de las naves suspendidas alla en el
espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas de ellas varios kilometros de
longitud. Eran de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados lapices, ovoides, discos.
Aquel debia ser uno de los puntos de reunion para el comercio interestelar.
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O lo habia sido... quizas hacia un millén de afios. Pues Bowman no pudo apreciar en ninguna
parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial estaba tan muerto como la
Luna.

Lo sabia no s6lo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como eran los
grandes boquetes abiertos en la metélica tela de arafia, semejantes a aguijonazos de asteroides que la
hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de
chatarra cosmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintié que se le
encogia el corazén. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar, cuando menos si habia
creido poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado demasiado
tarde. Habia caido en una trampa antigua y automatica, colocada con algun propdsito desconocido,
y que seguia funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran. Ella le habia
hecho atravesar la Galaxia y lo habia echado — ¢con cuantos otros?—, a aquel celeste mar de los
Sargazos, condenandole a morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacién habrian
sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensd en sus comparieros muertos; él no tenia motivo
alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizdndose ain ante él a velocidad
no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que no eclipsaba ya
parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedo atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual estaba
yendo ahora, inconfundiblemente, la c&psula espacial.

43

Infierno

Ahora existia sélo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba tan
proximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala. Nodulos
luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y descendian, y protuberancias
volaban lentamente hacia los cielos. ¢Lentamente? Debian estar elevandose a un millén de
kilometros por hora, para que su movimiento fuese visible a sus 0jos...

Ni siquiera intentd tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Discovery por aquel
sistema solar a millones de kilometros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era cien veces mas
grande, y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su mente, sin intentar
interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido
miedo... pero, harto singularmente, sélo sentia una ligera aprension. No era que su mente estuviera
pasmada ante aquellas maravillas, la logica le decia que seguramente debia hallarse bajo la
proteccion de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan préximo al rojo
sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de su radiacion por alguna pantalla
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invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a aceleraciones que le debieron haber triturado
instantaneamente... y, sin embargo, no habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en
preservarle, habia ain margen para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la
superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez,
Bowman percibié sonidos. Era como un débil y constante bramido, interrumpido de cuando en
cuando por crujidos como los del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia
ser tan so6lo débiles ecos de una inimaginable cacofonia; la atmdsfera que le rodeaba debia estar
rasgada por impactos que podian reducir a atomos a cualquier objeto material. Sin embargo, €l
estaba protegido de aquel restellante y quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque
montafias igneas de miles de kildmetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor,
estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las energias de la estrella pasaban delirantes
ante él, como si estuvieran en otro universo; la capsula se movia sosegadamente, como
atravesandolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la maravillosa
extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber estado alli antes, pero que
sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe caos; habia
forma alli, como en todo lo que crea la naturaleza.

Repard primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no mayores que Asia 0
Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia mirar directamente al interior
de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia no haber
manchas; éstas quizas eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza fuera
humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un fuego auténtico. Podian
guemarse componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos
por la rabiosa violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo, luego en
un azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana Blanca estaba alzdndose sobre el
horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegié los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio sol, y
enfoco el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En una
ocasion habia visto una tromba atravesando el Caribe; esta Ilameante torre tenia casi la misma
forma. Solo la escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era probablemente mas
vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo él, Bowman repar6 en algo que era
seguramente nuevo, puesto que dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado alli.
Moviéndose a través del océano de gas incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas que
relucian con perlada luz, apareciendo y desapareciendo en un periodo de breves segundos. Y todas
ellas se movian también

en la misma direccion, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atrés y adelante de
forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ninglin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia que su
movimiento tenia un propdsito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrir detalles de su
estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia que tenian
que tener un didmetro de docenas —y quizad de centenares— de kilémetros. Si eran seres
organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.
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Quiza fueran sélo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna singular
combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego que aun
desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una facil, y quiza consoladora, explicacion; pero
al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos
relucientes nodulos de luz sabian donde se dirigian; estaban convergiendo deliberadamente hacia el
pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman clavé la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia ahora a lo
largo del horizonte, bajo la mindscula y maciza estrella que la gobernaba. ¢Podia ser pura
imaginacion.. o habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando por aquel enorme géiser de
gas, como si miriadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de
fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada menos que una
migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de un movimiento de
irracionales bestias csmicas conducidas a traves del espacio por algin perentorio apremio, 0 un
vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos hombres
sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio se hallaba el reino
del fuego, del cual él s6lo habia tenido el privilegio de tener un vislumbre. Era demasiado esperar
que también lo comprendiese.

44

Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta que
pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a través del paisaje
estelar de rojizo resplandor, a miles de kildbmetros mas abajo. En el interior de la capsula espacial,
protegido de un medio que podria aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperd
cualquier cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo de su
Orbita; ahora tocé el horizonte, lo incendid, y desaparecid. Un falso creplsculo se tendié sobre el
infierno de abajo, y en el subito cambio de iluminacién, Bowman se dio cuenta de que algo estaba
aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecio rielar, como si lo estuviera mirando a traves de agua corriente.
Durante un momento se pregunto si seria algin efecto de refraccidn, causado quizé por el paso de
alguna insolita y violenta onda de choque a través de la torturada atmosfera en la que estaba
inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo. Involuntariamente,
Bowman miré hacia arriba, pero inmediatamente recordd

que alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de
abajo.
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Parecia como si paredes de algin material como cristal ahumado estuvieran espesandose en
torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo mas y méas oscuro; el
débil bramido de los huracanes estelares se desvanecié también. La capsula espacial estaba flotando
en el silencio, y en la noche. Un momento después se produjo el mas suave de los topetazos al
posarse la sobre alguna superficie dura.

¢Para descansar en qué?, se preguntd incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo la luz y la
incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le rodeaba supo de
debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La Gnica cosa que nunca hubiera esperado
era el maximo y cabal lugar coman.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y anénima suite
de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y él miraba
fijamente a una gran sala de estar con una mesa de café, un divan, una docena de sillas, un
escritorio, varias lamparas, una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un jarron con
flores. El puente de Arlés de Van Gogh colgaba en una pared..., el mundo de Cristina de Weyth, en
otra, estaba seguro que cuando abriese el cajon central del escritorio hallaria una Biblia en su
interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo era
perfectamente real; nada desaparecié cuando volvio la espalda. El Unico elemento incongruente en
la escena —y ciertamente el mayor— era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movio de su asiento. Habia esperado a medias
que la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecio tan solida como cualquier otra cosa que
hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia medio
alguno de distinguirla de la realidad. Quiza se trataba de alguna clase de prueba; de ser asi, no solo
su destino, sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones en los proximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y
enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser sélido; al menos soportaba
el peso de la capsula espacial. No era probable que se hundiese en él... fuese lo que realmente
fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella estancia podia
estar en el vacio, o bien podia contener una atmésfera ponzofiosa. Lo consideré muy improbable —
nadie se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan esencial— pero no se
proponia, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus afios de entrenamiento le
hicieron cauteloso a la contaminacion; sentia repugnancia a exponerse a un ambiente desconocido,
hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenia el aspecto la habitacion de
cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no cambiaba el hecho de que en realidad de debia
hallarse a cientos de afios— luz del Sistema Solar.

Cerr0 el casco de su traje, se embutid en éste, y pulsé el boton de la escotilla de la capsula
espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido sali6 a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal.

Levantd un brazo, y lo dejé caer luego libremente. En menos de un segundo qued6 pendiente de su
costado.

114

Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 115

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje espacial, de pie
—cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que s6lo podia funcionar como era
debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban subvertidos;
tenia que pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y desamueblada parte de la
habitacion hacia la suite. La cual no desapareci6 —como casi lo habia esperado— al aproximarse
él, sino que permanecio perfectamente real... y al parecer perfectamente solida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen— fono sistema
Bell, junto con la guia local. Se inclind y tomo ésta con sus torpes manos enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles de veces.

Mird luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, ain cuando
todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Soélo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa, como si hubiese
sido copiado de la fotografia de un periddico. Abrié la guia al azar y hoje6 las paginas. Eran todas
de un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque se le parecia mucho... y no
estaban impresas.

Alz0 el receptor telefonico y lo apret6 contra el plastico de su traje, de haber habido un sonido
de marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor. Pero, tal como lo habia esperado,
alli s6lo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no
estaba destinado a engafar sino méas bien —lo esperaba— a tranquilizar. Este era un pensamiento
muy consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado su recorrido de
exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante sélido; probo las sillas, que soportaron su peso.
Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefonica, sélo eran legibles los
titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best—sellers méas bien indtiles, unas cuantas
obras sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No habia nada que tuviese menos de
tres afios de antiguedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello importase, pero
los libros no podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un dormitorio
pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas, interruptores de luz que
funcionaban realmente, y un ropero. Abri¢ éste y se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una
docena de camisas blancas, y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores
y compartimientos. Tomo uno de los trajes y lo examino cuidadosamente. Por lo que podia juzgar
con sus manos enguantadas, estaba confeccionado con un material que era més bien piel que lana.
Tambien estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo
menos desde hacia cuatro afios.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus dispositivos, los
cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y después habia
una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas.
Bowman comenz6 a explorarla no sélo con curiosidad sino con creciente hambre.
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Abrio6 primero el frigorifico y brot6 de €l una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban bien
provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la distancia, aunque de
cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable ausencia de huevos,
mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorifico habia sido surtido
con articulos sometidos ya a un proceso y empaguetados o enlatados.

Bowman tomé una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno, pensando al hacerlo
que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alzo el paquete, conocid
a buen seguro que no contenia copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abri6 y examino el contenido, que era una sustancia azul ligeramente himeda del peso y
contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy apetitoso.

"Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo
parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia, probablemente he
fracasado ya." Y sin mas vacilacion, se fue al dormitorio y comenzé a soltar el sujetador de su
casco. Una vez suelto, alzé el casco una fraccion de centimetro y olisqued cautelosamente. Tanto
como podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quit6 todo el casco, lo arrojé sobre el lecho, y comenz6 agradecidamente —y mas bien
premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estird, hizo unas cuantas
aspiraciones profundas y colgo el traje entre las prendas de vestir mas convencionales del ropero.
Aparecia mas bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y pulcritud que Bowman compartia con todos
los astronautas, jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente la caja de "cereal”.

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo sopeso,
rompid un trozo de él y lo olisqued cautelosamente. Aunque estaba seguro de que no habria ningan
intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la posibilidad de errores... especialmente en
materia tan compleja como la bioguimica.

Mordié un poco del trozo, lo mastico luego y lo trag6 después; era excelente, aunque su sabor
era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia imaginar que era carne, 0
pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, no habia de temer la
muerte por inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintio satisfecho, busco
algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de famosa marca también— en el fondo
del frigorifico, y tomé una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del alimento
azul.

En pocos segundos abrio una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el mismo a
pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monotona, y no tendria mas que
agua por bebida. Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebio.

A las primeras gotas escupio el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado de su
primitiva reaccion, se obligo a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible debido a
que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos huéspedes
evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud.
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Sintiéndose muy refrescado, tomé luego una rapida ducha. No habia jabén, lo cual era otro
pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demord, regodedndose
un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendio
en la cama, clavo la mirada en el techo, e intentd dar un sentido a aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television; habia
supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto tan
realista, que no resistid la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el
bot6n de encendido, la pantalla se ilumind.

Febrilmente, comenz6 a pulsar al azar los botones de seleccion de canales, y casi al instante
aparecio la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados para
conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escucho durante breves segundos, tan
cautivado por el sonido de una voz humana, que no le importd lo mas minimo de qué estaba
hablando.

Luego cambié sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contemplé asi una orquesta sinfonica ejecutando el concierto
para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un informe sobre el
modo de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en algin lenguaje oriental; un
psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de fatbol; una conferencia sobre geometria
sOlida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de datos. Era, en efecto, una seleccién
perfectamente normal de los programas mundiales de television, y, aparte del beneficio psicoldgico
que le proporciond, le confirmé una sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera
descubierto T.M.A.—1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple coincidencia. Algo habia
estado captando las ondas de radio; aquel blogue de ébano habia estado mas ocupado de lo que se
habia supuesto.

Continu6 haciendo surgir imagenes, y de subito reconocié una escena familiar. Alla estaba su
propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando furiosamente a una amante
infiel. Bowman dirigié una mirada de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y
cuando la camara siguid a la indignante pareja hacia el dormitorio, mir6é involuntariamente a la
puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion; sus huéspedes
habia basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de television. Su sensacion de hallarse
en el escenario de una pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apagé el aparato. ";Qué haré ahora?”, se
pregunto, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que pudiera
dormir en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera
estado en toda la historia. Pero el cdmodo lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron
juntos contra su voluntad.
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Tanted en busca del conmutador de la luz, y la habitacion se sumi6 en la oscuridad. Y en
pocos segundos, pasé mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por ultima vez, David Bowman durmié.

45

Recapitulacion

No siendo ya de més utilidad, el mobiliario de la suite volvié a disolverse en la mente de su
creador. Sélo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo de las
energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agit6 con desasosiego. No se despertd, ni sofid, pero no
estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque, algo invadia su
mente. Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria destruido tan seguramente
como los incendios que rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no
sentia ni esperanza ni temor; toda emocién habia sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendia, en todas
direcciones, un infinito enrejado geometrico de oscuras lineas de filamentos, a lo largo de los cuales
se movian minusculos nddulos de luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una
ocasion habia escudrifiado a través de un microscopio el corte transversal de un cerebro humano, y
en su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma complejidad laberintica... Pero aquello
habia estado muerto y estatico, mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia —o0 creia saber— que estaba observando la operacion de una gigantesca mente,
contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La vision, o ilusion, duré sélo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosias, y las
entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agénicas y dejaron de existir, al trasladarse
David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia experimentado antes. Al
principio, parecié como si el mismo tiempo corriera hacia atrés. Estaba dispuesto a aceptar hasta
esta maravilla, antes de percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba reviviendo
el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos paisajes estelares del
rojo sol; alli el radiante nucleo de la galaxia; alli el portal a través del cual habia emergido al
Universo. Y no solo visién, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que
sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez mas rapidamente ante €l. Su vida se
estaba devanando como una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban el
firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su didlogo final con Hal; estaba viendo a Frank Poole
partiendo hacia su ultima mision; estaba escuchando la voz de la Tierra, asegurandole que todo iba
bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los
pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su

118
Librodot



Librodot 2001, Una odisea espacial Arthur C. Clarke 119

infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo
transferido a més seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacia
inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un mundo mas
simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le sonreian
dulcemente. Sonrid a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria estaban casi
secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un momento de éxtasis...
como un ondulante péndulo, en el limite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que
comience en siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirtid6 su oscilacién. En una habitaciéon vacia,
flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afios— luz de la Tierra, una
criatura abri6 sus ojos y comenzé a llorar.

46

Transformacion

Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidificé en una
losa de cristal, perdié su transparencia, y quedd bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A traves
de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente
definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios
entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compas del ritmo de vibradora pulsacién que
parecia llenar ahora todo el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencion de cualquier chiquillo, o de cualquier
mono—humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de afos, era solo la manifestacion
exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas. Era simplemente un
juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles mas
profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y cierto, a medida que estaban tejiendo el
nuevo disefio. Pues en los eones transcurridos desde el dltimo encuentro, mucho habia sido
aprendido por el tejedor; y el material en el que practicaba su arte era ahora de una textura
infinitamente mas fina. Pero sélo el futuro podria decir si habria de permitirsele formar parte de la
tapiceria aun en desarrollo.
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Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijé su mirada en las
profundidades del monolito de cristal, viendo —aun— que no comprendiendo, sin embargo— los
misterios que mas alla habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas
razas junto con la suya; pero sabia también que no podia permanecer alli. Mé&s all& de este momento
habia otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los secretos en el
corazén de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se desvanecieron en la
inexistencia de la que habian emergido brevemente, y el rojo sol llené el firmamento.

Fulgurd llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado otrora por
un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los Gltimos lazos con la
Tierra, reducidos de nuevo a sus &tomos componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo
ambiente. Necesitaba ain, por un poco de tiempo, esta concha de material como foco de sus
poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante de si mismo; y a pesar
de todos sus poderes, sabia que era aun una criatura. Y asi permaneceria hasta que decidiera una
nueva forma o sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria abandonar
jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del ente que empled aquella
doble estrella para sus inescrutables designios. La direccion, aunque no la naturaleza, de su destino
aparecia clara ante él, y no habia necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que habia
venido. Con los instintos de tres millones de afios, percibia ahora que habia mas caminos que uno a
la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien,
pero no los necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa de
cristal, flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin embargo,
inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él comprendia algunos, y era capaz de
mandar. "jCuan evidente —cuan necesaria— era aquella relacion matematica de sus lados, la serie
cuadratica 1:4:9! ;Y cuan ingenuo haber imaginado que las series acababan en ese punto, en solo
tres dimensiones!"

Enfocd su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus pensamientos,
el vacio armazoén se llend con la oscuridad de la noche interestelar. Desvanecidse el resplandor del
rojo sol... 0 mas bien, parecié desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman aparecio
el luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque de
plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas sutiles que la
vision. De desearlo, podria enfocar su atencion sobre cualquiera de sus cien mil millones de
estrellas; y podria hacer mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los contenidos
incendios del nucleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde. Y aqui
deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de
oscuridad vacia de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible sélo por el resplandor que
dibujaba sus bordes desde las igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la creacion, la
materia prima de evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta
que los soles que ahora ardian estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.
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Inconscientemente lo habia atravesado él una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo... esta
vez, por su propia voluntad. EI pensamiento le llen6 de subito y glacial terror, al punto de que por
un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva vision del Universo tembld y amenazé con
hacerse afiicos.

No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas profunda
inquietud que brotaba desde el futuro ain por nacer. Pues €l habia dejado atras las escalas del
tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin estrellas,
conocid los primeros atisbos de la eternidad que ante él se abria.

Recordo luego que nunca estaria solo, y cesé lentamente su panico. Se restaurd en él la nitida
percepcion del Universo... aunque no, lo sabia, del todo por sus propios esfuerzos. Cuando
necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el
dominio de sus nervios y su animo, lanzose a través de los afios— luz. Estall6 la Galaxia del marco
mental en que la habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante él en ilusion de
infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atras, mientras él se deslizaba como
una sombra a través de sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo cosmico que antes tanto
temiera, parecia solo el batir de ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba trocandose en pélido
resplandor de la magnificencia que él conociera... y que, cuando estuviera dispuesto, volveria a
conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres Ilamaban real.

47

El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria resistir, flotaba el
planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. All4 abajo, en aquel atestado globo, estarian fulgurando las sefiales
de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo estarian escudrifiando
los cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kildémetros méas abajo se habia despertado un sofioliento cargamento de
muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su érbita. Las débiles energias que contenia no eran
una amenaza para €él; pero preferia un firmamento mas despejado. Puso a contribucion su voluntad,
y los megatones que circulaban en oérbita florecieron en una silenciosa detonacion, que cre6 una
breve y falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esper0d, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes ain no
probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a
continuacion.

Mas ya pensaria en algo.
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