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Es posible que no pueda pronunciarse jamás un juicio absoluto y definitivo acerca 
de las relaciones de Edward Bellingham con William Monkhouse Lee, ni sobre la 
causa que motivó el gran terror de Abercrombie Smith. Es verdad que poseemos un 
relato completo y claro del propio Smith, así como determinadas corroboraciones que 
pudo encontrar en hombres como Thomas Styles, el sirviente; del reverendo 
Plumptree Peterson, miembro del Old College, y de otras personas que tuvieron 
oportunidad de obtener una visión pasajera de este o aquel incidente, dentro de una 
singular cadena de sucesos. No obstante, en lo esencial, la historia se apoya sólo en el 
testimonio de Smith, y la mayoría se inclinará a pensar que es más probable que un 
cerebro aparentemente sano sufra una sutil deformación en su textura, algún extraño 
defecto en su funcionamiento, que el hecho de que se haya transgredido el camino de 
la Naturaleza, a pleno día, en un centro de enseñanza tan afamado como la 
Universidad de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a pensar en lo estrecho y 
tortuoso que es ese sendero de la Naturaleza, en lo confusamente que podemos 
trazarlo, a pesar de todas las luces de la ciencia, y en cómo surgen misteriosamente de 
la oscuridad que lo rodea enormes y terribles posibilidades, llegamos a la conclusión 
de que tiene que ser audaz y seguro de sí mismo el hombre capaz de poner un límite a 
los extraños senderos laterales por los que puede vagar el espíritu humano. 

En la esquina de una de las alas de lo que llamaremos el Old College de Oxford se 
alza una antiquísima torre. El pesado arco que se extiende sobre el hueco de la puerta 
ha declinado bajo el peso de los años, y los bloques de piedra gris mordida por el 
liquen están unidos por tallos y filamentos de hiedra, como si la vieja madre se 
hubiera esforzado por asegurarlos contra el viento y la intemperie. Desde la puerta 
asciende en espiral una escalera de piedra, con dos descansillos intermedios y un 
tercero donde concluye. Los peldaños están desgastados y deformados por las pisadas 
de las generaciones de buscadores del conocimiento que se han ido sucediendo. La 
vida se ha deslizado como el agua por los escalones de la sinuosa escalera y, como el 
agua, ha dejado atrás estos surcos de piedra desgastada. Desde los pedantes 
estudiosos de largas togas de los tiempos de Plantagenet hasta los jóvenes calaveras 
de épocas posteriores, qué pictórica y fuerte ha sido esa corriente de joven vida 
inglesa. ¿Y qué queda ahora de todas aquellas esperanzas, de todas aquellas 
aspiraciones, de toda aquella energía impetuosa, excepto unas cuantas letras grabadas 
sobre la piedra el algún viejo cementerio, y acaso un puñado de polvo en un féretro 
carcomido? Sin embargo, allí permanecía la silenciosa escalera y el viejo muro gris, 
con sus bandas, sautores y otros emblemas heráldicos, como si fueran sombras 
grotescas proyectadas desde los tiempo pasados. 

En el mes de mayo de 1884, tres hombres ocupaban los grupos de habitaciones que 
daban a los distintos descansillos de la vieja escalera. Cada grupo constaba 
simplemente de un cuarto de estar y un dormitorio, mientras que las dos habitaciones 
correspondientes de la planta baja se empleaban, una como carbonera y la otra como 
vivienda del sirviente Thomas Styles, cuya ocupación principal consistía en atender a 
los tres hombres de arriba. A derecha e izquierda había una hilera de salas de 
conferencias y despachos, de manera que los habitantes de la vieja torre disfrutaban 
de cierta independencia, lo cual confería a estos aposentos una gran popularidad entre 
los estudiantes más aplicados. Así eran los tres estudiantes que las ocupaban ahora: 
Abercrombie Smith en el piso superior, Edward Bellingham en el intermedio y 
William Monkhouse Lee en el inferior. Eran las diez en punto de una noche clara de 
primavera y Abercrombie Smith descansaba en su sillón con los pies apoyados sobre 
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el guardafuego y la pipa de gelantina entre los labios. Al otro lado de la chimenea, en 
un sillón similar y en actitud igualmente cómoda, descansaba su viejo amigo de 
escuela Jephro Hastie. Los dos hombres vestían traje de franela, pues habían pasado 
la tarde en el río. Pero, aparte de los trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos, de 
rasgos marcados, para darse cuenta de que eran hombres que gustaban del aire libre, 
hombres cuya voluntad y gustos se dirigían de forma natural hacia todo lo que fuera 
masculino y enérgico. Hastie, desde luego, era primer remero de la embarcación de su 
colegio, y Smith era incluso mejor remero que él, pero los exámenes proyectaban ya 
su sombra sobre ellos y Smith estaba volcado en el trabajo, salvo unas pocas horas a 
la semana que dedicaba a su salud. Un montón desordenado de libros de medicina, 
huesos, modelos y placas anatómicas diseminados sobre la mesa revelaban la 
extensión y la naturaleza de sus estudios, mientras que un par de sticks y un juego de 
guantes de boxeo colocados encima de la chimenea indicaban los medios de que se 
valía, con la ayuda de Hastie, para realizar sus ejercicios de la forma más cómoda y 
regular. Los dos amigos se conocían muy bien... tan bien que podían estar sentados en 
medio de un silencio tranquilizador, lo cual constituye el más alto desarrollo de la 
amistad. 

Toma un poco de whisky —dijo por fin Abercrombie Smith entre dos nubes de 
humo—. Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella. 

—No, gracias, me estoy preparando para las regatas. No bebo cuando estoy 
entrenando. Y tú, ¿no bebes? 

—Estoy estudiando duro. Creo que es mejor prescindir de ello. 

Hastie asintió con un movimiento de cabeza y volvieron a caer en un silencio 
acogedor. 

—A propósito, Smith —preguntó Hastie al poco tiempo—, ¿no te has relacionado 
todavía con los dos tipos de la escalera? 

—Nos saludamos cuando nos encontramos. Nada más. 

—¡Hum! Pues yo me inclinaría a dejarlo en ese punto. Tengo información sobre 
ellos. No demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu lugar, no creo que intimase con 
ellos. Y con esto no quiero decir nada malo de Monkhouse Lee. 

—¿Te refieres al delgado? 

—Exacto. Es un tipo distinguido. No creo que tenga ningún vicio. Pero no puedes 
tratar con él sin tratar también con Bellingham. 

—¿El gordo? 

—Sí, el gordo. Es un hombre al que yo preferiría no conocer. 

Abercrombie Smith arqueó las cejas y miró fijamente a su compañero. 

—¿Qué pasa con él? —preguntó—. ¿Bebe? ¿Juega a las cartas? ¿Es un canalla? 
Tú no sueles ser tan crítico. 

—¡Ah! Está claro que no le conoces, de lo contrario no me preguntarías. Hay algo 
detestable en ese individuo... algo que recuerda a los reptiles. Me da asco. Yo le 
clasificaría como un hombre con vicios secretos... un bilioso perverso. Aunque no es 
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tonto. Dicen que en su especialidad es uno de los mejores que han pasado por este 
colegio. 

—¿Medicina o clásicas? 

—Lenguas orientales. Es un verdadero demonio para las lenguas. Hace tiempo se 
lo encontró Chillingworth en algún lugar situado por encima de la segunda catarata, y 
me contó que hablaba con los árabes como si hubiera nacido y le hubieran destetado y 
criado entre ellos. Hablaba copto con los coptos, hebreo con los judíos y árabe con los 
beduinos, y todos ellos habrían estado dispuestos a besarle la levita. En aquellas 
regiones hay viejos ermitaños que viven en las rocas y se mofan y escupen a los 
extranjeros casuales que pasan por allí. Pues bien, en cuanto veían al tal Bellingham, 
antes de que pronunciara cinco palabras, ya estaban ellos con la panza en el suelo, 
haciendo contorsiones. Chillingworth aseguraba que nunca había visto algo 
semejante. Y Bellingham, al parecer, se lo tomaba como un derecho y se paseaba 
pavoneándose entre ellos y les hablaba dándose aires de superioridad, como si fuera 
su viejo tío holandés. No está mal para un estudiante del Old College, ¿verdad? 

—¿Y por qué dices que no se puede tratar a Lee sin tratar también con 
Bellingham? 

—Porque Bellingham está comprometido con su hermana Eveline. ¡Qué chica tan 
simpática, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me repugna ver al bruto ese con 
ella. Un sapo y una paloma... eso es lo que me viene siempre a la mente.  

Abercrombie Smith sonrió y vació la pipa golpeando la cazuela contra la pared de 
la chimenea. 

—Amigo, has puesto todas las cartas sobre la mesa —dijo—. ¡Prejuicios, 
desconfianza y celos! No tienes nada realmente en contra del tipo, excepto eso. 

—Bueno, yo la conozco desde que levantaba del suelo lo que esta pipa de cerezo, 
y no me hace gracia verla correr riesgos. Y éste es un riesgo. Ese hombre parece una 
bestia. Y tiene el carácter de una bestia... un carácter venenoso. ¿Te acuerdas de su 
pelea con Long Norton? 

—No. Siempre olvidas que soy nuevo. 

—Ocurrió el invierno pasado, tienes razón. Bueno, ya conoces el camino de sirga 
que hay a lo largo del río. Por él marchaban varios compañeros, con Bellingham a la 
cabeza, cuando se encontraron con una vieja del mercado que venía en dirección 
contraria. Había llovido —ya sabes cómo se ponen esos campos cuando llueve— y el 
camino discurría entre el río y un gran charco casi tan ancho como el propio río. Bien, 
¿qué hizo ese cerdo? No ceder el paso y empujar a la vieja, que cayó al barro con 
todas sus mercancías y quedó hecha un verdadero desastre. Fue una maldita 
canallada, y Long Norton, que es un tipo educado, le dijo lo que pensaba al respecto. 

Una palabra llevó a otra y al final Norton terminó por aporrear las espaldas de su 
compañero con el bastón. Se produjo un alboroto tremendo, y ahora es un placer ver 
de qué manera mira Bellingham a Norton cuando se encuentran. ¡Por Júpiter, Smith, 
son casi las once! 

—No hay prisa. Enciende otra pipa. 
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—No puedo. Se supone que estoy entrenando. Estoy sentado aquí, chismorreando, 
cuando debería estar a salvo en la cama. Cogeré prestada tu calavera, si puedes 
prescindir de ella. Le dejé la mía a Williams durante un mes. Me llevaré también 
estos huesecillos del oído, si estás seguro de que no vas a necesitarlos. Muchas 
gracias. No me hace falta una maleta, puedo llevarlos perfectamente bajo el brazo. 
Buenas noches, amigo, y sigue mis consejos acerca de tu vecino. 

Cuando dejó de oírse el eco de las pisadas de Hastie, que iba cargado con su botín 
anatómico por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith arrojó la pipa al canasto de los 
papeles, acercó la silla a la lámpara y se sumergió en el estudio de un formidable 
mamotreto de tapas verdes, ilustrado con grandes mapas a colores de aquel extraño 
reino interior del cual somos monarcas incapaces y desventurados. Aunque nuevo en 
Oxford, no lo era en el estudio de la medicina, pues había trabajado cuatro años en 
Glasgow y en Berlín, y si pasaba el examen que se avecinaba, entraría a formar parte 
de la profesión médica. Con su boca grave y severa, su frente amplia y unos rasgos 
bien perfilados, aunque algo duros, era un hombre que si bien no tenía un talento 
brillante, era tan tenaz, tan paciente y enérgico que al final podía alcanzar a los genios 
más notables. Un hombre capaz de mantener su terreno entre escoceses y alemanes 
del norte no retrocede con facilidad. Smith había dejado una reputación en Glasgow y 
Berlín, y ahora se proponía hacer otro tanto en Oxford, si el trabajo duro y la 
abnegación se lo permitían. 

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las manecillas del ruidoso reloj colocado 
en un lateral de la mesa iban rápidamente a juntarse encima del número doce, cuando 
un sonido inesperado llegó a los oídos del estudiante... un sonido agudo y estridente, 
como el jadeo dificultoso de un hombre sometido a una fuerte emoción. Smith dejó el 
libro y ladeó la cabeza para escuchar. No se oía nada ni a derecha ni a izquierda, ni 
por encima de él, de modo que aquella interrupción provenía seguramente del vecino 
de abajo, el mismo vecino del que Hastie acababa de darle informes tan 
desagradables. Smith apenas sabía nada de él, salvo que era un hombre de cara pálida 
y fofa, entregado al silencio y al estudio, un hombre cuya lámpara proyectaba un haz 
de luz desde la vieja torre incluso después de que él hubiera apagado la suya. Ese 
hábito compartido de estudiar hasta altas horas de la noche había creado entre ellos 
una especie de vínculo silencioso. Cuando las horas se deslizaban calladamente hacia 
el amanecer, Smith se sentía aliviado al saber que había alguien en su cercanía que 
concedía tan poco valor como él al sueño. Incluso ahora, al dirigir sus pensamientos 
hacia él, sentía cierta simpatía. Hastie era un buen tipo, pero algo tosco y nervioso, 
desprovisto de imaginación o simpatía. No podía tolerar que alguien se apartara de lo 
que él consideraba el modelo tipo de lo masculino. Si un hombre no podía ser medido 
de acuerdo con el reglamento de una escuela pública, entonces era inaceptable para 
Hastie. Al igual que la mayoría de los hombres de cuerpo robusto, tenía tendencia a 
confundir la constitución con el carácter, a atribuir una falta de principios morales a 
lo que en realidad no era más que un problema de circulación sanguínea. Smith, que 
poseía una mente más despierta, conocía el carácter de su amigo, y lo tuvo en 
consideración ahora que sus pensamientos se dirigían hacia el hombre que vivía 
debajo de él. 

No se había vuelto a producir aquel extraño sonido, y Smith estaba a punto de 
reanudar su trabajo una vez más, cuando el silencio de la noche fue quebrado por un 
grito sordo, un verdadero quejido, como el de un hombre zarandeado violentamente 
más allá de su capacidad de control. Smith saltó de la silla y dejó el libro. Era un 
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hombre de nervios templados, pero había algo en aquel repentino e incontrolado 
alarido de horror que le heló la sangre y le puso la piel de gallina. El hecho de que se 
produjera en un lugar como aquél y a una hora semejante, le hizo imaginar un millar 
de fantásticas posibilidades. ¿Debería bajar corriendo, o sería mejor esperar? 

Sentía esa especie de repugnancia nacional a hacer una escena y sabía tan poco de 
su vecino que se resistía a entrometerse alegremente en sus asuntos. Durante unos 
instantes le invadió la duda, pero mientras reflexionaba en el tema se escucharon en la 
escalera unos pasos precipitados y el joven Monkhouse Lee, a medio vestir y blanco 
como la ceniza, irrumpió en el cuarto.  

—¡Baja! —jadeó—. Bellingham está enfermo. 

Abercrombie Smith le siguió escaleras abajo hasta el cuarto de estar que había 
debajo del suyo y, a pesar de que su atención estaba concentrada en lo ocurrido, no 
pudo evitar echar un vistazo curioso a su alrededor. Nunca había visto una habitación 
semejante: -parecía más un museo que un cuarto de estudio. Las paredes y el techo 
estaban cubiertos con un millar de extrañas reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras 
altas y angulosas, algunas con pesados fardos y otras con armas, acechaban en un 
inculto friso que se extendía alrededor de las cuatro paredes. Por encima destacaban 
estatuas con cabeza de toro, de cigüeña, de gato o de lechuza, junto a monarcas de 
ojos almendrados y coronas de víboras, y divinidades extrañas, como escarabajos, 
talladas en lapislázuli de Egipto. Horus, Isis y Osiris miraban furtivamente desde los 
nichos y estanterías, mientras que el cielo raso estaba cruzado por un verdadero hijo 
del viejo Nilo, un cocodrilo enorme de mandíbula colgante, sujeto por una doble 
lazada. 

En el centro de esta extravagante habitación se encontraba una gran mesa 
cuadrada, atestada de papeles, botellas y hojas secas de una planta elegante, similar a 
la palmera. Estos objetos dispares habían sido amontonados para dejar sitio a la caja 
de una momia, que había sido transportada desde la pared —como evidenciaba el 
hueco que quedaba allí— y colocada en la parte delantera de la mesa. La propia 
momia, una cosa horrenda, negra y arrugada, como una cabeza chamuscada en un 
arbusto retorcido, estaba casi fuera de la caja, con una mano que parecía más bien una 
garra y un huesudo antebrazo que descansaba encima de la mesa. Apoyado contra la 
pared de la caja había un amarillento rollo de papiro, y frente a él, en una silla de 
madera, estaba sentado el dueño de la habitación, con la cabeza hacia atrás y los ojos 
dilatados que miraban con horror hacia el cocodrilo que había colgado en el techo, en 
tanto que los labios amoratados y secos resoplaban pesadamente a cada exhalación de 
aire. 

—¡Dios mío! Se está muriendo —gritó como un loco Monkhouse Lee. 

Era un joven delgado, bien parecido, de cutis moreno y ojos negros, más cerca del 
tipo español que del inglés, y con una exageración céltica en sus maneras que 
contrastaba con la flema sajona de Abercrombie Smith. 

—No es más que un desmayo, creo —dijo el estudiante de medicina—. Échame 
una mano. Cógele de los pies. Ahora al sofá. ¿Puedes tirar de un puntapié todos esos 
pequeños demonios de madera? ¡Vaya desorden! Ahora se recuperará si le 
desabrochamos el cuello y le damos un poco de agua. ¿Qué diablos le ha ocurrido? 

—No lo sé. Escuché un grito y salí corriendo. Yo trato mucho con él, ya sabes. 
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Has sido muy amable al venir. 

—Su corazón late como un par de castañuelas —dijo Smith, colocando la mano en 
el pecho de aquel hombre inconsciente—. Me parece que el miedo le ha dejado fuera 
de combate. ¡Échale un poco de agua! ¡Vaya cara que tiene! 

Desde luego, era una cara extraña y de lo más repelente, pues el color y el perfil 
eran igualmente antinaturales. No estaba pálida, al menos no con la palidez propia del 
miedo, sino con una blancura exangüe, como la cara inferior de un lenguado. Era muy 
gordo, pero daba la impresión de haber sido todavía más gordo en otro tiempo, 
porque la piel le colgaba fofa, con arrugas y pliegues, y la cara aparecía surcada por 
multitud de arrugas. Sus cabellos eran de color oscuro, duros y erizados como cerdas, 
y tenía unas orejas gruesas y arrugadas que sobresalían a cada lado. Los ojos de color 
gris claro estaban abiertos todavía, las pupilas dilatadas y los globos de los ojos como 
perdidos en una mirada de horror. Mientras le examinaba, Smith tenía la impresión de 
no haber visto jamás de forma tan evidente como en aquel rostro las señales de 
peligro que suele colocar la Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con mayor 
seriedad a las advertencias que Hastie le había hecho tan sólo una hora antes. 

—¿Pero qué demonios ha podido asustarle así? —preguntó. 

—La momia. 

—¿La momia? ¿Por qué? 

—No lo sé. Es monstruosa y mórbida. Me gustaría que se deshiciera de ella. Este 
es el segundo susto que me da. El pasado invierno ocurrió lo mismo. Me lo encontré 
igual, con esa cosa horrible frente a él. 

—Pero ¿qué pretende hacer con la momia? 

—Bueno, es un maniático. Es su afición. Sabe más sobre estas cosas que cualquier 
hombre en Inglaterra. Yo preferiría que no supiera tanto... Creo que vuelve en sí. 

Una pizca de color empezó a extenderse por las lívidas mejillas de Bellingham y 
sus párpados se estremecieron levemente, como la vela de una embarcación después 
de una calma chicha. Apretó y abrió las manos, respiró de forma profunda y lenta 
entre dientes, sacudió la cabeza y lanzó una mirada de reconocimiento a su alrededor. 
Cuando sus ojos se posaron en la momia, saltó del sofá, agarró el rollo de papiro y lo 
arrojó dentro de un cajón. Después lo cerró con llave y volvió tambaleándose al sofá. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué queréis, muchachos? 

—Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de mil diablos —dijo Monkhouse Lee—. 
No sé lo que habría hecho contigo si nuestro vecino de arriba no hubiera acudido en 
tu ayuda. 

Bellingham hundió la cabeza entre las manos y estalló en una recalcitrante risa 
histérica. 

—¡Basta! ¡Déjalo ya! —exclamó Smith, sacudiéndole bruscamente la espalda—. 
Tienes los nervios de punta. Tienes que olvidar por esta noche esos juegos con las 
momias o acabarás chiflado. Ahora mismo estás como un hilo de telégrafo. 

—Me pregunto —dijo Bellingham— si tú estarías tan sereno como yo si hubieses 
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visto... 

—¿Qué? 

—¡Oh, nada! Me pregunto si serías capaz de permanecer de noche con una momia 
sin que se te alterasen los nervios. No dudo que tengas razón. Puede que haya 
trabajado demasiado últimamente, pero estoy bien ahora. No te vayas, por favor. 
Espera unos minutos, hasta que me haya tranquilizado.  

—La atmósfera de la habitación está muy cargada —señaló Lee, abriendo la 
ventana y dejando que entrara el aire frío de la noche. 

—Es resina balsámica —dijo Bellingham. Cogió una de las hojas secas que había 
encima de la mesa y la retorció encima del tubo de la lámpara. La hoja dejó escapar 
pesadas volutas de humo y la habitación se llenó de un aroma espeso y picante—. 
Esta es la planta sagrada... la planta de los sacerdotes —remarcó—. ¿Conoces algo de 
las lenguas orientales, Smith? 

—Nada. Ni una palabra. 

La respuesta pareció quitarle un peso de encima al egiptólogo. 

—A propósito —continuó—, ¿cuánto tiempo transcurrió desde que bajaste hasta 
que recobré mis sentidos? 

—No mucho. Cuatro o cinco minutos. 

—Ya me imaginaba que no podía haber sido mucho —dijo, respirando 
profundamente—. Pero ¡qué extraña es la inconsciencia! No existe medida para ella. 
Yo no podría decir, según mis propias sensaciones, si fueron segundos o semanas. 
Ese caballero que está encima de la mesa fue embalsamado en los tiempos de la 
undécima dinastía, hace unos cuarenta siglos, pero si pudiera accionar su lengua nos 
diría que este lapso de tiempo no ha sido más que un abrir y cerrar de ojos. Es una 
momia especialmente distinguida, Smith. 

Smith se acercó a la mesa y examinó con mirada profesional la forma negra y 
retorcida que tenía delante. Aunque horriblemente descoloridas, las facciones se 
conservaban perfectas, y dos ojillos parecidos a avellanas, seguían acechando desde 
las profundidades de las cuencas negras y cavernosas. La piel, cubierta de erupciones, 
aparecía tirante de un hueso a otro, y una maraña de cabellos gruesos y negros le caía 
por encima de las orejas. Dos dientes finos, semejantes a los de una rata, sobresalían 
por encima del labio inferior. Tal y como estaba, en una postura encogida, con las 
articulaciones dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro horroroso sugería una 
vitalidad tan grande que el propio Smith se sobresaltó. Las costillas chupadas, 
recubiertas por algo que parecía pergamino, estaban al descubierto, y el abdomen, 
hundido y de color plomizo, mostraba la larga hendidura donde el embalsamador 
había dejado su marca. Sin embargo, los miembros inferiores estaban envueltos en un 
tosco vendaje amarillento. Desparramados por el cuerpo y el interior de la caja se 
veían pequeños trozos de algo similar a clavos de mirra y de casia. 

—Ignoro su nombre —dijo Bellingham, pasando la mano sobre la arrugada 
cabeza—. Como ves, el sarcófago exterior, que es el que lleva las inscripciones, se ha 
perdido. El título que tiene ahora es lote 249. Está escrito en la caja. Ese es el número 
que tenía en la subasta donde lo adquirí. 
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—En sus tiempos debió de ser un tipo atractivo —observó Abercrombie Smith. 

—Fue un gigante. La momia mide seis pies y siete pulgadas, y eso le convertiría 
en un gigante, porque los egipcios no fueron una raza demasiado robusta. Palpa 
también estos huesos grandes y abultados: Debió ser un tipo poco recomendable para 
discutir con él. 

—Quizás estas mismas manos ayudaron a colocar las piedras de las pirámides —
sugirió Monkhouse Lee, observando con repugnancia los talones torcidos y sucios. 

—Ni mucho menos. Este tipo fue conservado en natrón y cuidado con el estilo más 
refinado. No daban ese tratamiento a los simples peones. Con sal y betún tenían 
suficiente. Se calcula que esta clase de tratamiento venía a costar unas setecientas 
treinta libras de nuestra moneda actual. Nuestro amigo debió ser noble, por lo menos. 
¿Qué piensas de esa pequeña inscripción que tiene cerca del pie, Smith? 

—Ya te he dicho que no conozco ninguna lengua oriental. 

—Ah, es cierto. Es el nombre del embalsamador, creo. Debe de haber sido un 
artesano muy concienzudo. Me gustaría saber cuántas obras modernas sobrevivirían 
durante cuatro mil años. 

Siguió hablando en tono desenfadado y animado, pero a Abercrombie Smith le 
parecía evidente que todavía le palpitaba el corazón de miedo. Le temblaban las 
manos, el labio inferior se estremecía levemente, y sus ojos, donde quiera que 
mirasen, se detenían siempre en su horrible compañero. Pero, a pesar del miedo, en el 
tono de voz y en sus maneras se adivinaba la satisfacción del triunfo. Le brillaban los 
ojos, y sus pasos, cuando caminaba por la habitación, eran firmes y confiados. Daba 
la impresión de un hombre que ha pasado por una experiencia terrible, cuyas marcas 
permanecen todavía patentes en el cuerpo, pero que le había ayudado a conseguir su 
objetivo. 

—¿Te vas ya? —exclamó cuando Smith se levantó del sofá. 

Parecía que el miedo le asaltaba de nuevo ante la perspectiva de volver a la 
soledad, y extendió una mano para detenerle. 

—Sí, debo irme. Tengo que volver a mis estudios. Ya estás bien, aunque tal y 
como tienes el sistema nervioso creo que sería recomendable que dejaras de lado tus 
morbosos estudios. 

—Oh, por lo general no soy nervioso. No es la primera vez que le quito el vendaje 
a una momia. 

—La última vez te desmayaste —observó Monkhouse Lee. 

—Ah, sí, es cierto. Bueno, debo tomar algún tónico para los nervios o un 
tratamiento de electricidad. Lee, tú no te vas, ¿verdad? 

—Lo haré si lo deseas, Ned. 

—Entonces bajaré contigo y me tumbaré un rato en tu sofá. Buenas noches, Smith. 
Siento haberte molestado con mi imprudencia. 

Se estrecharon las manos, y mientras el estudiante de medicina subía por la 
irregular escalera, escuchó el sonido de una llave en la cerradura y los pasos de sus 
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dos nuevos conocidos que descendían al piso inferior. 

 

*** 

 

De esta extraña manera comenzó la amistad entre Edward Bellingham y 
Abercrombie Smith, una amistad que este último, al menos, no deseaba llevar más 
lejos. Bellingham, sin embargo, parecía haberse encaprichado con su vecino de 
lenguaje rudo, y sus atenciones alcanzaron tal grado que Smith a duras penas podía 
rechazarlas sin dar muestras de una absoluta brutalidad. Dos veces llamó a Smith para 
agradecerle su ayuda, y después fue a visitarle repetidamente con libros, documentos 
y toda clase de atenciones que dos vecinos solteros pueden ofrecerse recíprocamente. 
Pronto tuvo Smith ocasión de comprobar que se trataba de un hombre de vastas 
lecturas, con vocación universalista y una extraordinaria memoria. Además, sus 
modales eran tan exquisitos y agradables que al cabo de un tiempo uno pasaba por 
alto su aspecto repelente. Para un hombre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham 
no resultaba un compañero desagradable, y con el correr de los días Smith se vio a sí 
mismo esperando con interés estas visitas, e incluso devolviéndoselas. 

No cabía duda de que era un hombre extraordinariamente inteligente y, sin 
embargo, el estudiante de medicina creyó detectar en Bellingham una vena de locura, 
pues en ocasiones le sorprendía con manifestaciones grandilocuentes y fatuas que 
contrastaban con la simplicidad de su vida. 

—Es maravilloso —exclamaba— sentir que uno puede dominar los poderes del 
bien y del mal... ya sea un ángel custodio o un demonio vengador. 

También, en cierta ocasión, dijo de Monkhouse Lee: 

—Lee es un buen muchacho, un muchacho honesto, pero carece de energía y 
ambición. No es un socio adecuado para un hombre capaz de grandes empresas. No 
es un socio adecuado para mí. 

Cuando escuchaba estas insinuaciones e indirectas estúpidas, Smith se limitaba a 
chupar solemnemente su pipa, arqueaba las cejas y movía la cabeza, interponiendo 
pequeños consejos de sabiduría médica, como las virtudes de levantarse temprano y 
hacer vida al aire libre. 

En los últimos tiempos Bellingham había contraído un hábito que Smith reconocía 
perfectamente como un heraldo de debilidad mental. Parecía estar hablando consigo 
mismo. A altas horas de la noche, cuando no era posible que le visitara persona 
alguna, Smith oía su voz en el piso inferior, sosteniendo un monólogo apagado y 
cauto, hasta convertirse en un susurro, pero perfectamente audible en medio del 
silencio. Este parloteo solitario molestaba y distraía al estudiante, de modo que se vio 
obligado más de una vez a hablar del asunto con su vecino. Bellingham, sin embargo, 
se sonrojaba ante esta acusación y negaba de forma tajante que hubiera proferido 
sonido alguno. A decir verdad, se mostraba más molesto de lo que la situación parecía 
requerir. 

Si Abercrombie Smith albergaba alguna duda acerca del testimonio de sus oídos 
no habría tenido que ir muy lejos para encontrar una confirmación. Tom Styles, el 
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pequeño sirviente arrugado que venía atendiendo las necesidades de los moradores de 
la torre desde tiempos inmemoriales, estaba seriamente preocupado por el mismo 
tema. 

—Perdóneme, señor —preguntó cierta mañana mientras efectuaba la limpieza del 
piso superior—, ¿cree usted que Mr. Bellingham está bien? 

—¿Bien de qué, Styles? 

—Sí. señor. Bien de la cabeza. 

—¿Y por qué no va a estarlo? 

—Bueno... no sé, señor. Ha cambiado sus costumbres últimamente. No es el 
mismo, aunque me atrevo a decir que no fue nunca un caballero de mi gusto, como 
Mr. Hastie o usted mismo, señor. Habla consigo mismo de una forma horrible. Me 
sorprende que no le moleste a usted. No sé qué hacer con él, señor. 

—No sé por qué te preocupa, Styles. 

—Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté fuera de mi competencia, pero no 
puedo remediarlo. A veces me siento como el padre y la madre de mis jóvenes 
caballeros. Yo cargo con todo cuando las cosas se tuercen y se presentan los 
familiares. Pero Mr. Bellingham, señor... me gustaría saber quién se pasea a veces por 
su habitación cuando él está ausente y la puerta cerrada por fuera. 

—¿Qué...? Estás diciendo tonterías, Styles. 

—Puede que sí, señor, pero lo he oído más de una vez con mis propios oídos. 

—Bobadas, Styles. 

—Muy bien, señor. Toque la campanilla si me necesita. 

Abercrombie Smith no dio ninguna importancia a las habladurías del anciano 
sirviente, pero pocos días después ocurrió un incidente que produjo un efecto 
desagradable en su espíritu y le trajo a la memoria las palabras de Styles. 

Bellingham había subido a verle ya entrada la noche y le estaba entreteniendo con 
un interesante relato de las tumbas excavadas en las rocas de Beni Hassan, en el Alto 
Egipto, cuando Smith, cuyo oído era notablemente agudo, escuchó con claridad el 
sonido de una puerta que se abría en el descansillo de abajo. 

—Alguien está entrando o saliendo de tu habitación —observó. 

Bellingham su puso en pie de un salto y durante unos instantes permaneció sin 
saber qué hacer, con la expresión de un hombre dividido entre la incredulidad y el 
miedo. 

—Creo que la cerré —tartamudeó—. Estoy casi seguro de que la cerré. Nadie ha 
podido abrirla. 

—Ahora mismo estoy escuchando las pisadas de alguien que sube —dijo Smith. 

Bellingham se precipitó afuera, cerró la puerta de golpe y corrió escaleras abajo. 
Smith le oyó detenerse a mitad de camino y creyó percibir el sonido de unos 
murmullos. Unos segundos después la puerta del piso de abajo se cerró, una llave 
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chirrió en la cerradura y Bellingham, con la cara pálida y cubierta de gotas de sudor, 
subió las escaleras una vez más y entró en la habitación. 

—Todo está en orden —dijo, dejándose caer en una silla—. Ha sido ese estúpido 
perro. Ha abierto la puerta a base de empujones. No entiendo cómo me olvidé de 
cerrarla. 

—Ignoraba que tuvieses un perro —dijo Smith, examinando con expresión 
pensativa el rostro alterado de su compañero. 

—Sí, lo tengo desde hace muy poco. Tengo que deshacerme de él. Es 
excesivamente incómodo. 

—Debe serlo, si te resulta tan complicado tenerlo encerrado. Yo habría pensado 
que sería suficiente con cerrar la puerta, sin echar la llave. 

—Quería evitar que el viejo Styles le dejara salir. Es un perro valioso y me 
disgustaría perderlo. 

—Yo también soy aficionado a los perros —dijo Smith, mirando fijamente a su 
compañero por el rabillo del ojo—. Tal vez pueda echarle una ojeada. 

—Desde luego. Pero me temo que no puede ser esta noche. Tengo una cita. ¿Va 
bien aquel reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de retraso. Discúlpame, por 
favor. 

Cogió su gorra y salió apresuradamente de la habitación. A pesar de la cita, Smith 
le oyó entrar en su cuarto y echar la llave desde dentro. 

Aquella conversación dejó una impresión desagradable en el ánimo del estudiante 
de medicina. Bellingham le había mentido, y lo había hecho de una forma tan burda 
que parecía que tenía razones casi desesperadas para ocultar la verdad. Sabía que su 
vecino no tenía perro. Sabía también que las pisadas que había oído en la escalera no 
pertenecían a un animal. ¿De quién eran, entonces? Había que considerar la 
declaración de Styles respecto a alguien que caminaba en la habitación cuando su 
dueño estaba ausente. ¿Se trataría de una mujer? Smith se inclinaba por esta 
suposición. En ese caso, si Bellingham fuera descubierto por las autoridades del 
colegio sería expulsado de forma deshonrosa, lo que tal vez explicaría el motivo de su 
ansiedad y sus falsedades. Sin embargo, parecía imposible que un estudiante pudiera 
ocultar una mujer en sus habitaciones sin que fuera descubierta inmediatamente. 
Cualquiera que fuese la explicación, se trataba de un asunto feo, y Smith, al volver a 
sus libros, decidió no alentar por más tiempo los intentos de intimar por parte de 
aquel vecino de palabras suaves y apariencia poco recomendable. 

Pero su trabajo estaba destinado a ser interrumpido aquella noche. Apenas había 
retomado el hilo de sus estudios se escucharon en la escalera las pisadas firmes y 
vigorosas de alguien que subía de tres en tres los peldaños, y Hasie, con chaqueta y 
pantalón de franela, irrumpió en la habitación. 

—¡Estudiando todavía! —dijo, recostándose en la silla de madera—. ¡Vaya pájaro 
empollón! Me parece que aunque se produjera un terremoto y Oxford quedase 
convertido en un sombrero de tres picos, tú te quedarías tan tranquilo sentado con tus 
libros en medio de las ruinas. Pero no te voy a aburrir demasiado. Tres bocanadas de 
tabaco y desaparezco. 
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—¿Qué noticias hay? —preguntó Smith, rellenando su pipa y apretando el tabaco 
con el dedo índice. 

—No demasiadas. Wilson ha hecho setenta por los novatos contra el once titular. 
Dicen que jugará en lugar de Buddicomb, porque Buddicomb está bajo de forma. 
Antes era capaz de lanzar, pero ahora no pasa de medias voleas y pelotas largas. 

—Medio derecha —sugirió Smith, con esa gravedad que adoptan los universitarios 
cuando hablan de deportes. 

—Se inclina con demasiada rapidez, con un movimiento de pierna. Alarga el brazo 
unas tres pulgadas o así. Era horrible cuando el terreno estaba húmedo. A propósito, 
¿has oído lo de Long Norton? 

—No. ¿De qué se trata? 

—Le han atacado. 

—¿Atacado? 

—Sí, cuando volvía de High Street, a cien yardas de la verja del Oíd. 

—Pero ¿quién...? 

—¡Ah, ese es el problema! Si dijeras «qué», estaría más de acuerdo con la 
gramática. Norton jura que no era humano, y desde luego, al examinar los arañazos 
del cuello, me siento inclinado a darle la razón. 

—Entonces... ¿qué ha sido? ¿O es que nos las tenemos que ver con fantasmas? 

Abercrombie Smith resopló con el típico desprecio del hombre de ciencia. 

—Bueno, no. No creo que se trate de eso, claro está. Más bien me inclino a pensar 
que si algún domador ha perdido últimamente un gran mono, y la bestia merodea por 
esta zona, el jurado le haría pagar una buena factura. Norton pasaba todas las noches 
por ese camino, a la misma hora. Las hojas de un árbol caen a poca altura del 
sendero... bueno, es el viejo olmo del jardín de Rainy. Norton está convencido de que 
aquella cosa saltó sobre él desde el olmo. Sea como sea, estuvo a punto de ser 
estrangulado por dos brazos que, según dice, eran tan fuertes y delgados como aros de 
acero. No vio nada, sólo aquellos brazos bestiales que le atenazaban. Gritó como un 
loco, hasta que llegaron corriendo dos compañeros y la cosa saltó por encima del 
muro, como si fuera un gato. En ningún momento pudo echarle la vista encima. Le 
dio un buen meneo a Norton, te lo aseguro. Le he dicho que eso ha sido tan bueno 
para él como una temporada en la playa. 

—Habrá sido algún amigo de lo ajeno —dijo Smith. 

—Es muy posible. Norton asegura que no, pero no nos importa lo que diga él. El 
asaltante tenía las uñas largas, y salta los muros con una elegancia maravillosa. A 
propósito, a ese vecino tuyo tan guapo le encantaría enterarse de lo ocurrido. Le tiene 
inquina a Norton, y por lo que sé de él, no es un hombre que olvide sus pequeñas 
deudas. Pero, bueno, viejo, ¿qué se te ha metido en la mollera? 

—Nada —contestó Smith secamente. Smith había experimentado un sobresalto y 
en su rostro había aparecido como un relámpago la expresión de un hombre asaltado 
súbitamente por una idea desagradable. 
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—Parece como si algo de lo que he dicho te hubiera tocado en lo más hondo. A 
propósito, desde la última vez que te vi has hecho amistad con el señor B., ¿no es 
cierto? Monkhouse Lee me contó algo al respecto. 

—Sí, le conozco superficialmente. Ha venido a visitarme una o dos veces. 

—Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti mismo. No es exactamente lo que yo 
llamaría un tipo recomendable, aunque, qué duda cabe, es muy inteligente y todo lo 
demás. Pero no tardarás en darte cuenta. Lee es buena persona... un chico honrado. En 
fin, ¡hasta la vista, amigo! El miércoles me enfrentaré con Mullins en la regata para la 
copa del Vice-Chancellor. Espero verte por allí, si es que no nos vemos antes. 

El flemático Smith dejó su pipa y volvió a concentrarse tercamente en sus libros. 
Pero, a pesar de poner en ello toda la voluntad del mundo, le resultó muy difícil 
centrar la atención en el estudio. Su mente divagaba y se dirigía de forma obsesiva 
hacia el hombre que vivía debajo y hacia el pequeño misterio que rodeaba sus 
habitaciones. Entonces recordó la extraña agresión de la que había hablado Hastie y el 
rencor que, según se decía, abrigaba contra la víctima del ataque. Las dos ideas 
crecían indisolublemente unidas en su imaginación, como si hubiera entre ellas una 
conexión estrecha e íntima. Sin embargo, la sospecha era tan vaga y difusa que no 
podía concretarse en palabras. 

—¡Al diablo con el tipo ese! —exclamó Smith mientras lanzaba el libro de 
patología al otro lado de la habitación—. Me ha estropeado la noche de estudio, y, 
aunque no hubiera otra razón, me parece suficiente para evitar cualquier contacto con 
él en el futuro. 

Durante diez días el estudiante de medicina se sumergió de forma tan profunda en 
sus estudios que no vio ni oyó nada referente a sus vecinos de abajo. Puso especial 
cuidado en mantener la puerta cerrada a las horas en que Bellingham solía visitarle y, 
a pesar de que más de una vez oyó que alguien la golpeaba, rehusó de forma tajante 
responder a la llamada. Una tarde, sin embargo, cuando bajaba por la escalera, 
precisamente en el momento en que pasaba por delante de las habitaciones de 
Bellingham, la puerta se abrió de par en par y apareció el joven Monkhouse Lee 
echando chispas por los ojos y con las mejillas encendidas de rabia. Inmediatamente 
después apareció Bellingham, cuyo rostro abotargado y enfermizo se veía deformado 
por una pasión maligna. 

—¡Estúpido! —protestó—. ¡Te arrepentirás! 

—¡Puede ser! —exclamó el otro—. Que quede bien claro: esto se ha acabado. ¡No 
quiero ni oír hablar de ello! 

—Pero has prometido... 

—¡Oh, lo cumpliré! No diré nada. Sería mejor que mi hermana Eva estuviera en la 
tumba. De una vez por todas: esto se ha acabado. Ella hará lo que yo le diga. No 
queremos volver a verte. 

Smith no pudo evitar enterarse de la disputa, pero continuó su camino como si 
nada, pues no deseaba verse involucrado en el asunto. Estaba claro que habían tenido 
una seria diferencia entre ellos y que Lee estaba decidido a convencer a su hermana 
para que rompiera el compromiso. Smith recordó la oportuna comparación de Hastie 



Librodot                                  Lote Número 249                      Arthur Conan Doyle 
 

 

Librodot 

15 

15

sobre el sapo y la paloma y se alegró de que la relación estuviera a punto de 
romperse. No resultaba agradable mirar la cara de Bellingham cuando le daba un 
ataque de cólera. No era un hombre a quien se pudiera confiar una chica inocente para 
toda la vida. Mientras caminaba desanimado, Smith se preguntaba cuál podía haber 
sido la causa de la disputa y en qué consistía la promesa que había hecho Monkhouse 
Lee, ya que Bellingham mostraba un interés inusitado en que se cumpliera. 

Era el día del enfrentamiento entre Hastie y Mullins en las regatas, y una riada de 
hombres se dirigía hacia las orillas del Isis. El sol de mayo resplandecía en el cielo, y 
el dorado sendero aparecía surcado por las negras sombras de los altos olmos. A 
ambos lados de la carretera se alzaban las fachadas grises de los colegios, como viejas 
madres entrecanas del saber universal que vigilan desde sus altas ventanas divididas 
con parteluces la marea de vida joven que pasa tan alegremente a su lado. Preceptores 
vestidos con ropajes oscuros, funcionarios orgullosos, pálidos profesores, jóvenes 
atletas de piel bronceada con sombreros de paja o jerseys blancos y chaquetas de 
vivos colores acudían presurosos hacia el sinuoso río que cruza las llanuras de 
Oxford. 

Abercrombie Smith, con la intuición de un viejo remero, se situó en el punto 
donde sabía que se iba a librar la batalla, si es que había batalla. Oyó a lo lejos el 
murmullo que anunciaba la salida, el bramido creciente de la multitud a medida que 
se acercaban, el retumbar de los pies que corrían y los gritos de los hombres que se 
encontraban en los botes. Pasó ante sus narices un grupo de corredores medio 
vestidos, respirando trabajosamente, y, al mirar por encima de sus cabezas, vio que 
Hastie remaba de forma uniforme, a treinta y seis, mientras que su oponente, con un 
desigual cuarenta, marchaba a una canoa de distancia detrás de él. Smith animó con 
entusiasmo a su amigo, sacó el reloj del bolsillo y se disponía a regresar a sus 
habitaciones cuando sintió que alguien le golpeaba el hombro. El joven Monkhouse 
Lee estaba a sus espaldas. 

—Te he visto desde allí —dijo con voz tímida y desolada—. Quería hablar 
contigo, si es que puedes dedicarme media hora. Aquella casita de campo es mía. La 
comparto con Harrington, del King. Entra y toma una taza de té. 

—Debo regresar enseguida —dijo Smith—. Tengo mucho que estudiar en este 
momento, pero me quedaré con gusto unos minutos. He salido porque Hastie es 
amigo mío. 

—También es amigo mío. ¡Qué estilo tan magnífico tiene! Mullins no estuvo a su 
altura. Pero... entra en la casa. Es una pequeña madriguera, pero se estudia de 
maravilla durante los meses de verano. 

Era una construcción pequeña, cuadrada, de paredes blancas y puertas y persianas 
verdes, con un enrejado rústico en el porche y situada a unas cincuenta yardas de la 
orilla del río. En el interior, la habitador principal había sido arreglada más o menos 
como estudio: una mesa de madera de pino, estanterías sin pintar para los libros y 
unos cuantos óleos baratos colgados en las paredes. Una cacerola hervía sobre un 
calentador de alcohol y en una bandeja dispuesta encima de la mesa se veía un juego 
completo de té. 

—Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo —dijo Lee. Déjame que te sirva una 
taza de té. Has sido muy amable al venir, pues ya sé que no te sobra el tiempo. Quería 
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decirte que si yo estuviera en tu caso cambiaría inmediatamente de habitaciones. 

—¿Qué...? 

Smith se le quedó mirando con una cerilla encendida en la mano y el cigarrillo sin 
prender en la otra. 

—Sí, comprendo que te parezca muy extraño, y lo peor de todo es que no puedo 
revelarte las razones, porque debo atenerme a los términos de una solemne promesa... 
sí, una promesa muy solemne. No obstante, puedo decirte al menos que no creo que 
sea prudente vivir cerca de Bellingham. Mientras sea posible, tengo intención de 
alojarme aquí, por lo menos hasta que pase un tiempo. 

—¿Que no es prudente? ¿Qué quieres decir? 

—Eso es precisamente lo que no puedo decirte. Pero hazme caso y cámbiate de 
habitaciones. Hoy hemos tenido una buena bronca. Debes de habernos oído, porque 
bajabas la escaleras en ese momento. 

—Vi cómo os peleabais. 

—Es un tipo horrible, Smith. Es la única palabra que le cuadra. He tenido mis 
dudas acerca de él desde la noche aquella que se desmayó... ¿recuerdas? La noche 
que bajaste a ayudarle. Hoy le acusé abiertamente y me dijo cosas que me pusieron 
los pelos de punta, y encima quiso que me aliase con él. No es que yo sea un hombre 
estrecho de ideas, pero soy hijo de un clérigo, como ya sabes, y creo que hay cosas 
inaceptables desde cualquier punto de vista. Doy gracias a Dios por haberlo 
descubierto antes de que fuera demasiado tarde, porque iba a casarse con mi hermana.  

—Todo eso está muy bien, Lee —dijo Abercrombie Smith secamente—. Pero 
todavía no sé si has dicho mucho más de lo que debías o demasiado poco.  

—Te he hecho una advertencia.  

—Si existiera un motivo real para la advertencia, ninguna promesa puede ligarte. 
Si yo descubro a un canalla que está dispuesto a volar un edificio con dinamita, no 
hay juramento que me impida evitarlo.  

—Sí, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo único que puedo hacer es advertirte a 
ti. 

—Pero sin decirme contra qué me previenes.  

—Contra Bellingham. 

—Todo esto es una majadería. ¿Por qué iba a temer a Bellingham, o a cualquier 
otro hombre? 

—No puedo decírtelo. Sólo te pido que cambies de habitaciones. Estás en peligro. 
No quiero decir que Bellingham tenga intención de causarte daño, pero podría 
suceder, porque precisamente ahora se ha vuelto un vecino peligroso. 

—Quizá yo sepa más de lo que te imaginas —dijo Smith, mirando fijamente la 
cara seria y juvenil de aquel muchacho—. Supongamos que te digo que alguien 
comparte las habitaciones de Bellingham... 
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Monkhouse Lee saltó de su silla, presa de una emoción incontrolable. 

—¿Lo sabes, entonces? —jadeó. 

—Una mujer. 

Lee se dejó caer de nuevo en su silla, con un gemido. 

—Mis labios están sellados —dijo—. No debo hablar. 

—Bueno, en cualquier caso —dijo Smith, levantándose— no es probable que 
pueda llegar a asustarme tanto como para abandonar unas habitaciones en las que me 
encuentro tan a gusto. Sería una debilidad por mi parte trasladarme con todas mis 
cosas sólo porque tú afirmes que Bellingham, de una manera inexplicable, pueda 
causarme algún daño. Correré el riesgo y me quedaré donde estoy. Veo que son casi 
las cinco, te ruego que me disculpes. 

Se despidió del joven con algunas frases breves y emprendió el camino de regreso 
a casa envuelto en la suave atmósfera del atardecer de un día de primavera, 
sintiéndose medio enojado y medio divertido, como cualquier otro hombre fuerte y 
poco imaginativo que se ve amenazado por un vago y sombrío peligro. 

Abercrombie Smith se permitía siempre una pequeña libertad a pesar de las 
rigurosas exigencias que le imponían sus estudios. Dos veces a la semana, los martes 
y los viernes, tenía la invariable costumbre de ir caminando hasta Farlingford, 
residencia del doctor Plumbtree Peterson, que se encontraba aproximadamente a una 
milla y media de Oxford. Peterson había sido amigo íntimo de Francis, el hermano 
mayor de Smith, y como era soltero y muy rico, con una buena bodega y una 
biblioteca todavía mejor, su casa resultaba una meta de lo más agradable para un 
hombre que tenía necesidad de regalarse con un buen paseo. Así pues, dos veces por 
semana el estudiante de medicina se adentraba por los oscuros senderos de la región y 
pasaba una hora agradable en el confortable estudio de Peterson, comentando con un 
vaso de viejo oporto los chismorreos de la Universidad o los últimos progresos de la 
medicina o la cirugía. 

El día siguiente a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerró sus libros a las 
ocho y cuarto, hora en que por lo general emprendía el camino hacia casa de su 
amigo. Sin embargo, cuando salía de la habitación, sus ojos se fijaron en uno de los 
libros que Bellingham le había prestado y le remordió la conciencia por no habérselo 
devuelto. Por despreciable que pudiera ser aquel hombre, no era justo tratarle con 
descortesía. De modo que cogió el libro, bajó las escaleras y golpeó la puerta de su 
vecino. No obtuvo respuesta; pero al accionar el picaporte vio que no estaba cerrada 
con llave. Satisfecho con la perspectiva de ahorrarse una entrevista, entró y dejó el 
libro, junto con una tarjeta de visita, encima de la mesa. 

La lámpara estaba medio apagada, pero Smith podía ver con claridad los detalles 
de la habitación. Todo estaba más o menos como lo había visto la última vez: el friso, 
los dioses con cabezas de animales, el cocodrilo colgado y la mesa desordenada, llena 
de papeles y hojas secas. La caja de la momia estaba de pie contra la pared, pero la 
momia había desaparecido. No había ninguna señal que delatase que allí se alojaba 
alguna otra persona, y, al retirarse, Smith tuvo la sensación de que probablemente se 
había comportado de forma injusta con Bellingham. Si tuviera un secreto 
inconfesable que guardar, no habría dejado la puerta abierta, exponiéndose a que 
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cualquiera pudiera entrar. 

La escalera de caracol estaba oscura como boca de lobo, y Smith bajaba despacio, 
tanteando los escalones irregulares, cuando, súbitamente, tuvo la impresión de que 
algo había pasado a su lado en la oscuridad. Oyó un ruido muy débil, un soplo de aire, 
un leve roce en el codo, pero tan leve que no estaba seguro del todo. Se paró y 
escuchó con atención, pero el viento susurraba entre la hiedra y no pudo escuchar 
nada más. 

—¿Es usted, Styles? — gritó. 

No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba un silencio absoluto. Debía de haber 
sido una repentina ráfaga de aire, porque la vieja torre estaba llena de grietas y 
agujeros. Sin embargo, habría jurado que escuchó un ruido de pasos a su lado. Por fin 
salió al cuadrilátero del edificio, pero todavía estaba dándole vueltas al asunto cuando 
vio que alguien venía corriendo a su encuentro por el césped recién cortado. 

—¿Eres tú, Smith? 

—¡Hola, Hastie! 

—¡Por Dios, ven inmediatamente! ¡Lee se ha ahogado! Harrington, del King, me 
ha dado la noticia. El doctor ha salido. Tendrás que atenderle tú, pero ven 
inmediatamente. Tal vez le quede todavía un poco de vida. 

—¿Tienes brandy? 

—No. 

—Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi mesa. 

Smith subió las escaleras de tres en tres, cogió la botella y echó a correr escaleras 
abajo. Al pasar por delante de la habitación de Bellingham sus ojos repararon en un 
detalle que le dejó aturdido y sin respiración en el descansillo. 

La puerta, que él había cerrado al salir, estaba abierta ahora, y justamente enfrente 
de él, iluminada por la lámpara, se veía la caja de la momia. Hacía apenas tres 
minutos estaba vacía. Podía jurarlo. Ahora enmarcaba el macilento cuerpo de su 
horrible ocupante. Estaba de pie, rígido, espantoso, con su rostro renegrido y arrugado 
de cara a la puerta. El cuerpo se veía sin vida e inerte, pero, según le miraba, a Smith 
le parecía que todavía brillaba una lucecita de vitalidad, un asomo de conciencia en 
aquellos pequeños ojos que acechaban desde las profundidades de las cuencas. Se 
quedó tan asombrado y atónito que olvidó el motivo de su regreso, y seguía allí, 
contemplando aquel cuerpo descarnado y marchito, cuando la voz de su amigo le hizo 
volver en sí. 

—¡Vamos, Smith! —gritó desde abajo—. ¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Date 
prisa! —Y cuando el estudiante de medicina reapareció, añadió—: Venga, vamos 
corriendo. Está a menos de una milla, y tenemos que llegar en cinco minutos. Es 
mejor correr para salvar una vida humana que para ganar una copa. 

Hombro con hombro se lanzaron a través de la oscuridad y no se detuvieron hasta 
llegar, jadeantes y agotados, a la casita del río. El joven Lee, fláccido y chorreante 
como una planta acuática rota, se hallaba tendido encima del sofá, con los negros 
cabellos llenos de verdín del río y una orla de espuma blanca sobre sus labios 
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cárdenos. Junto a él estaba arrodillado Harrington, frotándole para devolver un poco 
de calor a sus rígidos miembros. 

—Creo que todavía le queda un poco de vida —dijo Smith, pasándole la mano por 
un costado—. Ponle en la boca el cristal de tu reloj. Sí, se ha empañado. Cógele de un 
brazo, Hastie. Ahora flexiónalo igual que yo, y no tardará en recuperar el 
conocimiento. 

Durante diez minutos trabajaron en silencio, hinchando y deshinchando los 
pulmones del joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estremeció, los labios le 
temblaron y abrió los ojos. Los tres estudiantes estallaron en un irreprimible grito de 
triunfo. 

—¡Despierta, viejo! ¡Ya nos has asustado bastante! 

—Bebe un poco de brandy. Toma un trago de la botella. 

—Ya está repuesto —dijo su compañero Harrington—. ¡Cielos, qué susto me he 
llevado! Estaba leyendo aquí. El había salido a pasear por el río, y al rato escuché un 
grito y un chapoteo. Salí corriendo, y cuando logré encontrarlo y sacarlo del agua, me 
pareció que estaba ya sin vida. Simpson no podía ir  a llamar al doctor porque está 
con una pierna rota, de modo que tuve que salir corriendo yo y no sé lo que habría 
hecho si no llego a encontrarme con vosotros. Está bien, viejo. Siéntate. 

Monkhouse Lee se había incorporado con ayuda de las manos y miraba con ojos 
espantados a su alrededor. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. He estado en el agua. Ah, sí. Ya recuerdo. 

Una expresión de miedo apareció en sus ojos y ocultó la cara entre las manos. 

—¿Cómo te caíste? 

—No me caí. 

—¿Entonces...? 

—Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la orilla. Alguien, desde atrás, me levantó 
como una pluma y me tiró. No oí nada ni vi nada. Pero sé qué era a pesar de todo. 

—Y yo también —susurró Smith. 

Lee levantó los ojos y le miró con sorpresa. 

—¿Lo has descubierto, entonces? —dijo—. ¿Recuerdas el aviso que te di? 

—Sí, y empiezo a pensar que me lo tomaré en serio. 

—No sé de qué diablos estáis hablando —dijo Hastie—, pero, si yo estuviera en tu 
lugar, Harrington, llevaría inmediatamente a la cama a Lee. Ya habrá tiempo de sobra 
para discutir las razones cuando se encuentre más fuerte. Creo, Smith, que tú y yo 
debemos dejarle solo ahora. Yo voy a regresar andando al colegio; si vas en la misma 
dirección podemos charlar un rato. 

Pero fue muy poco lo que hablaron en el camino de regreso. Smith estaba 
demasiado preocupado por los incidentes de la tarde: la ausencia de la momia de la 
habitación de su vecino, los pasos que creyó escuchar junto a él en la escalera, la 
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reaparición —la extraordinaria, la inexplicable reaparición de aquella cosa horrible— 
y, finalmente, la agresión a Lee, que se correspondía perfectamente con la que había 
sufrido aquel otro hombre que había desatado la ira de Bellingham. Todas estas cosas 
ocupaban sus pensamientos, junto con otros pequeños incidentes que le habían 
predispuesto contra su vecino y las extrañas circunstancias en que fue llamado por 
primera vez para auxiliarle. Lo que antes había sido una sospecha indeterminada, una 
vaga y fantástica conjetura, había tomado forma de pronto y se destacaba en su mente 
como un hecho irrefutable, como una realidad que no podía ser negada. Y, sin 
embargo, ¡qué monstruoso e increíble! ¡Y cuán alejado de los límites de la 
experiencia humana! Un juez imparcial, incluso el amigo que caminaba a su lado, le 
diría simplemente que sus sentidos se habían equivocado, que la momia había estado 
allí todo el tiempo, que el joven Lee se había caído al río exactamente igual que 
cualquier otro hombre puede caerse a un río y que el mejor remedio para los 
desarreglos del hígado es una píldora azul. Sabía que él mismo habría dicho algo 
parecido si sus posiciones estuvieran invertidas. Aun así, estaba dispuesto a jurar que 
Bellingham, en lo más profundo de su corazón, era un asesino, y que manejaba un 
arma que nadie hasta entonces había empleado en la historia del crimen. 

Hastie se dirigió hacia sus habitaciones tras hacer unos cuantos comentarios 
irónicos y enfáticos acerca de la insociabilidad de su amigo, y Abercrombie Smith 
cruzó el cuadrilátero en dirección a la torre con un fuerte sentimiento de repulsión 
hacia todo lo relacionado con sus habitaciones. Seguiría el consejo de Lee y se 
trasladaría lo antes posible, porque ¿cómo iba a ser capaz de estudiar si sus oídos iban 
a estar constantemente atentos a cualquier murmullo o pisada que se produjese en el 
piso de abajo? Mientras cruzaba el césped reparó en que la luz estaba encendida 
todavía en la ventana de Bellingham. En el preciso momento en que pasaba por 
delante de la puerta, ésta se abrió y apareció el mismísimo Bellingham. Su cara 
rechoncha y maligna parecía una araña hinchada que acaba de tejer su ponzoñosa tela. 

—Buenas noches —dijo—. ¿No quieres entrar? 

—No —exclamó Smith con vehemencia. 

—¿No? ¿Sigues tan atareado como siempre? Quería preguntarte por Lee. Estoy 
muy preocupado... He oído rumores de que le había sucedido algo malo. 

Sus facciones tenían una expresión de seriedad, pero mientras hablaba sus ojos no 
podían ocultar una alegría encubierta. Smith se dio cuenta de ello y le entraron ganas 
de golpearle. 

—Te preocupará todavía más saber que Monkhouse Lee se está recuperando y que 
está fuera de peligro —contestó—. Tus diabólicos trucos no han dado resultado esta 
vez. Oh, no es necesario que te defiendas con argumentos descarados. Lo sé todo. 

Bellingham dio un paso atrás, apartándose del irritado estudiante y cerró la puerta 
a medias, como para protegerse. 

—Estás loco —dijo—. ¿Adonde quieres ir a parar? ¿Te atreves a afirmar que he 
tenido algo que ver con el accidente de Lee? 

—Sí —bramó Smith—. Tú y ese saco de huesos que está detrás de ti. Lo habéis 
hecho entre los dos. Escúchame bien, señor B., ya no se quema a los individuos de tu 
calaña, pero todavía tenemos el verdugo, y si en este colegio aparece algún hombre 
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muerto mientras tú estás aquí, ¡por Cristo que haré que te detengan!, y no será por mi 
causa si no te ahorcan por ello. Ya te darás cuenta de que tus inmundos trucos 
egipcios no resultan en Inglaterra. 

—Estás loco de atar —dijo Bellingham. 

—Está bien. Pero recuerda lo que acabo de decirte, porque yo cumpliré mi palabra. 

La puerta se cerró de golpe y Smith subió echando humo a sus habitaciones. 
Después cerró la puerta con llave y pasó la mitad de la noche fumando en su vieja 
pipa y reflexionando sobre los extraños acontecimientos de aquella tarde. 

A la mañana siguiente, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su vecino, pero por 
la tarde recibió la visita de Harrington, que le informó de la recuperación casi 
completa de Lee. Smith pasó todo el día trabajando, pero al atardecer decidió hacerle 
una visita a su amigo, el doctor Peterson, ya que había tenido que suspenderla la 
noche anterior. Un buen paseo y una charla amistosa serían bien recibidos por sus 
nervios excitados. 

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pero se volvió a mirar cuando se encontró 
a una distancia prudencial de la torre, y distinguió la cabeza de su vecino, que se 
recortaba contra el fondo luminoso de la lámpara. Parecía tener la cara apretada 
contra el cristal, como si estuviera escrutando la oscuridad. Era una verdadera 
satisfacción perder todo contacto con aquel hombre, aunque sólo fuera durante unas 
horas, así que Smith echó a andar con paso rápido, aspirando a pleno pulmón él suave 
aire primaveral. La media luna surgía por el poniente, entre dos agujas góticas y 
proyectaba sobre el pavimento plateado de la calle las negras tracerías talladas en la 
piedra de los altos edificios. Soplaba una fuerte brisa y el cielo aparecía surcado por 
nubes ligeras y algodonosas. El Old College estaba en el límite de la ciudad, y en 
cinco minutos Smith se encontraba más allá de las casas, caminando entre los setos de 
la carretera de Oxfordshire, que despedían una fragancia propia del mes de mayo. 

La carretera que llevaba a casa de su amigo era solitaria y poco frecuentada. 
Aunque era temprano todavía, Smith no encontró ni un alma en su camino. Caminó 
con paso rápido hasta llegar a la puerta exterior que daba paso al largo camino de 
grava que conducía a Farlingford. Frente a él, la luz rojiza y acogedora de las 
ventanas brillaba entre el follaje. Durante unos instantes se quedó parado ante la 
puerta batiente con la mano en el picaporte, y se volvió para mirar la carretera por 
donde había venido. Algo avanzaba por ella rápidamente. 

Una figura negra y encogida, que apenas se distinguía contra el fondo oscuro, se 
movía en la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mientras la miraba, la sombra había 
avanzado una veintena de pasos, y seguía acercándose. En medio de la oscuridad 
vislumbró un cuello descarnado y aquellos dos ojos que le perseguirían por siempre 
en sus pesadillas. Lanzó un grito de terror y echó a correr por la avenida de grava, 
como si le fuera en ello la vida. Allí estaban las luces rojas, como señales de 
salvación, a menos de un tiro de piedra. Era un corredor afamado, pero jamás había 
corrido como corrió esa noche. 

La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas, pero oyó que se volvía a abrir 
para dejar paso a su perseguidor. Mientras corría salvajemente en la oscuridad, podía 
escuchar a sus espaldas un trote rápido y seco, y al mirar hacia atrás vio que aquel 
horror que le perseguía iba dando saltos, como un tigre, con los ojos llameantes y un 
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brazo fibroso extendido hacia adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entreabierta. 
Smith pudo ver la fina franja de luz que proyectaba la lámpara del vestíbulo. A sus 
espaldas se escuchaba cada vez más cerca aquel siniestro pataleo. De pronto, casi 
pegado a su hombro, sintió un ronco gorgoteo. Dio un grito de espanto, se precipitó 
contra la puerta, la cerró de un golpe y echó el cerrojo. Después cayó medio 
desmayado en el sillón del vestíbulo. 

—¡Dios mío, Smith! ¿Qué ocurre? —preguntó Peterson, desde la puerta del 
despacho. 

—¡Dame un poco de brandy! 

Peterson desapareció y volvió a salir en seguida con un vaso y una jarra. 

—Ya veo que lo necesitas —dijo, mientras el visitante se bebía de un trago el vaso 
que le había servido—. Pero, hombre, ¡estás más pálido que un queso! 

Smith dejó el vaso, se levantó y respiró profundamente. 

—Ya vuelvo a ser el mismo —dijo—. No he sentido tanto miedo en toda mi vida. 
Con tu permiso, Peterson, pasaré aquí la noche, porque no creo que tenga valor para 
adentrarme otra vez por ese camino, a no ser a la luz del día. Es una debilidad, lo sé, 
pero no puedo evitarlo. 

Peterson contempló a su visitante con mirada interrogativa. 

—Desde luego que puedes dormir aquí, si lo deseas. Le diré a Mrs. Burney que te 
prepare la cama. ¿Dónde vas ahora? 

—Ven conmigo a la ventana de arriba. Desde allí se ve la puerta. Quiero que veas 
lo que yo he visto. 

Fueron a la ventana del vestíbulo del piso superior, desde la que se dominaban los 
accesos a la casa. La avenida y los campos, a uno y otro lado, estaban tranquilos y 
silenciosos, bañados en el apacible claro de luna. 

—Bueno, Smith —observó Peterson—, realmente me alegro de saber que eres 
abstemio. ¿Qué demonios te ha asustado tanto? 

—Te lo diré dentro de un momento. Pero ¿dónde puede haber ido? ¡Ah, mira 
ahora, mira! Mira hacia la curva de la carretera, un poco más allá de la puerta de 
entrada. 

—Sí, lo veo. No es necesario que me arranques el brazo. Alguien ha pasado por 
allí. Yo diría que se trata de un hombre, bastante delgado, aparentemente, y alto, muy 
alto. Pero ¿quién es? ¿Y qué te pasa a ti, que estás temblando como la hoja de un 
álamo? 

—He estado a punto de caer en las garras del demonio, eso es todo. Pero bajemos 
a tu estudio y te contaré toda la historia. 

Así lo hizo. Bajo la acogedora luz de la lámpara, con un vaso de vino en la mesa y 
frente al rostro rubicundo de su voluminoso amigo, Smith fue narrando, tal y como 
sucedieron, todos los acontecimientos, grandes y pequeños, que habían formado esa 
singular cadena desde la noche que se encontró a Bellingham desmayado frente a la 
caja de la momia hasta la horrible experiencia que había tenido lugar una hora antes. 
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—Y éste es todo el maldito asunto —dijo para terminar—. Es monstruoso e 
increíble, pero cierto. 

El doctor Plumptree Peterson permaneció sentado en silencio durante un rato, con 
una expresión de perplejidad en el rostro. 

—¡No he escuchado una cosa semejante en toda mi vida! ¡Nunca! —dijo al fin—. 
Me has contado los hechos. Ahora explícame las consecuencias. 

—Puedes sacar tus propias conclusiones. 

—Pero quiero saber cuáles son las tuyas. Tú has reflexionado sobre el tema y yo 
no. 

—Bien, tendré que ser un poco impreciso en los detalles, pero los puntos 
principales me parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en el curso de sus 
estudios orientales, ha conseguido hacerse con algún secreto infernal, mediante el 
cual una momia —o, posiblemente, esta momia en particular— puede ser devuelta 
temporalmente a la vida. Estaba ensayando estas repugnantes manipulaciones la 
noche que se desmayó. No cabe duda de que le traicionaron los nervios al ver a esa 
criatura moverse, a pesar de que lo esperaba. Recuerda que las primeras palabras que 
pronunció al volver en sí fueron para calificarse de estúpido. Bien, posteriormente se 
fue haciendo más fuerte y llevó a cabo la tarea sin desmayarse. La vitalidad que 
conseguía devolver a la momia era, evidentemente, pasajera, porque yo la veía 
siempre dentro de su caja, y estaba tan muerta como esta mesa. Imagino que se trata 
de un proceso muy complicado, en virtud del cual se produce el fenómeno. Cuando lo 
hubo conseguido, se le ocurrió que podía utilizar a aquel ser como un agente. Tiene 
inteligencia y fuerza. Con algún propósito determinado, confió su secreto a Lee, pero 
Lee, que es un cristiano de buena ley, no quiso saber nada de un asunto semejante. 
Entonces se pelearon, y Lee le prometió que revelaría a su hermana cuál era su 
verdadero carácter. La única jugada que le quedaba a Bellingham era impedirlo, de 
modo que envió a la criatura en su persecución, y estuvo a punto de conseguirlo. Ya 
antes había probado sus poderes en otro hombre, en Norton, contra el que todavía 
sentía rencor. Ha sido una pura suerte que no tenga dos asesinatos sobre su 
conciencia. Más tarde, cuando yo le acusé abiertamente, tuvo las más poderosas 
razones para quitarme de en medio, antes de que yo pudiera comunicarle a alguien lo 
que sabía. Vio la oportunidad cuando salí, pues conoce mis costumbres y sabía hacia 
dónde me dirigía. Me he salvado por un pelo, Peterson, y ha sido una verdadera suerte 
que no me hayas encontrado tirado en el escalón de tu puerta mañana. No soy un 
hombre nervioso, pero jamás creí que iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he 
tenido esta noche. 

—Mi querido amigo, te has tomado el asunto con demasiada seriedad —dijo su 
compañero—. Tus nervios están alterados por el efecto de tanto trabajo y le das una 
importancia desmesurada a lo ocurrido. ¿Cómo es posible que una cosa semejante se 
pasee por las calles de Oxford, incluso de noche, sin que nadie la vea? 

—La han visto. Y hay un gran revuelo en la ciudad con el asunto de un mono 
fugitivo, pues eso imaginan que es la criatura. No se habla de otra cosa. 

—Bueno, la sucesión de acontecimientos es sorprendente. Pero, aun así, querido, 
tienes que admitir que cada uno de los incidentes, por separado, es susceptible de una 
explicación natural. 
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—¡Cómo! ¿Incluso mi aventura de esta noche? 

—Ciertamente. Sales con los nervios desatados y con la cabeza llena de esas 
teorías tuyas. Algún vagabundo famélico y medio muerto de hambre te sigue 
furtivamente, y, después, al verte correr, se anima y te persigue. El resto es cosa de tu 
imaginación y tus temores. 

—No es así, Peterson, no es así. 

—Otro incidente. Por ejemplo, el que encontrases la caja de la momia vacía y unos 
instantes después estuviera ocupada. La habitación se hallaba iluminada por la luz de 
la lámpara, y ésta estaba casi apagada. Tú no tenías ninguna razón especial para 
fijarte en la caja. Es muy posible que no repararas en la momia la primera vez que 
miraste. 

—No, no. Eso está descartado. 

—Es posible que Lee se cayese simplemente al río y que Norton fuese atacado por 
un delincuente. En verdad, la acusación que le haces a Bellingham es enorme, pero si 
la presentases ante un comisario de policía se limitaría a reírse, en tu propia cara. 

—Ya lo sé. Y por esa razón estoy dispuesto a resolver el asunto por mi cuenta. 

—¿Eh? 

—Sí. Creo que pesa sobre mí un deber público, y, además, debo hacerlo por mi 
propia seguridad, a menos que permita que una bestia me eche del colegio, lo cual 
sería una lamentable debilidad. Tengo ya decidido lo que he de hacer. En primer 
lugar, ¿puedo utilizar tu papel y tus plumas durante una hora? 

—Desde luego. Encontrarás todo lo que necesitas en esa mesa lateral. 

Abercrombie Smith se sentó ante un pliego de papel tamaño folio; durante dos 
horas su pluma trabajó con velocidad por la superficie del mismo. Fue rellenando 
página tras página y colocándolas a un lado, mientras su amigo, recostado en un 
sillón, le miraba con tranquila curiosidad. Al final, con una exclamación de 
satisfacción, Smith se levantó de un salto, puso sus papeles en orden y depositó el 
último encima del escritorio de Peterson. 

—Ten la amabilidad de firmar como testigo —dijo. 

—¿Como testigo? ¿De qué? 

—De la autenticidad de mi firma y de la fecha. La fecha es lo más importante. En 
fin, Peterson, mi vida podría depender de ello. 

—Mi querido Smith, hablas de una manera insensata. Hazme caso y acuéstate. 

—Todo lo contrario: en mí vida he hablado de forma tan juiciosa. Y te prometo 
que en cuanto hayas firmado me iré a la cama. 

—Pero ¿qué es? 

—Es una declaración de todo lo que te he contado esta noche. Me gustaría que lo 
atestiguaras. 

—Desde luego —dijo Peterson, estampando su nombre debajo del de su 
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compañero—. Ahí lo tienes. Pero ¿qué te propones con ello? 

—Tú me harás el favor de guardarlo, y lo presentarás en caso de que me arresten. 

—¿Arrestarte? ¿Por qué? 

—Por asesinato. Entra dentro de lo posible. Quiero estar preparado para cualquier 
eventualidad. Sólo hay un camino abierto para mí, y estoy decidido a seguirlo. 

—¡Por amor de Dios, no hagas ninguna locura! 

—Créeme, sería mucho más temerario adoptar cualquier otra resolución. Espero 
que no sea necesario molestarte, pero me quito un gran peso de encima al saber que tú 
tienes la declaración que explica mis motivos. Y ahora estoy dispuesto a seguir tu 
consejo e irme a descansar, porque quiero encontrarme en plena forma mañana. 

 

* * * 

 

Desde luego, no era agradable tener a Abercrombie Smith como enemigo. De 
natural lento y templado, se convertía en un hombre formidable cuando entraba en 
acción. En todas las empresas de la vida empleaba la misma resolución meditada que 
le distinguía como estudiante de ciencias. Había suspendido sus estudios por un día, 
pero estaba decidido a no desperdiciarlo. No dijo a su anfitrión ni una sola palabra 
acerca de sus planes, pero a las nueve en punto de la mañana se encontraba ya en la 
carretera de Oxford. 

Al pasar por High Street se detuvo en la armería de Clifford y compró un pesado 
revólver y una caja de municiones. Introdujo seis de ellas en el tambor, dejó el arma 
medio amartillada y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Después se dirigió a 
las habitaciones de Hastie, donde desayunaba tranquilamente el fornido remero con el 
Sporting Times apoyado contra la cafetera. 

—¡Hola! ¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Quieres un poco de café? 

—No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y que hagas todo lo que te 
pida. 

—Cuenta con ello, amigo. 

—Y llévate el garrote más pesado que tengas. 

—¡Mira! —señaló Hastie—. Con éste de caza se puede tumbar a un buey. 

—Una cosa más. Tú tienes un estuche de cuchillos de amputar. Dame el más largo 
de ellos. 

—Ahí está. Por lo que se ve, estás en plan de guerra. ¿Alguna cosa más? 

—No. Es suficiente. 

Smith se guardó el cuchillo en el interior de la chaqueta y se dirigieron hacia el 
cuadrilátero. 

—Ni tú ni yo somos cobardes, Hastie —dijo—. Creo que puedo hacer el trabajo 
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solo, pero te he traído por precaución. Voy a tener una pequeña charla con 
Bellingham. Si me enfrento solamente con él, no necesitaré tu ayuda, desde luego. 
Pero... si grito, sube inmediatamente y ponte a repartir garrotazos con todas tus 
fuerzas. ¿Has comprendido? 

—Perfectamente. Si te oigo gritar, subo. 

—Espera aquí, entonces. Quizá tarde un poco, pero no te muevas hasta que baje. 

—Soy una estatua. 

Smith subió las escaleras, abrió la puerta de Bellingham y pasó al interior. 
Bellingham estaba sentado detrás de la mesa, escribiendo. A su lado, entre el revoltijo 
de sus extrañas posesiones, se alzaba la caja de la momia, con la etiqueta número 249 
pegada todavía en la pared frontal y su repulsivo ocupante en el interior, rígido y 
tieso. Smith miró con precaución a su alrededor, cerró la puerta, echó el cerrojo y se 
dirigió hacia la chimenea. Después prendió una cerilla y encendió el fuego. 
Bellingham seguía sentado, mirándole atentamente, con una expresión de sorpresa y 
rencor en su abotargado rostro. 

—Bien, por lo que veo te comportas como si estuvieras en tu propia casa —dijo 
con voz entrecortada. 

Smith se sentó tranquilamente y colocó su reloj encima de la mesa. Después sacó 
el revólver, accionó el martillo y lo colocó sobre sus rodillas. A continuación sacó el 
largo cuchillo del interior de su chaqueta y lo lanzó sobre la mesa, delante de 
Bellingham. 

—Ahora —dijo— vas a tener que ponerte a trabajar. Tienes que despedazar esa 
momia. 

—Oh, ¿se trata de eso? —dijo Bellingham con una risa burlona. 

—Sí, se trata de eso. Me han asegurado que la ley no puede hacer nada contra ti. 
Pero yo tengo una ley que pondrá las cosas en su sitio. Si dentro de cinco minutos no 
te has puesto manos a la obra, te juro por Dios que te atravesaré el cráneo de una 
balazo. 

—¿Serías capaz de asesinarme? 

Bellingham se había medio levantado y su rostro tenía ahora el color de la masilla. 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Para evitar que cometas más crímenes. Ha pasado un minuto. 

—Pero ¿qué he hecho? 

—Los dos lo sabemos. 

—Eso es una fanfarronada. 

—Han pasado dos minutos. 

—Pero tienes que darme alguna razón. Eres un loco... un loco peligroso. ¿Por qué 
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voy a destrozar una cosa que es de mi propiedad? Es una momia muy valiosa. 

—Pues tienes que cortarla en pedazos y quemarla. 

—No haré tal cosa. 

—Han pasado cuatro minutos. 

Smith empuñó la pistola y miró a Bellingham con una expresión de inexorable 
determinación. Cuando la segunda manecilla del reloj avanzó, levantó la mano y 
colocó el dedo sobre el gatillo. 

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haré! —gritó Bellingham. 

Cogió el cuchillo con frenética rapidez y empezó a dar cortes en el cuerpo de la 
momia, volviendo constantemente la cara para encontrarse siempre pon el ojo y el 
arma de su terrible vecino. La momia crujía y saltaba en pedazos a cada corte del 
afilado cuchillo. Un polvo denso y amarillento se desprendió de ella. Las especias y 
las esencias secas llovieron sobre el suelo. De pronto, con un chasquido desgarrador, 
el espinazo saltó en pedazos y la momia cayó al suelo, convertida en un oscuro 
amasijo de miembros revueltos. 

—¡Ahora al fuego! —dijo Smith. 

Las llamas saltaron y crepitaron cuando los restos, resecos como yesca, fueron 
apilados encima del fuego. La habitación parecía el cuarto de calderas de un vapor, y 
los dos hombres tenían el rostro bañado de sudor. Pero uno de los hombres seguía 
agachado, trabajando, mientras el otro le vigilaba sentado, con expresión decidida. El 
fuego despedía un humo espeso y grasiento y la habitación se llenó de un fuerte olor a 
resina quemada y cabellos chamuscados. Al cabo de un cuarto de hora sólo quedaban 
unos trozos renegridos y quebradizos del lote número 249. 

—Supongo que estás satisfecho —gruñó Bellingham, que miraba a su torturador 
con una expresión de odio y temor en sus ojillos grises. 

—No. Deben ser destruidos todos tus materiales. Tenemos que impedir que 
vuelvas a utilizar tus trucos diabólicos. ¡Al fuego con todas esas hojas! Seguro que 
tienen algo que ver con el asunto. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Bellingham, cuando las hojas fueron arrojadas a las 
llamas. 

—Ahora el rollo de papiro que tenías encima de la mesa aquella noche. Creo que 
está en ese cajón. 

—¡No, no! —gritó Bellingham—. ¡No lo quemes! No sabes lo que haces. Es 
único. La sabiduría que contiene no se puede encontrar en ninguna otra parte. 

—¡Al fuego con él! 

—Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso. Compartiré sus secretos contigo. Te 
enseñaré a utilizar sus poderes. ¡Oh, detente! ¡Déjame sacar una copia antes de que lo 
quemes! 

Smith se dirigió hacia el cajón y giró la llave de la cerradura. Sacó el amarillento 
rollo de papiro, lo echó al fuego y lo aplastó con el tacón. Bellingham lanzó un 



Librodot                                  Lote Número 249                      Arthur Conan Doyle 
 

 

Librodot 

28 

28

alarido e intentó rescatarlo, pero Smith le empujó hacia atrás y permaneció vigilante 
hasta que lo vio reducido a una informe capa de ceniza gris. 

—Bien, señor B. —dijo—, creo que te he arrancado los dientes. Te las verás 
conmigo si vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora, buenos días, porque debo 
volver a mis estudios. 

Esta es, pues, la narración de Abercrombie Smith sobre los extraordinarios sucesos 
que tuvieron lugar en el Old College de Oxford, en la primavera de 1884. Como 
Bellingham abandonó la Universidad inmediatamente y se encuentra en el Sudán, 
según las últimas noticias, no hay nadie que pueda contradecir su declaración. Pero la 
sabiduría de los hombres es escasa y los caminos de la Naturaleza harto extraños. 
¿Quién se atreverá a poner un límite a las cosas ocultas que pueden ser descubiertas 
por los que se dedican a buscarlas? 

 

FIN 

 

 

 


