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EL OTRO
Ddl diario de un deudo

jSolo! Completamente solo...

Estoy sentado ante mi atril. Con los candelabros encendidos... La puerta que da a cuarto
gue en otro tiempo fue el de ella, abierta de par en par. Y cuando alzo la mirada, se abisma en
la oscuridad. Resplandeciendo desde las casas del otro lado, los reflgjos de luz juguetean en
los cristales de mis ventanas... jQué nuevo!, jqué brutal resulta...! Cuando llegaba la noche,
ella siempre corria las cortinas de mi cuarto de trabajo. Ningun ruido de la calle, ninguna de
las luces de ahi enfrente debiallegar hasta nosotros...

Han pasado las horas. He caminado de aca para alla por mi cuarto. También por € suyo. Me
he tendido en e divan, he permanecido ahi echado durante un buen rato y he observado el
mundo trivial de ahi fuera, delante de las ventanas... Me he colocado ante su escritorio,
sosteniendo en mis manos la pluma a la que aln sigue adherido €l aroma de las yemas de sus
dedos... Y me he parado ante la chimenea, cuyo fuego ya se ha extinguido. He re- vuelto las
cenizas con € atizador... Los papeles requemados y |os trozos de carbén crepitaban y crujian.

Una mafiana tras otra salgo a pasear por el cementerio... Este afio € otofio ha llegado tarde,
con un sol frio e insolente, y cuando desde lgjos veo € muro blanco, me arden los 0jos.
Camino entre las hileras de tumbas y observo ala gente que va ali arezar y allorar. Empiezo
a conocer aalgunos... Lo que més me impresiona de estas figuras es |o tipico, |0 que se repite
siempre... La muchacha que, gimoteando, se postra de hinojos ante aquella cruz junto a la
capilla, slempre con los mismos sollozos, con las mismas violetas que deja sobre la tierra
himeda, y que cuando al cabo se levanta, siempre con una expresion de entereza en el rostro,
se algjarapidamente... Llorala pérdida de un joven. Muri6 alos veinticuatro afios. Seguro que
era su novia... Y siempre me asalta el mismo pensamiento: ¢Coémo puede volver a levantarse
y de ddénde le viene esa mirada de consuelo con la que se algja de alli? Me gustaria correr tras
ellay decirle: «<No hay consuelo. jEstas local» Y yo, que acudo todos los dias, ¢qué eslo que
busco? A veces esa gente con € crespon en el sombrero, con |0s guantes oscuros, me irrita...
Aunque yo tengo el mismo aspecto que todos ellos, pdlido y lloroso... Ah, yalo sé... Tengo
celos del dolor de los demas. Me ocurre con esto o que me sucedia con las cosas nobles,
fascinantes. No podia soportar la expresion de entusiasmo en los rasgos de otro cuando a mi
me habia embriagado algo grande... Con envidia observaba a mi vecino, a que parecia
recorrer el mismo escalofrio que a mi... Algo en mi interior se rebela contra el hecho de que
toda esta gente vague entre las tumbas con el mismo dolor indescriptible, eterno... Ah, es
lamentable. Todos experimentan lo mismo, y después la vida sigue adelante... Con
pensamientos nuevos, con renovadas ilusiones... Al final incluso llegala primavera, engafosa,
complaciente, y le florece a uno en la cara, inoportuna... El viento sopla, huelen las flores y
las mujeres rien, y otra vez hemos sido burlados, defraudados en nuestro vasto y eterno
dolor...

La mayoria de las veces me detengo a un par de pasos del pedazo de tierra bgjo el que ella
descansa... Cuando hayan colocado la |dpida de piedra, podré apoyarme en los frios escal ones,
inclinaré la cabeza, me arrodillaré. Directamente sobre la tierra no me atrevo. Me estremezco
al pensar que algunas particulas debajo de mi puedan desmoronarse y yo las oiga golpear
sobre € ataid... Y sin embargo a veces se apodera de mi un ansia poco menos que indomable
de arrojarme a suelo, de revolver la tierra con ambas manos... Mi afliccién no tiene nada de
apacible... Estoy furioso, me rechinan los dientes, lo odio todo, a todos... En especial a
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aquellos que sufren conmigo... Esos hombres, esas mujeres, esos nifios, entre los que
deambulo, me resultan repugnantes. Me gustaria echarlos de aqui... En particular, la idea de
que aguien venga aqui de visita por Ultima vez me resulta indeciblemente exasperante. Ha
dejado de sufrir... Ha sentido que se iba mitigando... Un dia tras otro se ha ido de aqui cada
vez més liberado.... Y una mafiana se despierta y puede volver a sonreir... Cémo odio a la
gente que puede volver a sonreir... jPero una mafiana también yo volveré a sonreir! jTambién
yo olvidaré! Hoy resurge en mi el recuerdo de la época en la que era un jovenzuelo... Cuando
caminaba por € bosgue junto a mi dulce amada y podia haber sido infinitamente feliz... Y lo
fui. Hay momentos que todo lo devoran—pasado, futuro—, que en si mismos representan la
eternidad... Pero nunca he sido de esos que tranguilamente siguen su camino junto a la
carretera 'y que de vez en cuando se adentran perdiéndose en los prados y en los bosques,
pudiendo tumbarse en € verde para, dichosos, apurar la mafiana. Me he subido alos &rbolesy
me he asomado a la distancia, alli donde la carretera desaparece en medio del grisy donde la
primavera comienza a morir... Y fue agui... Aqui, en este cuarto, junto a la ventana, donde en
una ocasion mi mujer me besd tiernamente en las mejillas y a mi me recorrié un
estremecimiento de hielo... Los minutos, las horas, los dias, |os afios se desbocaron. Nuestro
tiempo se habia acabado. Vigjos, los dos, € fina. jEl final! De ese modo profané mi amor,
pues crei que habria de palidecer... Y ahora, a pensar que alguna vez volveré a sonreir,
profano mi dolor...

¢Quién es ese hombre de cabello rubio y ojos tristes? ¢Y aquién llora? La sepultura que visita
dia tras dia se encuentra a pocos pasos de la tumba de mi esposa... EI hombre me ha [lamado
la atencidn porque no puedo odiarle tanto como alos demas. Esta ahi antes que yo y aln sigue
ahi cuando me algjo... Tal vez no me hubiera fijado en él, si no fuera porque en una ocasion
senti que su mirada descansaba sobre mi con un brillo de compasion tan hondo que casi
temblé. Imperturbable, le miré, y é se dio lavueltalentamente y pased alo largo del muro del
cementerio... Por lo demés, debo de conocerlo... De hace tiempo... Pero, ¢de donde? ¢;Hemos
coincidido en algun vigie? ¢Le he visto en €l teatro? ¢O solo por la calle? Debe de sospechar
mi desgracia y de haber sufrido una similar. Sélo asi me explico aquella mirada que nunca
olvidaré... Es guapo y joven.

Ahora que de nuevo estoy sentado ante mi escritorio y que € retrato, rodeado de flores
marchitas, de la adorada, de mi mujer, que lo eratodo para mi, mi felicidad, mi universo, esta
frente a mi, € recuerdo retorna lentamente. Es cierto que unos dias como los ultimos que he
vivido le arrebatan €l juicio a cualquiera... Hoy me propongo algo grande... Por vez primera
desde hace un mes, voy a abrir la biblioteca, de nuevo voy aintentar leer, ordenar, pensar...

No hice nada de todo eso. Tuve que volver ali... Cuando ya estaba oscureciendo... Y €l
cementerio solitario. Ni un alma hasta donde alcanzaba la vista. Por primera vez hoy me he
postrado en el suelo y he besado la tierra bajo la que ella descansa. Y después he llorado, si,
he llorado... Era tal € silencio... Y € aire, frio y sereno. Después me he levantado y he
caminado entre las hileras de tumbas en direccion a la puerta de salida. EI cementerio seguia
completamente desierto. La luna aparecia tan nitida sobre las cruces y |apidas que deberia
haber visto a cualquiera que anduviera por ali. Al salir vi a una mujer, con un negro velo
ondulante y un pafiuelo... Conozco perfectamente a esas mujeres. Y la calle ancha que
conduce hasta la ciudad se extendia blanca bajo la luz de la luna. Oia mis pasos en todo
momento. Nadie venia detrés de mi. Segui un buen rato solo, hasta que aparecieron las
primeras casas del extrarradio, las primeras tabernas. Y de pronto volvi a oir voces 'y pasos y
bullicio. Pero me hizo mucho bien, y ahora que tras la caminata nocturna he llegado a mi
casa, he sentido un extrano anhelo, que hace tiempo que no abergaba, de abrir mi ventanay
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volver a escuchar voces y € ruido de la cale. Pero la noche habia avanzado y alla abajo
reinaba el silencio... También se me hielan los dedos mientras escribo esto, porque empieza a
hacer frio. Y laluz tiembla a pesar de que €l aire no se mueve...

Me encontraba alli, pegado al muro del cementerio, oculto a su mirada tras e gran sauce.
Habia [legado muy temprano, €l primero de todos. En la casita del sepulturero aln habia una
luz encendida. Pero poco después de que yo llegara, aparecieron otras personas, en su mayoria
muijeres... Por fin, él. Con cama se dirigio hacia el lugar en el que solia detenerse... Siempre
con esos 0jos grandes, tristes... Y se arrodillé... Yo le observé con atencion... Se arrodillé
sobre la tumba de mi esposa. Pero yo me quedé ali, sin respiracion, con los dedos en las
ramas del sauce. Durante unos minutos. El estaba arrodillado, no rezaba. Tampoco lloraba. En
seguida volvio a ponerse de pie. Y, como solia hacer, recorrié los senderos en todas
direcciones. Al cabo de un rato volvié a encontrarse cerca de mi... Y o me habia aproximado a
la tumba de mi esposay estaba alli, apoyado en la verja de una sepultura cercana... Pasd por
delante de mi, me mir6 con serenidad... Quise [lamarle, pero no lo hice... Vi cdmo se acercaba
alasalidadel cementerioy segui ali parado...

No sé lo que me paso... Tampoco ahora sé 1o que me pasa... Pero llegara el dia, mafiana, si,
mafana, en € que volveré averle, y le preguntaré, 1o sabré todo...

iQué noche! jNo puedo dormir! Apenas acaban de dar las doce... Y quieroir alli... ¢Qué hago
aqui, en mi casa? Sblo un par de horas, y esta locura habra pasado... Todo estara claro... jPero
hasta entonces...! Bueno, sélo son unas horas...

iSi, si! jSobre latumba de mi esposal Le he vuelto aver ali arrodillado. Me encontraba a tan
sblo diez pasos de é... &Y por qué no me he abalanzado en seguida sobre él? ¢Por qué le he
dejado levantarse y dar un par de pasos sin molestarle? ¢;Cémo? ¢Es que no tengo derecho a
preguntarle quién es? ¢A quién podria preguntar, sino a él? Pero oyé mis pasos tras él, cuando
se apresuraba en direccién a porton... Y no me equivoco: acelerd € paso. Pero fui tras él. Y
se dio cuenta. Cuando salio por el porton, desaparecié de mi vista unos instantes... Pero yo le
segui... En aguel momento un carrugje se ago de dli a toda prisa. El Unico en todo €l
contorno. Y yo detras. No pude alcanzarle. Lo vi aln unos minutos, pues la calle es larga 'y
recta. Al final lo perdi de vista... Y dli estaba yo... Ta y como ahora me encuentro sentado
ante esta hoja de papel: a borde de la locura... ¢Quién es ese hombre que se atreve a
arrodillarse sobre la tumba de mi esposa? ¢Qué significaba ella para é? ¢Como podria
saberlo? ¢Dénde podria volver a encontrarle? De pronto todo mi pasado se descompone. ¢Es
gue me he vuelto loco? ¢Es que ella no me amaba? ¢Acaso cientos de veces no estuvo ella
aqui, tras mi sillén, estampando sus labios en mi cabezay rodeando mi cuello con sus manos?
¢No éramos felices? Pero, ¢quién es ese hombre rubio, apuesto y joven? ¢Por qué su rostro
me ha resultado tan familiar? ¢/No me parece ahora que en repetidas ocasiones, cuando iba
con ellaal teatro o a un concierto, le he visto frente a nosotros, con la mirada invariablemente
dirigida hacia ella? ¢No fue él e que una vez, cuando sali a pasear con €ella, se quedd mirando
el carrugje durante un buen rato? ¢Quién era? ;Quién? ¢;Quién? Ta vez uniluso, a que dlani
siquiera conoci@, a que ni siquiera dedicd una mirada... Yo tendria que haberle conocido
también... Alguna vez intentaria acercarse a nosotros en el transcurso de alguna velada... No.
Tal vez él me haya evitado. Conocié ami mujer, sin conocerme ami... Lasiguié por lacale...
Se atrevio a hablarle... iNo! jElla me lo habria contado! jMe lo habria contado! ¢Y s le
amaba? Pero ella me amaba a mi... ¢A mi? ¢Coémo lo s&? ¢Porque ellame lo dijo? ¢Acaso no
lo dicen todas, y las més falsas con mas frecuencia que las sinceras? jAh!, le encontraré... Le
encontraré... Y le preguntaré. Y é... Aun cuando ellale amara, ¢qué respondera? «He venido
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hasta su tumba porque la amaba... Pero ella nunca lo supo...» ¢Acaso podré sonsacarle la
verdad? Si... Entonces, ¢qué debo hacer? ¢Seguir viviendo? ¢Seguir viviendo asi?

Desde hace tres dias no he vuelto a verle. He pasado todo el tiempo fuera de casa. No ha
vuelto a aparecer. Los enterradores no saben quién es... Los proximos dias recorreré la ciudad,
de un extremo al otro. Tengo que encontrarle... Tal vez se haya marchado de vigje... En algun
momento tendra que volver. ¢Tiene que hacerlo? ¢Y s esta muerto? Si no puede vivir sin
ella... Ah, tendria gracia. Otro que no puede vivir sin ella... Simplemente me gustaria decirle:
«jEstimado sefior! No se aflija demasiado. En cualquier caso, ella también me amaba a mi...»
Si, me gustaria ponerle celoso... He arrojado su retrato lgjos de mi escritorio y ahi esta, en
mitad del cuarto... Y ahi, en mitad del cuarto, estdn también sus cartas, las cartas que ella
guardaba en sus armarios y atriles... Porque lo he abierto, lo he registrado todo... Y, ¢qué he
encontrado? Cartas que yo le mandé, flores que yo le regalé, cintas, lazos... Quiza también
unaflor que é le enviara... ¢Qué aspecto habia de tener esa flor? ¢Y qué esperaba encontrar?
¢Acaso una mujer conserva algo que pueda delatarla? He hurgado también en sus trgjes, que
siguen ahi colgados... Es fécil olvidar una pequefia carta, un papel que uno aprieta en la
mano... Pero ellano olvido nada...

No he vuelto air por el cementerio. Ver de nuevo la tumba me produce escalofrios... Vienen
momentos de mayor tranquilidad... Ahora que han pasado los primeros dias sin que me haya
vuelto loco, debo resignarme a no saber nunca la verdad... Como envidio a aquellos que han
sido engafiados y estan seguros de su desgracia. Como envidio incluso la suerte de aguellos
otros que, torturados por una sospecha, tienen la posibilidad de seguir vigilando, espiando, y
esperan € instante dichoso en € que a la infiel la traicionara una mirada, una palabra... En
cambio yo estoy condenado por toda la eternidad, por- que la tumba no responde... Y aveces
por la noche despierto sobresaltado de mis confusos suefios, atormenta- do con la idea de que
tal vez haya profanado la memoria de una inocente... Cémo me gustaria seguir amando a la
mujer que me hizo tan dichoso... Cémo me gustaria poder odiar a la infame que me engafio y
me ultrgj6... Ante mi, sobre el escritorio, vuelve a estar su retrato, porque lo he recogido del
suelo y 1o he colocado en su sitio. Si pudiera adorarte, postrarme ante este retrato como ante
el deunasantay llorar... Si pudiera despreciarte, pisotear con mis pies este retrato...

Tardes, noches enteras miro fijamente esos 0jos mudos, sonrientes, enigmaticos...
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EL HIJO
De los papel es de un medico

Es medianoche y aln estoy sentado ante mi escritorio. El recuerdo de esa infeliz no me
permite conciliar €l suefio... Pienso en el sombrio cuarto interior con aquellos cuadros
antiguos. En la cama con la almohada enrojecida por la sangre, sobre la que su palido rostro
descansaba con los ojos medio cerrados. Y para colmo, aquella lluvia matinal tan [Ggubre. En
el otro extremo del cuarto, en unasilla, con las piernas cruzadas, €l rostro insolente, estaba él,
el desgraciado, € hijo que habia levantado €l hacha contra su madre... Si, hay personas asi. | Y
no siempre estén locos! Observé agquel rostro altanero. Traté de leer en é. Un semblante
malvado, paido, que no era feo ni parecia estUpido, con los labios exangies, l0s o0jos
nublados, la barbilla sepultada en el arrugado cuello de la camisa, y en torno ala garganta una
corbata ondeante cuyo extremo retorcia entre sus finos dedos. Asi esperaba a la policia, que
habria de llevarselo. Entretanto uno se ocupaba de vigilar ali fuera, ante la puerta. Yo habia
vendado las sienes de la desdichada madre. La pobre estaba inconsciente. La degjé, después de
que una vecina se ofreciera a velar junto a ella. Por las escaleras me tropecé con los
gendarmes, que venian a buscar a matricida. Los habitantes de aquel edificio del extrarradio
estaban muy excitados. Delante del portal, en grupos, comentaban €l triste suceso. Algunos
incluso me preguntaron cémo iba todo alla arriba 'y s quedaba alguna esperanza de que la
herida viviera. No pude dar una respuesta concreta.

Una mujer a la que yo conocia, ya ho muy joven, la esposa de un humilde empleado ala
gue en otro tiempo visité como médico, me retuvo un poco mas. Apoyada en la barandilla de
laescalera, parecia anonadada.

—Es alin peor de lo que usted se imagina, sefior doctor—dijo, moviendo la cabeza.

—¢AUn peor?—pregunté.

—Si, doctor. Si supiera usted cuanto le queria...

—¢Ellale queria?

—Si, lemimé, lemalcrio...

—¢A esejoven? iY por qué?

—iSi, por qué! Mire, doctor, el chico fue un descastado desde su mas tierna infancia. Pero
ella se lo consentia todo. Le perdonaba las peores barrabasadas... Nosotros tuvimos que
advertirla a menudo. El muy granuja se emborrachaba ya siendo un chaval. Y cuando se hizo
mayor... aquellas historias...

—¢Qué historias?

—Por un tiempo trabaj6 en un comercio, pero tuvo que marcharse...

—¢Tuvo?

—Si, hacia de todo. Rob06 incluso a su patron. La madre reponia el dinero. La pobre mujer,
jgue apenas tenia para vivir!

—¢Y aqué sededicaela?

—Cosia y bordaba. Tenia unos ingresos realmente miserables. Y e chico, en lugar de
ayudarla, se gastaba lo poco que ella ganaba en la taberna o sabe Dios dénde. Pero eso no era
suficiente. Los cubiertos, dos o tres cuadros, € reloj de pared, cas todo o que no estaba
sujeto con clavos acab6 en la casa de empefio...

—¢Y dlalo permitia?

—¢Permitirlo? jElla le queria cada vez mas! Nosotros no lo entendiamos. Y entonces é
quiso dinero. Ellaselo dio, lo que tenia.,. El laamenazaba. j Tenia que darle dinero!

—¢COmo sabe usted todo eso?
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—AQqui uno se entera de todo. Sus gritos se oian a menudo através de laescalera. Y cuando
volvia a casa borracho por la noche o incluso durante € dia, empezaba ya en la puerta a
rezongar y a echar pestes. La pobre mujer tenia deudas por todas partes. A veces ahi arriba no
habia ni siquiera pan... Nosotros, |os vecinos, a veces la ayudabamos, a pesar de que aqui no
hay nadie que sea rico. Pero él se volvi6 cada vez mas duro. Ella parecia estar cegada por
completo. Todo lo consideraba como una chiquillada. A veces, cuando € muchacho habia
estado tambaleandose y aborotando por la noche en la escalera, ella nos pedia disculpas. Si,
asi era ese hijo, sefior doctor... Pero que pudierallegar tan lgjos...

Y a continuacion me conto toda la historia:

—Hoy llegb a casa por la mafiana temprano. Yo le oi tropezar en los escalones aqui, delante
de nuestra puerta. Ademés, cantaba algo con su voz ronca. Pues bien, una vez arriba volvio a
pedir dinero. Habia degjado la puerta abierta. Y desde agui abajo, imaginese, desde € cuarto
hasta el segundo, se oian sus voces. Y de pronto un grito. La gente entonces se apresurd hacia
arribay lo vieron. Pero él, al parecer, se quedo ahi de pie, impavido, y encogio los hombros...

Me marché. Oi unos pesados pasos tras de mi. Se llevaban detenido al matricida. Por los
pasillos habia hombres, mujeres y nifios, mirando. Ninguno pronuncié una sola palabra. Yo
me habia vuelto en el descansillo, bagjé las escaleras, sali del edificio y me fui a cumplir €l
resto de mi jornada de trabagjo con e animo sombrio. Poco después del mediodia volvi a
lugar de latragedia. Encontré ala herida tal y como la habia dejado, inconsciente, respirando
con mucha dificultad. La mujer que la cuidaba me contd gque entretanto habia estado alli la
comision del juzgado y que habian levantado acta de los hechos. La habitacion estaba tan
oscura que encendi una vela y la dejé sobre la mesilla de noche junto a la cabecera de la
cama... jQué sufrimiento mas infinito e que habia en agquel rostro moribundo! Le hice una
pregunta a la enferma. Se agitd, gimid y abrid un poco los 0jos. No era capaz de hablar. Tras
haber dado las dérdenes pertinentes, me aejé de ali... Por la noche, cuando subi, la pobre
mujer parecia encontrarse un poco mejor. Al preguntarle yo como estaba, respondié «Mejor»
e intentd sonreir. Pero en seguida volvié a hundirse en lainconsciencia anterior.

iSon |las seis de la marianal

Hacia medianoche—justo cuando acababa de escribir la Ultima linea de mi diario—alguien
llamé a voces... La sefiora Martha Eberlein—ése era el nombre de la mujer tan gravemente
herida—me reclamaba. Habian enviado a un chico cualquiera del edificio. Yo tenia que ir a
verla en seguida... En seguida... En seguida... Que si tenia fiebre... ¢Era d final...? No sabia
nada. En cualquier caso, era muy urgente.

Segui al chico a piey, provisto de mi maletin quirdrgico, corri escaleras arriba, mientras é
se quedaba abajo, con una vela en la mano para iluminarme. Los Ultimos escalones estaban
totalmente a oscuras. Sélo al principio del camino un palido y vacilante resplandor me sirvio
de guia. Pero desde la puerta entornada de la casa de la enferma me llegd una franja de luz.
Entré y através de la antecamara, que servia también de cocina, llegué al cuarto interior. La
mujer que seguia velando junto a la enferma se levanté a oir mis pasos y me saio a
encuentro.

—¢QUué ocurre?—susurré.

—iDesea hablar con usted a toda costa, doctor!—contesto la mujer.

Yo estabayajunto alacama. Laenfermayaciainmévil, con los ojos muy abiertos. Me mird
y en voz bajadijo:

—Gracias, doctor. jGracias!

Cogi su mano. El pulso no era demasiado débil. Adopté & tono alegre que siempre tenemos
gue tener a punto, incluso cuando no nos apetece.

—Asi que estd mejor, segun veo, sefiora Eberlein. Lo celebro.
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Sonrio.

—Si, mgjor... Y tengo que hablar con usted...

—¢Si?—pregunté—. jLe escucho!

—iCon usted a solad!

—Descanse un rato—dije, volviéndome haciala mujer que estaba a su cuidado.

—Fuera—afiadio ella

La mujer volvié a mirarme sin comprender. Después se marchd, cerrando la puerta con
cuidado. Me guedé solo con laenferma.

—iPor favor!—dijo, indicando con los ojos una sillaalos pies de la cama.

Me senté, manteniendo su mano entre las mias, y me acerqué para poder entenderla mejor.
Habl6 en voz muy baja.

—Me he tomado la libertad, doctor—empez6 a decir—. Es muy importante que hable con
usted.

—¢QUué es |o que desea, amiga mia?—pregunté—. No se fatigue en exceso.

—Oh, no... S6lo unas palabras... j Tiene usted que liberarle, doctor!

—¢A quién?

—A mi hijo. jA mi hijo!

—Mi querida sefiora Eberlein—repliqué impresionado—. Bien sabe usted que no esta en
mi mano.

—Oh, lo estd, s existelajusticia...

—Selo pido por favor... Procure no excitarse... Tengo la sensacion de que me considera su
amigo, y le doy las gracias por €ello, pero también soy su médico y puedo mandarle un poco.
¢No es cierto? De modo que, jcalmal Sobre todo, calma.

—Cama... —repitio ella, y un rictus de dolor aparecié en torno a sus 0jos y a su boca—.
Sefior doctor, tiene usted que escucharme... jMe pesa tanto!

En mi rostro silencioso creyo ver unainvitacion a hablar. Y apretando con fuerza mi mano,
comenzo:

—Es inocente. O menos culpable de lo que la gente puede figurarse. He sido una mala
madre, una madre miserable...

—¢Usted?

—Si, yo. jFui unacriminal!

—iSefora Eberlein!

—En seguida me comprenderd.. No soy la sefiora Eberlein. Soy la sefiorita Martha
Eberlein. Me toman por viuda... Yo no he hecho nada para engaiar a la gente, pero tampoco
podia contarle a cualquiera estas vigjas historias...

—Esta bien... Pero eso ahora ya no puede atormentarla de un modo tan horrible.

—Oh, no es eso. Han pasado veinte afios desde que me abandond, antes de que é viniera a
mundo, €l hijo de &, mi hijo. Y entonces... Vive de pura casualidad, porque, sefior doctor...
Quise matarle la primera noche. Si, no me mire de ese modo... Estaba sola, desesperada...
Pero no pretendo justificarme... Cogi unas mantas 'y sdbanas 'y se las puse por encima. Pensé
que se ahogaria... Por la mafiana temprano aparté las mantas con miedo... jY gemia Si,
gemia... Y respiraba... Y vivial

La pobre mujer estaba llorando. Incluso a mi me faltaban las palabras. Pero ella, a cabo de
un breve silencio, prosiguio:

—Y me mir6 con los 0jos muy abiertos 'y siguié gimiendo. Y yo, ante aquella criatura, que
no tenia ni un dia, me estremeci... Me acuerdo perfectamente de que estuve observandole
durante casi una horay que pensé: jQué mirada de reproche hay en esos ojos! Quizate ha- ya
entendido y te esté acusando. Y tal vez tenga ya memoriay siempre, siempre te acusara... Y
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esa pequefia cosa crecio... Y en sus grandes ojos infantiles siempre aguel reproche. Cuando é
me pasaba la manita por la cara, yo pensaba: Si, te arafiara, se vengara, porque se acuerda de
la primera noche de su vida, cuando tu lo enterraste bajo las mantas... Y empezo a balbucear y
a hablar. Yo tenia miedo del dia en el que llegaria a hablar de verdad. Pero vino tan poco a
poco... Tan poco a poco... Y yo siempre esperaba, siempre que é abria la boca, esperaba:
ahoralo dira Si, i, telo dird, que no le engafias, que todos los besos, todas las caricias, todo
el amor que le das no pueden convertirte en una verdadera madre. El se defendia, no se dejaba
besar, era rebelde, no me queria... Dgjé que € chico alos quince afios me pegara, y mas tarde
segui permitiendo que me pegara y me limitaba a sonreir... Tenia un monstruoso anhelo de
librarme de mi culpa, aungque sabia que jamas desapareceria. ¢Podria expiarla alguna vez? Y
cuando me miraba, siempre con aquellos ojos terribles... Cuando se hizo mayor y fue a
colegio, comprendi que me teniacalada... Y todo lo toleré como s fuera una penitencia... Ah,
no era un buen nifio, pero... iNo podia enfadarme con é! jEnfadarme! Oh, yo le queria, le
queria hasta la locura... Y mas de una vez cai de hinojos ante €, le besé las manos, las
rodillas, los pies... Oh, no me perdond nada. Ni una mirada de amor, ni una sonrisa amistosa...
Cumplié diez, doce afos... iMe odiaba! En la escuela no hacia nada bueno... Un dia regreso a
casa con estas insolentes palabras. «Se acab0 la escuela, ali no quieren tenerme més...» Oh,
jcomo me estremeci! Quise gque aprendiera un oficio. Le pedi, le supliqué... Se mantuvo
inflexible. No queria saber nada del trabajo. Andaba corriendo de un lado a otro... (Qué podia
decirle? ¢Qué reprocharle? Una mirada suya echaba por tierra todo mi corge... Como
temblaba pensando en €l dia en €l que me diriaala cara: «jMadre! Madre! Has perdido todo
derecho sobre mi.» Pero no lo dijo... En ocasiones, cuando venia a casa borracho, pensaba: |a
embriaguez le soltara la lengua... Pero no... A veces se caia a suelo y se quedaba ahi tirado
hasta el mediodia. Y cuando despertaba y me veia sentada a su lado, me miraba con un
desprecio... Y con una sonrisa de intima comprension en los labios, como diciendo:
«jSabemos a qué atenernos...!» Necesitaba dinero, mucho dinero, y yo tenia que conseguirlo...
Pero no siempre resulté como é queria, y entonces se ponia furioso, muy furioso. A menudo
me levantaba la mano... Y cuando cansada me hundia en la cama, se plantaba ante mi, con
aquella risa burlona que significaba: «jNo, aliin no te doy el golpe de gracial» Esta mafiana ha
subido armando un escandalo: «jDinero! iDinerol» Pero Dios mio, yo no tenia nada.
«¢Como? ¢(Nada? Y le he rogado que esperase hasta la proxima semana, hasta mafiana, hasta
esta noche. jNo! Tenia que darle dinero. Que lo tenia escondido... Ha gritado y se ha puesto a
buscar, abriendo los cajones con violencia, deshaciendo la cama... Soltando maldiciones... Y
después... Después...
Se detuvo. Y un segundo después pregunto:

—¢Es que no estaba en su derecho?

—iNo!—contesté—. No, sefiora Eberlein. Hace tiempo que se ha librado usted de su culpa.
Ha demostrado su bondad de mil maneras. Ha expiado de sobra la turbacién de un momento
en el que fue presa de un delirio.

—iNo, doctor!—replicb—. iNo fue un delirio! Me acuerdo demasiado bien de aquella
noche... Yo no deliraba. jSabialo que hacial Y por eso, sefior doctor, acuda usted a tribunal y
cuente lo que acaba de escuchar de mis labios. Le dejaran en libertad. j Tienen que hacerlo!

Sacudio la cabeza.

—iDoctor! El deseo de un moribundo es sagrado... j Tiene usted que prometérmel o!

—No morir4. Serecuperara...

—Moriré, porque es mi deseo... ¢Irdusted a tribunal?

—Ante todo aténgase a lo que yo le digo, jy piense que soy su médico! Ahora le ordeno
guardar silencio y descansar...

L ibrodot



Librodot El destino del Bar6n Von Leinsenbhog Arthur Schnitzler 10

Entretanto me habia levantado y llamé a la mujer que se encargaba de cuidarla, pero la
sefiora Eberlein no me soltd la mano cuando se la ofreci como despedida... En sus ojos ardia
una pregunta.

—iSil—dije.

—Se |o agradezco—respondi 6.

Después di a la cuidadora las instrucciones pertinentes y me aejé con e propdsito de
volver ala mafiana siguiente muy temprano...

Por la mafiana encontré a la enferma inconsciente. Al mediodia estaba muerta... Su secreto
aln sigue en mi poder, oculto en estas paginas, y soy libre de cumplir o0 no su Ultima voluntad.
Que yo acuda o no a tribunal, para e miserable hijo de esa desdichada madre es |o mismo.
Ningun juez en & mundo considerara €l desvario de la madre como atenuante del crimen
mortal del hijo. La expiacién mas que suficiente para esa desgraciada consistié en lalocura de
tener que ver en los 0jos de su hijo un eterno reproche, el recuerdo constante de aquella noche
atroz...

¢O puede ser cierto? ¢Acaso nos guedan recuerdos borrosos de las primeras horas de
nuestra existencia, recuerdos que no somos capaces de explicar y que no desaparecen sin dejar
huellas? ¢Es tal vez un rayo de sol, que se cuela por la ventana, € origen de un espiritu pa-'
cinco? Y cuando la primera mirada de nuestra madre nos abarca con un amor infinito, ¢no se
refleja dulce e imborrable en los inocentes ojos del nifio? Y s esa primera mirada fue una
mirada de desesperacion y de odio, ¢no brilla con una fuerza aniquiladora en € interior del
alma de ese nifio, que recoge otros muchos miles de impresiones, mucho antes de ser capaz de
interpretarlas? ¢Qué es |o que puede ocurrir en € universo afectivo de un nifio cuya primera
noche de vida transcurre en medio de una espantosa e inconsciente angustia mortal? Hasta
ahora jamas un hombre ha sabido informarnos sobre sus primeras horas de vida. Y ninguno de
vosotros—es |o que podria decirle a tribunal—puede saber hasta qué punto € bieny e mal
gue llevaen su interior se lo debe a primer soplo de aire, a primer rayo de sol 0 ala primera
mirada de su madre. Acudiré a juez. Me he decidido a hacerlo, porque creo que todavia no
esta lo suficientemente claro cuan poco es lo que nos esta permitido y cuanto aquello alo que
nos vemos obligados.
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EL VIUDO

Aun no lo entiende del todo. Ha ocurrido tan rapido...

Durante dos dias de verano ha estado enferma en la villa. Durante dos dias tan hermosos
gue las ventanas del dormitorio, que dan a exuberante jardin, podian estar siempre abiertas. Y
al segundo, a caer latarde, se murid, casi de repente, sin que estuvieran preparados paraello.'
Y hoy la han llevado dli, por la empinada calle que ahora, desde su butaca en el balcon, é
puede seguir con lavista hasta el final, hastalos bajos y blancos muros que rodean el pequefio
cementerio en el que ella descansa.

Esta anocheciendo. La calle sobre la que hace pocas horas, cuando los carruajes negros
rodaban hacia arriba, ardia el sol, se encuentraen sombra. Y los blancos muros del cementerio
yano resplandecen.

Le han dejado solo. Lo ha pedido é. Los dolientes han regresado todos a la ciudad. Los
abuelos, atendiendo a su deseo, se han llevado a nifio para que pase con ellos los dos
primeros dias y € pueda quedarse solo. También el jardin estd en calma. Sélo de cuando en
cuando se oye un susurro que llega desde abgjo. El personal de servicio esta bajo € balcon'y
hablan en voz bga entre ellos. Se siente cansado, como nunca hasta ahora, y mientras los
parpados se le caen unay otra vez, con los ojos cerrados vuelve a ver la calle en € ardor
estival del mediodia, ve los carrugjes, rodando lentamente cuesta arriba, a las personas que se
apifian a su alrededor. Hasta las voces zumban de nuevo en sus oidos.

Cas todos aquellos a los que & verano no los ha llevado demasiado lgjos han estado
presentes. Todos muy conmovidos por la tempranay repentina muerte de la joven sefiora. Le
han dirigido tiernas palabras de consuelo. Algunos, personas en las que é ni siquiera habia
pensado, han acudido hasta de remotos lugares. Otros, cuyos nombres apenas conoce, le han
estrechado la mano. Unicamente faltaba aquel cuya ausencia é ha sentido més, su mejor
amigo. Es verdad que estd bastante lgjos—en un balneario en e mar del Norte—y
seguramente ha recibido la noticia de la muerte demasiado tarde para que hubiera podido
partir atiempo. No podrallegar hasta mafiana.

Richard vuelve a abrir los ojos. La calle aparece ahora envuelta por completo en las
sombras de la noche. SAlo los blancos muros centellean alin a través de la oscuridad, y eso le
hace estremecerse. Se levanta, abandona el balcon y entra en el cuarto contiguo. Era el de... su
mujer. No lo ha pensado cuando se ha metido rgpidamente. Y en medio de la oscuridad
tampoco puede distinguir nada. S6lo un perfume familiar viene flotando hasta é. Enciende la
vela azul que hay sobre e escritorio, y cuando consigue contemplar toda la habitacion,
esplendorosay apacible, se hundeen el divany llora

Llora largamente. Lagrimas indomables, irreflexivas. Y cuando vuelve a incorporarse,
siente su cabeza insensible y pesada. Todo vibraante é. Lallama de la vela sobre € escritorio
arde sin brillo. Quiere ver mas claramente, se seca los 0jos y enciende las siete velas del
candelabro que se encuentra sobre la pequefia columna junto al piano. Y entonces la claridad
se expande por todo € recinto, por todos los rincones. El delicado fondo dorado de la
afombraresplandece. Y le parece que es como una de esas noches en las que é entraba ali y
la encontraba ocupada en alguna lectura o con cartas. Entonces ella levantaba la vista, se
volvia hacia @ sonriendo y esperando su beso. Y le duele la indiferencia de los objetos en
torno a é, que siguen inmdviles, reluciendo, como si no supieran que se han convertido en
algo triste y lugubre. Aln no habia sentido de un modo tan profundo como en este momento
lo solo que se ha quedado. Y nunca hasta ahora habia sentido de modo tan intenso la afioranza
por su amigo. Y a imaginar que pronto llegaray le dirigira palabras amables, se da cuenta de
gue incluso a é € destino ain le reserva algo que podria suponer un consuelo. jOjala
estuvierayaalli...! Pero vendra Mafiana temprano estara ahi. Y entonces tendra que quedarse
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mucho tiempo con é. Muchas semanas. No le dgara irse hasta que no haya mas remedio.
Pasearan por € jardin y, como tantas veces en otro tiempo, hablaran de temas profundos y
extrafios, de cuestiones que estdn més alla del destino de los dias corrientes. Y por las noches
se sentardn en el balcén, como en otro tiempo, sobre ellos e oscuro cielo, tan silencioso, tan
grande. Charlardn hasta bien entrada la noche, como hicieran también a menudo en otro
tiempo, cuando €ella, que con su fresca e impetuosa naturaleza no le encontraba demasiado
gusto a la conversacion seria, hacia rato que ya les habia dado las buenas noches sonriendo y
se habia retirado a su habitacion. Cuantas veces esas conversaciones le habian elevado por
encima de las preocupaciones y mezquindades de la vida cotidiana... Pero ahora serian incluso
mas importantes, ahora serian paraél un alivio, su salvacion.

Unavez mas, Richard recorre la habitacion de acé para al4, hasta que por fin e mon6tono
sonido de sus propios pasos comienza a molestarle. Entonces se sienta ante € peguefio
escritorio, sobre el que se encuentra la vela azul, y con cierta curiosidad contempla los
graciosos y delicados objetos que hay ante é. En &l fondo nunca se ha fijado en ellos, siempre
ha visto Unicamente el conjunto. La pluma de marfil, el delgado abrecartas, el esbelto sello
con e mango de onice, las pequefias llaves, unidas por un cordén de oro. Los coge uno tras
otro en su mano, los vuelve aun lado y a otro, y con cuidado los deja de nuevo en su lugar,
como s fueran valiosos y frégiles objetos. Abre €l cajon central del escritorio y ali en la
carpeta abierta ve € papel de color gris mate en € que €ella solia escribir sus cartas, los
pequefios sobres con su monograma, las estrechas y largas tarjetas de visita con su nombre.
M ecéanicamente echa mano al peguefio cgjon lateral, que esta cerrado con llave. Al principio
no se da cuenta. Sigue tirando, sin pensar. Pero poco a poco va tomando conciencia de las
irreflexivas sacudidas, y se afanay quiere abrir de unavez y echa mano de las pequefias llaves
gue se encuentran sobre € escritorio. Y justo la primera que prueba es la apropiada. El cajon
esté abierto. Entonces ve, cuidadosamente unidas con cintas azules, las cartas que @ mismo le
escribiera. Reconoce la que esta justo encima. Es la primera carta que le escribio, de la época
en la que ain eran novios. Y a leer e tierno encabezamiento, palabras que de nuevo y como
por arte de magia confieren una enganosa vida a desolado aposento, respira con dificultad y
en voz baja pronuncia unay otravez lo mismo, un incoherente, atroz «No... no... no...»

Y desata la cinta de seda y degja que las cartas resbalen entre sus dedos. Algunas palabras
sueltas pasan volando ante €, y apenas tiene valor para leer entera una de las cartas. Solo la
Ultima, que contiene un par de breves frases. que saldra de la ciudad tarde por la noche, que se
alegra indeciblemente de volver a ver e amado y dulce rostro... Esta la lee con atencién,
silaba por silaba, y se asombra mucho, pues le parece como s hubiera escrito esas carifiosas
pal abras hace muchos afios, cuando no ha pasado tanto tiempo, ni siquiera una semana.

Sigue abriendo el cajon, paraver si encuentra algo mas.

Hay otros paguetes, todos ellos adornados con cintas de seda azul, y sin querer sonrie
tristemente. Cartas de su hermana, que vive en Paris. El siempre tuvo que leerlas con €lla, los
dos juntos. También de su madre, con aquella peculiar letra de hombre que siempre le llamé
la atencion. Y también unas con una caligrafia que no reconoce a instante. Deshace la cinta
de seday buscalafirma... Son de una de sus amigas, una que también hoy ha estado presente,
muy palida, muy llorosa. Y en el fondo aln encuentra otro paquete. Lo saca como los demésy
lo examina... ¢Y esa letra? Es una letra desconocida. No, no es desconocida. Es la letra de
Hugo. Y por un momento, la primera palabra que lee Richard, antes de arrancar la cinta de
seda azul, le degja helado... Con los ojos muy abiertos echa un vistazo a su arededor, para
comprobar si en la habitacion todo sigue como siempre. Después mira hacia e techo, y
después nuevamente | as cartas, que siguen ahi mudas ante é y que en los préximos minutos le
diran todo lo que la primera palabra deja adivinar... Quiere apartar la cinta... Le parece que se
defiende. Las manos le tiemblan. Y por fin la desgarra con violencia. Se pone en pie, agarra el
monton de cartas con las dos manos y se dirige hacia el piano, sobre cuya negra y brillante
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superficie cae la luz de las siete velas del candelabro. Y con las dos manos apoyadas en €l
piano, las lee, las muchas cartas breves con la pequefia letra repleta de arabescos, una detras
de otra, con la misma avidez que si se tratara de la primera. Las lee todas, hasta la Ultima,
venida de aquel lugar en e mar del Norte hace un par de dias. La arroja junto a resto y
rebusca entre todas €ellas, como s alin buscara algo, como si entre aquellas paginas pudiera
haberse escapado algo que é alin no hubiera descubierto, algo que pudiera destruir €l
contenido de todas aquellas cartas y transformar en un error la verdad que se le harevelado de
pronto... Y cuando sus manos por fin se detienen, le parece como s tras un formidable
estruendo sUbitamente se hiciera € silencio... Aunque en su mente resuenan |os ruidos que
acaba de hacer: como se posaban |os delicados utensilios sobre el escritorio, cdmo chirriaba el
cgj6n, como se abria la cerradura, cdmo se arrugaba y crujia el papel, e sonido de sus pasos
apresurados, su respiracion rapiday entrecortada... Sin embargo ahora ya no se oye nadaen la
habitacién. Y solo le admira haberlo entendido asi, por completo y de golpe, a pesar de que
nunca habia pensado en €ello. Le gustaria que siguiera siendo tan insondable como la muerte.
Afiora € trémulo y ardiente dolor que le produjo lo incomprensible, y solo le queda la
sensacion de una indecible serenidad, que parece afluir a todos sus sentidos, de modo que los
objetos que hay en la habitacion los ve con unas lineas més definidas que antes y le parece
escuchar la profunda quietud que le rodea. Lentamente se dirige hacia el divan, se sienta 'y
reflexiona...

¢Qué es lo que ha pasado?

Ha sucedido una vez mas |o que ocurre todos los dias, y é se ha convertido en uno de esos
de los que tantos se rien. Y seguro que también é—mafiana o incluso dentro de unas pocas
horas—, experimentara todos los horrores por los que ha de pasar cualquier hombre en un
caso semejante... Presiente, si, que le embargara la rabia sin nombre de que esa mujer haya
muerto demasiado pronto como para que € pueda vengarse. Y cuando el otro regrese, le
tumbara de un golpe, como a un perro. Ah, cdmo afiora esas emociones salvajes, sinceras.
Cuanto mejor se sentira entonces que ahora, cuando las ideas se arrastran embotadas, penosas
atravésdesuama...

Ahora solo sabe que de pronto lo ha perdido todo, que ha de comenzar su vida desde €l
principio, como un nifio, porque ya no puede servirse de ninguno de sus recuerdos. Antes
tendria que arrancarle a cada uno la méascara con la que €ella se ha estado burlando de €.
Porque no ha visto nada, absolutamente nada, ha creido y ha confiado. Y su meor amigo,
como en una comedia, engafiandole. jOjala no hubiera sido él, precisamente él! Sabe, y é
mismo |lo ha experimentado, que hay efusiones del corazdn cuyas oleadas apenas alcanzan €l
ama. Y le parece que podria perdonarle todo a la difunta si hubiera sido con alguien a quien
él no conociera, con cualquier otro que no hubiera significado nada para él... Pero no que
fueraaguél a que é ha apreciado como a ninglin otro hombre, y a que le une més de lo que
nunca le hubiera unido a su propia mujer, que jamas le siguio por los oscuros senderos del
espiritu, que le dio placer y bienestar, si, pero no la honda aegria de la comprension. ¢Acaso
no habia sabido siempre que las mujeres son criaturas vacias y falsas? ¢Acaso nunca se le
ocurrié pensar que su mujer a finy a cabo era una mujer, como todas las demés, vacia, falsa
y tentada por €l placer? ¢Acaso hunca pensd que su amigo, a pesar de la alta estima en la que
é le tenia, no debia de ser frente a las mujeres més que un hombre como los demas y que
podia sucumbir ala embriaguez del momento? ¢Y acaso algunas timidas palabras en aguellas
cartas ardientes y temblorosas no delataban que al principio habia luchado consigo mismo,
gue habia intentado desligarse, que por Ultimo habia venerado a esa mujer y que habia
sufrido...? Casi le resulta inquietante la claridad con la que entiende todo eso, como si hubiera
alli algan desconocido que se lo explicara. Y no puede dar rienda suelta a su ira, por mucho
gue lo desee. Simplemente |lo comprende, tal y como lo ha entendido siempre que se trataba
de otros. Y cuando piensa que su mujer se encuentra ahi fuera, en el silencioso cementerio, se
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da cuenta también de que nunca serd capaz de odiarlay de que cualquier colera pueril, incluso
s pudiera sobrevolar |os blancos muros, se desvaneceria con sus débiles alas sobre la tumba.
Y reconoce cOmo en momentos tan dramaticos ciertas expresiones, que insustanciales derivan
en topicos, revelan su verdad eterna, pues de pronto comprende e sentido profundo de una
expresion que hasta entonces le ha parecido trivial: La muerte todo lo cura. Y sabe que si se
encontrara de pronto frente a otro, no buscaria palabras violentas y severas, que frente a la
grandeza de la muerte le parecen una ridicula muestra de la superficialidad de este mundo.
No, tranquilamente le diria: «Vete, no te odio».

No puede odiarle, 1o ve demasiado claro. Puede ahondar hasta tal punto en € interior de
otras almas que cas le resulta extraifio. ES como S ya no se tratara de su propia experiencia.
Siente como un acontecimiento casua €l que esa historia le haya ocurrido justo a é. En €l
fondo s6lo hay una cosa que no puede entender: no haberlo sabido siempre, no haber caido en
la cuenta desde € principio. Era todo tan sencillo, tan natural, y habia sucedido por los
mMisMOoS motivos que en otros miles de casos. Recuerda a su mujer tal y como era en su primer
0 segundo afio de matrimonio, aguella criatura tierna, punto menos que impetuosa, que por
entonces para é habia sido mas bien una amante que una esposa. ¢Y de verdad habia creido
que aquel ser exuberante, ansioso, se habia convertido en otro sélo porque a é le habia
sobrevenido el maquinal cansancio del matrimonio? ¢Habia considerado que aquellas Ilamas
se habian apagado de repente porque é ya no las afioraba? Y que hubiera sido justo su joven
amigo el hombre por el que ella se habia sentido atraida, ¢acaso era extrafio? Cuantas veces,
cuando se encontraba sentado frente a é, que a pesar de sus treinta afios aln conservaba la
frescuray la delicadeza en sus rasgos y en su voz, cuantas veces se le habia ocurrido pensar:
debe de gustarle a las mujeres... Y ahora recuerda también que €l afio anterior, precisamente
por entonces, cuando aguello... debid de haber empezado, que Hugo, por entonces y durante
mucho tiempo, vino a visitarle con menos frecuencia de la que solia... Y él, e perfecto
marido, se lo habia dicho: ¢Por qué ya no vienes a vernos? EI mismo habia ido a menudo a
buscarle a despacho, se lo habia llevado a campo, y cuando Hugo queria marcharse, € le
retenia con amables palabras de censura. Y nunca habia notado nada, no habia sospechado 1o
més minimo. ¢Es que no habia visto las miradas de ambos, cruzandose himedas, ardientes?
¢No habia percibido € estremecimiento de sus voces cuando hablaban entre si? ¢(No habia
sabido interpretar € tenso silencio que en ocasiones se apoderaba de ellos cuando paseaban de
un lado a otro por las avenidas del jardin? ¢Y no habia notado la frecuencia con que Hugo se
mostraba absorto, malhumorado y triste desde aquellos dias de verano del afio anterior en los
gue... aguello habia comenzado? Si, se habia dado cuenta, y a veces también habia pensado:
son lios de faldas, que le preocupan... Y cuando habia logrado arrastrar a amigo a mantener
una conversacion seria y a elevarse por encima de aquellas mezquinas penas, se habia
alegrado... Y ahora, si deja que todo aguel afio transcurrido se deslice répidamente ante €, ¢no
percibe que la antigua alegria del amigo nunca habia vuelto del todo, que tan solo é se habia
ido acostumbrando poco a poco, como a todo lo que llega paulatinamente y jamés
desaparece...?

Un curioso sentimiento, del que a principio apenas se atreve a hacerse cargo, brota de su
alma. Una honda ternura, una gran compasion hacia ese hombre, a que como una fatalidad le
ha asaltado una pasion desesperada; hacia ese hombre que en ese momento tal vez, no,
seguro, sufre mas que él, ese hombre a que, si, se le ha muerto una mujer a la que queriay
gue ha de presentarse ante un amigo a que ha engafiado.

Y no puede odiarle, pues aln le aprecia. Sabe que seria distinto si... Si ella alin estuviera
viva. Entonces esa culpa seria también algo a lo que su existenciay su sonrisa conferirian la
apariencia de lo importante. Pero e desenlace inexorable devora todo lo que en esa
lamentable aventura quisiera revelarse como trascendental.
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En medio del profundo silencio del aposento se produce un ligero temblor... Pasos en la
escalera. Escucha sin respirar. Oye las sacudidas de su pulso.

Afuera se abre la puerta.

Por un instante le parece como s todo lo que ha construido en su alma se derrumbase,
aungue al momento vuelve a estar en pie. Y sabe que se lo dird cuando entre: «Lo he
comprendido. jQuédate! »

Unavoz alafuera Lavoz del amigo.

Y de pronto se le ocurre que ese hombre, desprevenido, entrara ahi, y que tendra que ser €l
mismo quien selo diga...

Le gustaria levantarse del divan, cerrar la puerta con llave, pues siente que no va a ser capaz
de pronunciar una sola silaba, pero no puede moverse, esta como petrificado. No le dira nada,
hoy no le dira una sola palabra. No hasta mafiana... Mafana...

Afuera se oye un susurro. Richard puede comprender la pregunta hecha en voz bgja: «:Esta
solo?»

No le dirdnada, hoy no le dira una sola palabra. No hasta mafiana... O méstarde...

Se abre la puerta. El amigo esta ahi. Muy palido. Y se queda un instante parado, como si
tuviera que reunir fuerzas, después corre a encuentro de Richard y se sienta junto a é en €l
divan, toma sus dos manos, las estrecha con firmeza, quiere hablar, pero le fallalavoz.

Richard le mira fijamente, retira las manos. Y asi permanecen sentados un buen rato en
silencio.

—NM i pobre amigo—dice por fin Hugo en voz muy baja.

Richard se limitaaasentir con la cabeza, esincapaz de hablar. Si pudiera pronunciar alguna
palabra, Unicamente podria decirle: «Lo sé...»

Tras un par de segundos, Hugo vuelve a empezar:

—M e hubiera gustado estar aqui esta mafiana temprano, pero no recibi tu telegrama hastala
noche, cuando volvi a casa.

—L o supuse—replica Richard y é mismo se asombra de lo fuerte y tranquilo que habla.
Mira al otro fijamente alos 0jos... Y de pronto se le ocurre que alli, sobre el piano, estan las
cartas. Hugo no necesita més que ponerse en pie, dar un par de pasos... Y lasvera... Y o sabra
todo. Sin pensar, Richard coge las manos de su amigo... Eso no puede ser. Es él €l que tiembla
al pensar que las pueda descubrir.

Y de nuevo el amigo empieza a hablar. Con dulces, tiernas palabras, con las que evita
pronunciar el nombre de la difunta, pregunta por su enfermedad, por su muerte. Y Richard
responde. Al principio se asombra de poder hacerlo, de poder encontrar las repugnantes y
acostumbradas palabras capaces de expresar toda la tristeza de los Ultimos dias. Y de cuando
en cuando su mirada roza €l rostro de Hugo, que, livido, escucha atentamente con los labios
contraidos.

Cuando Richard se detiene, e otro sacude la cabeza, como s hubiera escuchado algo
inexplicable, imposible. Después dice:

—NMe resultaba espantoso no poder estar hoy atu lado. Era como una fatalidad.

Richard le mirasin comprender.

—Cuando ocurrio... alamisma hora estdbamos en el mar.

—~Claro, claro.

—Ni e més ligero presentimiento. Salimos a navegar, € viento era bueno, y estabamos de
tan buen humor... ES espantoso, espantoso.

Richard guarda silencio.

—Pero no irés a quedarte aqui ahora, ¢verdad?

Richard alzalamirada.

—¢Por qué?

—No, no. No puedes.

15
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—¢Y adonde voy air? Habia pensado... ¢Te quedaras unos dias conmigo?

Y le asaltael miedo de que Hugo pueda volver amarcharse, sin saber o que ha descubierto.

—No—replica el amigo—. Tellevaré conmigo. Te vendréas conmigo.

—¢Y 0? ¢Contigo?

—Si—y lo dice con unatierna sonrisa.

—¢Y adonde quieresir?

—iDevueltal

—¢Al mar del Norte?

—Si, contigo. Te sentara bien. jNo voy adegjarte aqui! jNo!

Y tirade é como para abrazarle.

—ijTienes que venir con NOsotros!

—¢Nosotros?

—Si.

—¢Qué significa «nosotros»? ¢No estas sol0?

Hugo sonrie abochornado:

—Claro que estoy solo...

—Pero has dicho «nosotros».

Hugo duda un instante.

—No queria decirtel 0 en seguida—confiesa después.

—¢El qué?

—Lavidaestan extraordinaria... ES que me he prometido.

Richard le mira estupefacto...

—Por eso dije «con nosotros». Por eso también me vuelvo al mar del Norte. Y td tienes que
venir conmigo. ¢Si?

Y con susojosclarosle miraalacara

Richard sonrie.

—Un clima peligroso e del mar del Norte.

—¢COmo?

—Qué rapido, qué rapido...

Y sacude la cabeza.

—No, querido—replica € otro—, no es exactamente rapido. En e fondo es una viga
historia.

A Richard aln no se le ha borrado la sonrisa.

—¢Como? ¢Unavigahistoria...?

—Si.

—¢Conoces a tu prometida de hace tiempo?

—Si, desde este invierno.

—¢Y laamas?

—Desde' que la conozco—responde Hugo, y mira ante si, como s le vinieran hermosos
recuerdos.

De pronto Richard se levanta, con un movimiento tan brusco que Hugo se sobresaltay alza
la mirada. Y ve que dos grandes 0jos extrafios descansan sobre é, y por encima de é un
palido rostro contraido que apenas reconoce. Y cuando se levanta angustiado, escucha de una
vOz extraia, remota, estas pocas palabras como arrebatadas de entre los dientes:

—Lo e

Y Hugo siente como le agarran de las manos y le arrastran hasta el piano, con lo que €l
candelabro tiembla sobre la columna. Después Richard le suelta los brazos y mete ambas
manos bajo las cartas, que estan sobre la tapa negra, y las revuelve, y las hace volar en todas
direcciones...

—ijCanalal—qrita. Y le arrojalas cartas ala cara
16
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LOS MUERTOS CALLAN

No aguantaba més tiempo sentado en el carrugie. Se bgjé y pased arriba 'y abagjo. Ya habia
oscurecido. Las luces de las pocas farolas en aquella calle tranquila y retirada titilaban,
movidas por e viento. Habia dejado de llover. Las aceras estaban casi secas, pero las
carreteras sin empedrar aln estaban himedas, y en algunos puntos se habian formado
pequefios charcos.

Es curioso, pensd Franz, que aqui, a cien pasos de la Praterstrasse, se sienta uno como
transportado a una peguefia ciudad hungara cualquiera. De todos modos, aqui a menos
podremos estar seguros. Aqui ella no se encontrara a ninguno de esos conocidos a los que
tanto teme.

Mird e relgj... Las siete. Se habia hecho de noche. Esta vez € otofio ha llegado temprano. Y
el maldito mal tiempo.

Se levant6 el cuello del abrigo y camind més rapido. Los cristales de las farol as tintineaban.
«Media horamés» se dijo «y podréirme. Ah, casi preferiria que fuera asi.»

Se quedd parado en la esquina. Desde alli se divisaban las dos calles por las que podia llegar
ella

Si, hoy vendra, penso, a tiempo que sujetaba su sombrero, que amenazaba con salir
volando. Es viernes, hay reunion del claustro de profesores... Entonces es cuando ella se
atreve a sdir y puede incluso demorarse mas tiempo... Oy6 e campanilleo del tranvia. En
aguel momento empezo a sonar también la campana de la cercanaiglesia de Nepomuceno. La
calle se animo. Ante él comenzo a pasar méas gente. La mayoria, eso le parecio, empleados de
las tiendas que cerraban a las siete. Todos caminaban deprisa, y con la tormenta, que
dificultaba €l paso, parecian inmersos en una suerte de lucha. Nadie se fijaba en €.
Unicamente un par de dependientas levantaron la vista con ligera curiosidad. De pronto vio la
conocida silueta que se acercaba deprisa. Corrio haciaella. ¢A pie?, penso. ¢Esella?

Eraella. Cuando le vio, apresur6 el paso.

—¢éVienes a pie?—pregunto €.

—Bajé del carrugje en € Karltheater. Creo que ya en una ocasion habia vigjado con ese
mismo cochero.

Un hombre paso ante ellos y mir6 a la dama fugazmente. El joven le observo con acritud,
casi amenazador. EI hombre continué caminando con rapidez. La dama le sigui6 con lavista.

—¢Quién era?—pregunto inquieta.

—No le conozco. Aqui no hay conocidos, estate tranquila... Pero ahora date prisa. Subamos
al carrugje.

—¢Estu carruge?

—Si.

—c¢Descubierto?

—Hace una hora hacia un tiempo magnifico...

Corrieron haciaé. Lajoven subié.

—jCochero!

—¢Y dbnde esta?—pregunto ella.

Franz miré6 alrededor.

—Esincreible—exclamé—. Ni rastro de €.

—iPor el amor de Diosl—exclamd ellaen voz baja.

—Espera un momento, pequefia mia. Seguro que esta ahi.

El joven abrié la puerta que daba a una pequefia taberna. El cochero estaba sentado a una
mesa con otras dos personas. Se levanto rapidamente.

—En seguida, caballero—dijo, y de pie apurd su vaso de vino de un solo trago.

17
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—DPero, ¢qué le pasa?

—Perdone, sefior . En seguidavoy paraalla

Se apresurd tambal edndose un poco en direccion alos caballos.

—¢Adonde vamos, sefiores?

—Al Prater. Al pabell6n de recreo.

El joven caballero subi6 a carrugje. La joven dama se recling, ocultandose por completo,
casi agachada, en un rincén, bajo la capota abierta.

Franz le cogié ambas manos. Ella permanecio inmovil.

—¢No vas adecirme ni buenas noches?

—Telo ruego. D§ame solo un instante. Aun estoy sin aliento.

El joven caballero se apoyd en su esquina. Ambos guardaron silencio durante un rato. El
carrugje habia llegado a la Praterstrasse, pasaba por delante del monumento al almirante
Tegetthoff, y al cabo de unos pocos segundos vol6 por la ancha 'y oscura avenida del Prater.
De pronto Emma estrech6 a su amado con ambos brazos. Con delicadeza €l retir6 el velo que
aun le separaba de suslabiosy la beso.

—ijAl fin contigo!—dijo ella.

—¢Sabes cuanto tiempo hace que no nos vemos?—exclamo Franz.

—Desde & domingo.

—Si, pero sdlo delgjos.

—¢COmo? Estuviste en nuestra casa.

—Si, si... En vuestra casa. Pero esto no puede seguir asi. A vuestra casa no puedo volver.
Pero, ¢qué te pasa?

—Un carrugje ha pasado junto al nuestro.

—Pequefia mia, sin duda alguna que la gente que hoy pasea por €l Prater no se preocupa de
NOSOLros.

—Yalo sé. Pero alguien por casualidad puede echar una mirada aqui dentro.

—Esimposible reconocer anadie.

—Teloruego. Vayamos aotro sitio.

—Como quieras.

Gritd a cochero, que parecia no oir. Después se inclind hacia delante y le tocé con una
mano. El cochero se volvio.

—Tiene usted que dar la vuelta. Y, ¢por qué azuza asi a los caballos? No tenemos ninguna
prisa. ¢Me oye? Vamos a... ¢Sabe usted? A laavenida que conduce a Puente Imperial.
—¢A laReichsstrasse?
—Si, pero no vaya usted tan deprisa. No tiene ninglin sentido.
—Perdon, sefior, eslatormenta. Pone alos caballos fuerade si.
—Si, claro, latormenta.
Franz volvi6 a sentarse.
El cochero hizo girar alos caballos. Y volvieron por e mismo camino.
—¢Por gué no te vi ayer?—pregunto ella.
—¢Como hubiera podido?
—Crei que tu también estabas invitado en casa de mi hermana.
—ANh, ya.
—¢PPor qué no estabas alli?
—~Porque no puedo soportar verte con otras personas. No, nunca més.
Ella encogio los hombros.
—¢Y donde estamos?—pregunto.
Entraban en |la Reichsstrasse por debgjo del puente del ferrocarril.
—~Por ahi se va a gran Danubio—contestd Franz—. Estamos en € camino que lleva a
Puente Imperial—y burlén, afadié: —jAqui no nos conoce nadie!
18
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—El carrugje se zarandea de un modo espantoso.
—Si, pero ahora entramos otra vez en pavimento.
—¢Por quévaasi, en zigzag?

—Telo parece ati.

Pero a é también le parecié que € carruge se movia de un lado a otro y mas de lo

necesario. No quiso decir nada a respecto, para no angustiarla alin més.
—Hoy tengo que hablar mucho y muy seriamente contigo, Emma.
—Entonces tienes que empezar pronto, porque hacialas nueve he de estar de vueltaen casa.
—Con dos palabras todo puede estar decidido.
—Dios, ¢esto qué es?—qgrito ella.
El carrugje habia entrado en el carril de un tranviay cuando €l cochero quiso salir de é, gird
de modo tan brusco que estuvieron a punto de volcar. Franz agarré al cochero del abrigo.

—iDeténgasel—Ile grito—. jEsta usted borracho!

El cochero hizo parar alos caballos.

—Pero, sefior...

—Ven, Emma, bajémonos aqui.

—¢Doénde estamos?

—En el puente. El tiempo ya no anda tan revuelto. Vayamos un ratito a pie. En €l carrugje
no se puede hablar como es debido.

Emmase bajo € veloy le siguio.

—¢A esto le llamas ti no estar revuelto?—exclamé, cuando al bajarse un golpe de viento se
le vino encima.

Lacogio del brazo.

—Siganos—ordend a cochero.

Caminaron adelante. Mientras ascendian por el puente poco a poco, ellos no hablaron, y
cuando oyeron el agua discurriendo bajo sus pies, se quedaron un rato parados. Alrededor, la
oscuridad era profunda. La ancha corriente se arrastraba gris hasta limites indefinidos. En la
lgjania vieron unas luces de color rojo, que parecian suspendidas sobre el aguay se reflejaban
en ella Desde la orilla que ambos acababan de abandonar, temblorosas franjas de luz se
hundian en el agua. Més al& era como s la corriente se perdiera entre las negras dehesas.
Ahora parecio resonar un lejano trueno, que se acercaba cada vez més. Sin querer miraron los
dos hacia € punto en el que centelleaban las luces rojas. Trenes con claras ventanas rodaban
entre arcos de hierro; emergian de improviso en medio de la noche y en seguida volvian a
hundirse. El estruendo se perdié poco a poco. Se hizo €l silencio. Sélo € viento llegaba en
rachas repentinas.

Tras el largo silencio, Franz dijo:

—Deberiamosirnosleos.

—Claro—replicé Emmaen voz bagja.

—Deberiamosirnos lejos—insistié Franz muy animado—. Quiero decir muy lgjos...
—No esposible.

—Porgue somos unos cobardes, Emma. Por eso no es posible.

—¢Y mi hijo?

—Telo dgjaria. Estoy convencido.

—¢Coémo?—pregunto ella en voz baja—. ¢Huyendo de noche y en mitad de la niebla?

—No, nada de eso. No tienes mas que decirle que no puedes seguir viviendo con é porque
perteneces a otro.

—¢Estas en tus cabales, Franz?

—Si quieres te ahorro también eso y se lo digo yo mismo.

—No serés capaz, ¢verdad?
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Trat6 de mirarla, pero en la oscuridad sélo pudo percibir que habia levantado la cabezay la
habia vuelto hacia dl.

Guardo silencio durante un rato. Después habl6 con calma:

—No tengas miedo. No |o haré.

Se acercaban alaotraorilla.

—¢No oyes?—pregunté ella—. ¢Qué es eso?

—Viene de arriba.

Lentamente algo emergié de la oscuridad. Una débil luz roja se acercaba hacia ellos
flotando en €l aire. Pronto vieron que procedia de un pequefio farol sujeto a ge delantero de
un carromato. Pero no pudieron ver si estaba cargado, ni s en é iba gente. Justo detras
aparecieron otros dos carromatos iguales. En el tltimo pudieron ver a un hombre con traje de
campesino que en aguel momento encendié su pipa. Los carromatos pasaron de largo.
Después no oyeron més que € sonido ahogado del carruaje, que les seguia rodando
lentamente a unos veinte pasos de distancia. Ahora el puente se inclinaba ligeramente haciala
otra orilla. Vieron que la calle se extendia ante ellos perdiéndose en la oscuridad entre los
arboles. A su derecha y a su izquierda, alé abajo, se encontraban las dehesas. Era como
asomarse al abismo. Tras un largo silencio, Franz exclamé:

—iDe modo que esla tltimavez...!

—¢Qué?—pregunto ella en un tono preocupado.

—Que estamos juntos. Quédate con él. Yo te digo adios.

—¢Hablas en serio?

—Totalmente.

—¢éVes como erestu el que siempre echa a perder las pocas horas que tenemos? jNo yo!

—Si, si. Tienes razon—concedié Franz—. Ven, regresemos.

Latomé del brazo con més fuerza.

—No—dijo ella carifiosa—. Ahora no quiero. No permito que me despidan asi.

Tir6 de é y le beso largamente.

—¢Y adonde irifamos si siguiéramos por aqui sin parar?—preguntd después.

—~Por aqui se vadirecto a Praga, pequefia mia.

—Tan lgjos no—dijo ella—. Pero si un poco més alé, si quieres.

Y, sonriendo, sefial 6 la oscuridad.

—iEh, cocherol—exclam6 Franz.

El hombre no oy6 nada. Y Franz grito:

—Pero deténgase!

El carrugje sigui6 adelante. Franz corrié tras él. Y vio que e cochero estaba dormido. Con
un par de fuertes gritos le desperto.

—\Vamos a seguir un poco més. Lacallerecta. ¢Me comprende?

—Esta bien, sefior.

Emma subid. Y tras ella, Franz. El cochero se li¢ a latigazos. Los caballos volaron como
posesos por la calle embarrada. Pero ellos dos en el interior se mantuvieron fuertemente
abrazados, mientras €l carrugje |os lanzaba de un lado a otro.

—¢No es esto también muy bonito?—susurré Emma muy cerca de su boca.

En aguel momento le pareci6 que € carrugje salia disparado por los aires. Se sintié arrojada,
quiso agarrarse a algo, asio € vacio. Le parecio que giraba en circulo a una velocidad cada
vez mas frenética, de modo que tuvo que cerrar 1os 0jos. Y de pronto se dio cuenta de que
estabatiradaen el suelo. Y se hizo un completo y pesado silencio, como s se encontrara lgjos
del mundo entero y completamente sola. Después escuch6 varias cosas entremezcladas: el
ruido de los cascos de un caballo que golpeaban e suelo muy cerca de ella, un gemido apenas
audible... Pero no podia ver nada. Y le entr6 un miedo atroz. Grité. Y su miedo fue alin méas
grande, pues no oy6 su propio grito. De repente supo o que habia ocurrido. El carrugje habia
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chocado con algo, probablemente con uno de los mojones, habia volcado y ellos habian salido
despedidos. ¢Donde estd?, fue lo siguiente que pensd. Gritd su nombre. Y se oy6 a si misma
llamando, muy flojo, pero se oy4. No hubo respuesta. Tratd de incorporarse, con lo que
consiguio sentarse en el suelo, y cuando alargd las manos, sintié un cuerpo humano junto a
ella. Ahora también podia ver algo a través de la oscuridad. Franz estaba tirado junto a ella,
totalmente inmovil. Rozd con la mano extendida su rostro. Sintié algo hiumedo y caliente
corriendo por encima. Se quedd sin respiracion. ¢Sangre...? ¢Qué es lo que habia ocurrido?
Franz estaba herido e inconsciente. ¢Y e cochero? Le llam6. No hubo respuesta. Seguia
sentada en el suelo. A mi no me ha pasado nada, pensd, aunque le dolia todo el cuerpo. Qué
hago, qué hago... No es posible gue no me haya ocurrido nada.

—iFranzl—qrito.

Unavoz respondié muy cerca:

—¢Donde estd, sefiorita? ¢Donde esta e sefior? No ha pasado nada, ¢verdad? Espere,
sefiorita. Enciendo €l farol, para que veamos algo. No sé qué les pasa hoy a los frenos. Santo
Dios, yo no tengo la culpa. Los malditos pencos se han metido por entre un montén de
guijarros.

Emma, a pesar de que le dolia el cuerpo entero, se habia incorporado del todo. El hecho de
gue a cochero no le hubiera ocurrido nada la tranquilizé un poco. Oy6 cémo el hombre abria
la tapa del farol y encendia una cerilla. Angustiada esperé la luz. No se atrevia a volver a
tocar a Franz, que seguia tirado en €l suelo a sus pies. Pensd: cuando no se ve, todo parece
maés terrible. Seguro que tiene |os ojos abiertos... No sera nada.

Un resplandor de luz lleg6 desde un lado. De pronto vio €l carruaje, que para su sorpresa no
estaba volcado en el suelo, sino tan solo atravesado en la cuneta, como si se le hubiera roto
una rueda. Los cabalos estaban tranquilos. La luz se acercd. Vio e resplandor que se
deslizaba por encima de un mojén, por encima del monton de guijarros de la cuneta. Después
paso por encima de los pies de Franz, se desliz sobre su cuerpo, ilumind su rostro y se quedd
ali parado. El cochero habia colocado el farol en € suelo. Justo a lado de la cabeza del
yaciente. Emma se puso de rodillas y le parecié que se le paraba € corazon a ver aguel
rostro. Estaba pélido, con los ojos medio abiertos, de modo que sblo se veia lo blanco. De la
sien derecha sobre la mejilla manaba lentamente un hilo de sangre, que se perdia en la
garganta bagjo e cuello. Los dientes superiores se habian quedado clavados en € labio
inferior.

—iNo es posiblel—musit6 Emma.

También el cochero se habia arrodillado y miraba fijamente aquel rostro. De repente agarrd
la cabeza con ambas manosy lalevant6 un poco.

—¢Qué hace?—qgrité Emma con voz ahogada. Aquella cabeza que parecia sostenerse por si
sola la habia asustado.

—Sefiorita, me parece que ha ocurrido unaterrible desgracia.

—No es cierto—dijo Emma—. No puede ser. ¢Le ha ocurrido a usted algo? ¢Y ami...?

El cochero dej6 que la cabeza del inerte se hundiera lentamente en el regazo de Emma, que
estaba temblando.

—OQjaa viniera alguien... Ojala los campesinos hubieran pasado un cuarto de hora
después...

—¢Y qué vamos a hacer?—preguntd Emma con |abios temblorosos.

—Bueno, sefiorita, s e carrugie no se hubiera roto... Pero, asi, esta echado a perder...
Tenemos que salir a camino, hasta que venga alguien.

Siguié hablando, sin que Emma comprendiera sus palabras, aunque entretanto parecio
recobrar € sentido y supo lo que habia que hacer.

—¢Cuanto hay hasta las casas més proximas?—pregunto.
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—No mucho, sefiorita. Ahi en seguida esta el Franz Josefsland... Tendriamos que ver las
casas, s hubieramés luz. En cinco minutos estariamos alli.

—Vayausted. Yo me quedaré. Traiga gente.

—Si, seflorita. Aunque creo que es més inteligente que me quede aqui con ustedes. No
tardara en pasar alguien. Al finy a cabo estamos en la Reichsstrasse y ...

—Seria demasiado tarde. Necesitamos un médico.

El cochero mir6 € rostro del que yaciainmaévil. Después, sacudiendo la cabeza, a Emma.

—Eso no puede usted saberlo—grité Emma—. Y yo tampoco.

—Claro, sefiorita, pero, ¢donde encuentro yo un médico en Franz Josefsland?

—~Queaguiendealli vayaalaciudad y...

—iSefiorital ¢Sabe qué? Creo que alli tal vez pueden tener un teléfono. Y desde ali
podriamos telefonear al servicio de socorro.

—Si, jeso es lo mejor! jVayase! jCorra, por € amor de Dios! Y traiga gente... Y... Selo
ruego, vayase. ¢Qué hace aliin aqui?

El cochero examiné el palido rostro que descansaba en €l regazo de Emma.

—El servicio de socorro, un médico... No serviran de mucho.

—iVayase! jPor el amor de Dios! jVayase!

—Yame voy. Pero, sefiorita, que no le entre a usted miedo en mitad de la oscuridad.

Y eché acorrer por la carretera.

—Yo no tengo la culpa, jDios miol—murmuré para si—. También menuda idea,
aventurarse en mitad de la noche por estas carreteras...

Emma estaba sola con aguel hombre inerte en la calle oscura. ¢Y ahora qué?, pensd. Si ho
es posible... Aquello le daba vueltas en la cabeza: no es posible. De pronto le parecid que
alguien respiraba junto a ella. Se inclind hacia delante, sobre los palidos labios. No, de alli no
sdlia ningun aliento. La sangre en la sien y en las meillas parecia haberse secado. Mir6
fijamente los ojos, aquellos ojos rotos. Y temblé de miedo. Pero, ¢por qué no me lo creo? Es
seguro... jEs lamuerte! Y se estremecid. Tan sélo era consciente de una cosa: un muerto. Un
muerto y yo. El muerto sobre mi regazo. Y con manos temblorosas apart6 la cabeza, de modo
que una vez mas quedd en e suelo. Y fue entonces cuando le sobrevino una sensacion de
atroz desamparo. ¢Por gqué habria mandado irse a cochero? jQué disparate! ¢Qué va a hacer
ella sola en la carretera con €l cadaver? Y s viniera aguien... Pero, ¢qué va a hacer ela s
viene alguien? ¢Cuanto tiempo tendra que esperar ahi? Y de nuevo vio a muerto. No estoy
solacon é, seleocurrié. Laluz estaahi. Y le parecié como si aquella luz fuera algo bueno y
amable por lo que debia estar agradecida. Habia mas vida en aquella pequefia llama que en
toda la vasta noche que larodeaba. Si, era casi como si aguella luz fuera una proteccién frente
al paidoy espantoso hombre que yaciatirado en e suelo junto a€lla... Y lamird tanto tiempo
que se lefuelavistay laluz empezd a bailar. De pronto tuvo la sensacion de que despertaba.
iDio un salto! No puede ser, es imposible, no pueden encontrarme aqui con é... Fue como si
de pronto pudiera verse a si misma en la carretera, con el muerto asus piesy laluz. Y sevio
como s en medio de la oscuridad su figura adquiriera un tamafio extraordinario. ¢A qué
espero? ¢A la gente? ¢Para qué me necesitan? La gente vendra y preguntara... Y yo... ¢Qué
hago yo aqui? Preguntaran quién soy. ¢Y qué les voy a contestar? Nada. Cuando vengan, no
diré una sola palabra. Guardaré silencio. Ni una palabra... No pueden obligarme.

De lgjos llegaron unas voces.

cYa?, pensd. Escuchd con atencion, angustiada. Las voces venian del puente. Podia ser
gente a la que e cochero hubiera avisado. Pero quienes quiera que fueran, verian la luz... Y
es0 no podia ser, porque en ese caso la habrian descubierto.

Con € pie dio una patada al farol. Se apagd. Y se encontré en una oscuridad completa. No
veia nada. Tampoco a él. Tan solo € blanco montén de guijarros resplandecia un poco. Las
voces se aproximaron. Empezé a temblarle todo € cuerpo. Que no me encuentren aqui. Por €l
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amor de Dios, es |o Unico que importa, solo se trata de eso y de nada mas... Estara perdida s
alguien se entera de que es la amante de... Junta las manos en un espasmo. Reza para que la
gente al otro lado de la carretera pase de largo, sin verla. Se mantiene ala escucha. Si, de alla
arriba... Pero, ¢de qué hablan? Son dos o tres mujeres. Han reparado en e carrugje, porque
hablan sobre ello. Puede entender algunas palabras. Un carrugje... Un accidente... (Qué més
dicen? No puede oirlo. Siguen adelante. Ya han pasado. jGracias a Dios! Y ahora, ¢ahora
qué? Ah, jpor qué no estard muerta, como €él! Qué envidia, para é todo ha pasado... El ya no
conoce ningun peligro, ninglin temor. Ella en cambio tiembla por tantas cosas. Teme que la
encuentren ali, que le pregunten «squién es usted? Que la lleven a la policia, que todo el
mundo se entere, que su marido, que su hijo...

Y no se da cuenta de que Ileva ahi tanto tiempo de pie que es como s se hubiera quedado

petrificada... Puede irse, alli no le es Util anadie, y a si misma se acarreard una desgracia... Y
da un paso... Cuidado... Tiene que atravesar la cuneta... Al otro lado... Arriba... jAh, es tan
poco profundal Y otros dos pasos, hasta que se encuentra en mitad de la calzada... Se queda
quieta un momento, mira hacia delante, y en medio de la oscuridad puede seguir con la vista
el camino gris. Alli, ali estala ciudad.
No puede verla... Pero la direccion esta clara. Una vez mas se dalavuelta. No esta tan oscuro.
Puede ver € carrugje perfectamente. También los caballos... Y s se esfuerza un poco mas,
percibe también algo parecido a contorno de un cuerpo humano, que yace tirado en el suelo.
Abre mucho los ojos. Es como s algo la retuviera... Y piensa que es él, que quiere que se
quede ali. Y siente su poder... Pero se libera de é con violencia. Y ahora se da cuenta: €l
suelo esta demasiado hiimedo. Se encuentra en la resbaladiza calzada'y €l polvo mojado no la
deja escapar. Pero en ese momento echa a andar... Camina mas rgpido... Corre... Y se aejade
alli... Devudta... jHacialaluz, € bullicio, lagente! Corre alo largo de la carretera, mantiene
el vestido levantado, para no tropezar. El viento le da en la espalda, es como si la empujara
hacia delante. Y a no sabe de qué huye. Le parece como si tuviera que huir del hombre palido,
que ali lgjos, tras €ella, yace tirado junto ala cuneta... Y se le ocurre pensar que se escapa de
los vivos, que llegaran en seguida y la buscaran. ¢Qué pensaran? ¢No la seguiran? Pero ya no
pueden alcanzarla, esté cerca del puente. Ha sacado una buena ventagja. Después habra pasado
el peligro. No pueden sospechar quién es, nadie puede sospechar quién erala mujer que habia
cruzado la Reichsstrasse con aquel hombre. El cochero no la conoce. Tampoco la reconocera
s mas adelante se la encuentra alguna vez. Y tampoco les preocupara saber quién era. ¢A
quién le importa? Es mas inteligente no haberse quedado alli. Y no es indecoroso. El propio
Franz le habria dado la razon. Debe volver a casa, tiene un hijo, un marido, estaria perdida si
la hubieran encontrado ali junto a su amante muerto.

Ahi esta el puente. La calle parece més clara... Si, ya oye las aguas corriendo como antes.
Esta ahi, donde estuvo caminando con é del brazo... (Cuando? ¢Cuando? ¢;Cuantas horas
hace? No puede haber pasado mucho tiempo. ¢No mucho? iTal vez si! Ta vez haya
permanecido mucho tiempo inconsciente. Tal vez hace mucho que es media noche. Ta vez
esté cercala mafianay a ella en casa ya la hayan echado de menos. No, no, eso no es posible.
Se da cuenta de que en absoluto ha estado inconsciente. Ahora recuerda, con mayor precision
gue en e primer momento, como salié despedida del carruaje, y que en seguida lo entendio
todo. Corre por el puentey escucha el eco de sus pisadas. No mira ni haciala derechani hacia
la izquierda. Una figura viene a su encuentro. Ella modera sus pasos. ¢Quién puede ser?
Alguien de uniforme. Pero ella camina muy despacio. No puede llamar la atencién. Le parece
gue € hombre la mira fijamente. ¢Y s le pregunta algo? Esta junto a é. Reconoce €l
uniforme. Es un guardia. Pasa ante é. Oye que se ha parado tras ella. Con esfuerzo se
contiene para no echar otra vez a correr. Resultaria sospechoso. Sigue caminando tan despacio
como antes. Oye €l sonido del ferrocarril. No puede hacer mucho que es medianoche. Camina
cada vez més deprisa. Corre hacia la ciudad, cuyas luces ya ve brillar bgjo €l viaducto al final
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y cuyo ruido amortiguado cree percibir. La calle solitaria, y después, la salvacion. En ese
momento escucha desde lgjos una aguda sirena, cada vez més aguda, cada vez méas proxima.
Un carrugje pasa junto a ella a toda velocidad. Sin pensar, se detiene y lo sigue con la vista.
Es el servicio de socorro. Sabe adonde se dirige. jQué rapido!, piensa... Es como s fuera
magia. Por un instante le parece que deberia llamar a esa gente, que deberia ir con €llos,
volver atrés, a lugar de donde ha venido... De pronto siente una verglienza monstruosa, Como
nunca hasta entonces. Y sabe que se ha comportado como una cobarde, como una miserable.
Pero a medida que € estruendo y la sirena se algjan, le embarga una alegria salvaje y corre
hacia delante como si fuera una superviviente.

Viene gente hacia ella. Ya no tiene miedo. Lo peor ha pasado. El bullicio de la ciudad se
hace mas evidente. Cada vez hay una mayor claridad ante ella. Ve las hileras de casas de la
Praterstrasse. Y le parece como si ali la esperara una riada de personas en medio de la cual
podria desaparecer sin dejar huellas. Y cuando Ilegajunto a unafarola, tiene yalatranquilidad
suficiente como para mirar la hora. Son las nueve menos diez. Se lleva €l reloj a oido: no se
ha parado. Y piensa: estoy viva, sanay salva.. Incluso mi reloj funciona. Y ... El... Esta
muerto... El destino... Y le parece como s todo le hubiera sido perdonado... Como s ella
nunca hubiera cometido una falta. Es evidente, si, es evidente. Oye como dice estas palabras
en voz dta ¢Y s e destino hubiera determinado algo distinto? ¢Y s fuera ellala que ahora
yacieraali en lacunetay é e que hubiera quedado con vida? El no habria huido, no... El no.
Pero, claro, é es un hombre. Ella es una mujer... Y tiene un hijo, y un marido. Ha hecho
bien... Es su deber... Si, su deber. Sabe muy bien que no ha actuado de ese modo por sentido
del deber... Pero si que ha hecho lo correcto. Sin pensar... Como hace siempre la gente
buena... A estas alturas ya la habrian descubierto. Ahora la estarian interrogando los médicos.
¢Y su marido, estimada sefiora? jOh, Dios! Y mafiana los periddicos.. Y la familia...
Destruida para siempre, y tampoco podria haberle devuelto lavida. Si, eso eralo principal: se
habria sacrificado para nada. Esta bajo € puente del ferrocarril. Mas ala... Més ala... Aqui
estd la columna de Tegetthoff, de donde parten tantas calles. Hoy, en esta noche otofial,
ventosa y de lluvia, queda poca gente en la calle, pero le parece como s la vida de la ciudad
rugiera intensamente a su alrededor, pues en el lugar de donde viene reinaba la més horrible
de las calmas. Tiene tiempo. Sabe que hoy su marido no llegara a casa hasta las diez. Aln
puede incluso cambiarse de ropa. En ese momento se acuerda de examinar su vestido. Con
horror se da cuenta de que esta manchado por todas partes. ¢Qué le diraaladoncela? Y leda
por pensar que mafiana en todos los periddicos podra leerse la historia del accidente. En todas
partes se hablard también de que en e carrugje iba una mujer, a la que después no
encontraron. Y con este pensamiento volvié a temblar... Un descuido, y toda su cobardia
habra sido en vano. Pero tiene las llaves de casa. Puede abrir ella misma. No hard ningin
ruido. Sube rgpidamente a un coche de punto. Y cuando va a dar su direccién, se da cuenta de
que tal vez seria imprudente, de modo que suelta el nombre de una calle cualquiera que se le
ocurre en ese momento.

Cuando entran en la Praterstrasse, Emma querria sentir algo, pero no puede. Sélo tiene un
deseo: estar en casa, a salvo. Todo lo demés le resulta indiferente. Desde e momento en el
gue decidio dgjar solo a muerto tirado en la carretera, en su interior debié de enmudecer
cualquier sentimiento que la hiciera capaz de lamentarse y dolerse por é. Ahora ya no puede
sentir nada més que preocupacion por si misma. No es una desalmada... jOh, no! Sabe a
ciencia cierta que vendran dias en los que habra de dudar. Tal vez entonces se derrumbe. Pero
ahora en su alma no cabe mas que el anhelo de estar en casa tranquila 'y con 10s 0jos secos
sentada a la misma mesa que su marido y su hijo. Mira através de la ventana. El coche cruza
la ciudad viga. EstA muy iluminada y hay bastante gente que pasa corriendo. De pronto le
parece que todo lo que ha vivido en las Ultimas horas podria no ser verdad. Se le aparece
como una pesadilla... Incomprensible desde el punto de vistareal, irrevocable.
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En una callegjuela pasado €l Ring manda parar €l carrugje, se baja, tuerce rapidamente en la
esquinay ali toma otro carruagje, a que da la verdadera direccion. Es como s fuera incapaz
de comprender nada. ¢Ddnde estara ahora?, se le ocurre pensar. Cierralos ojos y le ve ante
ellatumbado en una camilla, en laambulancia. Y de pronto le parece que esta sentada junto a
él, que vacon é. Y € carruge empieza a balancearse. Y ella tiene miedo de ser arrojada
fuera, como entonces, y grita. En ese momento el carrugje se detiene. Emma se sobresalta.
Esta ante la puerta de su casa. Se baja deprisa, se apresura a atravesar €l portal, con pasos
silenciosos, de modo que €l portero tras su ventana no se asome a mirar, sube las escaleras,
abre con cuidado la puerta, para que no la oigan... Atraviesa el recibidor y se mete en su
cuarto... jLo ha conseguido! Enciende la luz, se quita rdpidamente sus vestidos y 1os esconde
bien a fondo en e armario. Por la noche se secaran... Mafana ella misma los limpiara y
cepillard Después se lavalacaray las manosy se pone una bata.

En ese momento suena la campanilla de la puerta de la calle. Oye a la doncella que se
dirige hacia ali y la abre. Oye la voz de su marido. Oye como degja su baston. Siente que
ahora debe ser fuerte, sino todo podria haber sido inttil. Se apresura hacia el comedor, de
modo que entra a tiempo que su marido.

—Ah, ¢yaestas en casa?—pregunta él.

—Claro. Hace rato.

—Es evidente que no te han visto entrar.

Emma sonrie, sin necesidad de hacer ningun esfuerzo. Sblo la agota el hecho de que
ademas tenga que sonreir. Su marido labesa en lafrente.

El pequefio ya estd sentado a la mesa. Ha tenido que esperar mucho. Se ha dormido, con €l
libro sobre el plato. Su rostro descansa sobre € libro abierto. Emma se sienta a su lado. El
marido frente aella. Coge un periédico y le echa una ojeada. Después |o apartay comenta:

—L os demés aln siguen alli sentados deliberando.

—¢Sobre qué?—pregunta ella.

Y el marido empieza a hablar de la sesién de hoy, largo y tendido. Emma hace como si
escuchara, asiente de cuando en cuando.

Pero no oye nada. No sabe qué le esta diciendo. Se siente bien, como alguien que de manera
milagrosa ha escapado de terribles peligros... No es capaz de pensar en nada mas que en una
cosa: estoy salvada, estoy en casa. Y mientras su marido sigue contando, empuja su silla para
acercarse mas a su hijo, toma su cabeza y la estrecha entre sus brazos. Le embarga un
cansancio indescriptible... No puede dominarse. Nota que lainvade el suefio. Cierralos 0jos.

De pronto una posibilidad, en la que no ha pensado desde e momento en que se levantara
de la cuneta, se le pasa por laimaginacion. jY s no estuviera muerto! Y s él... Ah, no, no
habia ninguna duda... Aquellos ojos... Aquellaboca... Y después... No salia ningun aliento de
sus labios. Pero existe la muerte aparente. Hay casos que confunden incluso a un experto. Y
ellasindudaalgunanoloes. ¢Y s estavivo? ¢Y s harecobrado el conocimiento? ¢Y s se ha
encontrado de pronto en mitad de la noche solo en la carretera...? ¢Y s lallama...? Por su
nombre... ¢Y s a final teme que esté herida...? ¢Y s les dice alos médicos: habia una mujer
conmigo, tiene que haber salido despedida..? Y... Y... Si, éentonces qué? La buscaran.
Volver4 el cochero trayendo gente desde Franz Josefdand... Dira.. La mujer estaba aqui
cuando me fui. Y Franz sospechara. Franz |o sabrd... La conoce tan bien... Sabra que ha huido
de dli, y le invadird una cdlera atroz. Y dira su nombre, para vengarse. Porque € esta
perdido... Y le perturbard tanto que le haya dejado solo en sus Ultimos momentos, que sin
ningln miramiento dir& «Era la sefiorita Emma, mi amante... Una cobarde y a su vez una
necia, porque ustedes, queridos doctores, ¢verdad que no habrian preguntado por su nombre si
se les hubiera pedido discrecion? Ustedes la habrian degado marcharse tranquila. Y yo
también. Oh, si. Sdlo tenia que haberse quedado aqui hasta que llegaran ustedes. Pero como
se haportado tan mal, lesdiré quién es... Es...»
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—ijAh!

—¢Qué te ocurre?—pregunta el profesor muy serio, a tiempo que se levanta.

—¢QUE? ;COmMo? ¢Qué pasa?

—Si, ¢qué tienes?

—Nada.

Estrecha con més fuerza a chiquillo.
El profesor la observa un buen rato.

—¢Sabes que te has quedado traspuestay que...?

—Y?

—De pronto has gritado.

—¢Si?

—Tal y como se grita en suefios, cuando se tienen pesadillas. ¢Has sofiado?

—No sé. No s2 nada.

Y frente a ella, en € espejo de la pared, ve un rostro que sonrie, espantoso, desencajado.
Sabe que es € suyo y sin embargo la hace estremecerse... Y se da cuenta de que se le quedara
rigido, no puede mover la boca. Sabe que mientras viva esa sonrisa le asomara a los labios.
Intenta gritar. Y nota como dos manos se posan sobre sus hombros 'y ve cdmo entre su propio
rostro y e del espgo se interpone e de su marido. Los ojos de €, inquisitivos y
amenazadores, se hunden en los suyos. Sabe que si no supera esta Ultima prueba, todo estara
perdido. Y siente que vuelve a tener fuerzas, que se hace duefia de sus facciones, de sus
miembros. En ese momento puede hacer con ellos |o que quiera, pero tiene que aprovecharlo,
sino se acabd. Y con ambas manos toma las de su marido, que ain descansan sobre sus
hombros. Tirade é haciaellay le miraaegrey carifiosa.

Y a tiempo que nota los labios de su marido sobre su frente, piensa: por supuesto, una
pesadilla. El no se lo dird a nadie, no se vengara nunca, nunca... Estd muerto... Sin duda
alguna estd muerto... Y los muertos callan.

—¢Por qué dices eso?—pregunta de pronto su marido.

Emma se estremece.

—¢Qué he dicho?

Y le parece como s de repente lo hubiera contado todo en voz ata... Como s durante la
cena hubiera confesado 1o ocurrido esa noche... Y una vez mas, a tiempo que siente que la
mirada de horror con la que él la observalava a hacer desfallecer, pregunta:

—¢Qué eslo que he dicho?

—L os muertos callan—repite su marido muy despacio.

—Si—admite—. Si.

Y por laexpresion que lee en sus 0jos se da cuenta de que no puede seguir ocultandoselo. Y
los dos se miran durante un buen rato.

—LIévate a nifio ala cama—dice é—. Creo que tienes algo que contarme.

—Si—reconoce Emma.

Y sabe que en unos instantes a ese hombre, a que durante afios ha estado engafiando, le dira
todala verdad.

Y mientras avanza lentamente con su hijo hacia la puerta, consciente de que los 0jos de su
marido aln siguen clavados en €lla, le embarga una enorme serenidad, la sensacién de que
muchas cosas volverian a ser como antes...
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EL CIEGO GERONIMO Y SU HERMANO

El ciego Geronimo se levantd del banco y cogid la guitarra, que estaba colocada sobre la
mesa, junto a vaso de vino. Habia percibido el lgjano retumbar del primer carrugje. Tanteo el
camino gue tan bien conocia hasta llegar a la puerta abierta. Después bajé los estrechos
peldafios de madera, que conducian directamente al patio cubierto. Su hermano le siguié, y
ambos se colocaron junto a la escalera, con la espalda vuelta contra la pared, para protegerse
del frio y himedo viento que, sobre € suelo sucio y mojado, se colaba por €l porton.

Todos los carruajes que tomaban el camino que atraviesa el Stilfserjoch tenian que pasar por
debajo del sombrio arco de la posada. Para los vigieros, aguellos que desde Italia querian
cruzar por alli hacia € Tirol, era la Ultima parada antes de la subida, aunque la posada no
invitaba a quedarse mucho tiempo, pues desde alli la carretera corria, sin grandes vistas, entre
elevaciones peladas. El ciego italiano y su hermano Carlo pasaban alli l1os meses de verano
COMO Si estuvieran en su casa

Entr6 € correo y poco después los demés carrugjes. La mayoria de los vigeros
permanecieron sentados, bien envueltos en sus mantas de vigie y en sus abrigos. Algunos
bajaron e impacientes anduvieron de un lado a otro entre las puertas. El tiempo era cada vez
peor. Una fria [luvia batia contra el suelo. Tras unos cuantos dias hermosos, el otofio parecia
haberse presentado de improviso y demasiado pronto.

El ciego se puso a cantar, acompafiandose con la guitarra. Lo hizo con unavoz irregular, a
veces repentinamente chillona, como siempre que habia bebido. De cuando en cuando, con
una expresion de vana stplica, giraba la cabeza hacia arriba, aunque los rasgos de su rostro,
con los oscuros cafiones de la barba y los labios azulados, permanecian por completo
inalterables. Su hermano mayor se encontraba junto a él, sin apenas moverse. Cuando alguien
degjaba caer una moneda en e sombrero, daba las gracias inclinando la cabeza y con una
rapida ojeada, como perdida, miraba a donante a la cara. Pero en seguida, un poco temeroso,
volvia la vistay, como & hermano, contemplaba fijamente el vacio. Era como si sus 0jos se
avergonzaran de la luz que les estaba permitida 'y de la que no podian brindar ni un solo rayo
a hermano ciego.

—Tr&eme vino—ordeno Geronimo.

Y Carlo se fue, obedeciendo como siempre. Mientras subia los escalones, Geronimo
empezd a cantar de nuevo. Como ya no escuchaba su propia voz, podia enterarse de lo que
ocurria a su arededor. Ahora percibié dos voces que susurraban muy cerca de é, la de un
hombre y la de una mujer, ambos jovenes. Pensd en la cantidad de veces que aquellos dos
habrian hecho ya e mismo camino, arriba 'y abajo, pues en su ceguera y en su ebriedad a
veces le parecia como s dia tras dia fueran siempre las mismas personas las que atravesaban
aquel paso de montafia. Tan pronto desde el norte hacia el sur, como desde el sur hacia el
norte. Y asi también a aquella joven parejala conocia desde hacia mucho tiempo.

Carlo baj6 y alcanzé a Geronimo un vaso de vino. El ciego 1o movié en direccion alajoven
pargjay dijo:

—ijA su salud, sefiores mios!

—Gracias—contesté el muchacho. Pero la joven se lo llevé de alli, pues aguel ciego le
resultaba inquietante.

En aguel momento entré un carruagje con un grupo muy bullicioso: € padre, la madre, tres
nifios y una criada.

—Unafamilia alemana—informoé Geronimo a su hermano en voz baja.

El padre dio a cada nifio una moneda, para que cada cual echarala suyaen el sombrero del
mendigo. Geronimo dio las gracias inclinando |la cabeza una y otra vez. El mayor de los
chicos mir6 al ciego a la cara con temerosa curiosidad. Carlo le observd. Siempre que veia a
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un nifio como aquél, no podia evitar pensar que Geronimo tenia precisamente esa edad
cuando ocurri6 la desgracia que le llevd a perder la vista. Pues alin hoy se acordaba de aquel
dia, tras casi veinte afios, con total precision. Aun hoy resonaba en sus oidos el agudo grito
infantil con el que e pequefio Geronimo se desplom6 sobre e césped. Aun hoy veia e sol
jugando y enroscandose en €l blanco muro del jardin y volvia a escuchar las campanas del
domingo, que habian sonado en aquel preciso momento. Habia disparado su dardo como
tantas otras veces en direccion a fresno que habia junto al muro, y cuando escuché € grito,
pensd en seguida que debia de haber herido a su hermano pequefio, que acababa de pasar
corriendo. La cerbatana se le escurrio de las manos. Salté por la ventana hasta el jardin y se
inclind sobre su hermano, que estaba tirado en la hierba, con las manos apretadas contra la
cara, gimiendo. Por lamgjilla derechay por e cuello le caia la sangre. En aguel momento, €l
padre, que volvia del campo, entré por la pequefia puerta del jardin, y ambos se encontraron
sin saber qué hacer arrodillados junto a nifio que no paraba de gemir. Algunos vecinos
Ilegaron corriendo. El viegjo Vanetti fue el primero que consiguiod apartar las manos del nifio
de su rostro. Y llegd también el herrero, con el que Carlo por entonces estaba aprendiendo el
oficio y que tenia algunos conocimientos de medicina. El vio en seguida que el ojo derecho
estaba perdido. EI médico, que Ilegd de Poschiavo por la noche, tampoco pudo hacer nada. E
incluso les aertd acerca del peligro que amenazaba a otro 0jo. Y no se equivoco. Un afio
después, para Geronimo el mundo se habia sumido en la oscuridad. Al principio intentaron
hacerle creer que podrian curarle més adelante y él pareci6 creerlo. Carlo, que sabiala verdad,
vagaba dia y noche por la carretera, entre los vifiedos y por los bosques, y estuvo a punto de
suicidarse, pero €l religioso a que se confid le hizo ver que su obligacién era vivir y dedicar
su vida al hermano. Carlo lo comprendio. Le invadio unainmensa piedad. S6lo cuando estaba
con el chico ciego, cuando le acariciaba €l pelo, cuando podia besarle la frente, contarle
historias, cuando le llevaba a pasear por los campos detréds de la casa y por entre los
emparrados, conseguia mitigar su tormento. Desde el principio dej6 de acudir a la herreria,
porque no queria separarse del hermano. Después ya no pudo retomar el aprendizaje, a pesar
de que su padre, preocupado, le apremi6 a que lo hiciera. Un buen dia Carlo se dio cuenta de
que Geronimo habia dejado por completo de hablar de su desgracia. Pronto supo por qué: el
ciego estaba convencido de que nunca volveriaaver € cielo, las colinas, las calles, las gentes,
laluz. Y Carlo sufri6 alin més que antes, por mucho que tratara de calmarse con laidea de que
si bien é mismo habia provocado aguella desgracia, habia sido sin querer. Y aveces, cuando
muy de mafiana contemplaba a su hermano, durmiendo junto a él, le sobrecogia tal miedo de
verle despertar que corria hacia €l jardin, solo parano tener que presenciar como aguellos ojos
muertos parecian buscar cada dia la luz que para ellos se habia extinguido para siempre. Fue
por agquella época cuando a Carlo se le ocurrié que a Geronimo, que tenia una voz agradable,
se le podia ensefiar musica. El maestro de Tola, que subia algin domingo hasta ali, le ensefié
atocar laguitarra. El ciego aln no sabia que aquel arte recién aprendido se habria de convertir
en sumedio devida

Desde aquel triste dia de verano la desgracia parecio que se habia instalado para siempre en
casa del vigjo Lagardi. La cosecha se perdi6 afio tras afio. La pequefia suma de dinero que €l
vigjo habia ahorrado, se la arrebaté con engafios un pariente. Y cuando un dia de agosto, en
mitad del campo, sufrié un ataque de apoplejiay murid, no dejo més que deudas. La pequefia
propiedad fue vendida. Ambos hermanos se encontraron sin techo, en la pobreza, y
abandonaron e pueblo.

Carlo tenia veinte afios. Geronimo, quince. Entonces comenzd la vida de vagabundeo y
mendicidad que habian llevado hasta hoy. Al principio Carlo pensd que podria encontrar
algun trabgjo con e que aimentarse tanto é como su hermano, pero no lo consiguio.
Tampoco Geronimo se sentia a gusto en parte alguna. Siempre queria estar en camino.
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Hacia ya veinte afios que vagaban por carreterasy pasos de montafia, por €l norte de Italiay
el sur del Tirol, siempre ali donde €l tréfico de vigjeros fuera mas intenso.

Y apesar de que a Carlo, después de tantos afos, ya no le afligia la angustia punzante que
en otro tiempo le inundara con cada rayo de sol o a ver una agradable comarca, e embargaba
unafirmey amarga compasion, en todo momento y sin que él lo supiera, tan presente como €l
latido de su corazon o su adiento. Y cuando Jeronimo se emborrachaba, é se sentiafeliz.

El carrugje con la familia alemana se habia marchado. Carlo se sent6, como a él le gustaba,
en los ultimos peldafios de la escalera. Geronimo en cambio degj6 |os brazos caidos, colgando,
y mantuvo la cabeza vuelta hacia arriba.

Maria, lasirvienta, salié de la posada.

—¢Habéi's ganado mucho hoy?—pregunt6 desde arriba.

Carlo no se volvio. El ciego se inclind sobre su vaso, lo levant6 del suelo 'y bebi6 ala salud
de Maria, que algunas veces por la noche se sentaba con él en la posada. También él sabia que
era bonita.

Carlo se inclind hacia delante y mir6 en direccion ala calle. El viento soplabay la lluvia
caia sin cesar, de modo que € retumbar del carrugje que se aproximaba pasd desapercibido
entre los fuertes ruidos. Carlo se levanté y tomo de nuevo asiento junto a su hermano.

Geronimo empezo a cantar cuando € carruaje, en el que solo habia un pasgjero, ya estaba
entrando. El cochero desenganché rapidamente los caballos. Después corrid hacia arriba, ala
posada. El vigero se quedd un rato sentado en su rincén, envuelto en una gabardina gris.
Parecia no oir el canto, pero a cabo de un rato salté del carrugje y con precipitacion corrié de
un lado a otro, sin aegarse demasiado. No paraba de frotarse las manos, para entrar en calor.
S6lo entonces parecid notar la presencia de los mendigos. Se puso frente aellosy los examing
largo y tendido. Carlo inclind levemente la cabeza, como saludando. El viagjero era un hombre
muy joven, de rostro hermoso y barbilampifio y 0jos inquietos. Tras quedarse un buen rato
ante los mendigos, volvié a correr hacia el porton, por €l que habria de continuar su camino,
y, ante latriste vistaenvueltaen lluviay niebla, sacudié la cabeza disgustado.

—¢Y bien?—pregunt6 Geronimo.

—AUn nada—contestd Carlo—. Nos dara algo cuando se marche.

El vigjero regresd y se apoy6 en el ge del carruge. El ciego empezd a cantar. De pronto €
joven parecié escuchar con gran interés. Aparecio el mozo de cuadray volvié a enganchar los
caballos. S6lo entonces, como s acabara de darse cuenta, € joven agarrd la bolsay dio a
Carlo una moneda de un franco.

—Oh, gracias, gracias—dijo Carlo.

El vigjero se sent6 en €l carrugje y de nuevo se envolvié en su gabardina. Carlo cogio el
vaso del suelo y subid los peldafios de madera. Geronimo siguié cantando. El vigjero se
inclind fuera del carrugje y sacudid la cabeza con una expresion a mismo tiempo de
superioridad y de tristeza. De repente parecid gque se le habia ocurrido algo y, sonriendo, le
pregunté a ciego, que se encontraba apenas a dos pasos de él:

—¢Como te llamas?

—Geronimo.

—~Pues bien, Geronimo, no dejes que te engarien.

En aquel momento, en el peldafio més alto de la escalera apareci6 el cochero.

—¢Cbmo dice, sefior? ¢Engaiiar?

—Si. A tu compafiero le he dado una moneada de veinte francos.

—Oh, sefior. jGracias, gracias!

—Si, de modo que ten cuidado.

—Es mi hermano, sefior. El no me engafia.
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El joven se quedo6 un tanto confuso, pero mientras seguia reflexionando, el cochero habia
subido ya a pescante y arred alos caballos. El joven se echd hacia atras moviendo la cabeza,
como queriendo decir: jFatalidad, sigue tu camino! Y el carruaje partio.

El ciego hizo vivos gestos de agradecimiento con ambas manos. En aquel momento oyo a
Carlo, que veniade la posaday que grito:

—Ven, Geronimo, aqui arriba hace calor. Maria ha encendido € fuego.

Geronimo inclind la cabeza en sefia de aprobacion, cogidé la guitarra bgjo €l brazo y

agarrado ala barandilla fue tanteando |os escalones. Desde la escalera, chillé:
—iDéametocarlal ¢Hace cuanto que no toco una moneda de oro?
—¢QUé pasa?—preguntd Carlo—. ¢Qué estas diciendo?

Geronimo ya habia llegado arriba 'y con ambas manos cogio la cabeza de su hermano, un

gesto con € que siempre trataba de expresar alegria o carifio.

—Carlo, querido hermano. jAun quedan buenas gentes!

—Cierto—dijo Carlo—. Hasta ahora hemos reunido dos liras y treinta céntimos. Y aqui hay
también dinero austriaco, probablemente medialira.

—Y veinte francos... j Y veinte francos! —grité Geronimo—. j Lo sé!

Se tambaled por la estanciay se senté en el banco.

—¢Qué eslo que sabes?—pregunt6 Carlo.

—iDé§jate de bromas! Damela. ¢Cuanto hace que no tengo una moneda de oro en la mano?

—¢QUé es lo que quieres? ¢De donde iba a sacar yo una moneda de oro? Tenemos dos o
tresliras.

El ciego golped lamesa.

—iYaestabien! jYaestdbien! ¢Acaso quieres ocultarmelo?

Carlo mir6 a su hermano preocupado y sorprendido. Se senté junto a él, se acercd muchoy,
como apaciguandole, le cogi6 del brazo:

—No te oculto nada. ¢Como puedes pensar eso? A nadie se le ha ocurrido darme una
moneda de oro.

—iPero si melo hadicho!

—cQuién?

—El joven que corria de un lado a otro.

—¢Como? jNo te entiendo!

—Es lo que me ha dicho: «¢Cémo te llamas? Y después. «Ten cuidado, jno dejes que te
engafien!»

—Debes de haberlo sofiado, Geronimo. Es absurdo.

—¢Absurdo? Lo he oido, y oigo muy bien: «No dejes que te engafien. Le he dado una
moneda de oro...» No, no, dijo: «Le he dado una moneda de veinte francos.»

En aguel momento entro el posadero.

—Bueno, ¢qué pasa con vosotros? ¢Habéis abandonado el negocio? Acaba de entrar un
carrugje tirado por cuatro caballos.

—iVamos!—qrité Carlo—.jVamos!

Geronimo se quedd sentado.
—¢Por qué? ¢Por qué habriadeir? ¢De qué me sirve? Si tU estaras cercayy...
Carlo lerozé el brazo.

—Calla. jAhorabgjal

Geronimo guardo silencio y obedecié a su hermano, pero cuando estaban en la escalera, le
dijo:

—iYahablaremos! jY a hablaremos!

Carlo no entendia qué era lo que habia pasado. ¢Acaso Geronimo se habia vuelto loco de
repente? Pues, aungue con facilidad se ponia furioso, hasta ahora nunca habia hablado de
aquel modo.
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En € carrugie que acababa de entrar venian dos ingleses. Carlo levant6 el sombrero ante
ellos, y e ciego empezd a cantar. Uno de los ingleses se baj6é y echd algunas monedas en €l
sombrero. Carlo le dio las gracias y después, como para si mismo, dijo:

—Veinte céntimos.

El rostro de Geronimo permanecié impasible. Empezd una nueva cancion. Y € carrugje
con los dos ingleses se marché de alli.

Ambos hermanos subieron las escaleras en silencio. Geronimo se senté en e banco. Y
Carlo se quedd de pie junto a la chimenea.

—¢Por qué no hablas?—preguntd Geronimo.

—Pues bien—contestd Carlo—, sélo puede ser como te he dicho.

Su voz temblaba un poco.

—¢QUué has dicho?—pregunté Geronimo.

—Tal vez setratara de un loco.

—¢Un loco? Eso si que es bueno. iSi alguien dice «le he dado a tu hermano veinte francos»
es que estaloco! ¢Y por qué hadicho «no dejes que te engafien»? ¢Eh?

—Tal vez no estuvieraloco... Pero hay gente que se burla de nosotros |os pobres...

—iEhl—(grit6 Geronimo—. ¢Burlarse? Encima tenias que decir eso. Me lo esperaba.

Y se bebid el vaso de vino que tenia ante €.

—iPero, Geronimo!—exclamo Carlo, y se dio cuenta de que estaba tan aturdido que apenas
podia hablar—. ¢Por qué habriayo de...? ¢Cémo puedes pensar...?

—¢Por qué te tiemblalavoz? ¢Eh? ¢Por qué?

—Geronimo, te aseguro que...

—ijNotecreo! Y ahorateries, |0 s, te estas riendo.

El mozo llamé desde abgjo:

—iEh, ciego!, hallegado gente.

Maguinalmente, |os hermanos se levantaron y bajaron las escaleras. Acababan de |legar dos
carrugjes. Uno con tres caballeros. El otro con un matrimonio mayor. Geronimo Se puso a
cantar. Carlo estaba junto a é, desconcertado. ¢Qué podia hacer? jSu hermano no le creia
¢Como era posible? Y angustiado observo a Geronimo, quien con voz quebrada cantaba sus
melodias. Le parecid que por aquella frente pasaban en desbandada unas ideas que hasta
entonces él nunca habia sospechado que pudiera albergar.

Los carruagjes ya se habian ido, pero Geronimo seguia cantando. Carlo no se atrevié a
interrumpirle. No sabia qué decir. Temia que su voz volvieraatemblar. En aguel momento se
oyO unarisaalaarribay Maria grito:

—¢QUEé haces cantando alin? Y o no te voy a dar nada.

Geronimo se detuvo en mitad de una melodia. Sondé como s su voz y las cuerdas se
hubieran roto al mismo tiempo. Después volvié a subir las escaleras, y Carlo le siguid. En la
posada se sentd junto a él. ¢Qué debia hacer? No le quedaba més remedio: tenia que volver a
intentarlo y aclarérselo.

—Geronimo—dijo—, tejuro... Piénsalo, Geronimo, ¢cémo puedes creer que yo...?

Geronimo guardo silencio. Sus 0jos ciegos parecian contemplar la niebla gris a través de la
ventana. Carlo sigui6 hablando:

—Estabien, no tiene por qué ser un loco. Se habra equivocado... Si, se ha equivocado.

Pero se dio cuenta de que ni é mismo creialo que estaba diciendo.

Geronimo, impaciente, se apartd, pero Carlo siguié hablando, con repentina animacion:

—¢Por qué habria yo...? Sabes muy bien que ni como ni bebo més que td, y que si me
compro una chagueta nueva... Pero si 1o sabes... ¢Para qué iba yo a querer tanto dinero? ¢;Qué
ibayo a hacer con él?

Geronimo apretd |os dientes, echandol os hacia delante:
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—iNo mientas! Sé que mientes.

—iNo miento, Geronimo, no miento!—replicod Carlo asustado.

—Selo hasdado yaaédla, ¢eh? ¢O selo vas adar luego?—qgrité Geronimo.

—A Maria?

—¢A quién si no? ¢Eh, mentiroso? jLadron!

Y como si ho quisiera seguir sentado alamesajunto aél, ledio con el codo en el costado.

Carlo se puso en pie. Primero miré a su hermano, después abandoné la estancia y por las
escaleras bagj6 al patio. Con los ojos muy abiertos contemplé la carretera, que se hundia ante
é entre la parda niebla. La lluvia habia cesado. Meti6 las manos en los bolsillos del pantalon
y salié atomar € aire. Le parecié como si su hermano le hubiera echado de ali. (Qué es o
que habia ocurrido? Seguia sin comprenderlo. ¢Qué tipo de persona haria eso? Dar un franco
y decir que eran veinte. jTenia que tener algin motivo para hacerlo! Y Carlo buscd en su
memoriasi en algun lugar se habia ganado algun enemigo, alguien que hubiera podido enviar
aotro para vengarse... Pero, hasta donde podia recordar, jamas habia ofendido a nadie, nunca
habia tenido una seria disputa con nadie. Desde hacia veinte afios no habia hecho otra cosa
mas que andar de patio en patio 0 a borde de los caminos con € sombrero en la mano...
¢Habria alguien que le guardara rencor por una mujer? Pero cuanto hacia que no tenia nada
gue ver con ninguna... La camarera de La Rosa habia sido la Ultima, la primavera pasada...
Pero estaba seguro de que nadie le envidiaria por €ella... jNo habia quien lo entendieral ¢Como
era realmente la gente de alla fuera, en e mundo gque é no conocia? Venian de todas partes...
¢Qué sabia € de ellos? Para aquel extrafio, lo que le habia dicho a Geronimo debia de tener
algun significado: «A tu hermano le he dado veinte francos...» Pues bien... Y ahora, ¢qué iba
a hacer? Estaba claro que Geronimo no se fiaba de él. Y eso no podia soportarlo. Tenia que
hacer algo... Volvié corriendo.

Cuando entré de nuevo en la fonda, Geronimo, que se habia tumbado sobre el banco, no
parecio percatarse de su llegada. Maria trgjo de comer y de beber para los dos. Durante la
comida no pronunciaron una sola palabra. Y cuando Maria recogi6 los platos, Geronimo de
pronto seridy ledijo:

—¢Qué te vas acomprar?

—¢Con qué?

—iVamos! ¢Unafadanueva? ¢O unos pendientes?

—Pero, ¢qué eslo que quiere de mi?—pregunt ella, volviéndose hacia Carlo.

Entretanto en €l patio retumbaron varios carros de carga. Llegaron fuertes vocesy Maria se
apresuro a bajar. Al cabo de un par de minutos subieron tres carreteros y se sentaron a una
mesa. El posadero se acercO aellosy les saludé. Ellos maldijeron el mal tiempo.

—Esta noche vais atener nieve—dijo uno.

El segundo cont6 que hacia diez afios, en € Joch, la nieve le habia cubierto en pleno mes de
agosto y que habia estado a punto de morir congelado. Maria se sent6 con ellos. También se
acercd el mozo y seinteresd por sus padres, que vivian abajo, en Bormio.

En aguel momento llegd otro carruaje con vigjeros. Geronimo y Carlo bajaron. Geronimo
cantd. Carlo tendié e sombrero y los vigieros dieron sus limosnas. Geronimo ahora parecia
muy tranquilo. De cuando en cuando preguntaba:

—¢Cuanto?—y a las respuestas de Carlo asentia ligeramente con la cabeza. Entre tanto,
Carlo trat6 de ordenar sus ideas, pero tenia la vaga impresion de que habia sucedido algo
terrible y de que estaba totalmente indefenso.

Mientras los hermanos volvian a subir las escaleras, oyeron cémo alla arriba los carreteros
hablaban alavez desordenadamente y sereian. Al entrar, el mésjoven le espeté a Geronimo:

—Céantanos también algo a nosotros. Vamos a pagar—Y dirigiéndose a resto, afiadio: —
cVerdad?

Maria, que en aguel momento entraba con una botella de vino tinto, dijo:
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—No os metais con €. Estd de ma humor.

Por toda respuesta, Geronimo se planté en mitad de la estanciay empezé a cantar. Cuando
terming, los carreteros aplaudieron.

—iVen agui, Carlo!—qgrité uno—. Queremos echar te las monedas en el sombrero, como la
gente de ahi abgjo.

Cogi6 una pequeiia moneda y la mantuvo en alto, como para dejarla caer en el sombrero
que Carlo le alcanzd, pero el ciego agarro €l brazo del carretero y dijo:

—Mejor ami. jMegjor ami! Podria caer fuera.

—¢Como que fuera?

—ENh, pues... jEntre las piernas de Marial

Todos rieron. También e posadero y Maria. S6lo Carlo se quedd rigido. Geronimo jamas
habia hecho semejantes bromas...

—Siéntate con nosotros—exclamaron los carreteros—. Eres un tipo divertido.

Y se arrimaron unos a otros para hacerle sitio. Todos hablaban al tiempo, cada vez més ato
y con mayor desorden. Geronimo hablaba también, més fuerte y mas alegre que nunca, y no
paré de beber. Cuando Maria volvio a entrar, quiso atraerla hacia él. Uno de los carreteros le
dijo, riendo:

—¢De verdad crees que es bonita? Si es unavigja horrible...

Pero el ciego atrajo a Maria hacia su regazo.

—Sois todos idiotas—dijo—. ¢Creéis que necesito ojos para ver? También se donde esta
Carlo ahora... Ahi, junto a la chimenea. Esta ahi, con las manos en los bolsillos del pantal én,
riendo.

Todos miraron a Carlo que, en efecto, apoyado en la chimeneay con la boca abierta, torcia
en aquel momento la cara, sonriendo de lado, como s no quisiera desmentir o que su
hermano habia dicho.

Entré el mozo. Si los sefiores querian llegar a Bormio antes de que anocheciera, tenian que
darse prisa. Los carreteros se pusieron en pie y se despidieron con gran alboroto. Ambos
hermanos se encontraban de nuevo solos en la posada. Era la hora en la que por lo generd
solian irse adormir. Toda la posada se hundi6 en el silencio, como ocurria siempre durante las
primeras horas de la tarde. Geronimo, con la cabeza sobre la mesa, parecia dormir. Carlo
camind a principio de un lado a otro. Después se sent6 en el banco. Estaba muy cansado. Le
pareci6 que estaba atrapado en una pesadilla. Tenia que pensar en todo, en €l dia de ayer, en €l
de antes de ayer y en todos los demas, en especial en los célidos dias del verano y en las
blancas carreteras por las que solia caminar con Geronimo. Y todo parecia tan lgjano e
inconcebible como si nunca hubiera sucedido.

A Ultima hora de la tarde llegd el correo del Tirol y, poco después, a pequefios interval os,
algunos carrugjes que tomaron e mismo camino hacia e sur. Los hermanos tuvieron que
volver alln en cuatro ocasiones a patio. Cuando bajaron por Ultima vez, habia empezado a
oscurecer y la lamparilla de aceite, que colgaba de las vigas del techo, parpadeaba. Llegaron
unos trabajadores de una cercana cantera, que habian levantado sus cabarias de madera a unos
doscientos metros de la posada. Geronimo se sent6 con ellos. Carlo se quedd solo en su mesa.
Le parecié que su soledad duraba ya mucho. Oyé cdmo Geronimo en voz muy ata, cas
gritando, contaba cosas de su nifiez: que alin se acordaba muy bien de todo aquello que habia
Visto con sus 0jos, personas y objetos. De como trabajaba su padre en el campo. Del pequefio
jardin con el fresno junto al muro. De la humilde casucha que tenian. De las dos pequefias
hijas del zapatero. Del vifiedo detras de laiglesia. Si, y de su propio rostro de nifio, reflgjado
en e espgo. Cuantas veces habia escuchado Carlo todo aquello. Pero ahora no podia
soportarlo. Sonaba diferente. Cada palabra que pronunciaba Geronimo, adquiria un
significado nuevo y a Carlo le parecia que iba dirigida contra él. Se fue de alli sin hacer ruido
y de nuevo salié ala carretera, ahora completamente a oscuras. La lluvia habia cesado. El aire
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era muy frio y laidea de seguir caminando, cada vez mas lgjos, hundiéndose en las tinieblas,
de tumbarse tal vez en algun lugar de la cunetay dormirse, casi |e pareci6 tentadora.

De pronto escucho € retumbar de un carruaje 'y vio € resplandor de dos faros, acercandose
cada vez mas. En €l interior del carrugie, que paso junto a él, habia dos hombres. Uno de
ellos, de rostro delgado y sin barba, se sobresalté cuando la figura de Carlo surgié en medio
de las tinieblas iluminada por los faros. Carlo, que se habia quedado de pie, alzd € sombrero.
El carrugje y las luces desaparecieron. Carlo se encontraba de nuevo en la més profunda
oscuridad. De pronto se asustd. Por primera vez en su vida, la oscuridad le daba miedo. Y le
parecio que no podria soportarla ni un minuto més. De un modo extrafio, |os escalofrios que
sentia por si mismo se mezclaron en sus embotados sentidos con una atormentadora
compasién hacia el hermano ciegoy le llevaron avolver corriendo a casa.

Cuando entr6 en la posada, vio alos dos viajeros que acababan de pasar ante él, sentados a
una mesa, tomando una botella de vino tinto y hablando con vehemencia entre si. Apenas
levantaron la vista cuando é entro.

En la otra mesa Geronimo seguia sentado entre |os trabajadores.

—¢Donde te metes, Carlo?—Ile pregunt6 el posadero, ya en la puerta—. ¢Por qué dejas
solo atu hermano?

—¢Qué pasa?—preguntd Carlo asustado.

—Geronimo convida a esas gentes. A mi me da lo mismo, pero deberias pensar que pronto
vendran mal os tiempos.

Carlo se acerco rapidamente a su hermano y le cogi6 por € brazo.

—iVen!

—¢Qué quieres?—qritd Geronimo.

—Ven adormir—dijo Carlo.

—iDéame! jDgame! Yo gano e dinero y puedo hacer con é o que quiera... No puedes
embolsartelo todo. Vosotros creeréis que me lo da todo. jPues no! Yo soy ciego. Pero hay
personas... Hay personas buenas que me dicen: «Le he dado a tu hermano veinte francos.»

L os obreros se rieron a carcgjadas.

—Y abasta—dijo Carlo—. jVamos!

Y tiré del hermano, arrastrandolo escaleras arriba, hasta el pobre desvan en el que dormian.
Por el camino, Geronimo iba gritando:

—Si, a fin ha llegado el dia. Si, ahora lo sé. Esperad. ¢Dénde esta ella? ¢Donde esta
Maria? ¢O se lo metes en la hucha? jEh! Yo canto parati. Toco la guitarra parati. Vives de
mi. jEresun ladrén!

Geronimo cay0 sobre el jergdn de paja.

Desde €l pasillo entraba un débil resplandor. Al otro lado, la puerta del Unico cuarto de
huéspedes que habia en la posada estaba abierta. Maria estaba preparando las camas para la
noche. Carlo se par6 frente a su hermano y le contemplé alli tirado, con el rostro embotado,
los labios azules, el cabello humedo pegado alafrente, con aspecto de tener muchos mas afios
de los que tenia. Y poco a poco empezd a comprender. La desconfianza del ciego no podia ser
cosa de hoy. Hacia mucho que debia de estar en é, latente, esperando la ocasion, pues tal vez
le habia faltado €l valor para expresarla. Todo lo que Carlo hiciera por é habia sido en vano.
En vano, € remordimiento. En vano, €l sacrificio de toda su vida. ¢Qué podia hacer? ¢Debia
seguir dia tras dia, quién sabe aln por cuanto tiempo, guiandole a través de la noche eterna,
atendiéndole, pidiendo limosna para él, sin més recompensa que la desconfianzay €l oprobio?
Si su hermano le tenia por un ladrén, cualquier extrafio podia hacer lo mismo o algo peor. En
verdad, dejarle solo, separarse para siempre de é, seria lo mas inteligente. Entonces
Geronimo tendria que darse cuenta de lo injusto que habia sido, pues veria o que es ser
engafiado y que a uno le roben, estar solo y en la miseria. Pero, ¢qué haria é? Bueno, alin no
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era muy mayor. Si estuviera solo, podria empezar algo. Por 1o menos de criado podia
encontrar empleo en cualquier sitio.

Pero mientras estas ideas rondaban por su cabeza, sus 0jos seguian fijos en su hermano. Y
de pronto le vio ante é, solo, a borde de una carretera iluminada por € sol, sentado en una
piedra, con los ojos abiertos, blancos, mirando fijamente a cielo, que no podia cegarle, y
tanteando con las manos la noche que siempre le rodeaba. Y sintié que, igual que €l ciego no
tenia a nadie més que a é en el mundo, tampoco é tenia a nadie més que a aguel hermano.
Comprendi6 que el amor que sentia por Geronimo era lo Unico que llenaba su vida. Y por
primera vez supo con toda claridad que solamente el creer que €l ciego correspondia a aquel
amor y que le habia perdonado era lo que le habia permitido sobrellevar con tanta paciencia
aquella desgracia. Ni una sola vez habia renunciado a aguella esperanza. Sintio que tenia tanta
necesidad de su hermano como su hermano de é. No podia, no queria abandonarle. Tendria
que soportar la desconfianza o bien encontrar un medio para convencer al ciego de lo
infundado de su sospecha... Si, si pudiera conseguir de algin modo una moneda de oro. Asi
por la mafiana temprano podria decirle al ciego: «SAlo la habia guardado, para que no te la
gastaras bebiendo con los trabgadores, para que la gente no te la robara» O alguna otra
cosa...

Oy0 unos pasos que se acercaban por las escaleras. Los viagjeros se iban a descansar. De
pronto cruzo por su cabeza la idea de tocar a la puerta de aquellos desconocidos, contarles
toda la verdad del incidente que se habia producido hoy y pedirles los veinte francos. Pero en
seguida supo que era del todo indtil. No le creerian una sola palabra. Y entonces recordé lo
mucho que se habia sobresaltado uno de ellos, pdido y sobrecogido, cuando é habia surgido
en medio de la oscuridad delante del carrugje.

Se tendié en € jergdn de paja. La habitacién estaba muy oscura. Escuchd cémo los
trabajadores hablaban en voz muy fuerte y como con paso torpe bagjaban las escaleras de
madera. Poco después cerraban las dos puertas. El criado aln subié y bajé una vez mas.
Después todo quedd en silencio. Carlo ya solo oia los ronquidos de Geronimo. Pronto sus
pensamientos se confundieron con los primeros suefios. Cuando se despertd, a su alrededor
aun reinaba una profunda oscuridad. Busco e lugar en e que se encontraba la ventana. Si
forzaba la vista, ali en medio de la impenetrable negrura podia distinguir un rectangulo de
color gris. Geronimo alin dormia el pesado suefio del borracho. Y Carlo penso en € dia de
mafiana. Y sintid un escalofrio. Pensd en la noche que seguiria a aquel dia. Y en € dia
después de aquella noche. En el futuro que se abria ante é. Y le aterrorizo la soledad que le
esperaba. ¢Por qué por la noche no habia sido mas valiente? ¢Por qué no habia acudido alos
desconocidos para pedirles los veinte francos? Tal vez hubieran tenido compasion de él. Y sin
embargo... Ta vez fuera megjor que no se los hubiera pedido. Si. ¢Por qué era megjor? Se
incorporo bruscamente y sintié su corazoén latiendo con fuerza. Sabia por qué era mejor. Si le
hubieran rechazado, les habria parecido sospechoso. Pero asi... Mird la mancha gris, que
empezo a brillar débilmente. Aquello que contra su voluntad e rondaba por la cabeza era
imposible. Era por completo imposible... La puerta al otro lado estaba cerrada. Y ademés...
iPodian despertarse! Si, alli, lamancha gris que brillaba en medio de la oscuridad era el nuevo
dia...

Carlo se levantd, como s le arrastraran hacia ali, y rozé con la frente € frio cristal. ¢Por
gué se habia levantado? ¢Para pensar? ¢Paraintentarlo? ¢El qué? Si eraimposible... Y ademas
era un delito. ¢Un delito? ¢Qué representaban veinte francos para aguellas gentes que por
placer viajaban miles de millas? Ni siquiera se darian cuenta de que les faltaban. Fue hacia la
puerta 'y la abrié sin hacer ruido. Enfrente estaba la otra, sblo a dos pasos, cerrada. De un
clavo en un pilar colgaban algunas prendas. Carlo paso la mano por encima... Si, si aquellas
gentes hubieran dejado su dinero en alguin bolsillo, entonces la vida seria muy sencilla, pronto
nadie tendria que seguir mendigando... Pero los bolsillos estaban vacios. Asi que, ¢qué
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quedaba? Vuelta a cuarto, a jergdbn. Aunque tal vez hubiera un modo mejor de hacerse con
veinte francos... Uno menos peligroso y mas justo. Si cada vez se reservaba unos cuantos
céntimos de las limosnas hasta reunir veinte francos, y después compraba la moneda de oro...
Pero, ¢cuanto podia durar aguello...? Meses, tal vez un afio. jAh, s tuviera valor! Otra vez
estaba en el pasillo. Mir6 la puerta de enfrente... ¢Qué era aquella rendija que desde el techo
llegaba en linea recta hasta el suelo? ¢Era posible? La puerta sdlo estaba entornada, no
cerrada con llave... ¢Por qué se extrafiaba? Hacia meses que la puerta no se podia cerrar. ¢Y
para qué? Recordd que durante todo €l verano sblo en tres ocasiones se habia quedado gente a
dormir. Dos veces, unos menestrales. Una, un turista que se habia herido en un pie. La puerta
no cerraba. Y é ahora solo necesitaba valor... Si, jy suerte! ¢Vaor? Lo peor que le podia
pasar era que aquellos dos se despertaran. Y en ese caso, Siempre cabia inventarse una excusa.
Se asoma por la rendija a la habitacion. Aln esta tan oscuro que sdlo puede apreciar los
contornos de dos figuras echadas en las camas. Escucha atentamente: su respiracion es
tranquilay regular. Carlo abre un poco la puertay con los pies descalzos se mete en € cuarto
sin hacer un solo ruido. Las dos camas se encuentran a lo largo de la misma pared frente ala
ventana. En medio de la habitacion hay una mesa. Carlo se cuela hasta alli. Recorre la
superficie con una mano y papa un llavero, un cortaplumas, un pequefio libro... Nada mas.
Pero, claro. ¢Como podia creer que iban a dejar €l dinero encima de la mesa? Ah, ya puede
marcharse... Y sin embargo, tal vez solo necesite una feliz coincidencia y lo habré
conseguido... Se acerca a la cama que se encuentra junto a la puerta. Ahi, en la silla, hay
algo... Lo papa. Es un revélver... Carlo se encoge... ¢No seria megjor quedarselo? Pues, ¢por
qué tendria agquel hombre €l revolver dli listo? Si se despiertay le ve... Pero, no, en ese caso
diria: «Son lastres, sefior. jArribal» Y dgja el revilver en su sitio.

Pero se cuela hasta €l fondo de la habitacion. Alli, sobre la otra silla, bajo laropainterior...
iDios! Eso es... Unabolsa. jLatiene en lamano! En ese momento oye un ligero ruido. Con un
rapido movimiento se tumba a los pies de la cama.. Otra vez ese ruido—una pesada
respiracion, un carraspeo—. Después, de nuevo € silencio. Un silencio profundo. Carlo se
gueda en e suelo, con la bolsa en la mano, y espera. No se mueve. La penumbra se va
aclarando en la habitacion. Carlo no se atreve a levantarse, se arrastra por el suelo hacia la
puerta, que esta lo suficientemente abierta como para degjarle pasar. Sigue arrastrandose por €l
pasillo y sdlo ali se levanta lentamente, con un profundo suspiro. Abre la bolsa. Tiene tres
compartimentos. A laizquierday ala derecha, sdlo pequefias monedas de plata. Carlo abre la
parte del centro, cerrada con un pasador, y papa tres monedas de veinte francos. Por un
momento piensa coger dos, pero rapidamente aparta esa tentacion, extrae tan sélo una moneda
de oro y cierra la bolsa. Después se agacha, mira por la rendija hacia €l interior de la
habitacion, en la que vuelve a reinar un completo silencio, y da un empujon a la bolsa, de
modo que se deslice bajo la segunda cama. Cuando el forastero se levante, creera que se le ha
caido de lasilla. Carlo se levanta lentamente. Entonces el suelo emite un leve crujido. Y en €l
mismo momento oye unavoz desde dentro que dice:

—¢QUE pasa? ¢Qué es lo que pasa?

Répidamente Carlo retrocede dos pasos, conteniendo la respiracion, y se escurre en su
propio cuarto. Estd a salvo y acecha el silencio... Una vez mas la cama cruje a otro lado.
Después, todo queda en silencio. Entre sus dedos sujeta la moneda de oro. jLo ha conseguido!
Tiene los veinte francos y puede decirle a su hermano: «¢Ves como ho soy ningun ladrén? Y
hoy mismo se pondrén en camino. Hacia el sur, hacia Bormio. Después seguiran por Veltlin...
Después hacia Tirano, Edole, Breno. Hacia €l lago de Iseo, como € afio pasado... Eso en
modo alguno resultara sospechoso. El mismo le dijo anteayer al posadero: «En un par de dias
nos iremos para abgj0.»

Laclaridad es cada vez mayor. Toda |la habitacidn esté envuelta en una penumbragris. jAh,
si Geronimo se despertara pronto! Temprano se caminatan bien... Antes de que salga el sol se
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marcharan. Dar |os buenos dias a posadero, a criado y a Maria, y después lgjos, lgos... Y
cuando lleven dos horas de camino, cercadel valle, selo diraa Geronimo.

Geronimo se desperezay se estira. Carlo le llama:

—jGeronimo!

—Pero, ¢qué pasa?—pregunta Geronimo y, apoyandose en ambas manos, se sienta.

—Geronimo, tenemos que levantarnos.

—¢Por qué?

Y Geronimo dirige los ojos muertos hacia su hermano. Carlo se da cuenta de que Geronimo
acaba de acordarse del incidente de ayer, pero sabe también que no dira una sola palabra sobre
ello, no hasta que esté de nuevo borracho.

—Hace frio, Geronimo, tenemos que irnos. Y el tiempo ya no va a mejorar. He pensado
gue es mejor que nos vayamos. A mediodia podemos estar en Boladore.

Geronimo se levantd. Se percibian los ruidos de la casa que también despertaba. Abgjo, en
el patio, el posadero hablaba con e mozo. Carlo se irguid y se dispuso a bagjar. El siempre se
levantaba muy temprano y a abasaiayaalacalle. Se acercé a posaderoy le dijo:

—Tenemos que despedirnos.

—Ah, pero, ¢0s vais hoy?—pregunt6 el posadero.

—Si. Hace yademasiado frio y cuando se queda uno en €l patio el viento se cuela dentro.

—Pues, s bajas hacia Bormio, saluda de mi parte a Baldetti. Que no se olvide de enviarme
el aceite.

—Si, le saludaré. Por cierto... El alojamiento de esta noche—y echd mano alabolsa

—Dé¢jdo, Carlo—dijo el posadero—. Los veinte céntimos se los regalo a tu hermano. Yo
también |e he escuchado tocar. Buenos dias.

—Gracias—dijo Carlo—. Y por cierto, tampoco tenemos tanta prisa. Aun te veremos
cuando vuelvas de |las cabafias. Bormio sigue estando en el mismo sitio, ¢no es cierto?

Seridy subid las escaleras. Geronimo se encontraba en mitad de la habitacion.

—Bueno, ya estoy listo.

—En seguida—dijo Carlo.

De una vigja comoda, en un rincon del cuarto, cogid sus pocas pertenencias y las empaco
en un hatillo. Después comento:

—Hermoso dia, aunque muy frio.

—Lo sé—dijo Geronimo.

Y ambos abandonaron la habitacion.

—No hagas ruido—advirtié Carlo—. Ahi duermen los dos que llegaron ayer por la noche.

Con cuidado bajaron las escaleras.

—EI posadero te manda saludos—dijo Carlo—. Nos ha regalado los veinte céntimos de
esta noche. Ya esta fuera, en las cabafias, y no regresara hasta dentro de dos horas. Hasta €l
ano que viene no volveremos a verle.

Geronimo no contestd. Salieron a la carretera, que se abria ante ellos bajo la luz del
amanecer. Carlo agarr6 el brazo izquierdo de su hermano, y ambos caminaron en silencio
hacia el valle. No tardaron mucho en llegar a punto en el que la carretera empezaba a
discurrir en amplias curvas. La niebla subia hacia lo alto, a su encuentro, y sobre ellos parecia
que las nubes se habian tragado las cimas de las montafias. Carlo penso: ahora se lo diré.

Pero no dijo una sola palabra, sino que saco la moneda de oro de labolsay se lapaso asu
hermano. Geronimo la cogi6 entre los dedos de la mano derecha, se la llevd después a la
megjillay alafrente. Por fin asintio.

—L o sabia—dijo.

—Vaya—contestd Carlo, y miré a Geronimo con extrafieza.

—Aun cuando no me lo hubiera dicho €l forastero, lo habria sabido.
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—Vaya—dijo Carlo desconcertado—. Pero comprendes por qué ala arriba, delante de los
demés... Temia que lo soltaras todo de una vez... Y mira, Geronimo, ya es hora de que, he
pensado que podias comprarte una chagueta nueva. Y una camisa. Y también zapatos, creo.
Por eso he...

El ciego sacudia con fuerzala cabeza.

—¢Paraqué?

Y con unamano se estiré la chaqueta.

—Estabien. Abriga bastante. Ahoravamos hacia €l sur.

Carlo no cay6 en la cuenta de que Geronimo no parecia alegrarse en absoluto, de que no se
disculpaba. Y siguid hablando.

—Geronimo, ¢acaso no hice bien? ¢Por qué no te alegras? Lo tenemos, ¢no es cierto?
Ahora lo tenemos todo. Si te lo hubiera dicho alé arriba, jquién sabe! Oh, es mejor que no te
lo haya dicho... Seguro!

En aguel momento Geronimo se puso a gritar.

—iDejade mentir, Carlo! jEstoy harto!

Carlo se detuvo y solto € brazo de su hermano.

—No miento.

—Sé muy bien gque mientes. jSiempre mientes! Has mentido ya cientos de veces. También
esto querias quedartelo parati, pero te ha dado miedo. jEso es!

Carlo baj6 la cabeza'y no contestd. Volvio acoger al ciego por el brazo y siguié caminando
con €. Le dolia que Geronimo hablara de aquella forma. Pero 1o que en el fondo |e sorprendia
erano estar triste.

Laniebla se abrié. Tras un largo silencio, Jeronimo habl 6:

—Vaahacer caor.

Lo dijo con indiferencia, con naturalidad, como lo habia hecho ya cientos de veces. Y Carlo
en aguel momento sintié que para Geronimo nada habia cambiado. Para Geronimo é siempre
habia sido un ladrén.

—¢Tienes hambre?—pregunto.

Geronimo asintio con la cabeza, a tiempo que sacaba un pedazo de queso y un poco de pan
del bolsillo de su chaguetay se poniaa comer. Siguieron adelante.

El correo de Bormio les salid a encuentro. Y el cochero les gritd:

—¢Yaaqui abgjo?

Después pasaron otros carrugjes. Todos iban hacia arriba.

—El aire del valle—dijo Geronimo. Y en el mismo momento, tras un rapido giro, Veitlin se
hallaba a sus pies.

Es verdad... Nada ha cambiado, pensd Carlo. Ahora he robado por €... Y también eso ha
sido en balde.

La niebla era cada vez menos espesa. El resplandor del sol abria en ella agujeros. Y Carlo
pensod: «Tal vez no fueralo més inteligente, dejar la posada tan deprisa... La bolsa esta debajo
de la cama, o que en cualquier caso resulta sospechoso...» Pero todo aquello le daba igual.
¢Qué mas podia pasarle? Su hermano, a que é le habia arruinado la luz de los ojos, estaba
convencido de que é le habia robado. Y hacia ya muchos afios que lo creia. Y siempre lo
creeria... ¢Qué mas podia ocurrirle?

Alla abajo se encontraba el gran hotel, blanco, bafiado en laluz de lamafiana. Y mas abgjo,
donde €l valle empezaba a ensancharse, yacia € pueblo. En silencio continuaron su camino.
Lamano de Carlo seguiaen el brazo del ciego. Atravesaron el parque del hotel. Y Carlo vio a
los clientes sentados en |a terraza con sus luminosos trajes de verano, tomando el desayuno.

—¢Donde quieres que paremos?—pregunt6 Carlo.

—Pues, en el Adler, como siempre.
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Al llegar a final del pueblo, entraron en la pequefia posada. Se sentaron en la tabernay se
dgaron invitar aun vino.

—¢Qué hacéis tan pronto agui con nosotros?—pregunto el posadero.

A Carlo la pregunta le asust6 un poco.

—¢Es que es tan pronto? El diez o el once de septiembre, ¢no?

—EI afio pasado bajasteis mucho més tarde.

—Hace tanto frio arriba—dijo Carlo—. Esta noche nos hemos helado. Ah, y tenia que
decirte que no te olvides de enviarles € aceite.

Lataberna estaba mal ventiladay el ambiente alli dentro era sofocante. A Carlo le invadio
una extrafia inquietud. Queria volver a aire libre, a la carretera que llevaba lgjos, a Tirano, a
Edole, a lago de Iseo, acualquier parte. De pronto se levanté.

—¢Nos vamos?—pregunté Geronimo.

—Tenemos que estar hoy a mediodia en Boladore. En El Ciervo los carruagjes paran a
mediodia. Es un buen lugar.

Y se marcharon. El peluquero Benozzi habia salido a fumar a la puerta de su
establ ecimiento.

—Buenos dias—les dijo—. ¢Qué tal por alla arriba? Esta noche ha tenido que nevar.

—Si, si—contestd Carlo y apret6 el paso.

El pueblo habia quedado atrés. La carretera se extendia blanca entre praderas y vifiedos, a
lo largo del estruendoso rio. El cielo estaba azul, tranquilo. «¢Por qué lo habré hecho?», pensd
Carlo. Miré a ciego de reojo. «¢Acaso su rostro tiene una expresion diferente? Siempre 1o ha
creido... Siempre he estado solo... Y siempre me ha odiado.» Y le parecié que avanzaba con
una pesada carga, una carga que nunca podria quitarse de los hombros, y que podia ver la
noche por la que Geronimo marchaba a su lado, mientras el sol brillaba sobre todos los
caminos.

Y giguieron caminando, caminando. Caminaron durante horas. De cuando en cuando
Geronimo se sentaba sobre un mojén. Otras veces se apoyaban los dos en el parapeto de un
puente, para descansar. De nuevo atravesaron un pueblo. Dotante de la posada habia unos
cuantos carrugjes. Los viajeros se habian bajado y caminaban de un lado a otro. Pero los dos
mendigos no se quedaron. Continuaron por la carretera vacia. El sol estaba cada vez més ato.
Debia de ser cerca de mediodia. Era un dia como cualquier otro.

—L atorre de Boladore—dijo Geronimo.

Carlo levant6 la vista. Le sorprendi6 la exactitud con la que Geronimo podia calcular las
distancias. Era cierto. La torre de Boladore aparecio en e horizonte. Desde bastante lgjos
alguien venia a su encuentro. A Carlo le parecié que estaba sentado en €l camino y que se
habia levantado de pronto. La figura se acerco. Entonces Carlo vio que se trataba de un
gendarme, uno de aquellos que tan a menudo encontraban por la carretera. No obstante, Carlo
sintié un ligero estremecimiento. Pero cuando €l hombre [legd mas cerca, le reconocio y se
tranquilizo. Era Pietro Tenelli. En el mes de mayo los dos mendigos habian pasado unas horas
con é en la posada de los Raggazzi en Morignone. Les habia contado una historia
espel uznante de como en una ocasion un vagabundo habia estado a punto de apufiaarle.

—Alguien se ha parado—observd Geronimo.

—Tenelli, el gendarme—dijo Carlo.

Habian llegado ya a su dtura.

—Buenos dias, sefior Tenelli—salud6 Carloy se par6 junto aél.

—El caso es que—dijo &l gendarme—como medida preventiva he de llevaros a los dos a
puesto de guardia de Boladore.

—iEh!l—qrito € ciego.

Carlo se puso pdlido. «¢Como es posible?», pensd. «Pero no puede tratarse de eso. Aqui
abajo alin no pueden saberlo.»
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—~Parece vuestro camino—dijo e gendarme riendo—. No os importard acompafiarme.

—¢Por gué no dices nada, Carlo?—pregunt6 Geronimo.

—Oh, si, yo... Le ruego, sefior gendarme, ¢cémo es posible? ;Qué hemos podido...? Megor
dicho, ¢qué he podido yo...? Laverdad, no 6...

—Lacosaes asi. Ta vez seas inocente. Yo qué sé. En cualquier caso, hemos recibido una
orden telegrafica por la que debemos deteneros, porque sois sospechosos, atamente
sospechosos de haber robado dinero a unas personas ala arriba. Bueno, también es posible
gue sedis inocentes. Asi que, jadelante!

—¢Por qué no dices nada, Carlo?—pregunt6é Geronimo.

—Si, digo, oh, si, digo...

—iVenga, vamos de una vez! No tiene ningun sentido que nos quedemos en la carretera. El
sol abrasa. En una hora habremos llegado. jAndando!

Carlo roz6 el brazo de Geronimo, como siempre. Y asi continuaron su camino lentamente,
con el gendarme tras ellos.

—=Carlo, ¢por qué no dices nada?—volvio a preguntar Geronimo.

—Pero, ¢qué quieres, Geronimo? ¢Qué puedo decir? Todo se aclarard. Yo mismo no sé...

Y se puso a pensar: «¢Debo explicarselo, antes de que nos lleven ante € tribunal? No
puede ser. El gendarme nos escucha... Y, ¢qué més da? Si voy a decir la verdad ante el
tribunal. " Sefior juez", diré, "no es un robo como otro cualquiera. En realidad sucedio asi..."»
Y se esforzaba por encontrar las palabras con las que exponer € asunto ante € tribunal de
maneraclaray comprensible. «Ayer un hombre cruzo € paso... Debiade ser un loco... Tal vez
anicamente se equivoco... Y ese hombre...»

Pero, jqué absurdo! ¢Quién lo iba a creer? Y tampoco le dgjarian hablar durante tanto
tiempo. Nadie puede creer una historia tan tonta. Ni siquiera Geronimo la habia creido... Le
mird de reojo. Mientras caminaba, la cabeza del ciego se movia, siguiendo una vigja
costumbre, como al compés, arriba 'y abgjo, pero €l rostro estaba rigido. Y los 0jos vacios se
clavaban en €l aire.

Y Carlo supo de pronto qué clase de ideas pasaban por aquella cabeza... «De modo que asi
estédn las cosas», debia de estar pensando Geronimo. «Carlo no s6lo me roba a mi, sino
también a otra gente... Bueno, é puede, tiene ojos, con los que ve, y los utiliza...» Si, eso
pensaba Geronimo, seguro... Y por otro lado, el hecho de que no me encuentren ningun dinero
no me servird de nada... Ni ante el tribunal, ni ante Geronimo. Me encerrardn. Y aé... Si, aél
igual que a mi, pues é es quien tiene la moneda. Y no pudo seguir pensando, se sentia tan
confundido. Le parecié que ya no entendia absolutamente nada de todo el asunto. Sélo sabia
una cosa: que con gusto se dgjaria encerrar por un afio... O diez. S al menos Geronimo
supiera que solo por € se habia convertido en un ladrén.

De pronto Geronimo se detuvo, con lo que también Carlo tuvo que parar.

—Y ahora, ¢qué pasa?—pregunté e gendarme enfadado—. jVamos! jAndando!

Entonces, sorprendido, vio cémo € ciego dejaba caer la guitarra al suelo, levantaba los
brazosy con ambas manos tanteaba las mejillas de su hermano. Después acerco sus labios ala
boca de Carlo, que a principio no supo lo que ocurria, y le beso.

—¢Estaislocos?—qrit6 el gendarme—. jVamos! jEn marchal No me gustaria asarme.

Geronimo cogi6 la guitarradel suelo, sin decir una palabra. Carlo respiré hondo y de nuevo
puso la mano sobre el brazo del ciego.

—jAndando!—qrit6 el gendarme—. (Queréis moveros de unavez?

Y ledio un golpe a Carlo en las costillas.

Pero Carlo, guiando del brazo al ciego con un firme apreton, siguié avanzando. Y sus pasos
eran mucho més rapidos que antes. La sonrisa se negaba a desaparecer de su rostro. Le
parecio que ya no podia ocurrirle nada malo, ni ante el tribunal, ni en ningan otro lugar del
mundo... Habia recuperado a su hermano... No. Erala primeravez que lo tenia...
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LA EXTRANA

Cuando Albert se despertd hacia las seis, a su lado la cama estaba vacia. Su mujer se habia
marchado. En su mesilla de noche habia una nota. Albert alargo el brazo y leyo lo siguiente:
«Mi querido amigo, me he despertado méas temprano que td. Adiés. Me marcho. No sé s
volveré. Que te vaya bien. Katharina.»

Albert degj6 caer el papel sobre la colcha blanca y sacudié la cabeza. ¢V olveria hoy o no?
Lo cierto es que daba lo mismo. No le sorprendian ni €l contenido ni el tono de la carta, solo
que habia ocurrido un poco antes de lo que esperaba. Toda aquella dicha habia durado dos
semanas. ¢Qué importaba? Estaba preparado.

Lentamente se levantd, se puso la bata, avanzd un par de pasos hacia la ventanay la abrio.
La ciudad de Innsbruck yacia a sus pies, envuelta en la pacificay silenciosa luz de la mafiana.
Y dli, en lalgania, lasinquietantes rocas se elevaban contra el azul del cielo. Albert cruzd los
brazos sobre el pecho y contemplé € paisgje. Sentia € corazon muy oprimido. Pensd que
todos los célculos e incluso una decision tomada de antemano no hacian su mala estrella més
llevadera, Unicamente permitian soportarla con mejor talante. Dud6 unos segundos, pero, ¢a
qué esperaba? ¢No era preferible acabar en seguida? La curiosidad que le atormentaba, ¢no
revelaba acaso sus intenciones? Su suerte debia cumplirse. Estaba ya decidido cuando en el
baile hacia dos afios sintié por vez primera el fresco aliento de los enigméticos labios rozando
sumgjilla.

Recordd como aquella noche se fue a casa con Vincenz. Y pensod en todo lo que entonces le
contara su amigo. Y € tono carifioso de la temprana advertencia volvié a sonar en sus oidos.
Vincenz sabia muchas cosas sobre Katharinay su familia. El padre, a que siendo coronel de
un regimiento de artilleria durante la campafia de Bosnia le concedieron € titulo de barén,
habia caido bajo la bala de un insurgente. El hermano de Katharina habia sido teniente de
caballeria'y rapidamente dilapidd su parte de la herencia. Mas tarde, 1a madre sacrifico todos
sus bienes para preservar a hijo frente a lo peor, pero aguello no sirvié de mucho, y poco
después € joven oficial se matd de un tiro. Entonces el barén Maassburg, que pasaba por ser
el novio de Katharina, suspendio sus visitas a la casa, 10 que se achaco no sdlo a las pobres
condiciones econdmicas de la familia, anteriormente expuestas, sino también a una curiosa
escena que tuvo lugar durante el cortejo funebre. Katharina, sollozando, habia caido en brazos
de un compariero de su hermano, hasta entonces un completo desconocido para ella, como si
se tratara de un amigo suyo o de su prometido. Un afio después fue presa de una fuerte pasion
por el célebre organista Banetti. Pero é abandond Viena, sin que ella le hubiera hablado
jamas. Una mafiana Katharina le conté a su madre un suefio: Banetti entraba en el salén,
tocaba para €ellas una fuga de Bach, y después caia a suelo de espaldas, muerto, mientras €l
techo se abriay el piano volaba hacia el cielo. Aquel mismo diallegé la noticia de que Banetti
se habia arrojado desde la torre de la iglesia de un pequefio pueblo lombardo sobre el
cementerio, gquedando muerto a los pies de una cruz. Poco después, Katharina empez6 a
mostrar sintomas de padecer melancolia, enfermedad que fue intensificandose poco a poco
hasta que cayé en € mas profundo ensimismamiento. Solo la resistencia imperiosa de la
madre y su firme creencia en la recuperacion de Katharinaimpidié que los médicos enviaran a
la muchacha a una ingtitucion. Katharina pasd un afio entero solay en silencio durante € dia,
aunque a veces por la noche se levantaba de la camay como en otro tiempo cantaba sencillas
melodias. Poco a poco, ante el asombro de los médicos, Katharina despertd de su tristeza.
Parecia haber recuperado la vida, incluso la alegria. Pronto aceptd invitaciones. Al principio,
sblo en € circulo de los intimos. Pero las amistades de nuevo fueron amplidndose, y cuando
Albert la conocié en € baile de la Cruz Blanca, le parecié de una tranquilidad de animo tal
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que sblo con desconfianza pudo escuchar las historias que le contd su amigo en el camino de
vuelta a casa.

Albert von Webeling, quien hasta entonces no habia frecuentado mucho el gran mundo,
estaba en condiciones de poder acceder a circulo de Katharina, gracias a buen nombre de su
familia y a su puesto como vicesecretario en un ministerio. Cada encuentro ahondd su
inclinacion hacia ella. Katharina vestia siempre de manera sencilla, si bien su ata figura 'y
muy especialmente su manera Unica, incluso regia, de inclinar la cabeza cuando escuchaba a
alguien, le conferian una distincién muy particular. No hablaba mucho, y sus 0jos, cuando se
encontraba en sociedad, solian contemplar a menudo una lgjania inaccesible para los demas.
A los hombres jovenes | os trataba con cierta falta de atencién. Preferia conversar con hombres
maduros, de rango y reputacion. Y una vez mas, un afio después de que Albert la conociera,
se enamord segun los rumores del conde Rummingshaus, que acababa de regresar de su
expedicion a Tibet y a Turquestan. Entonces Albert supo que € dia que Katharina
concediera a otro su mano, seria el Ultimo de su vida. Y é, cuya existencia habia transcurrido
impertérrita hasta el trigésimo afio, comprendié de una vez por todas los peligros y lalocura a
los que una fuerte pasion puede precipitar a mas sensato de los hombres. Estaba convencido
por completo de su insignificancia frente a Katharina. Tenia unos ingresos razonables y como
soltero podia llevar una vida bastante cdmoda, pero de ninguna parte le cabia esperar la
riqgueza. Ante él se abria una carrera segura, aungque no sobresaliente. Vestia con mucho
esmero, sin parecer nunca realmente elegante. No le faltaba soltura a hablar, aunque nunca
tuviera nada especial que decir, y siempre se le veia con gusto, s bien nunca llamaba la
atencion. Y asi sentia que un ser misterioso y de otro mundo como Katharina tendria que
condescender profundamente si él queria conquistarla. Y que en cualquier caso le exigiria
pagar caro una felicidad inmerecida. Pero como se sentia preparado para cualquier sacrificio,
le parecié que poco a poco se hacia digno de ella. Una mafiana se enterd de que el conde, sin
dar explicaciones, se habia marchado a Galitzia. Con una determinacion que no habia
mostrado jamas hasta entonces, consider6 que habiallegado € momento y se present6 en casa
de Katharina.

iQué lgjano le parecia aquel momento!

Vio ante @ la habitacién en el Schottenhof, espaciosa y abovedada, aunque humilde, con
viglos muebles bien conservados. Vio € solitario sillon de color rojo oscuro junto a la
ventana. El piano abierto, con algunas partituras encima. La redonda mesa de caoba. Sobre
ella, el dbum de cubiertas de madreperla 'y la bandeja de porcelana antigua de Meissen para
las tarjetas de visita. Y record6 que habia mirado "hacia abajo, al amplio patio, por € que en
aquel momento muchas personas venian de celebrar la misa de domingo de Ramos en la
Schottenkirche, justo enfrente. Al sonar las campanas, desde la habitacién contigua entrd
Katharina con su madre, y no se mostro tan sorprendida por su visita como é habia esperado.
Le escuchd complaciente y recibid su proposicion apenas con mayor emocion de la que
hubiera mostrado de haberlainvitado a un baile. La madre, siempre con la sonrisa de cortesia
de los sordos en los labios, se habia quedado sentada en silencio en una esquina del divan, y
de cuando en cuando se llevaba su pequefio abanico de seda negro a oido. Durante toda la
conversacion en aguel cuarto fresco, en medio de la tranquilidad del domingo, Albert tuvo la
impresion de haber llegado a una regién en la que hacia tiempo habian sobrevenido fuertes
tormentas y que ahora inspiraba un enorme anhelo de paz. Y cuando mas tarde bgo las
sombrias escaleras, |e parecio que |o que sentia no erala embriaguez del deseo cumplido, sino
el convencimiento de haber entrado en una época fantastica, aunque incierta y oscura, de su
vida. Y mientras paseaba aquel domingo, de una calle a otra, atravesando jardinesy alamedas,
con agquel cielo de primavera sobre €, junto a personas alegres y despreocupadas, se dio
cuenta de que desde ese momento ya no formaba parte de ellos y de que sobre él empezaba a
obrar un destino de una naturaleza diferente, extraordinaria.
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Cada tarde se sentaba allé arriba en la habitacion abovedada. A veces Katharina, con una
voz agradable, aunque casi por completo inexpresiva, cantaba sencillas melodias, la mayoria
canciones populares italianas, que él acompafiaba a piano. Después, y hasta bien entrada la
noche, se quedaba con ella junto a la ventana, contemplando €l silencioso patio, en & que los
arboles verdeaban y echaban brotes. Las tardes que hacia buen tiempo se encontraba de vez
en cuando con €lla en € jardin del Belvedere. Alli, la mayor parte de las veces, ella solia
permanecer sentada mucho tiempo, observando 1os juegos de |os nifios. Cuando le veiallegar,
Se ponia en pie y juntos recorrian los soleados caminos de grava, arriba'y abgjo. Al principio
él le habl6 de su existencia anterior, de los afios de juventud en la casa de sus padres en Graz,
de la época de sus estudios en Viena, de vigjes de verano, y se asombro6 de la vaguedad en la
que su vida anterior se le aparecia al intentar recordarla. Tal vez se debiera a que Katharina no
mostraba € mas minimo interés por aguellas cosas. Mas adelante se produjeron algunos
extrafios sucesos, que en si no debian de tener ninguna importancia, pero que en cualquier
caso quedaron sin explicacion. Asi, un dia, a la hora de comer, Albert se encontré a su
prometida en la plaza de San Esteban en compafiia de un elegante caballero, vestido de luto,
al que hasta entonces é nunca habia visto. Albert se detuvo, pero Katharina le saludd con
frialdad y, sin preocuparse por é, continu6 caminando con aquel desconocido. Albert los
sigui6 un trecho. El caballero subidé a un carruaje que le esperaba a otro lado de lacaley se
marché de ali. Katharina regresd a su casa. Cuando por la noche Albert le pregunté quién era
aquel caballero, le mir6 extrafiada, mencion6é un nombre polaco totalmente desconocido para
é y seretird a su acoba e resto de la velada. En otra ocasion le hizo esperar toda la noche.
Aparecio cuando estaban dando las diez con un ramo de flores silvestres en la mano y le
cont6 que habia estado en €l campo y que se habia dormido sobre una pradera. Las flores las
tiré por la ventana. Una vez visitd con Albert el Kinstierhaus y se quedo largo rato parada
ante un cuadro que representaba un solitario y verde paisgje de montafia con nubes blancas.
Un par de dias después hablé de aguel pargje como si en realidad hubiera caminado por
aquellas cumbres, y eso siendo nifiay en compariia de su hermano muerto. Al principio Albert
creyd que bromeaba, pero poco a poco se dio cuenta de que €l cuadro en su memoria habia
cobrado vida. Por entonces sintié que su asombro empezaba a convertirse en un doloroso
espanto, pero cuanto méas incomprensiblemente se le escurria su esencia, mas desesperado y
urgente clamaba su anhelo por ella. De vez en cuando conseguia hacerla hablar de su
juventud, pero todo lo que le contaba, hechos reales y confesiones de remotos ensuefios,
flotaba ante é con idéntico reflgjo, empafiado, de modo que Albert no sabia qué eralo que se
habia grabado més vivamente en su memoria: si aquel organista que se habia tirado desde la
torre de laiglesia, € joven duque de Mddena, que en una ocasion habia cabalgado ante ella
por e Prater, o un joven de Van Dyck, cuyo retrato viera de peguefia en la gaeria
Licchtenstein. Y asi, también ahora, su ser parecia dormitar como movido por objetivos
desconocidos e inciertos, y Albert se dio cuenta de que é no significaba para ella mas que
cualquier otro al que en sociedad hubiera concedido el brazo para dar una vuelta por el salon.
Y como le faltaba la fuerza necesaria para sacarla de aquella difusa existencia, sintio
finalmente como el perturbador aliento de su ser le iba aturdiendo y cdmo poco a poco su
manera de pensar, incluso de actuar, empezaba a desprenderse de los imperativos de la vida
diaria. Comenzd haciendo para su futura casa compras que superaban en mucho sus ingresos.
Después regal6 a su prometida joyas de considerable valor. Y el dia de la boda adquirié una
pequefia casa en las afueras que a ella le habia gustado durante un paseo. Aquella misma
noche le llevé el acta de donacion por € gue se convertia en la Unica propietaria. Pero ellalo
tomaba todo con la misma amabilidad y la calma con las que habia recibido su propuesta de
matrimonio. Seguramente le tenia por mas rico de lo que era. Al principio, como es 16gico,
pensO hablar con ella de su situacion financiera. Lo fue aplazando dia tras dia, porque le
faltaban las palabras, pero a final llegd a extremo de considerar superflua cualquier
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declaracién sobre semejantes asuntos, pues cuando ella hablaba de su futuro, no lo hacia
como alguien a quien un camino sefialado de antemano le lleva lgjos. Més bien parecia que
para ella todas las posibilidades seguian abiertas, y nada en su conducta hacia pensar en lazos
internos o externos. Asi Albert un buen dia supo que le esperaba una dicha incierta 'y breve,
pero también gue todo lo que pudiera ocurrir, si dlguna vez Katharina desaparecia, careceria
de sentido para él, pues la existencia sin €ella era del todo impensable y & habia tomado la
firme determinacion de abandonar sin mas el mundo en cuanto la perdiera. En aquella certeza
encontrd el Unico, aunque digno asidero durante aquella época confusay |lena de ansiedad.

La mafiana que Albert fue a recoger a Katharina para la ceremonia nupcial, le resulté tan
extraiia como la noche que la conocid. Fue suya sin pasion ni resistencia. Vigjaron a las
montafias. Atravesaron valles estivales, que se ensanchaban y estrechaban. Recorrieron
apacibles orillas de lagos fuertemente agitados y anduvieron por caminos perdidos a través de
un bosgue susurrante. Se quedaron junto a algunas ventanas, mirando hacia abagjo las
tranquilas calles de ciudades encantadas. Pasearon la vista siguiendo €l curso de misteriosos
rios, hacia las mudas montafias, sobre las que unas pélidas nubes descargaban su vapor. Y
hablaron de asuntos de la vida cotidiana, como cuaquier otra pargja joven. Caminaron
cogidos del brazo. Se detuvieron ante edificios y escaparates. Se consultaron, sonrieron,
brindaron con vasos llenos de vino y, megjilla contra megjilla, se hundieron en e suefio de los
afortunados. Pero a veces €lla le dejaba solo en la habitacion sumida en una débil luz de una
casa de huéspedes, por la que se esparcia toda la tristeza del extranjero. En el banco de piedra
de un jardin, entre gentes que se alegraban del perfume del floreciente dia. En un sal6n de
techos altos, ante e cuadro oscurecido de un lansquenete o de una madonna. Y en aguellos
momentos nunca supo si Katharina habria de volver o no, pues en é la sensacion de que
desde el primer dia nada habia cambiado, de que ella era libre como nuncay de que él estaba
por completo a su merced, eratan constante y segura como €l latido de su propio corazon.

Asi sucedié gque su desaparicion aquella mafiana temprano, tras un viaje de novios que
habia durado dos semanas, como también su extrafia carta, solo le estremecieron, sin en €
fondo sorprenderle. De haber investigado, le habria parecido que la humillaba y que se
humillaba a si mismo. Lo que se la habia quitado, fuera un antojo, un suefio o un hombre de
carne y hueso, resultaba del todo indiferente. No sabia nada y no necesitaba saber nada mas
que € hecho de que ella ya no le pertenecia. Tal vez incluso fuera bueno que lo inevitable
hubiera llegado tan pronto. Su patrimonio, con la compra de la casa, habia quedado reducido a
lo més minimo, y de su pequefio salario ellos dos no podian vivir. En cualquier caso, hablar
con ella de problemas econdémicos y de las preocupaciones comunes de la vida cotidiana
habria sido imposible. Por un momento se le paso por la cabeza laidea de despedirse de ella.
Su mirada recay6 en la colcha, sobre la que se encontraba la nota. Tuvo el pensamiento fugaz
de escribir en la cara en blanco unas breves lineas de explicacion, pero, seguro de que
aquellas palabras no podian tener e mas minimo interés para Katharina, desistio. Abrié el
maletin, se guardd el pequefio revilver y penso en irse a cualquier parte de las afueras de la
ciudad, paraalli, con decoro y sin molestar a nadie, perpetrar su accion.

Una mafiana de verano, un limpido cielo de color azul oscuro y un bochorno prematuro se
cernian sobre la ciudad. Albert marchd en linea recta. No se habia alejado cien pasos del
hotel, cuando vio ante @ la silueta de Katharina. Llevaba en la mano su sombrilla de seda gris
y avanzaba lentamente por el camino. La primera reaccion de Albert fue torcer y adentrarse
por otra calle, pero una fuerza, mas poderosa que todos sus propésitos y consideraciones, le
instd a seguirla, para procurarse la certeza de lo que hacia unos minutos creia haber afrontado
con indiferencia. Le dio incluso ago de miedo que se volviera y pudiera descubrirle.
Katharina tomé el camino del Hofgarten y él se mantuvo a cierta distancia. Entretanto ella
llegd a la Hofkirche, cuya puerta estaba abierta. Entrd. Albert la siguid un instante después,
guedandose cerca de la entrada en las més profundas sombras. Vio como Katharina avanzaba
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lentamente por la nave central, entre las oscuras estatuas de héroes y reinas. De pronto se
detuvo. Albert se algjo ddl lugar en € que hasta ese momento esperaba y se col6é bagjo un
amplio arco detrés del monumento funerario del emperador Maximiliano, que se alzaba
majestuoso en medio de laiglesia. Katharina estaba inmdvil ante la estatua de Teodorico. Con
la mano izquierda apoyada en la espada, €l héroe de bronce miraba ante si como con ojos
eternos. Su actitud era de imponente fatiga, como si a mismo tiempo fuera consciente de la
grandeza y de la inutilidad de sus hazafias y como s todo su orgullo se hundiera en la
melancolia. Katharina seguia ante la estatua de la columna y miraba fijamente e semblante
del rey delos godos. Albert permanecié un tiempo escondido y después se atrevio a sdlir. Ella
tenia que haber oido sus pasos, pero no se volvid. Seguia como hechizada en el mismo lugar.
Entro gente en laiglesia. Extranjeros con guias de color rojo. Hablaron junto a élla, tras ella.
No oia nada. Durante un rato volvio € silencio. Katharina seguia como antes, en su
inmovilidad igua que una estatua. Transcurrio otro cuarto de hora. Y otro. Katharina no se
movio.

Albert se fue. A la salida se gir6 unavez més. Y vio que Katharina se habia acercado a la
estatua y gue con los labios rozaba el broncineo pie. Albert se algj6 rgpidamente. Sonreia. Se
le habia ocurrido una idea que le llenaba de cierta emocion de la cual se alegré. Tenia algo
mas que hacer por su amada, antes de irse. Se dirigié a un almacén de objetos de arte en la
Bahnhofstrasse. Alli pregunt6 si podian hacer una imitacion en bronce a tamafio natural de la
estatua de Teodorico. Una casualidad quiso que hacia tan s6lo un mes hubieran acabado una
similar. EI comprador, un Lord, habia muerto y los herederos se negaban a aceptar la obra.
Albert pregunt6 por el precio. Correspondia aproximadamente a resto de su fortuna. Dio su
direccion en Viena e instrucciones precisas para que una persona de confianza de la empresa
se encargara de colocarla en € jardin de su casa. Después presentd sus respetos, atraveso
rapidamente la ciudad, tomo el camino que cruzaba el suburbio de Wilten en direccién algl, y
en el bosque se pegd un tiro, justo cuando € sol indicaba el mediodia.

Katharina no volvié a Viena hasta unas semanas después de este suceso. Entretanto, 1os
restos de Albert habian sido inhumados en la cripta familiar de Graz. La noche de su llegada,
Katharina permaneci6 un buen rato en € jardin, ante la estatua, que habia sido colocada en un
hermoso lugar, entre arboles altos. Después se fue a su habitacion y escribi6é una larga carta
dirigida a la oficina de Correos de Verona a nombre de Andrea Geraldini. Asi se llamaba el
hombre que la habia seguido desde la Hofkirche, cuando dejé a Teodorico € Grande, y del
que llevaba un hijo en su seno. Tampoco supo nunca si aguél era el verdadero nombre del
caballero, pues no recibié respuesta.
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LA BAILARINA GRIEGA

La gente que diga lo que quiera. No creo que Mathilde Samodeski haya muerto de un ataque
al corazon. Yo estoy mejor informado. Y tampoco voy air a la casa desde donde hoy se la
llevaran camino de la ansiada paz. No tengo ganas de ver a hombre que sabe tan bien como
yo por qué ha muerto. Ni de darle lamano y guardar silencio.

He tomado un camino diferente. Sin duda queda un poco lgos, pero hace un hermoso y
tranquilo dia otofial, y me viene bien estar solo. Pronto llegaré alaverjadel jardin en e quela
pasada primavera vi a Mathilde por Ultima vez. Las persianas de la villa estaran todas
cerradas. EI camino de grava, cubierto de hojas de color rojo. Y desde algin punto podré ver
coémo entre los &rboles brilla el marmol blanco en el que esta esculpidala bailarina griega.

Aquella noche me ha dado mucho que pensar. El que en su dia me decidiera a aceptar, en €
ultimo momento, lainvitacion de los Wartenheimer casi se me antoja obra del destino, pues a
lo largo de los afios he perdido completamente el interés por las fiestas de sociedad. Tal vez
tuvieralaculpae tibio viento que por las noches y desde las montarias |legaba hasta la ciudad
y que me atrgjo hacia e campo. Ademés, iba a ser una fiesta en € jardin, con la que los
Wartenheimer querian inaugurar su villa, y para mi no suponia un especial compromiso. Es
Curioso que mientras me encaminaba hacia alli apenas pensara en la posibilidad de encontrar a
Mathilde. Y sin embargo sabia muy bien que el sefior Wartenheimer habia comprado para su
villa la bailarina griega de Samodeski. Tampoco ignoraba que la sefiora Wartenheimer, como
todas las demas mujeres, estaba enamorada del escultor. Pero incluso prescindiendo de esto,
tendria que haber pensado en Mathilde, pues en la época en la que aln era una muchacha
habia pasado con ella agunos buenos ratos. En especial, un verano junto a lago de Ginebra,
hace siete afios, justo un afio antes de su compromiso, un verano que no podré olvidar
facilmente. Parece incluso que entonces, y a pesar de mis cabellos grises, me hice ciertas
ilusiones, pues cuando al afio siguiente se convirtié en la mujer de Samodeski me senti un
tanto desengafiado y estaba totalmente convencido—o hasta lo deseé—de que no seria feliz
con él. No volvi aver a Mathilde hasta la fiesta que Gregor Samodeski, poco después de que
regresaran del vigie de novios, dio en su taller en la Gusshausgasse; fiesta a la que todos los
invitados, cosa ridicula, tuvieron que asistir disfrazados de japoneses o chinos. Mathilde me
saludd con naturalidad. De todo su ser emanaba una sensacion de paz y aegria. Pero més
tarde, mientras ella conversaba con otros, me crucé varias veces con una extrafia mirada en
sus ojos. Y tras algunos esfuerzos comprendi claramente lo que significaba. Decia: Querido
amigo, usted cree gque se ha casado conmigo por mi dinero. Cree usted que no me ama, que no
soy feliz, pero se equivoca... Se equivoca usted por completo. Vea de qué buen humor estoy,
como brillan mis ojos.

Mas tarde me la encontré unas cuantas veces, aunque siempre de un modo fugaz. En una
ocasion, durante un vigje, nuestros trenes se cruzaron. Comi con ella’y con su marido en €l
restaurante de la estacién, y é cont6 toda clase de chistes que no me divirtieron demasiado.
También una vez hablé con ella en € teatro. Estaba ali con su madre, que a decir verdad
sigue siendo més bonita que €lla... El diablo sabra donde andaba € sefior Samodeski. Y
durante el dltimo invierno la vi en e Prater. Un dia claro, frio. Entre los castafios pelados
caminaba sobre la nieve con la pequefia. El carrugje las seguia lentamente. Y 0 me encontraba
al otro lado de la calle y no crucé. Lo més probable es que anduviera pensando en cosas muy
distintas. Después de todo, Mathilde ya no me interesaba en particular. Y hoy dia no pensaria
demasiado en ella, como tampoco en su repentina muerte, s no fuera por aquel dltimo
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encuentro en casa de los Wartenheimer. Recuerdo aquella noche con una precision extraria,
dolorosaincluso, similar aladel dia que pasamos

juntos en el lago de Ginebra. Habia oscurecido ya cuando llegué. Los invitados paseaban por
las dlamedas. Saludé al anfitrién y a varios conocidos. En algiin lugar sonaba la musica de una
pequefia orquesta de salén, oculta en un bosguecillo. Pronto llegué al estanque, rodeado por
un semicirculo de altos &boles. En el centro, sobre un oscuro pedestal, brillaba la bailarina
griega, de forma que parecia suspendida sobre el agua, iluminada dicho sea de paso de modo
un tanto teatral por fogonazos que Ilegaban desde la casa. Recuerdo la admiracion que € afio
anterior habia causado en la Sezession. Debo reconocer que también a mi me impresiond
bastante, a pesar de que Samodeski me resulta extraordinariamente desagradable y de que
tengo la extrafia sensacion de que no es é quien hace las cosas bellas que de cuando en
cuando le salen, sino algo distinto que hay en él, algo inexplicable, ardiente, ami modo de ver
demoniaco, que lo més seguro es que desaparezca el dia que deje de ser joven y amado. Creo
gue hay muchos artistas de ese tipo, y desde hace mucho tiempo este detalle me llena de cierta
satisfaccion.

Encontré a Mathilde en los alrededores del estanque. Caminaba del brazo de un hombre
joven, gue tenia el aspecto de pertenecer a una asociacion de estudiantes y que se presentd
como pariente de la casa. Paseamos los tres juntos, charlando muy animados de un lado a otro
del jardin, en el que por todas partes ardian las antorchas. La sefiora de la casa vino a nuestro
encuentro acompanada por Samodeski. Nos quedamos todos un rato parados, y para mi
sorpresa dirigi a escultor algunas palabras muy elogiosas con respecto ala bailarina griega. A
decir verdad no fue culpa mia. Estaba claro que habia en e ambiente una disposiciéon de
animo pacificay alegre, tal y como ocurre algunas veces en semejantes noches de primavera.
Personas que por |o general son indiferentes entre si, se saludan de todo corazon. Otros, a los
que une ya cierta simpatia, se sienten impelidos a todo tipo de expansiones. Por ejemplo,
cuando un rato después me senté en un banco a fumar un cigarrillo, un sefior, al que solo
conocia superficialmente, se unié a mi y de pronto empez6 a elogiar a la gente que, como
nuestro anfitrién, hacia tan noble uso de su riqueza. Yo estaba por completo de acuerdo, si
bien por |o general considero al sefior Von Wartenheimer un snob y un ingenuo. Entonces, sin
ningln motivo, comuniqué a caballero mis opiniones sobre la escultura moderna, de la que
no entiendo demasiado, opiniones que de ordinario habrian carecido para é de todo interés,
pero gque bajo € influjo de aquella seductora noche de primavera aplaudié entusiasmado. Méas
tarde encontré a las sobrinas del duefio de la casa, a quienes la fiesta les parecia de 10 més
romantica, principalmente porque las luces brillaban entre las hojas y la musica sonaba a lo
lgjos. En aguel momento estabamos justo al lado de la orquesta, pero aun asi la observacion
no me parecié desatinada. Hasta ese punto me encontraba también yo bajo e hechizo de la
atmosfera general.

La cena se sirvid en pegueiias mesas repartidas por la terraza, en la medida en que lo
permitia e espacio. Otras habian sido dispuestas en e saén contiguo. Las tres grandes
puertas de cristal se encontraban abiertas. Me senté a una mesa a aire libre con una de las
sobrinas. Y a otro lado lo hizo Mathilde con € caballero que tenia aspecto de pertenecer a
una asociacion de estudiantes, pero que en realidad era empleado de un banco y oficial de la
reserva. Frente a nosotros, ya en €l salén, estaba Samodeski entre la anfitrionay otra hermosa
dama, a la que yo no conocia. Samodeski lanzd con la mano a su esposa un beso juguetén y
atrevido. Ella asintié con la cabeza y sonrié. Sin ninguna intencion le observé atentamente.
Con sus ojos azul acero y la larga perilla negra que de cuando en cuando acariciaba con dos
dedos de su mano izquierda, era realmente guapo. Creo que nunca en mi vida he visto a un
hombre, por decirlo asi, brillar como lo hizo é aguella noche con palabras, miradas y gestos.
Al principio solo parecia condescender, pero en su manera de susurrar en voz baja a las
mujeres, en sus insoportables miradas de triunfo y en especial en la excitada alegria de sus
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vecinas de mesa, pronto percibi que la conversacion, en apariencia inocente, se alimentaba de
algun fuego secreto. Como es [6gico, Mathilde debia de notar todo aquello tan bien como yo,
pero charlaba en apariencia impasible, tan pronto con el otro caballero, tan pronto conmigo.
Poco a poco se dirigio sélo a mi, se interesd por determinadas circunstancias externas de mi
vida y dej6 que le contara mi vigie del afio anterior a Atenas. Después ella habl6 de su
pegueria, que ya sabia cantar canciones de Schumann de oidas; de sus padres, que se habian
comprado una casita en Hietzing para pasar la vejez; de los objetos de arte sacro que el afno
anterior ella misma habia adquirido en Saizburgo, y de otras mil cosas. Pero entre nosotros,
bajo la superficie de aguella conversacion, tenia lugar algo muy distinto: un silencioso y
enconado combate. Con su aplomo trataba de convencerme de que nada enturbiaba su
felicidad. Y yo me resisti a creerla. No pude evitar pensar otra vez en aquella velada chino-
japonesa en € taller de Samodeski, en la que ella se habia comportado de la misma manera.
Esta vez se dio cuenta de que no conseguia ahuyentar mis sospechas y de que tendria que
inventar algo muy especial para despgjarlas. Y asi se le ocurrid llamar mi atencion sobre la
rendida y amorosa actitud que aguellas dos bellas damas mostraban hacia su marido, y
empez6 a hablar de su éxito con las mujeres, como s pudiera aegrarse de ello de la misma
manera que de su belleza o de su talento, sin ninguna preocupacion ni desconfianza, como
una buena compafiera. Pero cuanto méas se esforzaba por parecer divertida y tranquila,
mayores eran las sombras que pasaban por su frente. Cuando en una ocasion azé el vaso para
brindar con Samodeski, su mano tembld. Quiso ocultarlo, reprimirlo. Con €ello, no solo su
mano, sino su brazo y toda su figura mantuvieron durante unos segundos una rigidez tal que
casi tuve miedo. Ella volvié otra vez en si, me mir6 un instante de reojo, por lo visto se dio
cuenta de que estaba a punto de perder la jugada y, como en un Ultimo intento desesperado,
dijo de repente:

—Apuesto a que me toma usted por una mujer celosa.

Y antes de que yo tuvieratiempo de contestar, afiadié con rapidez:

—Oh, eso es o que piensan muchos. Al principio lo creia el propio Gregor.

Habl6 en voz muy alta, a propdsito. En la otra mesa habrian podido oir cada palabra.

—Pues bien—dijo mirando hacia all&—, cuando se tiene un marido asi, guapo y famoso...
Y una misma, fama de no ser muy bonita... Oh, no necesita usted desmentirlo... Ya sé que
desde que tuve ala nifia me he vuelto un poco més atractiva.

Es posible que tuviera razon, pero para su marido—de eso estoy del todo seguro—la
nobleza de sus rasgos nunca significd demasiado, y en lo que respecta a su figura, junto con la
esbeltez juvenil para él sin duda alguna habia perdido su Unico encanto. Pero como es |6gico,
le di larazdn exagerando mis palabras. Parecié alegrarse y, con un valor que iba en aumento,
continuo:

—No tengo & mas minimo talento para los celos. Yo misma no lo sabia. S6lo poco a poco
me he dado cuenta. Sobre todo desde hace un par de afios en Paris... ¢Sabia usted que
habiamos estado alli?

Me acordaba.

—Gregor esculpio ali los bustos de la princesa La Hire y del ministro Chocquet y algunas
otras cosas. Alli vivimos tan a gusto como s fuéramos jovenes... Es decir, los dos alln somos
jovenes... Me refiero a como una pareja de enamorados, aunque también de vez en cuando
frecuentaramos e gran mundo... Fuimos invitados un par de veces a la residencia del
embagjador austriaco. Estuvimos en casa de los La Hire y en las de algunos otros. Pero en
general la vida elegante no nos importaba mucho. Incluso viviamos en las afueras, en
Montmartre, en una casa bastante sérdida, donde por otra parte Gregor teniatambién su taller.
L e aseguro que de |os jévenes artistas con los que ali alternamos, algunos no tenian ni idea de
que estabamos casados. Yo correteaba con é de un lado a otro. Muchas noches nos
sentdbamos en el café Alhefies, con Léandre, Carabin y otros muchos. También de cuando en
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cuando nos acompafiaba todo tipo de mujeres, con las que en Vienalo mas probable es que yo
nunca hubiera tenido ningun trato... Aunque en definitiva..

Lanzd una brusca mirada a la sefiora Wartenheimer y en seguida continud:

—Algunas eran muy guapas. Un par de veces vino también la amante de Henri Chabran,
que desde su muerte vestia siempre de negro y que cada semana tenia un acompafiante
distinto, los cuales en aquella época tenian
gue ir también de luto, se lo exigia ella... Conoce uno a gente extrafia. Puede usted imaginar
que alli las mujeres corrian tras mi marido no menos que en cualquier otra parte. Era de risa.
Pero como yo siempre estaba con él, o casi siempre, no se atrevian a acercarse del todo, tanto
menos cuanto que yo pasaba por ser su querida... {Si! Si hubieran sabido que no era mas que
su mujer... Y asi fue como una vez tuve una extrafia ocurrencia de la que seguramente usted
nunca me hubiera creido capaz. Y s he de ser sincera, yo misma me asombro ahora de mi
propio corgje.

Mir6 al frentey sigui6 hablando en voz mas baja que antes:

—Por otro lado, es posible que también estuviera en relacion con algo que ya... Bueno,
puede usted imaginarlo. Desde hacia un par de semanas sabia que estaba esperando un hijo.
Aquello me hacia enormemente feliz. Al principio no s6lo me senti més serena, sino, cosa
curiosa, también mucho més voluble de lo que |o habia sido nunca hasta entonces... Pues bien,
imaginese, una hermosa noche me vesti con ropa de hombre y sali con Gregor en busca de
aventuras. Como es natural, le hice prometer que ante todo no se sentiria cohibido en
absoluto... Si no, toda la historia no habria tenido ningin sentido. Por otro lado, yo tenia un
aspecto barbaro. No me habria reconocido usted. Nadie me hubiera reconocido. Un amigo de
Gregor, un tal Léonce Albert, un joven pintor, un hombre jorobado, paso a recogernos aquella
noche. Era delicioso... Mayo, hacia calor, y yo me sentia descarada, no puede usted hacerse
idea. Imaginese, me habia quitado € gaban, un gaban amarillo, muy elegante, y lo llevaba en
el brazo, como suelen hacerlo los hombres. Ya era bastante de noche. Cenamos en un
pequefio restaurante en un bulevar de las afueras y nos fuimos a La Roulotte, donde por
entonces cantaba Legay. Y Montoya... «Tu t'en iras les pieds devant...» La habra escuchado
usted hace poco en el teatro Wiedener, ¢no es asi?

En aguel momento Mathilde echd una rdpida ojeada a su marido, quien no reparé en €llo.
Era como s desde hacia mucho tiempo se estuviera despidiendo de él. Y después continud
hablando a trompicones, cada vez con mayor vehemencia, precipitdndose por asi decirlo hacia
delante.

—En La Roulotte habia una dama muy elegante sentada muy cerca de nosotros. Coqueted
con Gregor, pero de una manera... En fin, le aseguro que no puede uno imaginar algo més
indecente. Nunca entenderé como es que su marido no la estrangul6 alli mismo. Yo lo habria
hecho. Creo que se trataba de una duquesa. Esta bien, no se ria, seguro que era unadamade la
alta sociedad, a pesar de su conducta... Eso se puede apreciar. Y yo, al finy a cabo, queria
que Gregor le siguierala corriente... jClaro que si! Me hubiera gustado ver como seinicia una
cosa asi... Deseaba que le pasara una carta a escondidas o0 algo parecido, lo que habria hecho
en un caso semejante, de no haber estado delante su mujer... Si, eso es lo que yo queria, aun
cuando no estuviera exento de peligro para él. Es evidente que en nosotras, las mujeres, se
oculta una feroz curiosidad. Pero a Gregor, a Dios gracias, no le apetecid. Incluso nos
marchamos bastante pronto. Otra vez fuera, en la hermosa noche de mayo, Léonce se quedd
todo el tiempo con nosotros. Por o demas, se enamord de mi durante aquella veladay, contra
su costumbre, se comportd de un modo francamente galante. Por 1o general era un hombre
muy cohibido. Por su aspecto... Y yo le dije: «Al parecer hay que llevar un gaban amarillo
para que le haga usted a una la corte.» Seguimos paseando tan animados como si fuéramos
tres estudiantes. Y ahora viene lo interesante. Fuimos al Moulin Rouge. Formaba parte del
programa. Y también era necesario que a fin ocurriera algo. Hasta e momento aln no
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habiamos tenido ninguna experiencia... Unicamente a mi, imaginese, ami, una mujerzuela me
interpel6 por la calle. Pero aguél no era nuestro propésito... Hacia la una estdbamos en €l
Moulin Rouge. Lo que ocurre alli dentro, bueno, seguro que usted ya lo sabe. A decir verdad,
yo me lo habia imaginado peor... Al principio tampoco alli sucedié lo més minimo y parecia
que toda la broma no habria de llevar a nada. Yo me puse un poco de mal humor. «Eres una
nifia», me dijo Gregor. «¢Qué te habias imaginado? ¢Que vendriamos y caerian a nuestros
pies? Dijo «nuestros» por consideracion hacia Léonce. Era imposible que alguien pudiera
caer alos pies de Léonce. Pero cuando ya todos estabamos pensando seriamente en volver a
casa, la cosadio un giro. A mi me llamé la atencién una persona... Si, a mi. Alguien que ya
habia pasado un par de veces ante nosotros de manera del todo casual. Era muy seriay tenia
un aspecto muy distinto a de la mayoria de las damas ali presentes. Vestia de un modo nada
[lamativo. Iba de blanco, toda de blanco. Yo habia visto como a dos o tres hombres que se
habian dirigido a ella no les habia dado ninguna respuesta, simplemente habia continuado su
camino, sin dignarse siquiera a mirarles. Sélo atendia al baile, muy tranquila, interesada,
objetiva diria... Léonce preguntd, yo se lo pedi, a unos cuantos conocidos s habian
encontrado ya alguna vez en algln sitio a aquella hermosa criatura. El recordaba haberla visto
el pasado invierno en uno de los bailes de los jueves en el Barrio Latino. Léonce le habl6 a
cierta distancia de nosotros, y a € le contestd. Después se acercd con ella. Nos sentamos
todos a una pequefia mesa y bebimos champan. Gregor se desentendié de ella, como si no
estuviera ali... Aquello parecié estimularla mucho. Se volvié cada vez més animada, locuaz,
desenvuelta. Y, como suele ocurrir, poco a poco nos contd toda su vida. Por 1o que puede
llegar a pasar una pobre chica como ésa. O tiene que pasar, tal vez. Lee uno tan a menudo
sobre €llo, y sin embargo cuando lo escuchas como algo del todo real, de alguien que esta
sentado junto a ti, resulta muy extrafio. Aun recuerdo muchas cosas. Cuando tenia quince
afos, aguien la sedujo y la degj6 plantada. Entonces era modelo. También trabajé como
figurante en un pequefio teatro. jLas cosas que nos contd del director! Me habria marchado de
ali corriendo de no haber estado ya un poco achispada por € champan. Después se habia
enamorado de un estudiante de medicina, que se dedicaba a la anatomia. De vez en cuando
iba a recogerle a deposito de cadaveres... Mgor dicho, se quedaba ali con él... No, no es
posible repetir o que nos contd. El estudiante de medicina, naturalmente, también la dgé. Y
aquello no pudo soportarlo. jJusto eso! Y se suicidd, es decir, lo intentd. Ella misma se
burlaba de €llo... Con unas expresiones...! Aln 0igo su voz. Y aungue lo conté en un tono
brutal, resultaba mas suave de lo que debid de ser la realidad. Se abrié un poco € vestido y
mostré una pequefia cicatriz de color rojo gque tenia sobre el pecho izquierdo. Y cuando todos
estdbamos mirando muy serios aquella cicatriz, €lla de pronto le dijo, no, le grité a mi marido:
«jBéselal» Ya le he dicho que Gregor no le hacia ningin caso. Apenas prestd atencién
mientras ella contaba sus historias. Miraba la sala, fumaba cigarrillos y cuando €lla le
interpel 6 de ese modo apenas sonrid. Pero yo le di un empujon, le pellizqué. Real mente estaba
un tanto achispada... En cualquier caso, fue la sensacion més extrafia de toda mi vida. Y 1o
quisiera o no, tuvo que besar... Es decir, tuvo que hacer como que rozaba aquella parte con los
labios. Si, y después todo resultd cada vez més divertido y mas estrafalario. Nunca me he
reido tanto como aquella noche... Y no sé por qué. Nunca habria considerado la posibilidad de
que una criatura femenina, y menos aln una como €lla, pudiera enamorarse tan locamente de
un hombre en e transcurso de una hora como aquella pobre se enamoré de Gregor. Se
llamaba Madeleine.

No sé s Mathilde pronuncié aguel nombre en voz alta a propésito. En cualquier caso, me
parecio que su marido lo oia, pues levantd la vista hacia nosotros. Su mujer, cosa curiosa, no
se dio cuenta, pero nuestras miradas se cruzaron y permanecieron un buen rato descansando la
una en la otra, no precisamente con especial simpatia. Y de pronto é sonrié a su muijer.
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Mathilde asinti6 con la cabeza, é siguid hablando con sus vecinasy ellavolvié a dirigirse a
mi.

—Naturalmente, no puedo acordarme de todo lo que mas tarde conté Madeleine—me
dijo—. Eratodo tan confuso. Pero me gustaria serle sincera: hubo un momento en e que me
senti incomoda. Fue cuando Madeleine le cogié la mano a mi marido y la besd. Aunque en
seguida se me paso, pues, vera usted, en aquel instante no pude evitar €l pensar en nuestro
hijo. Y entonces senti o indisolublemente unidos que estdbamos el uno a otro, y como todo
lo demés no eran méas que sombras, naderias. O una comedia, como la de esta noche. Después
todo volvio air bien. Estuvimos en un café en € bulevar hasta que amanecio. Luego oi que
Madeleine le pedia a mi marido que la acompafiara a casa. El se rio de ella. Y, parallevar la
broma a buen puerto, a uno que en cierto sentido le resultara ventgjoso... Ya sabe usted el
€goismo que muestran todos los artistas siempre que se trata de su arte. Resumiendo, le dijo
que era escultor y lainvité a visitarle a dia siguiente. Queria esculpirla. Madeleine contesté:
«jQue me ahorquen s eres escultor! Pero iré.»

Mathilde guardé silencio, aungque nunca he visto los ojos de una mujer expresar tanto dolor
o disimularlo. Después, en cuanto reunio las fuerzas necesarias para pronunciar 1o dltimo que
tenia que decirme, continuo:

—Gregor se empefio en que yo estuvieraa diasiguiente en €l taller. Si, incluso me propuso
que cuando €ella llegara yo me quedara escondida tras la cortina. Bien, hay mujeres, muchas,
gue se habrian prestado a ello, pero yo soy de la opinion de que o se cree 0 no se cree... Y yo
habia decidido creer. ¢No tengo razon?

Y me mir0 abriendo |os ojos, interrogdndome. Sélo asenti y ella sigui6 hablando:

—Madeleine, naturalmente, vino a dia siguiente, y después muy a menudo... Como han
venido otras muchas antes y después... Y puede usted creerme: ella era una de las més
hermosas. Usted mismo se ha quedado hoy admirado ante ella. Ahi afuera, en € estanque.

—c¢Labailarina?

—Si. Madeleine fue lamodelo. jAsi que usted cree que yo he desconfiado en un caso como
ése 0 en algun otro! ¢No habria convertido su viday la mia en un suplicio? Me siento feliz de
no tener motivos para estar celosa.

Alguien se habia puesto en pie y habia empezado a pronunciar un brindis—a la salud del
duefio de la casa—al parecer muy gracioso, pues la gente se reia de todo corazén. Pero yo
observaba a Mathilde, que escuchaba tan poco como yo. Y vi cdmo levantaba la vista en
direccion a su marido y le lanzaba una mirada que no sélo delataba un amor infinito, sino que
también simulaba una confianza inquebrantable, como s en verdad su méas alto deber
consistiera en no impedirle de ningn modo e goce de la vida. El percibié también aquella
mirada, sonriendo, impertérrito, aunque, como es natural, sabia tan bien como yo que ella
sufriay que toda su vida habia sufrido como un animal.

Y por eso no creo en lafabula del ataque a corazén. Aquella noche conoci demasiado bien
aMathilde. Y parami es un hecho indiscutible que a igual que jugé ante su marido € papel
de esposa feliz desde el primer instante hasta €l Ultimo—mientras él la engafiaba y la abocaba
a la locura—, cuando echd por tierra su vida, porque no podia soportarla mas, fingié una
muerte natural. Y é también habia tomado ese Ultimo sacrificio como si e correspondiera por
derecho.

Me encuentro ante la verja... Las persianas estan cerradas a cal y canto. Blanca y como
hechizada, la pequefia villa aparece envuelta en la penumbra. Y ahi, entre las ramas rojas,
brillael méarmol.

Quiza sea injusto con Samodeski. A 1o mejor es tan necio que en el fondo no sospecha la
verdad. Pero es triste pensar que Mathilde a morir no tuvo mayor deleite que e saber que
habia logrado su Ultimo y sublime engafio.
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¢O me equivoco por completo y fue una muerte natural? No, no dejaré que me quiten €l
derecho a odiar al hombre a que tanto amé Mathilde. Durante mucho tiempo ésa sera
probablemente mi Unicaaegria..
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OBRAS DE CARIDAD,
CON DISCRECION Y DE BUENA FE

Caminaba tan rgpido como podia. Y aratos, corriasin més. Pero erainttil: cada vez teniamas
frio. Y desde que se hiciera de noche, encima nevaba. Las calles brillaban bgjo la luz de las
farolas. ¢Qué hacer? Ya no podia aventurarse a entrar en una taberna. Por |la tarde habia
gastado sus dos Ultimas monedas en un café. Después de pasar todo €l dia corriendo escaleras
arriba y abajo, le habia entrado hambre. Hacia ocho dias que habia vendido su gruesa
chagueta, cuando, traidores, soplaron los primeros vientos de primavera. Y ahora, para colmo
de miserias, parecia querer irrumpir un nuevo invierno.

Franz lleg6 al final delacalley se encontro frente a un gran edificio, ante el que habia unas
farolas y cuyos inmensos ventanales resplandecian en la clara luz. Los carrugjes, formando
una fila densa y cerrada, se aproximaban lentamente a portdén. De todas partes |legaban
peatones con € cuello del abrigo subido, que desaparecian en € vestibulo. Franz supo que
estaba ante €l Sophiensaal. Més alé, un muchacho ato iba de un lado para otro abriendo las
puertas de los carrugjes y recibiendo propinas de quienes se apeaban.

Sinti6é que en su interior despertaba la envidia. Si pudiera decidirse a hacer o mismo, pero
aquello eramendigar. Y é era estudiante... Inscrito en la universidad. Con amargura recordd
que hacia un par de meses, estando como hoy al borde de la desesperacion, habia acudido ala
asociacion de estudiantes en busca de ayuda, que después, en una amplia antesala, habia
tenido que esperar con otros treinta 0 cuarenta a que un sefior con gafas sentado a una mesa de
color verde le entregara un par de florines y que, cuando quiso dar las gracias, e hombre le
habia indicado ceremoniosamente la puerta, diciendo: «Esta bien, adelante.»

Un joven y una dama pasaron junto a €. Comian castafias asadas y reian, como si €l poder
saborear aquellas golosinas mientras otros se morian de hambre les hiciera mucha gracia. A
Franz e olor le llegd, tentandole, hasta las narices. Lo que més le hubiera gustado era
arrancarles sencillamente de las manos aquella materia arométicay cdlida para devorarla, y se
dio cuenta de que para actuar de esa forma no le faltaba en  fondo mas que el valor. Apretd
los dientes de rabia al pensar en € cobarde muerto de hambre en el que la necesidad habia
convertido al alegre muchacho de otro tiempo. Si se hubiera quedado en casa... A algun oficio
artesana o algun trabajo en el campo, a eso es a lo que se habria dedicado. Y hoy estaria
fuerte y sano, como antes, cuando vagaba por bosgues y montafias o durante horas podia
tumbarse en un prado y quedarse contemplando el cielo. Alli en casa habria encontrado ya
alguna manera honrada de ganarse €l pan, sin tener que humillarse como agui. jEn qué se
habia convertido!

Los acordes de la musica de baile atravesaron €l aire, silencioso y frio, con una intensidad
al parecer mayor que antes. En aguel momento se dio cuenta de que alguien observaba como,
apoyado en una farola, con las manos en los bolsillos del pantaldn, le castafieteaban los
dientes. Era un joven caballero, envuelto en un abrigo de piel, con un pequefio bigote, que se
acercaba pisoteando la nieve y que de pronto se planté ante é. Se abri6 e abrigo, ech6é una
mano enguantada de blanco a bolsillo y sacd e monedero. Contra su deseo, si, incluso
sintiendo un ahogado asombro ante su propia actitud, Franz mantuvo los ojos casi suplicantes
fijos en el hombre y la diestra extendida, como ala espera. El hombre buscé en el monedero,
sin encontrar a parecer o que queria. Después sacudio ligeramente la cabeza, murmuré un
«Ah, vaya» y alcanz6 a Franz una moneda de diez coronas. Sin querer, Franz abri6 labocay
los ojos. Le embargd un colosal entusiasmo. Sabia que en unos minutos podria comer. Y
respird el aroma de un asado y € del pan recién hecho. Con fervor agarré la mano de agquel
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joven caballero, laestrechd y al final la apretd contra sus labios. El otro, como sorprendido, se
apartd. Parecia querer preguntar algo, pero en seguida volvié en si, atravesd la calle corriendo,
se gir6 més alla entre dos carrugjes y desaparecio en el vestibulo. Franz le sigui6 con la vista
hasta donde pudo, con la vaga sensacion de tener que grabar en su memoria la figura'y los
andares de su salvador. Después, con un miedo repentino, se acercod la moneda de oro aln
mas a los ojos y, cuando comprobd que no se habia equivocado, respiré hondo. Por ultimo
echd a correr durante un buen rato por las calles, sin pensar en el hambre, en la sed o en €
frio, pero cuando en una esquina vio refulgir las iluminadas ventanas de una modesta fonda,
recobro €l juicio y entro.

No era un local muy frecuentado. A una mesa alargada se sentaba un pequefio grupo de
personas mayores, que hablaban en voz alta, sin preocuparse de los que entraban. Franz tomo
asiento en una mesa grande y redonda, pidio una cena, comid y bebié con ansiay un dulcey
doloroso apetito. Cuando hubo terminado, apartd €l plato y se echd hacia atras. No tenia
ninguna prisa. Siempre llegaba demasiado temprano a sucio alojamiento en e que habia
dormido las Ultimas noches. Y la perspectiva de tener que salir otra vez a la intemperie le
resultaba también cada vez més desagradable.

Le parecio que los demés le miraban. Inquieto, se movié en lasillade un lado a otro. Ahora
gue estaba sentado en un local caldeado, con el estdbmago Ileno como €l resto de la gente, casi
se sintio como s durante las Ultimas horas no hubiera estado en sus cabaes. Con malestar
pensd en e momento en e que, implorante, habia extendido la mano hacia aguel joven
cabalero, y ain con mayor disgusto en e instante que habia venido inmediatamente
después... Tenia unas ganas horribles de volver al Sophiensaal, para acechar la salida de su
benefactor y aclararle que en modo alguno era un mendigo.

Franz pagl y se marchd. Por la calle se mared un poco. Y frente a tétrico meson de la
Brigittenau se sintié aln mas espantado que antes, de modo que de inmediato volvié a entrar
en un café, paratomar otro aguardiente.

Alli le golped un aire cargado y lleno de humo. La espaciosa, aunque humilde sala estaba
bastante Ilena. Por las mesas de billar rodaban las bolas. Por todas partes resonaban lasrisas y
fuertes voces. Franz encontré una pequefia mesa libre junto ala Ultima ventana. No lejos de €l
habia dos jovenes vestidos de frac, en compafiia de una hermosa muchacha de ojos oscuros e
inquietos. Por un instante, uno de los caballeros mird con acritud a Franz, quien se sobresalto,
pues creyO reconocer al hombre del abrigo de piel, aunque después se enojo por haberse
asustado tanto. Como s @ no tuviera derecho a frecuentar los mismos locales que ellos. En
ese momento aquel hombre estaria bailando con elegantes damas en medio de un sal6n
iluminado, orgulloso de haber hecho feliz a un pobre diablo al que habia comprometido a un
agradecimiento eterno. Franz se mordio los labios... Si, si le hubiera dado diez veces més o
cien... Si, entonces si que tendria que haberle besado la mano. En ese caso é podria modificar
de raiz su existencia, empezar una nueva vida, ser... jSer un hombre como cualquier otro!
Pero con aquella moneda de oro... Era justo lo suficiente para hacerle sentir alin mayor
amargura por su pobreza y para humillarle més que nunca hasta ese momento... La evocacion
le hizo subir los colores... Le hubiera gustado ver entrar a su bienhechor. Se habria levantado,
se habria plantado ante él y e habria arrojado €l resto del dinero alos pies...

Franz se dio cuenta de que €l grupo que estaba més ala fijaba su atencién en é. Tal vez
llevado por la emocion habia hablado a media voz. La muchacha le habia vuelto la espalda.
Su peinado estaba un poco revuelto. Algunos finos cabellos sueltos se le habian rizado en la
nuca. Franz pensd en una hoche de verano en su pueblo: sentado en un banco del M ihienweg,
la camarera de La Uva Verde corria acalorada por la pradera hacia él. A laluz de laluna era
como s volara sobre la hierba. Fue la noche anterior a que é tuviera que marcharse a la
ciudad y desde entonces no habia vuelto a tener a ninguna entre los brazos. Le invadié una
subita nostalgia por la rubia criatura de mejillas ardientes y hiumedas en la que hacia tanto
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tiempo no habia vuelto a pensar, y le entraron verdaderas ganas de marcharse por la mafiana
temprano eir apie hasta su casa por las callesy las colinas nevadas.

De pronto, ante él se encontraba una pélida muchacha, muy silenciosa, con un cestito Ileno
de flores, que, sin apenas mirarle, le tendid un pequefio ramillete de claveles rojos y reseda.
Confuso, agarr6 maquinalmente €l ramillete y lo dej6 ante si. Mientras buscaba una moneda
de veinte céntimos, la chica cogi6 las flores de la mesa 'y se las puso en € ojal, sempre en
silencio, sin inmutarse, como s estuviera pensando en algo muy distinto. Franz sac6 d fin la
moneda de la bolsa. Era una corona, pero le avergonz6 ponerse a buscar otravez y se la
entregd ala chica. Ella esboz6 una ligera sonrisay Franz vio que debia de ser mucho mayor
de lo que en un principio habia supuesto.

—Beso su mano, sefior—dijo €lla, a tiempo que se algjaba.

El sonido de agquellas palabras hizo que el corazdn le palpitara... Y cuando dirigio de nuevo
su mirada a la otra mesa, le pareci6 como s de todas partes le observaran mostrando un
respeto sincero y natural. Sin querer adopté una actitud més desenvuelta, hizo una sefia al
camarero, pidio cigarrillosy encendié uno. Después se marcho.

Seguia nevando, y en las calles, por las que ahora paseaba, nho habia ni un ama. Ya no
sentia el frio, aunque el suelo vacilaba un poco bajo sus pies.

Una idea tentadora se le pasd por la cabeza. Se espeluzné... Y se detuvo un instante.
Después siguid pisoteando la nieve y sinti6 cierto placer imitando los andares del caballero
del abrigo de pidl...

En una calle muy estrecha dos mujerzuelas le salieron a encuentro. Una se tapaba la cara
con un manguito. Cuando se encontraba justo enfrente de Franz, dejéo caer e brazo,
mostrando un rostro risuefio. Franz la observé. La otra continu6 su camino, como si desde el
principio no abergara ninguna esperanza. La del manguito quiso coger €l ramo de floresy se
peg6 a Franz. Estaba muy confundido.

—No tengo tiempo—dijo.

—¢Qué otra cosa tienes que hacer a estas horas de la noche? Ven. Ese de ahi esmi portal.

Y resuelta tird de la campanilla. Se puso a tararear una coplay miré a Franz riendo. El no
se movi6. Abrieron el portal, que en seguida volvio a cerrarse tras €l os.

La habitacion, en la que entraron, era pequefia y humilde. En el antepecho de la ventana
habia una lampara de petréleo que ardia con una débil [lama. Franz pensd de nuevo en aquella
ultima noche de verano, en € pueblo, en €l fresco perfume de los prados y bosques que
entonces le rodeara. Le hubiera gustado irse de alli, pero se quedo.

Maés tarde se durmio a su lado.

En suefios subié la gran escalera de una hermosa casa en la que habia dado clase durante las
primeras semanas de su llegada a Viena. Alla arriba habia unos hombres que no se
preocupaban por €. De pronto una voz retumbo6 a sus espaldas, aguda, como una orden.
Después los dos se volvieron hacia é y a puntapiés le echaron escaleras abajo. Pero alli,
abajo, en un banco forrado de terciopelo, estaba sentado el caballero del Sophiensaal, que en
Su regazo tenia a la vendedora de flores. Ambos comian castafias y no reconocieron a Franz,
lo que le puso furioso. Les gritd. No le oyeron. Y todos los que pasaban, cientos, miles de
personas, se burlaban de €. Le hubiera gustado liarse a pufietazos, pero no podia moverse.

Se despert6 de golpe y se levantd. La mujer se enderez6 en la cama. Era obvio que habia
dormido profundamente y estaba de muy mal humor. Se puso algo encimay en pantuflas se
arrastr6 por € cuarto. Franz tuvo que darle casi todo lo que le quedaba y saié de ali
corriendo.

Cuando la puerta de la casa se cerrd retumbando tras €él, dieron las tres en e cercano
campanario de una iglesia. Franz tomé directamente el camino que llevaba a Sophiensaal.
Tenia que encontrar a caballero del abrigo de piel. Si no lo conseguia ahora, 10 buscaria por
toda la ciudad, en cada esquinay en cada tramo, hasta encontrarle. Aquel asunto no estaba en
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orden, y habia que arreglarlo. En los labios tenia una sensacion ardiente, dolorosa. Como si
hubiera besado la mano de aquel caballero, no por las diez coronas que le habia regalado, sino
por todo lo vano y miserable en lo que se le habiaido €l dinero... Los sucesos de la noche le
rondaban confusamente por la cabeza. Sélo ahora se le ocurrid, con una perfecta lucidez, que
se encontraba cara a cara con la més absoluta miseria, que de nuevo no sabia de qué habria de
vivir mafiana.

La calle estaba desierta. El frio viento de la mafiana soplaba por encima de la nieve. Pasd
ante una taberna que abria en agquel preciso instante. Adormiladay sin peinar, una judia gorda
limpiaba e polvo del mostrador. Franz entré y, como a despecho de si mismo y del mundo
entero, se bebid de un trago otro vaso de aguardiente. Después siguié corriendo y en un par de
minutos alcanzo su objetivo. Se colocd cerca del porton y esperd. Seguia sonando la musica
de baile a través de las ventanas, que temblaban levemente. ¢Era verdad que tan sdlo habia
pasado una noche desde entonces?

Llegaron unos carrugjes vacios. Los caballeros y las damas salieron del vestibulo y se
subieron a ellos. Otros se marcharon a pie, apresurados. Franz se asombr6 de la seguridad con
la que dgj6 pasar a varios cabaleros que llevaban un abrigo de piel parecido a de su
benefactor. Estaba decidido a no moverse del sitio antes de que el Ultimo invitado hubiera
abandonado €l edificio.

Espero.

De pronto se le par6 e corazon... Alli estaba. Salié por la puerta, se abotoné el abrigoy se
subio el cuello. Era una verdadera suerte que Franz le hubiera reconocido yatras la puerta de
cristal, pues ahora iba cas embozado. Franz esperd, con las manos en los bolsillos, y €
caballero volvié a pisotear la nieve, lo que irritd a Franz, que le cortd el paso. El caballero le
mird y pregunté:

—¢QuE?

En aguel momento pareci6 reconocerle y sonrio.

—Sefior mio... —comenzé a decir Franz, pero estaba muerto de miedo y no pudo
continuar.

La mirada arrogante del otro, de la que a mismo tiempo emanaba e recuerdo de la
extraordinaria generosidad que habia mostrado la noche pasada y € desprecio inconsciente
por el mendigo que se encontraba ante él, exasperd a Franz hasta el punto de volverle loco, de
modo que empezaron a arderle los ojos. Un odio indecible le revolvié las tripas. Tomando
impulso, arred a su benefactor una fuerte bofetada, que hizo que se le cayera el sombrero de
copa. El joven cabalero primero abrié aterrorizado la boca. Después agarrd e brazo
levantado del mendigo y se puso a gritar llamando a un guardia. Algunas personas, que salian
del vestibulo, se detuvieron. Los cocheros corrieron hasta alli. Un policia llego en seguida al
lugar.

—¢Se ha vuelto loco?—qritdé el benefactor, mientras recogia su sombrero—. He de
observar—chillé, muy excitado, sin fuerzas para mantener el distinguido porte que mostrara
hasta entonces—que ayer a este sujeto le di una suma enorme... jDiez coronas! Si, diez
coronas. Por favor, sefior guardia...

Y al tiempo que se ponia el sombrero:

—jJamas me habia sucedido nadaigual!

Franz dgj6 que el caballero gritara. Se sentiamuy bien y no dijo una sola palabra. El asunto
estaba zanjado. Habia saldado su deuda de gratitud. Y, por asi decirlo, liberado, con una
serena sonrisa en los labios, dgjé que le condujeran hastala comisaria.
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LA PREDICCION

1

No lgjos de Bolzano, a una altura moderada, como perdida en e bosgue y apenas visible
desde la carretera, se encuentra la pequefia propiedad del barén Von Schottenegg. Un amigo
que desde hace diez afios vive en Merano, donde trabaja como médico, y a que volvi a
encontrar alli en otofio, fue quien me presentd al bardn, quien por entonces tenia cincuenta
afios y era un diletante en varias artes. Componia algunas piezas, era hdbil tocando € violiny
el piano, y tampoco se le daba mal dibujar. Pero a lo que més seriamente se habia dedicado
desde época temprana era al teatro. Decian que de joven y bajo un nombre supuesto anduvo
un par de afios vagabundeando por pequefios escenarios del imperio. Bien por la constante
oposicion del padre, bien porque su talento fuera insuficiente o bien por fata de
oportunidades, €l caso es que el bardn habia renunciado a aquella carrera lo suficientemente
pronto como para poder entrar aln y sin demasiado retraso en la administracion publica y
seguir la profesion de sus antecesores, que durante dos décadas desemperi6 fielmente, aunque
sin entusiasmo. Pero cuando con mas de cuarenta afios, justo después de la muerte de su
padre, abandond €l cargo, se demostrd con qué pasién seguia apegado a objeto de sus suefios
juveniles. Mando acondicionar la villa situada en laladera del Guntschnaberg y alli reuni, en
especial durante las temporadas de verano y otofio, a un circulo cada vez mayor de damas 'y
caballeros que se prestaban facilmente como actores o para escenificar cuadros vivientes. Su
muijer, que procedia de una vigja familia burguesa del Tirol y no mostraba verdadera simpatia
por las cuestiones artisticas, aunque era inteligente y trataba a su marido con una carifiosa
camaraderia, contemplaba su aficién con cierto desdén, si bien le trataba de manera tanto mas
complaciente cuanto que el interés del bardn favorecia sus propias inclinaciones sociaes. El
grupo que uno podia encontrarse en € castillo no resultaria lo suficientemente escogido alos
ojos de los criticos mas severos. Sin embargo, 1os invitados que por nacimiento y educacion
eran proclives a mostrar prejuicios de clase no se escandalizaban frente a la desenvoltura que
reinaba en aquel circulo, que a través del arte que ali se practicaba parecia suficientemente
justificada. Por lo demas, € buen nombre y la reputacién de la paregja anfitriona aleaban
cualquier posible sospecha de que ali las costumbres pudieran ser licenciosas. Entre otros
muchos, de los cuales ya no me acuerdo, encontré en el castillo a un joven conde que era jefe
del distrito de Innsbruck; a un oficial de cazadores de Riva; a un capitan del Estado Mayor
con su mujer y su hija; a una cantante de 6pera de Berlin; a un fabricante de licores de
Bolzano con sus dos hijos; a barén Meudolt, que acababa de llegar de un vigje alrededor del
mundo; a un actor del Teatro Imperia jubilado, originario de Blickeburg; a una condesa viuda
llamada Saima, que de muy joven habia sido actriz, y a su hija, asi como a pintor danés
Petersen.

En el castillo propiamente dicho vivian sélo unos pocos invitados. Algunos se hospedaban
en Bolzano. Otros, en una modesta pension que se encontraba abajo, en el cruce de caminos,
de donde partia una senda mas estrecha que conducia hasta la propiedad. Pero la mayor parte
de las veces todo € grupo se reunia alla arriba en las primeras horas de la tarde, haciendo
ensayos hasta bien entrada la noche, en ocasiones bgjo la direccién del que en otro tiempo
fuera actor del Teatro Imperia y de cuando en cuando bajo la del bardn, que nunca actuaba.
Al principio entre bromas y risas, y poco a poco cada vez con mayor seriedad, hasta que se
acercaba el diadelarepresentacion. Y dependiendo del clima, del humor, de los preparativos,
teniendo en cuenta en la medida de lo posible el escenario en el que se desarrollaba la accién,
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el estreno tenia lugar bien en la explanada que lindaba con el bosque y se encontraba detras
del jardin del castillo o bien en la sala de la planta baja, en la que se abrian tres grandes
ventanales en arco.

Cuando visité por primera vez a barén, yo no tenia otro propdsito que e de pasar una
alegre jornada en un lugar nuevo y en compafiia de gente nueva. Pero como ocurre a menudo
cuando uno vagabundea sin objetivo y en completa libertad, y més a una edad en la que la
juventud desaparece poco a poco sin que haya nada que a uno le obligue a volver ala patria,
dejé que e barén me convenciera para quedarme més tiempo. Un dia se convirtio en dos, en
tresy mas. Y asi, ante mi propio asombro, vivi hasta entrado el otofio all4 arriba, en €l
castillo, donde me prepararon un cuarto confortablemente equipado en una pequefia torre con
vistas a valle. Esta primera estancia en e Guntschnaberg, a pesar de todo el regocijo y €l
alboroto que reinaban a mi alrededor, sera siempre parami un recuerdo agradable y tranquilo,
ya que con €l resto de los invitados me relacioné solo fugazmente y porque ademés, animado
por igual alareflexiony al trabajo, pasé una buena parte de mi tiempo dando solitarios paseos
por e bosgue. El hecho de que en una ocasion el bar6n, movido por la cortesia, hiciera
representar una de mis obras tampoco perturb6 la paz de mi estancia, pues nadie se percaté de
mi condicion de autor. Para mi, aguella noche suponia més bien una experiencia muy
placentera, pues con aquella representacion sobre €l césped, a aire libre, se cumplia, tan tarde
como inesperadamente, un modesto suefio de mis afos juveniles.

La alegre agitacion del castillo remitia poco a poco, las vacaciones de aquellos caballeros
que desempefiaban alguna profesion en su mayor parte iban llegando a su fin, y sdlo de
cuando en cuando venia alguna visita de amigos que se habian establecido en los alrededores.
S6lo entonces logré mantener una relacion mas estrecha con el bardn, y en é encontré para mi
sorpresa més modestia de la que suele ser propia en un diletante. En modo alguno se
engafiaba acerca de que lo que se llevaba a cabo en su castillo no era otra cosa que un género
un tanto mas elevado de juego de sociedad. Pero como a lo largo de su vida le habia sido
negada la posibilidad de entablar una relacion duradera y seria con su amado arte, se con-
formaba con el resplandor que como venido de remotas distancias brillaba sobre e inofensivo
teatro del castillo, y se adegraba ademas de que ali no se percibiera ni rastro de esa
mezquindad que en todas partes trae consigo lo profesional.

Durante uno de nuestros paseos y sin que resultara inoportuno, expresd e deseo de ver
representado en su escenario a aire libre una obra creada expresamente para aguel espacio
inmenso y para su entorno natural. Esta observacion se gjustaba hasta tal punto a un proyecto
al que yo daba vueltas desde hacia alguin tiempo que prometi al barén que cumpliria su deseo.

Poco después abandoné el castillo.

Ya en los primeros dias de la primavera siguiente, junto con unas amables palabras
rememorando los hermosos dias del otofio anterior, envié a bardn una obra que podia
responder perfectamente a los requisitos de la ocasion. Poco después llego la respuesta, en la
que € barén me daba las gracias y en la que, afectuoso, me invitaba a visitarle el préximo
otofio. Pasé e verano en las montafias, y en los primeros dias de septiembre, cuando
empezaba a refrescar, me marché a lago de Garda, sin darme cuenta de que me encontraba
muy cerca del castillo del baron Von Schottenegg. Si, hoy me parece como s en aquella
época me hubiera olvidado por completo del pequefio castillo y del trajin que ali tenia lugar.
Pero € 8 de septiembre recibi una carta que el conde me habia enviado a Viena. Expresaba
una moderada extrarieza frente a hecho de que yo no hubiera dado sefiales de vida, y me
comunicaba que €l 9 de septiembre tendria lugar €l estreno de la pequefia obra que yo le habia
enviado en primavera y a que en ningun caso podia fatar. El barén me prometia que
disfrutaria en especia con los nifios que participaban en la obray alos que ahora ya no habia
forma de impedir que, fuera de los ensayos, corretearan de un lado a otro y jugaran en el
césped con sus delicados trajes. El papel principal—me contaba en su carta—habia recaido,
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tras una serie de casualidades, en su sobrino, €l sefior Franz von Umprecht, quien, como
seguramente recordaria, €l afo anterior solo habia actuado en dos de los cuadros vivientes,
pero que también como actor habia demostrado poseer un sorprendente talento.

Parti de vigje, llegué por la noche a Bolzano y €l diade la representacion me dirigi hacia el
castillo, donde & barén y su mujer me recibieron con amabilidad. Tuve que saludar a otros
conocidos. a actor del Teatro Imperial retirado, a la condesa Saimay a su hija, a sefior Von
Umprecht y a su mujer, asi como a la hija del guarda forestal, que a sus catorce afios debia
recitar el prologo a mi obra. Paralatarde se esperaba a mucha gente y por la noche asistirian a
la representacion mas de cien espectadores, no solo invitados personales del bardn, sino
también gente de la comarca, a la que hoy, como ya venia sucediendo a menudo, se le
permitia el libre acceso al teatro. Para esta ocasion habian contratado ademas a una pequefia
orguesta, integrada por musicos profesionales de la de Bolzano y por algunos aficionados,
orquesta que habria de g ecutar una obertura de Weber, ademas de una pieza para el entreacto,
compuesta por €l propio baron.

Durante la comida el ambiente resulté muy animado. Tan solo e sefior Von Umprecht me
parecié més callado que e resto. Al principio apenas fui capaz de acordarme de él, y me
llamé la atencién que me miraba con mucha frecuencia, en ocasiones con simpatia, después
de nuevo con cierta timidez, sin que una sola vez me dirigiera la palabra. Poco a poco la
expresion de su rostro me resulté mas familiar, y de pronto recordé que el afio anterior habia
aparecido en uno de los cuadros vivientes sentado ante un tablero de agjedrez con habito de
monje y los brazos acodados. Le pregunté si no me equivocaba. Mientras yo |le hablaba, cas
se turbo. El bardn respondid por é y después, sonriente, hizo una observacion sobre el recién
descubierto talento interpretativo de su sobrino. En aquel momento el sefior Von Umprecht
rié para sus adentros de un modo bastante extrafio, después me echd una mirada que parecia
expresar una suerte de complicidad entre nosotros dos y que yo no supe explicarme del todo.
Pero desde ese momento evito volver amirarme.

2

Nada més terminar de comer, me retiré a mi habitacion. Y ali me encontraba de nuevo, ante
la ventana abierta, como tantas otras veces €l afio anterior, disfrutando de la encantadora vista
gue se abria alla abajo, sobre € valle que resplandecia a sol y que justo amis pies se extendia
poco a poco, abriéndose por completo en lontananza, para abarcar la ciudad y la campifia.

Al cabo de un rato aguien llamé a la puerta. Entré el sefior Von Umprecht, se quedd
parado en el umbral y con ciertatimidez dijo:

—L e ruego que me disculpe si le molesto.

Después se acercd un poco mésy continué:

—Pero tan pronto como me haya prestado un cuarto de hora de atencion, de eso estoy
seguro, considerard mi visita suficientemente discul pada.

Invité al sefior Von Umprecht a tomar asiento. No hizo ningun caso y continué hablando
con vivacidad:

—EIl caso es que de la forma méas extrafia me he convertido en su deudor y me siento
obligado a darle las gracias.

Como, claro esta, a mi no se me ocurrio otra cosa sino que agquellas palabras del sefior Von
Umprecht se referian a su papel como actor y como, ademas, me parecieron excesivamente
corteses, intenté declinarlas. Pero Umprecht me interrumpié en seguida:

—No puede usted saber a qué me referia con mis palabras. ¢Puedo pedirle que me escuche?

Se sent6 sobre e antepecho de la ventana, cruzd las piernas y, aparentando con evidente
intencion tanta tranquilidad como le fue posible, comenzo:
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—Ahora soy terrateniente, como tal vez ya sepa, pero en otro tiempo fui oficial. Y en
aquella época, hace diez afios, hoy hace diez afios, me topé con la incomprensible aventura
bajo cuya sombra en cierta medida he vivido hasta ahora y que hoy encontrard su remate
gracias a usted, aunque sin su conocimiento, ni su participacion. Entre nosotros dos existe una
conexién demoniaca, que probablemente usted pueda explicar tan poco como yo mismo,
aungue a menos debe conocer su existencia. Mi regimiento por entonces estaba acantonado
en una aldea polaca de mala muerte. Como distraccién, aparte del servicio, que no siempre
resultaba |o bastante penoso, solo teniamos la bebida 'y €l juego. Aparte de eso, uno contaba
con la posibilidad de tener que quedarse alli durante afios. Y no todos éramos capaces de
sufrir con entereza aguella desesperante perspectiva. Uno de mis mejores amigos se pegd un
tiro alostres meses de llegar ali. Otro camarada, hasta entonces el méas gentil de los oficiales,
empez6 a convertirse de pronto en un rudo bebedor, se volvié mal educado, colérico, ademéas
de irresponsable, y tuvo cierta disputa con un abogado, lo que le costé el cargo. En cuanto al
capitan de mi compafia, estaba casado y, ho sé si con razon o no, se volvié tan celoso que un
dia arroj6 a su mujer por la ventana. Inexplicablemente ella salio ilesa. EI hombre muri6 en e
manicomio. Uno de nuestros cadetes, hasta entonces un joven muy agradable, aunque muy
necio, se creyd de repente que entendia de filosofia, estudio a Kant y a Hegel y se aprendi6 de
memoria pasajes enteros de sus obras, tal y como los nifios se aprenden la leccion. Por lo que
ami se refiere, no hice nada més que aburrirme, y por cierto que de un modo tan atroz que
algunas tardes, cuando estaba tumbado en mi cama, temi volverme loco. Nuestro cuartel
estaba fuera del pueblo, un poblachén formado por unas treinta chozas dispersas. La ciudad
mas préxima, por 10 menos a una hora de distancia a caballo, era sucia, repugnante, apestosa,
y estaba llena de judios. Por fuerza, en ocasiones nos vimos obligados a tratar con ellos:. €l
duefio del hotel erajudio; e propietario del caféy el zapatero, también. Puede usted imaginar
que nos comportabamos con €ellos del modo mas grosero posible. Nos sentiamos
especialmente irritados contra este pueblo, porgue un principe, destinado con e rango de
mayor a nuestro regimiento, respondia a saludo de los judios (no sé s como broma o por
simpatia) con una cortesia exquisita, ademas de que protegia de un modo deliberadamente
llamativo a médico de nuestro regimiento, que, resultaba obvio, era de ascendencia judia.
Esto, como es natural, no se lo contaria, s no fuera porque precisamente esa mania del
principe me puso en relacion con e hombre que de manera tan misteriosa estaba llamado a
establecer el nexo entre usted y yo. Era un prestidigitador, hijo de un comerciante judio de
aguardiente de la vecina ciudad polaca. Siendo un muchacho habia ido a parar a un negocio
en Lemberg, después a Viena y en algin momento aprendié de alguien algunos juegos de
manos. Sigui6 formandose a si mismo, se apropid de todo tipo de trucos y poco a poco 11egd
hasta €l extremo de poder vagar por e mundo, presentandose con éxito en los teatros de
variedades o en los clubes. En verano venia sempre a su ciudad natal, para visitar a sus
padres. Alli nunca aparecia en publico. Y asi le vi por primera vez en la cale, donde a
instante me llamo la atencion su apariencia. Era un hombre bgjo, enjuto y sin barba, que
entonces debia de tener unos treinta afos, vestido con una elegancia perfectamente ridicula,
que en nada se gjustaba a la estacién del afio: saliaa pasear con unalevita negray un relamido
sombrero de copa y vestia chaguetas del més soberbio brocado. Bgjo un fuerte sol se ponia
unos quevedos oscuros en la nariz. En una ocasion, tras la cena en e casino, nos
encontrdbamos unos quince o dieciséis sentados como de costumbre a nuestra larga mesa. La
noche era sofocante y las ventanas estaban abiertas. Algunos camaradas habian empezado a
jugar. Otros se apoyaban en la ventana y charlaban. Otros bebian y fumaban en silencio. En
aquel momento entr el sargento de guardia y anuncio la llegada del prestidigitador. Y sin
esperar més, el anunciado entré con decisién y en unaligerajerganos dirigio unas palabras de
introduccion, con las que agradecié € haber sido invitado. Al hacerlo, se volvio hacia e
principe, que se acerco hacia é y que (claro esta que tan solo para irritarnos) le tendié la
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mano. El prestidigitador o tomé como algo natural y declar6 que primero iba a mostrar
algunos juegos de manos, para méas tarde hacer algunos nuimeros de magnetismo y
quiromancia. Apenas habia terminado de hablar, cuando agunos de los nuestros, que estaban
jugando alas cartas en una esquina, se dieron cuenta de que les faltaban algunas, si bien auna
sefial del mago regresaron volando por la ventana abierta. Los trucos que hizo a continuacién
nos entretuvieron mucho y sobrepasaron con creces todo |o que yo habia visto hasta entonces
en ese terreno. AUn mas extraordinarios me parecieron los experimentos magnéticos que
gjecutd después. No sin espanto todos nosotros vimos cémo el cadete fil6sofo, sumido en €l
suefio y obedeciendo a una orden del nigromante, saltaba primero a través de la ventana,
trepaba por €l muro liso hasta € tejado, corria ala arriba pegado a borde por todo el
cuadrado, para acabar deslizandose hasta €l patio. Cuando de nuevo se encontré alli abajo,
aln en trance, el coronel le dijo al mago: «Usted, si se hubieraroto e cuello, se lo aseguro, no
habria salido usted con vida del cuartel.» Nunca olvidaré la mirada Ilena de desprecio con la
que, sin decir nada, € judio contestd a aguella advertencia. Después lentamente pregunto:
«¢Debo leer en las lineas de su mano, sefior coronel, cuando abandonara usted el cuartel, vivo
o muerto? No sé lo que € coronel 0 nosotros habriamos contestado a aquella temeraria
observacion, pero nuestra disposicion de animo era yatan confusay estabamos tan excitados
gue a ninguno le asombrd que € coronel le tendiera la mano y que, imitando su jerga,
exclamara: «WVamos, lea.» Todo esto sucedia en €l patio. El cadete seguia dormido y pegado a
la pared con los brazos extendidos como un crucificado. EI mago habia agarrado la mano del
coronel y estudiaba las lineas con atencién. «¢Ves lo bastante, judio?», pregunté un alférez,
gue estaba muy borracho. El aludido miré fugazmente a su alrededor y con seriedad afirmo:
«Mi nombre artistico es Marco Polo.» El principe le puso a judio la mano en el hombro y
observo: «Mi amigo Marco Polo tiene una mirada penetrante.» «Y bien, ¢qué ve?», preguntd
el coronel en tono mas cortés. «¢Debo decirlo?, preguntd Marco Polo. «No podemos
obligarle», opind € principe. «jHable!», gritdé el coronel. «Preferiria no hacerlo», contestd
Marco Polo. El coronel seri6 acarcgjadas. «Desembucha, no seratan gra-

ve. Y s lo es, tampoco tiene por qué ser cierto.» «Es muy grave», dijo el mago. «Y también
es cierto.» Todos guardaron silencio. «2Y bien?», preguntd el coronel. «No habra usted de
sufrir més a causa del frio», respondido Marco Polo. «,Como?», gritd el coronel. «¢Asi que
por fin nuestro regimiento se traslada a Riva? «Sobre el regimiento no leo nada, sefior
coronel. S6lo veo que en otofio sera usted un hombre muerto.» El coronel se rid, pero los
demas guardamos silencio. Se lo aseguro, a todos nosotros nos parecié como si en aguel
momento €l coronel estuviera marcado. De pronto, a propésito, uno se ri6 a carcgjadas. Otros
le imitaron, y alegresy bulliciosos volvimos a casino. «Pues bien», gritd el coronel. «Lo mio
ya estd. ¢Ningun otro caballero tiene curiosidad?» Alguien, como en broma, exclamo: «No,
no gueremos saber nada.» Otro considerd de repente que, por motivos religiosos, habia que
estar en contra de aquella manera de predecir € futuro. Y un joven teniente aclaré con
vehemencia que alos tipos como Marco Polo habia que encerrarlos de por vida. Al principe le
vi fumando en una esquina con uno de los veteranos, y le oi decir: «¢Donde empieza €l
milagro?» Entretanto me acerqué a Marco Polo, que ya se disponia a marcharse, y, sin que
nadie me oyera, le dije: «Predigame ami.» Agarrd mi mano maquinalmente. Después declaro:
«Aqui se ve mal.» Noté que laluz de los candiles comenzaba a vacilar y que las lineas de mi
mano parecian estar temblando. «Venga fuera, sefior teniente, a patio. Prefiero la luz de la
luna.» Sostuvo mi mano, y yo le segui a aire libre por la puerta abierta. De pronto se me
ocurrio una extrafa idea. «Escuche, Marco Polo», le dije, «si no puede usted hacer otra cosa
que lo que acaba de revelarle al sefior coronel, entonces mejor 1o dgjamos.» El mago solt6 mi
mano sin mas y sonrid: «El sefior teniente tiene miedo.» Me di la vuelta rapidamente, para
asegurarme de que nadie nos habia oido, pero ya habiamos atravesado €l porton del cuartel y
nos encontrdbamos en la carretera que conducia a la ciudad. «<Me gustaria saber algo
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concreto», le dije. «<Eso es. Las palabras se pueden interpretar siempre de distinta manera.»
Marco Polo me mird. «¢Qué quiere e sefior teniente? sTal vez la imagen de su futura
esposa...? «;Puede usted?» Marco Polo encogié los hombros. «Podria ser... Es posible...»
«Pero no es eso o que quiero», le interrumpi. «Me gustaria saber 10 que va a ser de mi més
adelante, por gemplo, dentro de diez afios.» Marco Polo sacudi6 la cabeza. «ESo no puedo
decirlo... Pero tal vez pueda hacer otra cosa...» «¢El qué? «Podria mostrarle algiin momento
de su vida futura, sefior teniente. Como s fuera un cuadro.» No le entendi de inmediato.
«¢Qué quiere decir?» «Quiero decir que por arte de magia puedo traer a mundo, a este-pargje
en e que ahora nos encontramos, un momento de su vida futura» «;Como?» «El sefior
teniente no tiene mas que decirme cua.» No le comprendi del todo, pero tenia mucha
curiosidad. «Bien», dije. «Si es usted capaz de hacer eso, entonces quiero ver lo que me
ocurrird el mismo dia de hoy dentro de diez afios, en este mismo instante... ¢Me comprende
usted, Marco Polo?» «Claro, sefior teniente», respondié é y me mir6 fijamente. Y ya habia
desaparecido... Pero también el cuartel, que yo acababa de ver brillando alaluz de la luna...
Se desvanecieron las pobres chozas, dispersas por la meseta e iluminadas por laluna. Y me vi
a mi mismo, como Se ve uno a veces en suefios... Me vi envegjecido unos diez afos, con una
cerrada barba morena, una cicatriz en la frente, tendido en unas parihuelas, en mitad de una
pradera... A mi lado, arrodillada, una hermosa mujer pelirroja, cubriéndose el rostro con una
mano. Un chico y una chica, junto a mi. Al fondo, un oscuro bosque. Y cerca, dos cazadores
con antorchas... Se asombra usted, ¢no es cierto? Se asombra usted.

En efecto, estaba asombrado, pues o que acababa de describirme era exactamente la
escena con la que aguella misma noche hacia las diez se cerraba mi obray en la que € debia
hacer el papel del héroe moribundo.

—Desconfia usted—continuo el sefior Von Umprecht—. Y estoy lgjos de tomarselo amal.
Pero sus dudas van a desaparecer ahora mismo.

Von Umprecht ech6 mano al bolsillo de su chaquetay sac6 un sobre cerrado.

—Por favor, mirelo que pone en € reverso.

Lei envoz dta:

—Cerrado ante notario el 4 de enero de 1859. Para ser abierto el 9 de septiembre de 1868.

Debgjo aparecia e nombre de un notario de Viena, e doctor Artiner, a que yo conocia
personal mente.

—Es hoy—dijo Umprecht—. Hoy han pasado justo diez afios desde la misteriosa aventura
que me ocurrié con Marco Polo, que de este modo se resuelve, sin aclararse, pues afio tras
afo, como si un caprichoso destino jugara conmigo, |as posibilidades de que aquella profecia
se cumpliera fluctuaron de la manera mas extrafia. En ocasiones parecieron adquirir una
amenazadora verosimilitud. Otras veces se disiparon, reducidas a la nada. Otras, se
convirtieron en una implacable certidumbre, y de nuevo se algaron revoloteando, aunque
regresaron... Pero permitame que vuelva a mi exposicion. La aparicion en si misma no duré
mMas que un instante, pues del cuartel ain llegd a mis oidos la misma carcajada del alférez que
yo habia escuchado cuando aparecié la visién. También Marco Polo volvia a estar de nuevo
ante mi, con su sonrisa en torno a los labios, de la que no puedo decir si era de dolor o de
burla. Se quit6 €l sombrero y dijo: «Buenas noches, sefior teniente. Espero que haya quedado
satisfecho.» Se gird y avanzo lentamente por la carretera en direccién a la ciudad. Por lo
demés, partié al dia siguiente. Mi primer pensamiento, cuando me dirigi de nuevo hacia €l
cuartel, fue que debia de haberse
tratado de una fantasmagoria que Marco Polo, tal vez con la colaboracion de un asistente de
incognito, habia sido capaz de provocar sirviéndose de algun espegjismo. Cuando atravesé el
patio, vi con horror que el cadete seguia contra el muro en la postura de un crucificado. Era
evidente que se habian olvidado de é. A los demas los oi hablando y discutiendo de lo més
excitados. Agarré al cadete del brazo. Se despertd de inmediato, sin que pareciera sorprendido
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en lo més minimo, incluso cuando no fue capaz de explicarse la agitacion en la que se
encontraban todos los demas caballeros del regimiento. Yo mismo, con una suerte de encono,
me mezclé en seguida en la exaltada, aunque huera conversacion que habian provocado las
excentricidades de las que acabdbamos de ser testigos. Y por cierto que no hablé con mas
sensatez que los demas. De pronto e coronel gritd: «Bien, sefiores mios, apuesto a que
todavia llego a la préxima primavera. jCuarentay cinco contra uno!» Y se volvié hacia uno
de nuestros jefes, un alférez que gozaba de cierta reputacion como jugador y aficionado a las
apuestas. «¢Nadie se anima? Aungue estaba claro que a audido le costaba resistir la
tentacion, debid de parecerle indecoroso apostar por la muerte de su coronel con é mismo, de
modo que, sonriendo, guardd silencio. Probablemente lo sintid, pues dos semanas después, en
la segunda mafiana de |as maniobras ordenadas por € emperador, nuestro coronel se cay6 del
caballo y murié en el acto. Entonces todos nosotros nos dimos cuenta de que no habiamos
esperado otra cosa. Sin embargo, fue desde aguel momento cuando empecé a pensar con
cierta inquietud en la profecia nocturna, de la que movido por un singular recato no habia
informado a nadie. S6lo en Navidades, con motivo de un vigje de vacaciones a Viena, me
confié a un camarada, un tal Friedrich von Gulant. Tal vez haya oido usted hablar de €.
Escribié hermosos versos y murié muy joven... Pues bien, é fue quien junto conmigo trazo el
croquis que encontrara en este sobre. El era de la opinién de que estos casos no debian
perderse para la ciencia, tanto si a final sus hipétesis se revelaban como verdaderas como s
resultaban ser falsas. Con é fui avisitar a doctor Artiner, ante cuyos 0j0s se cerro este sobre.
Ha permanecido hasta ahora en € despacho del notario y, conforme a mis deseos, solo me fue
entregado ayer. Debo reconocer que al principio la seriedad con la que Gulant trat6 € asunto
me disgustdé un poco, pero, como no volvi a verle y poco después murio, toda la historia
empez6 a parecerme ridicula. Sobre todo tenia claro que era por completo duefio de mi
destino. Nada en el mundo podia obligarme a estar a las diez de la noche del 9 de septiembre
de 1868 tendido sobre unas parihuelas. Podia evitar los parajes boscosos y las praderas.
Tampoco necesitaba casarme con una mujer pelirrojay tener hijos. Lo tnico alo que quiza no
podria escapar era a un accidente, tal vez un duelo, del que podia quedarme una cicatriz en la
frente. De modo que a principio no me preocupé... Un afio después de aquella prediccion me
casé con la sefiorita Von Heimsal, mi actual esposa. Poco después dejé el servicio y me
dediqué a la economia rural. Examiné una serie de pequefias propiedades y, aunque suene
gracioso, cuidé de que en aguellas posesiones no hubiera ninguna zona que pudiera parecerse
a la pradera de aquel suefio, que asi es como me gustaba denominar € contenido de aquella
aparicion. Estaba a punto de cerrar una compra, cuando mi mujer recibié una herencia, con lo
que nos toco en suerte una propiedad en Carintia con mucha caza. Al recorrer por vez primera
el nuevo dominio, llegué a una zona de praderas que, delimitada por un bosgue y ligeramente
en declive, me parecid que se asemejaba de manera extrafia al lugar del que no me faltaban
razones para mantenerme algjado. Me asusté un poco. A mi mujer no le habia contado nada
acerca de la profecia. Es tan supersticiosa, que de habérselo confesado sin duda le habria
envenenado lavida hasta el dia de hoy.

Von Umprecht sonrié como liberado. Después prosiguio:

—De modo que, como es légico, no podia participarle mis reservas. Sin embargo, me
tranquilicé a considerar que en modo alguno estaba obligado a quedarme en la finca durante
el mes de septiembre del afio 1868. En 1860 tuvimos un hijo. Ya en su mas tierna infancia
crei descubrir en sus rasgos cierto parecido con los del muchacho del suefio. Tan pronto
parecia desaparecer como volvia a manifestarse claramente. Y hoy puedo confesarme a mi
mismo que el chico que esta noche estara junto a mi, cuando aparezca tendido en las
parihuelas, se parece como una gota de agua a otra a muchacho de la aparicién. No tengo
ninguna hija. Sin embargo, hace tres afios resulté que la hermana viuda de mi mujer, que
hasta entonces habia vivido en América, murid, degjando una hija. A instancias de mi mujer,
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atraveseé el océano y fui a buscar a la nifia para que se quedara en nuestra casa. En cuanto la
Vi, crei percibir gue guardaba un enorme parecido con la del suefio. Se me pasd por la cabeza
laidea de dgjar alanifia en aquel pais extrafio, al cuidado de gente extrafia. Naturalmente, en
seguida aparté aguella innoble ocurrencia de mi cabeza, y la acogimos en nuestra casa. De
nuevo me tranquilicé por completo, a pesar del creciente parecido de los nifios con los de
aquella profética aparicion, pues me figuré que mi memoria podia engafiarme en lo que se
referiaalos rostros de los nifios del suefio. Mi vida discurrio durante una

temporada en absoluta calma. Si, habia dejado casi por completo de pensar en la singular
noche transcurrida en aquella aldea polaca, cuando hace dos afios una nueva advertencia del
destino volvio a sacudirme de un modo que no le resultara dificil comprender. Hube de
marcharme un par de meses y cuando regresé, mi mujer me salié a encuentro con €l pelo
tefiido de rojo. Su parecido con la mujer del suefio, cuyo rostro yo no habia visto, me parecio
absoluto. Decidi ocultar mi sobresalto bajo una expresion de cdlera, si, intencionadamente me
puse cada vez mas violento, pues de repente se me ocurrié algo que rayaba en lalocura: si me
separaba de mi mujer y de los nifios, todo el peligro se desvaneceriay yo habria burlado al
destino. Mi mujer llorg, cay6é a suelo como fulminada, me pidié perdon y me explico €
motivo de aquel cambio. Hacia un afio, con ocasion de un vigje a Munich, en una galeria de
arte yo me habia quedado especialmente extasiado ante un cuadro de una mujer pelirroja, y ya
entonces €ella concibi6 e plan de tratar de parecerse, en cuanto tuviera alguna oportunidad, a
aquel retrato, de modo que se habia hecho tefiir el pelo. Como es 16gico, le supliqué que lo
antes posible volviera a dar a su cabello e color oscuro natural, y cuando lo hubo hecho, me
parecié gque todo volviaair bien. ¢Acaso no vi claramente que seguia teniendo mi destino en
mis manos...? ¢Es que todo lo que habia ocurrido hasta entonces no podia explicarse por
causas naturales? ¢No habia otras mil propiedades con praderas y bosque y mujer y nifios...?
Y aln faltaba lo Unico que tal vez podria asustar a un supersticioso... Hasta este invierno. La
cicatriz, que como puede usted ver ahora luce en mi frente. No soy un cobarde. Permitame
que se lo diga. Siendo oficial me dispararon dos veces. Y también hace ocho afios, en
circunstancias verdaderamente peligrosas, poco después de casarme, cuando ya habia
abandonado el servicio. Pero cuando € afio pasado, por un motivo ridiculo, un saludo no muy
cortés, un caballero me pidio explicaciones, preferi...

Umprecht enrojecio.

—Preferi disculparme. Como es natural, el asunto se resolvié de un modo del todo
correcto, pero estoy seguro de que me habria dejado matar, si no fuera porque me asalté un
miedo absurdo a que mi adversario me hirieraen lafrente y a que el destino pudieratener un
nuevo as en lamanga... Pero, ve usted, no sirvié de nada. Ahi estalacicatriz. Y €l instante en
el que me hirieron ahi probablemente sea en todos estos diez afios € que con mayor
intensidad me llevd a ser consciente de mi indefension. Fue durante este invierno, a
anochecer. Vigjaba con dos o tres personas, por completo desconocidas para mi, en € tren
entre Klagenfurt y Villach. De pronto empiezan a temblar los cristales de las ventanas y yo
siento un dolor en lafrente, a tiempo que algo duro cae a suelo. Me toco primero en la zona
en la que me duele. Esta sangrando. Después me agacho répidamente y del suelo levanto una
piedra afilada. La gente de mi compartimiento se ha puesto en pie. «¢Ha ocurrido algo?»,
pregunta uno. Se dan cuenta de que estoy sangrando y me prestan ayuda. Pero un caballero, le
veo perfectamente, se ha quedado en una esguina, como caido hacia atrés. En la siguiente
parada traen agua. EI médico de la estacibn me pone un vendgje provisional, pero
naturalmente no temo morir como consecuencia de esa herida. Sé que se convertira en una
cicatriz. Se ha entablado una conversacion. Se preguntan si ha sido un atentado o si tan solo
se hatratado de una vulgar chiquillada. El caballero del rincdn guarda silencio, con la mirada
fijaante &. Yo me bajo en Villach. De pronto ese hombre esta a mi lado y me dice: «Era para
mi.» Y antes de que yo pueda responder, antes de que pueda recuperarme, ha desaparecido.
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Nunca he logrado averiguar quién era. Tal vez sufriera mania persecutoria... O quiza fuera
alguien que con razon se creia acosado por un marido ultrajado o por un hermano, alguien a
quien probablemente yo habia salvado la vida, porque la cicatriz me estaba destinada a mi...
¢Como saberlo? Tras un par de semanas lucia en mi frente en e mismo lugar en €l que yo la
vi en aguel suefio. Cada vez me resultaba més claro que me hallaba en una lucha desigual con
un poder desconocido y burldn. Y con creciente inquietud esperé el dia en € que lo Ultimo
debia cumplirse. En primavera recibimos la invitacion de mi tio. Estaba resuelto a no
aceptarla, pues, sin gue me hubiera venido ala memoria una claraimagen, me parecio que era
posible que precisamente en sus tierras se encontrara el infame pargje. Pero mi mujer no
habria entendido que rechazara la invitacion, de modo que me decidi a venir aqui con ellay
con los nifios a principios de julio, con la firme intencién de abandonar €l castillo lo méas
pronto posible y continuar mi vige hacia e sur, a Venecia o a Lido. Durante uno de los
primeros dias, tras nuestra llegada, se hablé de su obra. Mi tio se refirié a los pequefios
papeles que en ella habia para los nifios y me rogd que permitiera que mis hijos actuaran. No
tenia nada que objetar. Se habia acordado que €l papel del héroe o desempefiaria un actor
profesional. Si embargo, a cabo de unos dias me embargd € miedo a caer gravemente
enfermo y no poder escapar de aqui, de modo gque una noche manifesté que a la mafiana
siguiente me proponia abandonar € castillo por unos dias, parair atomar bafios de mar. Tuve
que prometer que estaria de vuelta a principios de septiembre. Esa misma noche llegd una
cartadel actor que, por algunarazdn insignificante, declinaba el papel que le habia ofrecido el
barén. Mi tio estaba muy disgustado. Me pidi6 que leyera la obra. Tal vez yo pudiera
indicarle a alguno de nuestros conocidos que fuera apto para interpretar €l papel. Asi que me
llevé la obra a mi habitacion y la lei. Ahora trate usted de imaginar como me senti cuando
llegué al final y encontré alli descrita palabra por palabra la escena que a mi me habia sido
profetizada para el 9 de septiembre de este afio. No podia esperar hasta |a mafiana para decirle
ami tio que yo mismo queria hacer aguel papel. Temia que pudiera poner reparos, pues desde
que lei la obra me pareci6 que estaba a salvo y que s me negaban la posibilidad de
desempefiar un papel en su obra, quedaria de nuevo a merced de aquella fuerza desconocida.
Mi tio se mostré en seguida de acuerdo, y desde entonces todo siguié su curso normal. Desde
hace unas semanas ensayamos todos |os dias. He pasado ya unas quince o veinte veces por €l
trance que me espera hoy. Estoy tendido en las parihuelas. La joven condesa Saima con su
hermoso cabello rojo, arrodillada ante mi, cubriéndose €l rostro con las manos. Y los nifios, a
mi lado.

Mientras decia estas palabras, mis 0jos recayeron en el sobre que seguia sellado sobre la
mesa. Umprecht sonrioé:

—Escierto. Aun le debo la prueba—dijo y abri6 € sello.

Afloré un papel doblado. Umprecht 1o desplegd y lo extendié sobre la mesa. Ante mi habia
un plano de situacion de la escena final de la obra; era perfecto, como si |o hubiera trazado yo
mismo. El foro y los laterales estaban dibujados esqueméticamente y en ellos aparecia la
siguiente indicacion: «Bosque.» Aproximadamente en el centro del plano habia una linea con
una figura masculina sobre la que ponia: «Parihuelas.» Y junto a las demas figuras, con
pequeiias letras escritas con tinta roja: «Mujer pelirroja», «Chico», «Chica», «Portador de
antorcha», «<Hombre con las manos levantadas». Me volvi hacia el sefior Von Umprecht:

—¢Qué significa esto de «Hombre con |as manos |evantadas»?

—Eso—contest6 é titubeando—casi 10 habia olvidado. Con esa figura ocurrié lo siguiente:
en aguella aparicién habia también, iluminado por las antorchas, un hombre mayor,
totalmente calvo, bien afeitado, con gafas, un chal de color verde oscuro en torno a cuello, las
manos levantadas y |0s 0jos muy abiertos.

Esta vez me quedé desconcertado. Permanecimos un rato en silencio. Después, muy
inquieto, le pregunté:
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—En el fondo, ¢usted que piensa? ¢Quién podria ser?

—Supongo—contestd Umprecht con cama—que alguno de los espectadores, tal vez
alguien del personal de servicio de mi tio... O uno de los campesinos, que al final de laobra se
pusieramuy nervioso y se lanzaraa escenario... Aunque tal vez el destino quiera que, por una
de esas casualidades que a mi en realidad ya no me sorprenden, alguien que se haya escapado
del manicomio venga corriendo hacia €l escenario en € preciso instante en €l que yo esté
tendido sobre las parihuel as.

Sacudi la cabeza.

—¢Como ha dicho usted? ¢Calvo? ¢Con gafas? ¢Y con un chal verde...? Ahora todo este
asunto me parece alin mas extrafio gue antes. De hecho, en un principio tuve intencion de que
esafigura, el hombre gque usted vio entonces, apareciera en mi obra, aunque después renuncié
ae€llo. Erael padre engenado de lamujer, del que se habla en la primera escenay que a find
debia precipitarse sobre € escenario.

—Pero, ¢y € chal y las gafas?

—Eso podria habérselo puesto el actor por su propia voluntad, ¢no cree?

—Esposible.

Nos interrumpieron. La sefiora Von Umprecht mandaba [lamar a su esposo, porgue queria
hablar con é antes de larepresentacion, y é se despidio. Yo me quedé ali alin durante un rato
y observé atentamente el plano de situacion que el sefior Von Umprecht habia dejado sobre la
mesa.

3

Pronto me dirigi a lugar en €l que iba a tener lugar la representacion. Estaba detrés del
castillo, separado del edificio por unos agradables jardines rematados con setos bajos. Habian
colocado alli unas diez hileras de largos bancos de madera. El suelo en las filas delanteras
estaba cubierto con una afombra de color rojo oscuro. Delante de la primera se veian unos
atriles y unas sillas. No habia cortina. La separacion de la escena con respecto a los
espectadores quedaba indicada por dos atos abetos laterales. A la derecha crecia un arbusto
silvestre, tras e cual habia una cdmoda butaca, invisible para los espectadores y destinada al
apuntador. A la izquierda el espacio aparecia despejado, permitiendo asi que la vista se
abriera a valle. El fondo de la escena estaba formado por altos arboles, muy pegados unos a
otros tan solo en el centro. Y alaizquierda de las sombras surgian algunos estrechos caminos.
Mas alla, en e bosque, en un pequefio claro artificial, habian colocado una mesay unas sillas,
donde los actores debian esperar su entrada. Se habian preocupado de la iluminacion,
disponiendo a modo de bastidores, junto ala zona de los espectadores y de |a escena, altos y
vigos candelabros de iglesia con enormes velones. Tras el arbusto de la derecha, a aire libre,
se encontraba la zona reservada al atrezzo. Alli, entre otros pequefios instrumentos necesarios
para la representacion, estaban las parihuelas sobre las que € sefior Von Umprecht debia
morir a final de la obra. Cuando caminaba por la pradera, las vi suavemente iluminadas por €l
sol poniente... Como es natural, habia estado reflexionando sobre la historia del sefior Von
Umprecht. En un principio no me parecié imposible que perteneciera a la categoria de los
embusteros patol gicos, que sometidos a alguna contrariedad preparan durante largo tiempo
una mistificacion con € fin de hacerse los interesantes. Incluso me parecio verosimil que la
firma del notario hubiera sido falsificada y que Von Umprecht hubiera puesto al corriente a
otras personas parallevar a cabo € asunto de forma coordinada. Lo que me planted especiales
dudas fue e desconocido con las manos levantadas, con e que Umprecht podia haberse
puesto perfectamente de acuerdo. Pero mis vacilaciones quedaban ante todo rebatidas por €
papel que aguel hombre desempefiaba en mi primer proyecto, papel que nadie podia conocer,
y en especia por la favorable impresion que el sefior Von Umprecht me habia causado. Aun

66
L ibrodot



Librodot El destino del Bar6n Von Leinsenbhog Arthur Schnitzler 67

siendo todo su informe tan increible, tan espantoso, algo en mi interior reclamaba el derecho a
poder creer en él. Podia tratarse de la insensata vanidad de sentirme el gecutor de una
voluntad superior a la nuestra. Entretanto, a mi alrededor se habia producido cierta agitacion.
Del castillo salieron los sirvientes. Encendieron los velones. Gentes de los arededores,
algunos en trgje de campesino, subian lentamente por la colina y, con humilde actitud, se
guedaban de pie junto a los bancos. Pronto aparecié la sefiora de la casa con algunos
caballeros y algunas damas que tomaron asiento sin ningun recato. Me uni aellosy charlé con
algunos conocidos del afo anterior. Aparecieron los miembros de la orquestay se dirigieron a
sus puestos. El conjunto era inusuamente nutrido. Habia dos violines, un chelo, unaviola, un
contrabajo, una flauta y un oboe. De inmediato empezaron a tocar—es evidente que como
anticipo—una obertura de Weber. Delante del todo, cerca de la orquesta, vi a un vigo
campesino calvo que, enrollado en torno a cuello, llevaba una especie de pafiuelo oscuro. Td
vez aquel hombre fuera el indicado por €l destino, pensé, y més tarde sacaria unas gafas, se
volveria loco y correria hacia el escenario. La luz del dia habia desaparecido por completo.
L os altos velones vacilaban un tanto, pues se habia levantado un ligero viento. Tras €l arbusto
se produjo cierto movimiento. Por caminos ocultos los intérpretes se habian aproximado al
escenario. SOlo entonces pensé en os otros, en los que también tenian que actuar, y se me
ocurrio que no habia visto a nadie mas que al sefior Von Umprecht, a sus nifios y ala hija del
guarda forestal. En aquel momento oi la fuerte voz del director de escenay larisade lajoven
condesa Saima. Los bancos estaban todos ocupados. El bardn, sentado en una de las primeras
filas, hablaba con la condesa. La orquesta empez6 a tocar, después salio a escena la hija del
guarda forestal y recitd el prologo, que servia de introduccién a la obra. EI argumento era €l
siguiente: e destino de un hombre que, embargado por una repentina nostalgia de aventura'y
lgjanias, abandona a los suyos sin despedirse y que en € transcurso de un dia experimenta
tanto dolor y tanta adversidad que decide volver antes de que la mujer y los hijos le echen de
menos. Pero un Ultimo percance en el camino de regreso, cerca de la puerta de su casa, acaba
con su asesinato, de modo que sélo moribundo puede saludar a los que ha abandonado, que se
encuentran cara a cara con su huiday con su muerte como el més inextricable de los enigmas.
La representacién habia comenzado. Damas y caballeros recitaban apaciblemente su papel.
Me gusto la sencillez con que se exponian los hechos, y a principio no volvi a pensar en lo
que e sefior Von Umprecht me habia contado. Tras el primer acto, la orquesta volvio atocar,
aungue nadie escuchaba. Tan animada era la charla en los bancos. Yo mismo no estaba
sentado, sino de pie en la parte de laizquierda, donde el camino se hundia sin obstaculos en €l
valle. Comenzo el segundo acto. El viento era algo més fuerte, y la vacilante iluminacion
contribuy6 no poco a efecto de la obra. De nuevo desaparecieron |os actores por €l bosque y
la orquesta los sustituy6. En aguel momento mis ojos recayeron de modo por completo casual
en e flautista, que llevaba gafas y estaba bien afeitado, aunque tenia largos cabellos blancos y
no se le veia ningun chal. Termind la gecucion de la orquesta y |os intérpretes volvieron a
salir a escena. Entonces noté que € flautista, que habia dejado € instrumento ante €, en €l
atril, se llevaba la mano a bolsillo, sacaba un largo chal de color verde y se lo enrollaba en
torno al cuello. Me senti impresionado en grado sumo. Un segundo después apareci6 el sefior
Von Umprecht. Vi como su mirada, en cuanto percibié e cha de color verde, no podia
despegarse del flautistay como durante un instante él se quedaba paralizado, aunque recuperé
las fuerzas con rapidez y siguid recitando su papel impertérrito. A un joven vestido con
sencillez que se encontraba a mi lado le pregunté si conocia a flautista. Por él supe que eraun
maestro de escuela de Kaltern. La representacion seguia. Se acercaba el final. Los dos nifios,
tal y como estaba escrito, erraban por € escenario. Del bosque Ilegaban ruidos, cada vez més
proximos. Se oyeron gritos, [lamadas. No vino mal que el viento fuera cada vez més intenso y
gue las ramas se movieran. Al fin trgjeron a sefior Von Umprecht en su papel de aventurero
moribundo tendido sobre las parihuelas. Los dos nifios se precipitaron hacia ali. Los
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portadores de antorchas se quedaron a un lado, inmoviles. La mujer entré después que los
demés y, con la mirada descompuesta por €l miedo, se ech6 de rodillas junto al asesinado,
quien quiso volver a mover los labios, tratd de levantarse, pero—como estaba escrito en el
papel—ya no fue capaz de hacerlo. De pronto vino un tremendo golpe de viento, con lo que
las antorchas amenazaron con apagarse. Veo cémo uno de los miembros de la orquesta pega
un salto. El flautista... Para mi sorpresa, es calvo. Se le ha volado la peluca. Con las manos
levantadas, el flotante chal de color verde en torno a cuello, se lanza sobre e escenario. Sin
querer, vuelvo los ojos hacia Umprecht. Su mirada esta fija, como arrebatada, y dirigida hacia
el hombre. Quiere decir algo, pero es evidente que no puede... Se deja caer... Muchos creen
aln que todo esto forma parte de la obra. Yo mismo no estoy seguro de como interpretar €l
que de nuevo Von Umprecht se haya dejado caer sobre las parihuelas. Entretanto el hombre,
aln en pos de su peluca, ha rebasado ya la escena y desaparece en € bosque. Umprecht no se
levanta. Un nuevo golpe de viento hace que una de las dos antorchas se apague. Algunas
personas en la primera fila se inquietan. Oigo lavoz del barén:

—ijSilencio! jSilencio!

Vuelve a haber calma. Ya no sopla €l viento. Pero Umprecht sigue tendido, sin mover
siquiera los labios. La condesa Saima grita. Como es natural la gente cree que también esto
forma parte de la obra, pero yo me abro paso entre ellos, me lanzo sobre €l escenario, 0igo
cdmo el desconcierto crece detrds de mi... La gente se levanta, algunos me siguen, las
parihuel as estan rodeadas...

—¢Qué ocurre?

—¢QUué ha pasado?

Le quito a uno de los portadores la antorcha de la mano, ilumino el rostro del yaciente... Le
sacudo, le rasgo €l jubon. Entretanto €l médico ha llegado junto a mi, ausculta el corazon de
Umprecht, le toma el pulso, ruega que todo € mundo se aparte, susurra unas palabras a oido
del baron... La mujer del hombre que yace en las parihuelas se ha abierto paso, grita, se arroja
sobre su marido. Los nifios estan ali como anonadados, no pueden entenderlo... Nadie quiere
creer o que ha ocurrido, y sin embargo ya unos se lo cuentan a otros... Y un minuto después
lo saben todos los de alrededor: que e sefior Von Umprecht ha muerto de repente tendido
sobre las parihuelas en las que le traian...

Yo mismo corri aquella misma noche valle abgjo, sacudido por el espanto. Una
extraordinaria sensacion de horror me impidié decidirme a volver a pisar € castillo. Con €l
barén hablé a dia siguiente en Bolzano. Alli le conté la historia de Umprecht, tal y como é
me la habia contado a mi. El barén no quiso creerla. Eché mano a mi carteray le mostré el
misterioso papel. Me mird extrafiado, [leno de angustia, y me lo devolvié. Estaba en blanco,
sin nada escrito, sin ningun dibujo...

He intentado dar con Marco Polo, pero lo Unico que he podido averiguar acercade él es que
hace tres afios hizo su Ultima aparicion publica en Hamburgo en un cabaret de mala nota.

Pero lo que resulta mas inexplicable de todo este incomprensible suceso es el hecho de que
al maestro de escuela, que corrid entonces con las manos levantadas en pos de su pelucay que
desaparecio en e bosgue, nadie haya vuelto a verle jaméds y que ni siquiera se haya
encontrado su cadaver.

Epilogo del editor

No conoci en persona a autor del informe precedente. Fue en su época un escritor bastante
conocido, aungue précticamente olvidado cuando, cerca ya de los sesenta, murié hace diez
anos. Toda su herencia fue a parar, sin una disposicion especial, a amigo de juventud de
Merano citado en estas paginas. A su vez, éste, un médico, con € gque durante mi estancia en
Merano el pasado invierno conversé sobre todo tipo de oscuras cuestiones—en especial sobre
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espiritismo, telequinesiay sobre el arte de la prediccion—, me entreg6 para su publicacion el
manuscrito agui reproducido. Me gustaria considerar su contenido como una mera invencion,
s no fuera porque € médico, como se desprende también del informe, asistio a la
representacion descrita al final y su extrafio desenlace y conocié personalmente al maestro de
escuela que desaparecié de modo tan misterioso. Por lo que se refiere al mago Marco Polo,
recuerdo muy bien durante un veraneo junto al Worthersee, siendo yo muy joven, haber visto
su nombre impreso en un cartel. Se me quedd en la memoria, porque justo por aquella época
estaba a punto de leer los relatos de las travesias del célebre vigjero del mismo nombre.
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EL DESTINO DEL BARON
VON LEISENBOHG

Un templado dia de mayo, Kléare Hell salié a escena como Reina de la Noche. La razon por la
gue la cantante habia permanecido casi dos meses algjada de |a Opera era de todos conocida.
El 15 de marzo € principe Richard Bedenbruck habia sufrido un accidente a caer del caballo
y, tras unas pocas horas en el hospital durante las cuales Klare no se apart6 de su lado, habia
muerto en sus brazos. La desesperacion de Klare fue tan grande que a principio se temio por
su vida, después que pudiera perder € juicio y hasta hacia poco la voz. Este ultimo temor
resulté tan infundado como los anteriores. Cuando aparecié ante el publico, fue recibida con
carifio y expectacion, pero ya tras la primera gran aria sus amigos mas intimos pudieron
cosechar los parabienes de los simples conocidos. En la cuarta galeria e infantil rostro
enrojecido de la pequefia sefiorita Fanny Ringeiser resplandecia de satisfaccion. En cuanto a
los asiduos de | os pisos superiores, sonreian a su amiga con honda comprensién. Todos sabian
gue Fanny, aunque no era més que la hija de un pasamanero de la Mariahilferstrasse,
pertenecia al estrecho circulo de la popular cantante, que a veces estaba invitada a merendar
en su casa 'y que en secreto habia amado a difunto principe. En e entreacto, Fanny cont6 a
sus amigas 'y amigos que €l barén Von Leisenbohg le habia sugerido a Klare escoger €l papel
de Reina de la Noche para su primera aparicion, considerando que €l traje oscuro era el que
mejor respondia a su estado de &nimo.

El propio baron ocupd su asiento en la orquesta—pasillo central, primera fila, en la
esquina, como siempre—Yy agradeci6 los saludos de sus conocidos con una sonrisa afable,
aunque cas dolorosa. Ciertos recuerdos le pasaban por |la mente. Hacia diez afios que habia
conocido a Klare. Por entonces él se ocupaba de la formacion artistica de unajoven y delgada
dama de cabellos rojos y asistié a una velada teatral en la escuela de canto Eisenstein, en la
que su protegida hacia su primera aparicién en publico en el papel de Mignon. Aquellamisma
noche vio y escuch6 a Klére, que interpretaba el de Philine en la misma escena. Por entonces
é tenia veinticinco afos, era independiente y no se andaba con miramientos. No se preocupé
mas de Mignon, hizo que tras la representacion la sefiora Natalie Eisenstein le presentara a
Philine y le declar6 que ponia su corazon, su fortuna y sus relaciones artisticas a su
disposicion. Klare vivia entonces con su madre, la viuda de un alto funcionario de Correos, y
estaba enamorada de un joven estudiante de medicina, con quien de cuando en cuando tomaba
el té y charlaba en su habitacion del barrio de Aiser, en las afueras. Rechazo las fogosas
peticiones del bardn, pero, inclinada por los agasgjos de Leisenbohg a una més relgada
disposicion de animo, se convirtio en la amante del estudiante de medicina. El bardn, al que
ella no se lo ocultd, volvié con su protegida pelirroja, aunque siguié cultivando el trato con
Klare. Todos los dias de fiesta, que le proporcionaban algun pretexto, le enviaba flores y
bombones, y de vez en cuando se presentaba en casa de la viuda del funcionario de Correos
para hacer una visita de cortesia. En otofio Klére aceptd su primer contrato en Detmold. El
barén Von Leisenbohg—por entonces empleado alin en un ministerio—aprovechd las
primeras vacaciones de Navidad para visitarla en su nuevo lugar de residencia. Sabia que €l
estudiante se habia convertido ya en médico y que se habia casado en septiembre, con o que
él volvié a abrigar esperanzas. Pero en cuanto llegd, Klare, sincera como siempre, comunico
a bardn que entretanto habia entablado relaciones amorosas con el tenor del Teatro Imperial.
Y asi fue como Leisenbohg no pudo llevarse més recuerdo de Detmold que un platénico
paseo en carrugje por el bosquecillo de la ciudad y una cena en € restaurante del teatro con
algunos comparieros y compafieras de trabajo. A pesar de lo cual, repitio varias veces el vige
a Detmold, celebrando fielmente los notables progresos de Klare movido por su sensibilidad
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artisticay esperando dicho sea de paso a que llegara la proxima temporada, en la que € tenor
se habia comprometido por contrato a marchar a Hamburgo. Pero también aquel afio sufrio
una decepcion, pues Klére se vio en lanecesidad de ceder a las solicitudes de un comerciante
al por mayor de origen holandés llamado Louis Verhaen.

Cuando en la tercera temporada Klare recibié un contrato para ocupar un puesto en el
Teatro Imperia de Dresde, €l barén, a pesar de su juventud, renuncié a una muy prometedora
carrera como funcionario del Estado y se trasladd a Dresde. Ahora pasaba todas |as tardes con
Klare y su madre, quien frente a todas las relaciones de su hija supo mantener siempre una
exquisitaignorancia. Y Leisenbohg abrigd nuevas esperanzas. Por desgracia, € holandés tenia
la desagradable costumbre de anunciar en cada una de sus cartas que tenia prevista su llegada
para € dia siguiente, de dar a entender a su amante que estaba rodeada por un gjército de
espias y de amenazarla de paso con las mas dolorosas maneras de morir en el caso de que no
le guardara fidelidad. Pero como nunca venia 'y Klére poco a poco fue cayendo en un estado
de extremo nerviosismo, Leisenbohg resolvié poner fin a aguel asunto costara lo que costara.
Y para entrevistarse personalmente con él, se desplazé a Detmold. Para su sorpresa, €l
holandés le explicd que habia escrito a Klére aquellas cartas de amor llenas de amenazas
anicamente por caballerosidad y que en realidad nada le resultaria mas agradable que librarse
de cualquier compromiso. Radiante de alegria, Leisenbohg regresd a Dresde y comunicd a
Klare el agradable resultado de la conferencia. Ella se lo agradecié de corazon, aunque con
una determinacion que sorprendio a baron rechazd ya € primer intento que hizo para que €l
carifio que les unia fuera mas all4. Tras algunas breves y apremiantes preguntas, acabé por
confesar que durante su ausencia habia concebido una fuerte pasion hacia ella nada menos
que el principe Kajetan, quien le habia jurado que, si no era correspondido, atentaria contra si
mismo. El que después de todo ella hubiera tenido que transigir, para no provocar a la real
casay al pais un indecible dolor, era algo més que natural.

Con € corazon roto, Leisenbohg abandond la ciudad y regresd a Viena. Alli comenz6 a
poner en juego sus relaciones 'y, gracias en no poca medida a sus constantes esfuerzos, a afio
siguiente Klare recibié un contrato parala Opera de Viena. Tras una exitosatournée, ocupo su
puesto en octubre, y la soberbia canastilla de flores del bardn, que ella encontré en el
camerino la noche de su primera aparicion, parecia expresar a tiempo un ruego y una
esperanza. Pero el entusiasmado donante, que la esperaba tras la representacion, hubo de
enterarse de que una vez més habia llegado demasiado tarde. Ella habia concedido unos
derechos que por nada del mundo queria vulnerar a rubio maestro concertador con el que
habia estudiado las Ultimas semanas y que como compositor de canciones no carecia de
prestigio.

Desde entonces habian pasado siete afios. Al maestro concertador le habia sucedido €l
sefior Klemens von Rhodewyl, un intrépido jinete. Al sefior Von Rhodewyl, el director de
orguesta Vincenz Klaudi, que algunas veces cantaba las dperas que é mismo dirigia con voz
tan fuerte que eraimposible oir alos cantantes. Al director de orquestale siguié € conde Von
Alban-Rattony, un hombre gue habia perdido sus propiedades hingaras jugando a las cartas y
que en su lugar habia ganado después un castillo en la Baja Austria. Al conde, € sefior Edgar
Wilheim, autor de textos para ballet, por cuya composicién pagaba un ato precio, de
tragedias, para cuyo estreno alquilaba € teatro Jantsch, y de poesias que, editadas con las més
bellas letras, se publicaban en €l periddico de la aristocracia mas estupido de la capital del
reino. Al sefior Edgar Wilheim, un hombre llamado Amandus Meier, que no era mas que un
joven de diecinueve afios muy guapo y no tenia nada més que un fox terrier que sabia hacer €l
pino. Y a sefior Meier, e cabalero mas elegante de la monarquia, e principe Richard
Bedenbruck.

Klare jamés mantuvo en secreto sus relaciones. Vivio siempre en una sencilla casa
burguesa, en la que sélo de cuando en cuando cambiaba € amo. Su popularidad entre el
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publico era extraordinaria. En circulos més elevados se consideraba con simpatia el que cada
domingo asistiera a misa, que se confesara dos veces a mes, que como amuleto llevaraen €
pecho un retrato de la Virgen bendecido por e Papay gque nunca se acostara sin haber hecho
antes sus oraciones. Rara vez se celebraba una fiesta benéfica en la que ella no participara
como vendedora, y tanto las aristécratas como las damas del entorno financiero judio se
sentian honradas de poder ofrecer sus productos en la misma carpa que Klare. A sus jovenes
admiradores y admiradoras, que la aguardaban con impaciencia a la puerta del teatro, los
saludaba con una seductora sonrisa. Las flores que le enviaban las repartia entre la paciente
multitud. Y en una ocasién en la que las flores se quedaron en e camerino, con aguel
refrescante deje vienes que tan bien le iba ala cara, dijo: «jDios santo, esta vez me olvidé la
ensalada en el camerino! Nifas, la que quiera algo que venga mafiana por la tarde ami casa.»
Después subi6 al carrugje, saco la cabeza por la ventana y alejandose de alli gritd: «jTambién
os daré un café!» Entre las pocas que tuvieron el valor de acatar aquella invitacion se
encontraba Fanny Ringeiser. Klére entablé con ella una divertida conversacion y, como una
archiduquesa amable en €l trato, se interesd por sus relaciones familiares. Y le gusté tanto la
charla de la sanay entusiasmada joven que lainvit6 avolver pronto. Fanny obedecié y pronto
logré ocupar una posicion respetada en casa de la artista, posicion que supo conservar
especialmente por € hecho de que a pesar de toda la confianza que Klére le dispensd ella
jamés se permitié una verdadera intimidad' A lo largo de los afios, Fanny recibié toda una
serie de ofertas de matrimonio, la mayoria procedentes del entorno de los jévenes hijos de
fabricantes de la Mariahilferstrasse, con los que solia bailar en las fiestas. Pero €ella las
rechazo todas, pues con una regularidad implacable se enamoraba del amante de turno de
Klare.

Durante mas de tres afios Kléare fue fiel a principe Bedenbruck, como lo habia sido con sus
predecesores, pero le amé con una pasion més profunda, y Leisenbohg, que a pesar de sus
numerosas decepciones nunca abandond la esperanza, habia empezado a temer seriamente
que la dicha que afioraba desde hacia diez afios jamés prosperaria. Siempre que veia que
alguno perdia su favor, él se despedia de su querida, con € fin de estar preparado para
cualquier contingencia en cualquier momento. Asi hizo también tras la repentina muerte del
principe Richard. Pero por vez primera mas por costumbre que por conviccion, porque el
dolor de Klare parecia tan ilimitado que cualquiera habia de creer que para ellalas aegrias de
la vida se habian acabado para siempre. Iba al cementerio todos los dias 'y ponia flores en la
tumba del fallecido. Ordend que apartaran sus vestidos de color claro y guardd sus joyas bajo
llave en e caon més inaccesible de la mesa de su despacho. Fue preciso convencerla
seriamente para que desistiera de su idea de abandonar |a escena para siempre.

Tras la primera reaparicion, que habia discurrido de modo tan brillante, su vida retomé €l
curso habitual; a menos exteriormente. El circulo de los amigos de antes, que se habian
algjado, volvid areunirse. El critico musical Bernhard Feuerstein aparecia, de acuerdo con €l
menu del mediodia anterior, con manchas de espinacas o de tomate en la chaqueta y, para
franco regocijo de Klare, echaba pestes tanto de sus compafieros de reparto femeninos y
masculinos como del director. Klare permitié que como en otro tiempo los dos primos del
principe Richard, los Bedenbrucks de la otra rama, Lucius y Christian, sin comprometerse a
nada y de la manera més respetuosa le hicieran la corte. Le presentaron a un caballero de la
embagjada francesa y a un joven checo, un concertista de piano. Y € i o de junio fue a las
carreras por primera vez. Pero, como decia €l principe Lucius, que no carecia de talento
poético: solo su ama habia despertado. Su corazén permanecia como antes abismado en €l
suefio. Si, porque en cuanto uno cualquiera de sus amigos mas jovenes o alguno de los
mayores se atrevia a hacer la méas minima insinuacion acerca de que en el mundo existia algo
parecido a laternura o la pasion, la sonrisa desaparecia del rostro de Kléare, sus 0jos miraban
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al frente de un modo sombrio y de cuando en cuando €ella alzaba la mano haciendo un extrafio
movimiento de rechazo, que parecia referirse atodos los hombres y atoda la eternidad.

Sucedi6 entonces que en la segunda mitad de junio un cantante del norte llamado Sigurd
Olse interpretd en la Opera €l papel de Tristan. Su voz era clara 'y enérgica, aungque no del
todo refinada. Su figura, de un tamafio casi sobrehumano aunque con tendencia a la gordura.
Su rostro, en estado de reposo, carecia con frecuencia de una expresion especial, pero en
cuanto empezaba a cantar, sus 0jos de un azul de acero resplandecian como animados por un
misterioso fuego interno, y con su voz y su mirada parecia arrastrarlos a todos, especialmente
alas mujeres, como en un éxtasis.

Klare estaba sentada en el palco del teatro con los compafieros que aguel dia no actuaban.
Erala Unica que parecia mantenerse impasible. A la mafiana siguiente le presentaron a Sigurd
Olse en el despacho del director. Ella le dirigié algunas palabras amables, aunque un tanto
frias, sobre su actuacion del dia anterior. Aquellamismatarde él fue avisitarla, sin que ellale
hubiera invitado a hacerlo. El barén Leisenbohg y Fanny Ringeiser se encontraban presentes.
Sigurd tomo € té con ellos. Habl6 de sus padres, que vivian en una peguefia ciudad noruega'y
eran pescadores. Del prodigioso descubrimiento de su talento para € canto por parte de un
inglés, que con su yate blanco habia tomado puerto en el remoto fiordo donde él vivia. De su
muijer, una italiana gue habia muerto en el océano Atlantico durante el viaje de noviosy cuyo
cuerpo arrojaron a mar. Cuando se hubo marchado, los demas se quedaron un buen rato
sumidos en el silencio. Fanny miraba con insistencia el interior de su taza vacia. Kléare se
habia sentado al piano, apoyando |os brazos sobre la tapa cerrada. El bar6n, mudo y Ileno de
angustia, se sumié en la pregunta de por qué durante la narracion del vigie de novios de
Sigurd Klare se habia abstenido de hacer aquel extrafio movimiento con el que desde la
muerte del principe se defendia frente a cualquier insinuacion acerca de gque en la tierra
seguian existiendo la pasion y laternura.

Los siguientes papeles que interpretd Sigurd Olse fueron el de Sigfrido y € de Lohengrin.
Y odurante cada una de las representaciones, Klare permanecié impasible en € palco, si bien
el cantante, que no tenia trato con nadie mas que con € representante diplomético noruego,
acudia cada tarde a casa de Klére, rara vez sin que encontrara alli a Fanny Ringeiser y nunca
sin el baron Von Leisenbohg.

El 27 de junio sali6 por Ultima vez a escena en €l papel de Tristan. Impasible, Klare estaba
sentada en el palco del teatro. A la mafiana siguiente fue con Fanny al cementerio y dejé una
enorme corona sobre la tumba del principe. Aquella noche dio una fiesta en honor del
cantante, que unos dias después abandonaria la ciudad de Viena.

El circulo de amigos acudié a completo. A ninguno le paso por ato la pasion que Sigurd
habia concebido hacia Klare. Como de costumbre, é hablé mucho y con emocion. Entre otras
cosas, cont6 que durante € vigje en barco, cuando venia hacia Viena, una mujer arabe casada
con un Gran Duque ruso le habia leido las lineas de la mano y |e habia profetizado que iba a
vivir la época mas funesta de su vida. Creia firmemente en agquella profecia, si es que la
supersticion en é era algo mas que una manera de hacerse el interesante. Hablé también del
hecho, por 1o demés conocido, de que €l afio anterior justo después de llegar a Nueva Y ork,
donde tenia que actuar en una tournée, aguel mismo dia, si, a la misma hora, a pesar de lo
elevado de la sancién, habia subido a un barco que le trgjo de vuelta a Europa, Unicamente
porque al desembarcar un gato negro se le habia metido corriendo entre las piernas. Sin duda
tenia motivos para creer que existian semejantes conexiones misteriosas entre unas sefiales
incomprensibles y los destinos humanos, pues, en el Covent Garden de Londres, una noche en
la que antes de salir a escena se le olvidé murmurar cierto conjuro que habia heredado de su
abuela, lavoz e habia fallado de pronto. Otra noche, estando dormido, se le apareci6 un genio
alado vestido con un trgje de punto de color rosa, que le anuncié la muerte de su barbero
favorito. De hecho, ala mafiana siguiente descubrieron que €l infeliz se habia colgado. Aparte
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de eso, siempre llevaba consigo una carta breve, aunque trascendental, del espiritu de la
difunta cantante Cornelia Lujan que le fue entregada durante una sesion de espiritismo en
Bruselas y que en un portugués fluido contenia una prediccion segun la cua estaba destinado
a convertirse en e cantante mas grande del viegjo y del nuevo mundo. Todo esto lo contd
durante la fiesta. Y cuando la carta de aguel espiritu, escrita en un papel de color rosa de la
marca Glienwood, circulé de mano en mano, la agitacion que embargd a los presentes fue
honda y generalizada. Sin embargo, Klare apenas esboz6 gesto alguno. Sblo de cuando en
cuando asinti6 indiferente con la cabeza. A pesar de €lo, lainquietud de Leisenbohg alcanzd
un grado sumo. Para su aguda mirada, |os indicios anunciaban cada vez con mayor claridad el
inminente peligro. Como todos los anteriores amantes de Klare, aunque mas que ningln otro,
Sigurd concibi6é durante la cena una extrafia simpatia hacia él, le invité a su finca junto al
fiordo de Molde y al fina pasd a tutearle. Ademas, a Fanny Ringeiser, cuando Sigurd le
dirigia la palabra, le temblabatodo el cuerpo. Cuando é la miraba con sus grandes 0jos de un
azul de acero, ella se ponia unas veces palida y otras roja. Y cuando hablé de su inminente
partida, se puso a llorar ruidosamente. También entonces Klare se mantuvo seriay silenciosa.
Apenas respondi6 a las abrasadoras miradas de Sigurd, no hablé con é més animadamente de
lo que o hizo con los demaés, y cuando é por fin besd su mano y después la miré con ojos que
parecian rogar, prometer, desesperar, los de ella permanecieron velados y sus facciones
rigidas. Todo esto o observé Leisenbohg con desconfianza y temor, pero cuando la fiesta se
acercaba a su fin y todos presentaron sus respetos, € barén tuvo una experiencia del todo
inesperada. El fue el Ultimo en darle la mano a Klére para despedirse, como habian hecho ya
los demés, y se disponiaa a€arse, pero ellaretuvo su mano con fuerzay le susurro:

—Vuelvamas tarde.

Pensd que no habia oido bien. Pero una vez més ellale apretd la mano y, acercando mucho
los labios a su oido, repitio:

—Vuelvamastarde. Le espero dentro de una hora.

Cas tambaleandose, se marché con € resto. Junto con Fanny acompafié a Sigurd hasta el
hotel y como desde muy lgjos le oyd hablar entusiasmado sobre Klare. Después por calles
silenciosas envueltas en la suave frescura de la noche llevé a Fanny Ringeiser hasta la
Mariahilfer. Y como a través de la niebla vio gque unas estUpidas lagrimas rodaban por sus
rojas mejillas infantiles. Después subié a un carrugje y se bgjé ante la casa de Klare.
Distinguié una luz que brillaba entre las cortinas de su dormitorio. Y su sombra, que
fugazmente pasd por delante. Su cabeza aparecié en larendijajunto alacortinay le hizo una
sefia. No lo habia sofiado. Le esperaba. A |la mafiana siguiente, €l baron Von Leisenbohg dio
un paseo a caballo por e Prater. Se sentia joven y dichoso. En la tardia consumacién de su
anhelo |e parecié gue se ocultaba un profundo significado. Lo que habia vivido aquella noche
habia sido la sorpresa més maravillosa, y sin embargo nada més que la culminacion y la
consecuencia inevitable de la relacion que hasta entonces habia mantenido con Klare. Ahora
sabia que no podia haber sido de otro modo y hacia planes para un futuro préximo y para uno
mas lgjano. «¢Cuanto tiempo seguird cantando?> pensd. «Ta vez cuatro, cinco anos.
Después, no antes, me casaré con ella. Viviremos juntos en el campo, muy cerca de Viena.
Tal vez en St. Veit 0 en Lainz. Compraré alli una pequefia casa o haré que construyan unaasu
gusto. Llevaremos una vida muy apartada, aunque a menudo haremos grandes viges... A
Espafia, a Egipto, a la India...» Asi iba, absorto en sus ensofiaciones, dejando que su caballo
corriera més deprisa por los prados junto a henil. Después volvié trotando por la avenida
principal y en el Praterstern se mont6 en su carrugje. Mandé parar en Fossati y le envié a
Klare un ramo de magnificas rosas oscuras. Como de costumbre, desayund solo en su casa de
la plaza Schwarzenberg y después se echd sobre el divan. Le embargaba un fuerte anhelo de
volver aver aKlare. ¢Qué habian significado para é todas las deméas mujeres? No habian sido
mas que una distraccion. Nada més. E imagin6 € dia en que también Klare le diria a €:
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«¢Qué fueron para mi todos los demés? Tu eres €l Unico y € primero a que he querido...» Y
tumbado en el divan, con los ojos cerrados, dejo que todos ellos desfilaran ante él... Sin duda.
No habia querido a ningun otro antes que a él. jY tal vez hasta le habia querido siemprey en
cadauno deellos...!

El bardn se vistio y, lentamente, como para poder disfrutar durante un par de segundos mas
el primer reencuentro, hizo e camino que tan bien conocia hasta su casa. Aunque habia
bastantes personas paseando por € Ring, se notaba que la estacion llegaba a su fin. Y
Leisenbohg se alegré de que ya estuviera dli € verano, porque vigjaria con Klare y con ella
veria e mar o las montafias. Y tuvo que contenerse para no empezar a dar gritos de
entusiasmo.

Se detuvo ante la casa de Klare y mir6 hacia sus ventanas. Laluz del atardecer se reflgjaba
sobre ellas y estuvo a punto de cegarle. Subio los dos tramos de escalera que llevaban hastala
puertade su casay llamé a timbre. No abrieron. Volvio allamar. Entonces Leisenbohg se dio
cuenta de que habian puesto un candado en la puerta. ¢Qué significaba aquello? ¢Se habia
equivocado? En su puerta no habia ningun letrero, pero enfrente leyé que como de costumbre
ponia: «Teniente coronel Von Jeleskowits.» No habia duda. Estaba delante de su casa. Y su
casa estaba cerrada. Bgj6 corriendo las escaleras, abri6 la puerta de la vivienda del portero. En
la habitacidn en penumbra, la portera estaba sentada sobre la cama. Uno de los nifios miraba
hacia la calle por la pequefia ventana del sotano. El otro tocaba con un peine una melodia
incomprensible.

—¢No esté en casala sefiorita Hell >—pregunté el bardn.

Lamujer se puso en pie.

—No, sefior bardn, la sefiorita Hell hasalido de vigie...

—¢COmMO?—qritod e bardén—. Si, claro—aradié en seguida—. A lastres, ¢no es cierto?

—No, sefior bardn, la sefiorita partio alas ocho de la mafiana.

—¢Y hacia donde? Quiero decir, ¢se ha marchado directamente a...?—y al azar dijo;: —¢A
Dresde?

—No, sefior baron. No ha dejado ninguna direccion. Ha dicho que escribira diciendo donde
esta

—ANh, si, claro, claro. Muchas gracias.

Leisenbohg se dio la vuelta y salié de nuevo a la cale. Sin querer volvié a mirar en
direccién a la casa. jQué diferente resultaba ahora € reflejo del creplsculo en las ventanas!
Qué sofocante y triste el bochorno que se cernia sobre la ciudad. ¢Kléare se habia marchado?
¢Por qué? ¢Habia huido de él? ¢Qué significaba aquello? Primero penst ir a la Opera. Pero
entonces se acordd de que las vacaciones empezaban pasado mafiana 'y de que Kléare los dos
ultimos dias no habiaido atrabgjar.

De modo que se marcho a la Mariahilferstrasse nimero 76, donde vivian los Ringeiser. Le
abrié una vieja cocinera, que observo a distinguido visitante con cierta desconfianza. El hizo
que llamara a la sefiora Ringeiser.

—¢Esta en casa la sefiorita Ringeiser?—preguntd con una excitacion que ya no era capaz
de dominar.

—¢Cbmo dice?—pregunto la sefiora Ringeiser cortante.

El caballero se presento.

—ANh, si—dijo la sefiora Ringeiser—. ¢El sefior barén hara el favor de seguirme?

El se quedo en €l recibidor y de nuevo pregunto:

—¢Estaen casala sefiorita Ringeiser?

—Pero sigame, sefior barén.

Leisenbohg tuvo que seguirlay se encontrd en una habitacion de techo bajo, sumida en la
penumbra, con muebles tapizados de terciopelo azul y en las ventanas cortinas de reps del
mismo color.
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—No—dijo la sefiora Ringeiser—. Fanny no estd en casa. La sefiorita Hell se la hallevado
consigo de vacaciones.

—¢Adonde?—pregunt6 el bardn, y se quedé mirando una fotografia de Klére, colocada
sobre el piano en un estrecho marco dorado.

—¢Adonde? No lo sé—contest6 |a sefiora Ringeiser—. La sefiorita Hell se presenté aqui en
persona a las ocho de la mafiana'y me pidié que le degjara llevarse a Fanny. Y vaya, me lo
pidi6 tan bien que no he podido decirle que no.

—Pero, ¢adonde? ¢Adonde?—preguntd L eisenbohg con insistencia.

—Bueno, no sabria decirle. Fanny me enviara un telegrama en cuanto la sefiorita Hell haya
decidido donde quiere quedarse. Tal vez mafiana o pasado.

—Yaveo—dijo Leisenbohg y se dej6 caer en una pequefia mecedora delante del piano.

Se quedo callado durante un par de segundos, después se levanté de pronto, tendi6 la mano
a la sefiora Ringeiser, pidié disculpas por las molestias que hubiera podido causarle y
lentamente baj 6 |as oscuras escaleras del viejo edificio.

Sacudia la cabeza. Habia sido muy precavida... Verdaderamente. Més precavida de lo
necesario. Tenia que saber que é no era un entrometido.

—¢Adonde vamos, sefior baron?—pregunt6 e cochero.

Leisenbohg se dio cuenta de que llevaba ya un rato sentado en el carrugje descubierto, con
lamiradafijaante él. Y obedeciendo unainspiracién repentina, contesté:

—AI hotel Bristol.

Sigurd Olse alin no se habia marchado. Hizo que Leisenbohg subiera a su habitacion, le
recibié con entusiasmo y le pidié que pasara con é la Ultima noche de su estancia en Viena.
Al barén le habiaimpresionado el hecho de que después de todo Sigurd Olse alin estuviera en
Viena, pero su amabilidad le conmovi6 hasta las |agrimas. Sigurd empezd en seguida a hablar
de Klére. Rogd a Leisenbohg que le contara cosas sobre €ella, todo 1o que pudiera, puesto que
sabia que el bardn era su amigo més antiguo y mas fiel. Leisenbohg se sent6 sobre un ball y
habl6 sobre Klare. Y el poder hablar de ella le sentd bien. Le cont6 précticamente todo, con
excepcion de aguellos detalles que como caballero consideraba que estaba en la obligacion de
ocultar. Sigurd escuch6 con atencion y parecia arrobado.

Durante la cena, el cantante invité a su amigo a abandonar Viena aguella misma nochey a
acompafarle a su finca de Molde. El barén se sinti6 tranquilizado en extremo. Rechazé la
oferta por aguella noche, pero prometio a Olse que le visitariaalo largo del verano.

Fueron juntos ala estacion.

—Tal vez me tomes por un loco—dijo Sigurd—. Pero me gustaria pasar una vez mas por
delante de sus ventanas.

Leisenbohg le mird de soslayo. ¢Acaso estaba intentando engafarle? ¢O era la Ultima
prueba de la absoluta autenticidad del cantante? Cuando llegaron frente a la casa de Kléare,
Sigurd lanz6 un beso hacialas ventanas cerradas. Después dijo:

—Salldala una vez mas de mi parte.

L eisenbohg asintio con la cabeza.

—M e encargaré de hacerlo en cuanto vuelva.

Sigurd le miré perplejo.

—Es que ya se ha marchado—afadié Leisenbohg—. Partié esta mafiana temprano, sin
despedirse... Como es su costumbre—mintio.

—Partié... —repitio Sigurd y se sumid en sus pensamientos.

Después ambos guardaron silencio. Y antes de que saliera e tren, se abrazaron como s
fueran vigjos amigos.

El bardn Iloré por la noche en su cama, como no lo habia hecho desde su nifiez. La hora de
placer que habia vivido con Klare se le aparecia como sacudida por un oscuro
estremecimiento. Le parecié gque la pasada noche los ojos de ella habian ardido como si
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estuviera loca. Entonces lo comprendié todo. Habia obedecido a su llamada demasiado
pronto. La sombradel principe Bedenbruck aln tenia poder sobre €ella, y Leisenbohg supo que
tan sdlo habia poseido a Klare para perderla para sempre. Durante un par de dias anduvo
vagando por Viena, sin saber qué hacer ni por el dia ni por la hoche. Todo aquello en lo que
antes empleaba su tiempo—Ileer el periddico, jugar a whistie, montar a caballo—Ie resultaba
ahora del todo indiferente. Se dio cuenta de que toda su existencia no tenia sentido més que
por Klare, que incluso sus relaciones con otras mujeres sélo se habian nutrido del reflejo de su
pasion por ella. Sobre la ciudad parecia cernerse un vapor eterno y gris. Las personas con las
que hablaba tenian la voz ahogada y le miraban de un modo extrafio, incluso pérfido. Una
noche se fue a la estacion y como un autémata sacO un billete para Ischi. Alli encontré
conocidos que inocentemente preguntaron por Klare. El contesté irritado y con descortesia'y
tuvo que batirse con un caballero que no le importaba lo més minimo. Avanz6 sin sentir
ninguna emocién, escuché como la bala pasaba silbando junto a su oregja, dispar6 a aire y
abandond Ischi media hora después del duelo. Se marché a Tirol, ala Engadina, al Oberland
bernés, al lago de Ginebra. Remo, atravesd desfiladeros, escalé montafias, durmié en una
ocasion en una cabana de pastor y, en general, de cada dia que pasaba sabia tan poco como
del siguiente.

Un buen dia recibié un telegrama que le habian enviado a Viena. Lo abrié con dedos
temblorosos. Y leyd: «Si eres mi amigo, manten tu palabra y ven corriendo a verme, pues
necesito un amigo. Sigurd Olse.» Leisenbohg no dudd un instante que el contenido de aquel
telegrama debia de guardar alguna relacién con Klare. Hizo las maletas tan rapido como pudo
y a la primera oportunidad abandon6 Aix, donde se encontraba en aquel momento. Sin
interrupcion, vigié hasta Hamburgo pasando por Munich y cogié el barco que por Stavapger
Ilevaba hasta Molde, donde llegd una despejada tarde de verano. El vigje le habia parecido
interminable. Su ama se habia mantenido impasible alos encantos del paisgje. En |os Ultimos
tiempos no habia logrado recordar €l canto de Klare, como tampoco sus facciones. Le parecio
que llevaba afios, décadas, fuera de Viena, pero cuando vio a Sigurd esperandole en la orilla
con un traje de franela blanco y una gorra del mismo color, sintio como si fuera ayer tarde
cuando le viera por Ultima vez. Y aunque estaba deshecho, contesté sonriendo desde la
cubiertaa saludo de bienvenida de Sigurd y con decision bajo |as escaleras del barco.

—Te agradezco infinitamente que hayas atendido mi ruego—dijo Sigurd.

Y acto seguido afiadio:

—Estoy acabado.

El bardn le observoé. Sigurd estaba muy palido. Los cabellos en torno a sus sienes se habian
vuelto sorprendentemente grises. En el brazo Ilevaba una manta de vigje verde que tenia un
brillo mate.

—¢Qué pasa? ¢Qué ha ocurrido?—preguntd Leisenbohg, a que se le congel 6 la sonrisa.

—Tienes que saberlo todo—contestd Sigurd Olse y a bardn le [lamo la atencién que la
voz de Sigurd sonaba menos plena que en otro tiempo.

En un carruaje peguefio y estrecho fueron por la hermosa avenida que corriaalo largo del
mar azul. Ambos callaban. Leisenbohg no se atrevia a preguntar. Tenia la mirada fija en el
mar, que apenas se movia. Y se le ocurrid algo peregrino que, como se demostro, era
irrealizable: contar las olas. Después contempld el cielo y le parecié como s las estrellas
gotearan lentamente. Al final también se le ocurrié pensar que existia una cantante, de nombre
Klare Hell, que andaba por algin lugar del vasto mundo... Pero justo aquello erairrelevante.
Una sacudida y €l carruge pard ante una sencilla casa blanca, rodeada de verde. Cenaron en
una veranda con vistas a mar. Les sirvio un criado de rostro severo, incluso amenazador en el
momento de echar €l vino. Laluminosa noche del norte estaba suspendida en lalgjania.

—¢Y bien?—preguntd Leisenbohg, sobre el que de golpe parecié abatirse una marea de
curiosidad.
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—Soy un hombre perdido—declar6 Sigurd Olse mirando al frente.

—¢QUé quieres decir?—preguntd Leisenbohg en un tono de voz apagado—. ¢Y qué puedo
yo hacer por ti?—afiadié de un modo mecanico.

—No mucho. Aln no lo sé.

Sigurd se qued6 mirando la superficie de lamesa, la barandilla, €l jardin delantero, la verja,
lacaley e mar en lontananza.

Leisenbohg estaba petrificado por dentro... Todo tipo de ideas cruzaron a mismo tiempo
por su mente... ¢Qué habria ocurrido? ¢Kléare estaba muerta? ¢La habia matado Sigurd? ¢La
habria arrojado a mar? ¢O era Sigurd € que estaba muerto? Pero, no, eso era imposible...
Estaba sentado ante él... Pero, ¢por qué no hablaba? Y de pronto, acosado por un miedo
descomunal, Leisenbohg saltd hacia delante:

—cDoénde estaKlare?

El cantante se volvio lentamente hacia él. Su rostro, un poco hinchado, empez6 a brillar
desde €l interior y parecié sonreir, si es que no eran los rayos de la luna jugando sobre €. En
cualquier caso, Leisenbohg descubrié en ese instante que aquel hombre que estaba ali
sentado junto a é con la mirada sofiolienta y echado hacia atras, con las dos manos en los
bolsillos del pantalén y las piernas estiradas bajo la mesa, a nada se parecia més en este
mundo que a un Pierrot. La manta verde colgaba de la barandilla de la terraza, y a barén en
aquel momento le parecié un vigjo y buen amigo... Pero, ¢qué le importaba a é aquella
ridicula manta? ¢Acaso estaba sofiando...? Estaba en Molde. Aquello ya era bastante singular.
Si hubiera sido sensato, se habria limitado a telegrafiar a cantante desde Aix: «¢Qué pasa?
¢Qué quieres de mi, Pierrot? Y de repente repitiod su pregunta de antes, sdlo que esta vez con
mayor cortesiay serenidad:

—cPDoénde estaKlare?

Ahora €l cantante asintio varias veces.

—Dedlasetrataa finy a cabo. ¢Eres mi amigo?

Leisenbohg asintié con la cabeza. Sintié un ligero estremecimiento de frio. Del mar 11egb
un soplo de aire templado.

—Soy tu amigo. ¢Qué quieres de mi?

—¢Te acuerdas de la noche en la que nos despedimos el uno del otro? Cenamos juntos en
el Bristol y tU me acompafiaste al tren.

Leisenbohg volvié a asentir.

—Sin duda alguna no sabias que en el mismo tren en e queibayo, Klare Hell se marcho de
Viena

L eisenbohg dej6 caer |a cabeza sobre su pecho...

—Yo lo ignoraba tanto como ti—prosiguio Sigurd—. Solo ala mafiana siguiente vi aKlare
en la estacion en la que desayunamos. Estaba sentada con Fanny Ringeiser en e comedor,
bebiendo café. Su comportamiento me hizo sospechar que aquel encuentro solo se debiaauna
casualidad. Pero no fue casual.

—Sigue—dijo el barén, y mir6 la manta verde, que se habia movido ligeramente.

—Después me confesd que no se habia tratado de ninguna casuaidad. Desde aquella
mafiana Klare, Fanny y yo no nos separamos. Nos instalamos en uno de vuestros deliciosos
lagos austriacos. Ocupamos una encantadora casa situada entre el agua 'y €l bosque, lgjos de
lagente. Eramos muy felices.

Hablaba tan despacio que Leisenbohg creyé que se volvia loco. «iPara qué me ha
[lamado?», pensaba. «¢Qué quiere de mi? ¢Le ha confesado ella...? ¢A é qué le importa? ¢Por
qué me miratan fijamente ala cara? ¢;Qué hago sentado aqui en Molde en una veranda con un
Pierrot? ¢No se tratard de un suefio? ¢Estoy aln en brazos de Klare? ¢No se tratard a finy al
cabo de lamismanoche?> Y sin querer abrid mucho los ojos.

—¢Me vengaras?—pregunt6 de pronto Sigurd.
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—céVengarte? Pero, ¢por qué? ¢Qué ha ocurrido?—pregunté el bardn, y escuchd sus propias
palabras como s lellegaran de lgjos.

—Porque ella me ha condenado a morir, porque estoy perdido.

—Cuéntamel o todo de una vez—dijo Leisenbohg con voz dura, aspera.

—Fanny Ringeiser se encontraba con nosotros—prosiguié Sigurd—. Es una buena chica,
‘o escierto?

—Si, es una buena chica—replicd Leisenbohg, y de pronto vio ante si la habitacion en
penumbra con los muebles tapizados de terciopelo azul y las cortinas de reps, donde hacia
varios cientos de afios habia hablado con la madre de Fanny.

—Es una chica bastante boba, ¢no te parece?

—Eso creo—respondi6 L eisenbohg.

—Yolosé—dijo Sigurd—. No se dio cuenta de |o felices que éramos.

Y después guardd silencio durante un buen rato.

—Continda—dijo Leisenbohg, y esperé.

—Una mafiana, mientras Klare ain dormia... —empez6 de nuevo Sigurd—. Siempre
dormia hasta bien entrada la mafiana, pero yo me iba a pasear por e bosque. Y de pronto
Fanny aparecio corriendo detras de mi. «Huya, sefior Olse, antes de que sea demasiado tarde.
Marchese. Se encuentra usted en un grave peligro.» Y cosa extrafia, a principio no quiso
decirme nada més, pero insisti y al final consegui enterarme de cudl era € peligro que en su
opinién me amenazaba. jAh, creia que yo alin podia salvarme...! Sino ho me habria dicho
nada.

Lamanta de color verde sobre la barandilla se hinch6 como unavela. Laldampara de lamesa
tembl 6 un poco.

—¢QUué te contd Fanny?—pregunto Leisenbohg con dureza.

—¢Te acuerdas de la noche en la que fuimos invitados a casa de Klare?—preguntd
Sigurd—. Aquella mafana Klare habia ido con Fanny a cementerio y sobre la tumba del
principe le confesd a su amiga algo espantoso.

—¢Algo espantoso?

El bardn se estremecio.

—Si. ¢Sabes como murié el principe? Se cay6 del caballo, pero ain vivid" una hora.

—Losé

—Nadie més que Klare estaba con €.

—Losé

—No queriaver anadiemas que aella. Y en € lecho de muerte pronuncié una maldicion.

—c¢Unamaldicion?

—Una maldicion. «Kléare», dijo €l principe, «no me olvides. No descansaria en mi tumba,
St me olvidaras.» «No te olvidaré», respondio Klére. «gMe juras que no me olvidarés? «Te
lo juro.» «jKlare, te amo y tengo que morir!»

—¢Quién habla ahora?—qrito el baron.

—Yo—dijo Sigurd—. Y por mi boca habla Fanny. Y por la de Fanny, Klare. Y por la de
Klare, e principe. ¢No me comprendes?

L eisenbohg escuchaba angustiado. Le parecié que oialavoz del difunto principe resonando
en la noche desde su atalld cerrado con tres vueltas de llave.

—«jKlére, te amo y tengo que morir! Eres tan joven, y yo tengo que morir... Y vendra
algin otro después que yo... Lo sé, asi sera.. Otro te tendrd en sus brazos y sera feliz
contigo... Que no lo haga... iNo debe! Le maldigo. ¢Me oyes, Klare? jLe maldigo! El primero
que bese estos labios, que abrace este cuerpo después que yo... jQue se vaya a infierno!
Klare, e cielo escucha las maldiciones de los moribundos... Protégete, protégele... jAl
infierno con él! Que se vuelvaloco, que se arruine, que se muera. jMaldito seal jMaldito!»
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Sigurd, en cuya boca resonaba la voz del difunto principe, se habia puesto en pie. Y ali
estaba, alto y obeso con su trge de franela blanca, contemplando la clara noche. La manta de
color verde se escurrié desde la barandilla hasta € jardin. El bar6n sintié un frio horrible. Le
parecié como si todo su cuerpo fuera a congelarse. Le hubiera gustado gritar, pero se limité a
abrir mucho la boca... En aquel momento se encontraba en la pequefia sala de la profesora de
canto Eisenstein, donde habia visto por primera vez a Kléare. Sobre e escenario habia un
Pierrot, declamando:

—Con esta maldicién en los labios murid € principe Bedenbruck vy... Escucha, €
desdichado en cuyos brazos estuvo €ella, el infeliz sobre el que ha de cumplirse la maldicion,
soy yo... iYo! jYo!

En aguel momento el escenario se vino abao con gran estruendo y ante los ojos de
L eisenbohg se hundié en el mar. El sin embargo cay6 sin hacer ruido con su silla hacia atrés,
como si fuera una marioneta.

Sigurd dio un salto, pidiendo ayuda. Vinieron dos criados, que levantaron a desfallecido y
le pusieron en un sillén que habia a un lado de la mesa. Uno corrié a buscar un médico. El
otro trajo agua y vinagre. Sigurd froto la frente y las sienes del bardn, que no hizo ningin
ademan de ir amoverse. Después vino el médico y procedié a examinarle. No le llevé mucho
tiempo. Al final dijo:

—Este hombre esta muerto.

Sigurd Olse estaba muy impresionado. Pidi6 a médico que tomara las disposiciones
necesarias y abandond la terraza. Atravesd el salon, subié a primer piso, entré en su
dormitorio, encendio la luz y a toda prisa escribié las siguientes palabras. «jKlare! Encontré
tu telegrama en Molde, adonde hui sin detenerme en ningun sitio. He de confesarte que no te
crei. Pensaba que querias tranquilizarme con una mentira. Perdoname... Y a no dudo. El baron
Von Leisenbohg estuvo en mi casa. Yo le llamé. Pero no le pregunté nada, pues siendo un
hombre de honor me habria mentido. Tuve unaideaingeniosa. Le comuniqué la maldicion del
difunto principe. El efecto fue asombroso. El barén cayd con su sillahaciaatrasy muri6 en e
acto.»

Sigurd se detuvo, se puso muy serio y parecio reflexionar. Después avanzé hasta el centro
de la habitacion y alz6 la voz para cantar. Al principio como con miedo y ahogada, pero luego
se fue aclarando progresivamente hasta que resoné fuerte y espléndida a través de la noche. Y
al final lo hizo con tanta energia como si retumbara en las olas. Una apacible sonrisa recorrié
las facciones de Sigurd. Respird hondo. Se dirigié de nuevo a su escritorio y afadié a su
telegrama las siguientes palabras. «jMi querida Klare! Perdoname... Todo vuelve air bien. En
tres dias estaré contigo...»
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EL MUERTO GABRIEL

Paso por delante, bailando en brazos de un hombre a que é no conocia, inclind la cabeza con
mucha suavidad y sonri6. Ferdinand Neumann hizo una profunda reverencia, como era su
costumbre. Ella también esta agui, pensd con asombro y de un golpe se sintié mas liberado
gue antes. Si Irene, cuatro semanas después de la muerte de Gabriel, podia deslizarse por una
luminosa sala llevando un vestido blanco y con cualquier desconocido, tampoco a é podrian
tomarle a mal el que hubiera acudido a aguel lugar de publico esparcimiento. Esa noche, por
vez primera tras cuatro semanas de silencioso retiro, se habia apoderado de é el deseo de
volver a encontrarse en medio de otras personas. Para sorpresa de sus padres, que apenas
habian sabido explicarse la profunda desazon de su hijo frente ala muerte de un conocido tan
sblo fugaz, se habia presentado a la cena de frac, habia expresado su intencién de asistir a
baile de los estudiantes de Derecho, y se habia algjado con la agradable sensacién de haber
proporcionado, sin mucho esfuerzo, una pequefia a egria a aquellos buenos ancianos.

En e coche de punto que le condujo hasta el Sophiensaal habia notado que de nuevo €l
corazén le oprimia. Habia pensado en la noche en la que desde la ventana de Wilhelmine
viera a otro lado de la verja del Stadtpark una silueta oscura caminando arribay abajo. En la
mafiana en la que €, aln en la cama, habia visto en € periddico la noticia del suicidio de
Gabriel. En el momento en el que Wilhelmine e habia dado a leer la conmovedora cartaen la
gue Gabriel, sin una palabra de reproche, se despedia de ella para siempre. Tampoco mientras
subia las amplias escaleras e incluso cuando se encontrd en la sala en medio del estruendo de
lamusica se habia sentido més animado. Solo el ver alrene habia aclarado su &nimo.

Hacia ya algunos afios que la conocia, sin que nunca se hubiera interesado por ella de una
manera especial, y como para los demas conocidos de la casa tampoco para €l era un secreto
laiinclinacion que ella mostraba hacia Gabriel. Cuando unos dias antes de Navidad Ferdinand
acudié como invitado a casa de los padres de Irene, €lla, con su voz agradable y oscura, habia
cantado un par de melodias mientras Gabriel la acompafiaba a piano. Ferdinand recordaba
claramente que se habia preguntado por qué aquel buen muchacho no se casaba con aquella
criatura adorable y sencilla, en lugar de andar pendiente de la deslumbrante Wilhelmine, que
sin duda alguna no tardaria en engafiarle. Que precisamente él hubiera resultado €l elegido por
el destino para hacer realidad aquella sospecha, eso Ferdinand aquella noche ni siquiera o
habia pensado. Pero por lo que se referia a la verdadera parte de culpa que € pudiera tener en
la muerte de Gabriel, Atanasius Treuenhof, especialista en todo lo humano y lo divino, habia
declarado en seguida que en todo aquel asunto a €l no le habia caido en suerte el papel de un
individuo, sino el de un principio, y que por eso tenia motivos para sentir una ligera tristeza,
pero en absoluto un serio arrepentimiento. Con todo, Ferdinand habia vivido un instante
penoso, cuando estando con Wilhelmine junto a la tumba de Gabriel, sobre la que ain se
hallaban las marchitas coronas, €ella, en aquel tono de voz que tan bien conocia de la escenay
mientras a él las |agrimas le corrian por las mejillas, le habia dirigido de pronto estas palabras:
«Claro, miserable, ahora si que puedes llorar.» Aunque una hora después le habia jurado que
por ellatambién podian morir otros mejores que Gabriel. Y en los Ultimos dias, en ocasiones a
Ferdinand le parecia como s sencillamente hubiera olvidado todo aquel triste suceso.
Treuenhof también supo explicar aquel extrafio hecho afirmando que las mujeres tienen una
relacién més estrecha que los hombres con las fuerzas primigenias y que por eso desde €l
principio estaban hechas para aceptar con serenidad lo irrevocable.

Por segunda vez Irene pasd bailando por delante de Ferdinand y de nuevo sonrié. Pero su
sonrisa parecia distinta de la primera. Més evocadora, de bienvenida. Y su mirada se qued6
clavada en Ferdinand, mientras ella se alejaba de nuevo, flotando y perdiéndose entre la
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multitud con su pareja de baile. Cuando acab6 el vals, Ferdinand dio una vuelta por la sala,
preguntandose gqué eralo que en realidad le habia atraido hasta alli y si habia merecido la pena
permitir que la estrepitosa banalidad de aquel baile turbara la noble melancolia de su
existencia, a la que en los Ultimos tiempos las horas de pasién gque pasaba en brazos de
Wilhelmine no hacian méas que conferir un sombrio encanto. Y de pronto le embargd un fuerte
anhelo, no sblo de algjarse del baile, sino de abandonar la ciudad en los proximos dias, tal vez
mafana mismo, y emprender un vige hacia e sur. A Sicilia o a Egipto. Incluso reflexiond
sobre si, antes de partir, debia despedirse de Wilhelmine, cuando de pronto ante él vio alrene,
que, inclinando ligeramente la cabeza, contestaba a su saludo. El le ofrecié su brazo y através
del gentio que habia en la sala la condujo, subiendo unos pocos escalones, hasta el amplio
corredor que discurria en torno ala salade baile. En aquel momento empez6 a sonar de nuevo
lamusicay con los primeros acordes Irene dijo en voz baja:

—El esta muerto. Y nosotros dos aqui.

Ferdinand se asust6 un poco, sin querer apresurod €l pasoy a fin observo:

—Hoy esla primera vez desde entonces que me encuentro entre tanta gente.

—Parami es |latercera—contesto Irene con voz més serena—. He acudido unavez a teatro
y en otra ocasién a una velada.

—¢Fue divertida?—pregunt6 Ferdinand.

—No lo sé. Alguien tocd € piano. Algun otro contd unos cuantos chistes. Y después hubo
baile.

—Si, lo mismo de siempre—observé Ferdinand.

Se hallaban ante una puerta.

—Me he comprometido para € rigodon—dijo Irene—, pero no me apetece bailarlo.
Huyamos alagaeria.

Ferdinand condujo a Irene por la estrecha y fria escalera de caracol. Vio agunos restos de
finos polvos de tocador sobre sus hombros. El cabello negro lo llevaba recogido en lanucaen
un complicado mofio. Su brazo descansaba ligero sobre el suyo. La puerta que daba a la
galeria estaba abierta. En € primer palco habia un camarero sentado, que al verlos se levantd
rapidamente.

—Quisiera beber una copa de champan—dijo Irene.

Ah, pensd Ferdinand. ¢Sera mas interesante de |o que habia supuesto? ¢O es afectacion?

Encarg6 la bebida y después le acercd un sillon, colocandolo de manera que no pudieran
verla desde abgjo.

—¢Erausted su amigo?—preguntd Irene, y le mird fijamente alos ojos.

—¢Su amigo? Eso realmente no puede decirse. En cualquier caso, nuestra relacion en los
ultimos afios fue tan solo esporadica.

De qué modo mas extrafio me mira, pensd. Si supiera que yo... Pero siguié hablando:

—Hace cinco o seis afos asisti a mismo tiempo que é a unas conferencias en la
universidad. Ambos estudiamos Derecho, sin motivo alguno. Después, hace tres afios, en
otofio, hicimos juntos una excursion en bicicleta, desde Innsbruck, donde nos habiamos
encontrado por casualidad. Atravesamos el Brennero. Y en Verona nos volvimos a separar.
Yo continué el vigje hasta casa. El, a Roma.

Irene asentia en ocasiones, como s estuviera escuchando cosas que conocia bien.
Ferdinand prosiguio:

—En Roma, por lo demés, escribié su primera obra de teatro. Es més, la primera que fue
representada.

—Si—dijo Irene.

—No tuvo mucha suerte—observo Ferdinand.
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El champan estaba sobre la mesa. Ferdinand lo sirvio. Chocaron las copas y, mientras
bebian, se miraron seriamente a los 0jos, como s la primera copa fuera en memoria del
desaparecido. Después Irene dejo la suyay con camadijo:

—Se ha suicidado por la Bischof.

—Eso dicen—se limitd aresponder Ferdinand y se sinti6 aliviado de que no le traicionara ni
un solo gesto.

Las primeras notas del rigodon resonaron tan fuertes que las copas de champan vibraron un
pOCoO.

—¢Conoce usted persona mente a la Bischof >—pregunt6 Irene.

—Si—contest6 Ferdinand.

Asi que no tiene ni idea, pensd. Claro. Si lo supiera, no estaria aqui arriba bebiendo
champan conmigo. ¢O tal vez precisamente por eso...?

—Hace poco la vi en € papel de Medea—comento6 Irene—. Fui al teatro solo por ella
Desde € estreno de la obra de Gabriel, € invierno pasado, no la habia vuelto a ver en escena.
¢Fue entonces cuando empez6 la historia?

Ferdinand se encogi6 de hombros. No sabia. Y afirmo:

—Esunagran artista.

—Es muy posible—contest6 Irene—, pero no creo que por eso tenga derecho a...

—¢Derecho a qué?—pregunt6 Ferdinand, al tiempo que volviaallenar las copas.

—A arrastrar a un hombre ala muerte—concluy6 Irene'y se quedd mirando al vacio.

—Ah, sefiorita—dijo Ferdinand con precaucién—. Resulta dificil decidir dénde empiezan
aqui por un lado el derecho y por otro la responsabilidad. Y cuando no se conocen los
detalles, ¢cOmo se puede...? En cuaquier caso, la sefiorita Bischof se cuenta entre esas
criaturas que... ¢CoOmo decirlo? Que estdn méas proximas a los espiritus primigenios que
nosotros, los demas seres humanos. Y probablemente a semejantes criaturas no podemos
aplicarles la misma medida que a cualquiera de nosotros.

Irene habia dejado su pequefio y anticuado abanico de marfil sobre la mesa. Lo volvié a
coger y selo acerco alamgjillay alafrente, como para refrescarse. Después bebid su copa de
un trago y dijo:

—~Que no le fuerafiel... Bueno, eso alin se comprende. Pero, ¢por qué no fue sincera con
él? ¢Por qué no le dijo: Se acabd. Amo a otro hombre. Separémonos? A é sin duda algunale
habria dolido mucho, pero no le habria llevado ala muerte.

—¢Quién sabe?—dijo Ferdinand despacio.

—Seguro que no—insistio Irene con dureza—. Fue el asco lo que le empujo a hacerlo. El
asco. El pensar: las mismas paabras que he escuchado hoy, las mismas caricias que he
recibido hoy...

Un estremecimiento recorrid su cuerpo. Su mirada se arqued por encima del antepecho en
direcciéon alasalay ellaguardd silencio.

Ferdinand la mir6. No comprendia que hubiera un solo hombre sobre la tierra que,
sabiéndose amado por aguella muchacha, pudiera suicidarse por causa de Wilhelmine. En
aquel momento dudé mas que nunca de que Gabriel hubiera tenido talento. De hecho, sblo
vagamente pudo recordar la obra en la que € afio anterior Wilhelmine habia desempefiado €l
papel protagonistay tras cuyo fracaso, como para resarcirle, se habia convertido en la amante
de Gabriel. En voz muy baja Irene, apartando la mirada, dijo:

—¢Asi que en los Ultimos afios no tuvo usted ningun trato con €l?

—Poco—contest6 Ferdinand—. Solo el dltimo otofio volvimos a vernos alguna vez. En una
ocasién me lo encontré por casualidad en el Ring. El iba precisamente acompafiado de la
Bischof, y nos fuimos los tres a cenar al Volksgarten. Fue una noche muy agradable. Se podia
uno sentar al aire libre, aunque estdbamos ya a finales de octubre. Después de aquella noche
aln nos vimos un par de veces... Una o dos incluso en casa de la sefiorita Bischof. Si, en
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cierto modo parecia como si nos hubiéramos reencontrado después de mucho tiempo, pero no
fueméasala

Ferdinand desvio lamiraday sonrid.

—Quiero contarle algo—dijo Irene—. Y o teniaintencion de visitar ala sefiorita Bischof.
—¢COmo?—qgritd Ferdinand y contempl6 la frente de Irene. Era muy blanca y despejada,
como suelen serlo las frentes de las jovenes.

El rigodon habia terminado y ahora no habia musica. Desde abajo ascendia el barullo de las
voces. Algunas palabras indiferentes, como s tuvieran la fuerza suficiente como para
separarse de las demas, |legaban hasta arriba con mayor claridad.

—Estaba incluso firmemente decidida—dijo Irene, mientras abria 'y cerraba su abanico de
marfil—. Pero... Imaginese, qué infantil, en el dltimo momento siempre me falté el valor.

—¢Y por qué queria visitarla?—pregunt6 Ferdinand.

—¢Por qué? Es muy sencillo. Queria verla cara a cara. Escuchar su voz. Queria saber como
hablay cdmo se mueve en la vida normal. Preguntarle toda una serie de asuntos triviales. ¢Es
que no lo entiende?—afadié de pronto con vehemencia.

Solté una breve risa, bebi6 un trago de su copay siguié hablando:

—A unale interesa saber como son en realidad esas mujeres. Esas misteriosas mujeres alas
gue, como usted afirma, hay que medir con otro rasero. Esas mujeres por las que un buen
hombre se suicida y que tres dias después estan otra vez sobre € escenario, tan majestuosas,
tan grandiosas, como sl nada en e mundo hubiera cambiado.

Pasaron dos caballeros, se pararon, se dieron la vuelta y observaron a Irene. Ferdinand se
sintio enojado y, s aguella impertinencia hubiera durado tan sélo un segundo mas, se habria
levantado y les habria pedido explicaciones. Se vio a si mismo intercambiando tarjetas,
recibiendo a los testigos, atravesando el Prater al amanecer, derrumbandose sobre la tierra
himeda después de que le alcanzaran en € pecho, y por fin junto a su tumba a Wilhelmine
acompafada de alguna actriz coOmica. Pero antes de que transcurriera ese segundo, € plazo
que habia concedido a aquellos sefiores, ellos dgjaron de mirar y siguieron su camino. Y
Ferdinand volvié a escuchar lavoz de Irene:

—Ahoratendria valor—dijo con una extrafia sonrisa, como desesperada.

—¢Vaor para qué?—pregunt6 Ferdinand.

—Paravisitar ala sefiorita Bischof.

—¢A lasefiorita Bischof...? ¢Ahora?

—Si, justo ahora. ¢Qué le parece?—y balanced los hombros al ritmo de la misica—. ¢O
mejor bailamos un vals?

—De todos modos, esta cerca—opind Ferdinand.

—¢No es extrafio?—dijo Irene con una alegre mirada en los ojos—. ¢Qué es lo que ha
cambiado desde que estamos aqui sentados, bebiendo champan? Nada. Ni o més minimo. Y
sin embargo de pronto a uno le parece que la muerte no es tan terrible como normalmente
imagina. Mire, podria arrojarme desde aqui, sin més. O desde unatorre. Y me parece que eso
no es nada. Una broma. Pero, jqué buenas migas hemos hecho! Eso se lo debe usted
Unicamente a Gabriel.

—Jamas hubiera pensado... —dijo Ferdinand sonriendo cortésmente y noté que el corazon
le latia con més fuerza.

Los 0jos de Irene ya no estaban alegres. Eran grandes, negrosy serios.

—¢Y sabe usted como me lo imaginaba?—preguntd, sin esperar su respuesta—. Queria
presentarme como una artista de paso. O como una ferviente admiradora. Hace tiempo que
ansio... Hace tiempo que me muero por... Asi es como pensaba empezar. Todas esas mujeres
son muy vanidosas, ¢no?

—Forma parte de su profesién—respondio Ferdinand.
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—Ah, yo la habria adulado tanto que se habria quedado fascinada y sin duda me habria
pedido que volviera... Y yo habria vuelto a menudo, habriamos intimado e incluso nos
habriamos hecho amigas, hasta que un dia... Si, hasta que un dia se lo habria gritado a la cara,
en cualquier momento: También usted sabe lo que ha hecho... ¢Sabe lo que es usted? jUna
asesinal Si, eso eslo que es usted, sefiorita Bischof.

Ferdinand la miraba asombrado y volvié a pensar en lo estipido que habia sido Gabriel.

Abgjo se oian murmullos, susurros. Todo parecia venir de mas lgjos que antes. Pasaron dos
pargjas, se sentaron no muy apartadas de una de las mesas que habia junto a la pared,
hablando y riendo muy fuerte. Entonces volvio a empezar la misica. Resonabay ascendia por
el espacio.

—¢Y s voy averla ahora?-—pregunto Irene.

—¢Ahora?

—¢Cree usted que me recibira?

—Seria una hora muy extrafia—dijo Ferdinand sonriendo.

—ANh, no puede ser mucho méas de medianoche. Y ella hoy actuaba.

—¢L0 sabe usted?

—¢QUEé tiene de asombroso? ¢No lo pone en e periddico? Justo ahora debe de haber
llegado a su casa. ¢No seria la cosa més sencilla del mundo? Se hace uno anunciar, cuenta
cualquier historia o la verdad, simplemente. Si. Vengo directamente de un baile. Y mi deseo
de conocerla era irresistible. S6lo por una vez queria besar la divina mano... Etcétera. Entre
tanto, abajo esperaria €l carrugje y antes del entreacto estariamos de vuelta. Y nadie se habria
dado cuenta.

—S esta dispuesta a €llo, sefiorita—dijo Ferdinand—. En ese caso, permitame que la
acomparie.

Irene le observo. Laexpresion de su rostro eradecididay excitada.

—No pensara usted que de verdad...
—Pero para saltar desde unatorre, sefiorita, para eso si habria tenido suficiente valor, ¢no?...

Irenelemiré alos 0jos. Y de pronto se puso en pie.

—Entonces vayamos ahora mismo—dijo, y por su frente corrié una oscura sombra.

Ferdinand llamé a camarero, pago, ofrecid su brazo a lrene y la condujo por las escaleras
hasta €l vestibulo. Alli la ayudd a ponerse su abrigo de color gris claro. Ella se subio e cuello
de piel y se puso un pafuelo de encagje en la cabeza. Sin decirse una palabra, 'salieron por la
puerta principal. Acudié un carrugje, y sin hacer ruido, sobre la calle cubierta de nieve,
rodaron en direccion a su objetivo.

De cuando en cuando Ferdinand observaba a Irene de reojo. Iba sentada sin moverse y
desde su rostro velado los ojos miraban fijamente la oscuridad. Cuando, pasados unos
minutos, el carruaje se detuvo ante la casa, Irene esperd a que se abriera la puerta, después de
que Ferdinand hubo llamado. S6lo entonces se baj6, y ambos subieron lentamente las
escaleras. Cuando Ferdinand se encontré frente a la doncella, ala que tan bien conociay que
mird sorprendidatanto a é como a su acompafiante, sintié que despertaba de un suefio.

—Por favor, pregunte a la sefiorita—dijo Ferdinand—si querria tener la amabilidad de
recibirnos.

La muchacha sonrié tontamente y condujo a la pargja hasta el salon, donde resplandecian
las velas de la arafia de cristal. Ferdinand se vio a si mismo y a Irene como a dos
desconocidos flotando en el espgjo veneciano que colgaba ladeado sobre el piano negro y
brillante. De pronto una idea cruzo por su mente. ¢Y s Irene le hubiera hecho llevarla hasta
alli paraasesinar a Wilhelmine? Laidea desaparecié con la misma rapidez con la que se habia
presentado, pero en cualquier caso la joven, que estaba junto a €l y a la que el pafiuelo de
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encaje se le escurrio lentamente de la cabeza, |e parecio transformada por completo. Si, como
s fuera una criatura desconocida, cuyavoz é no hubiera escuchado jamas.

Se abrié una puerta 'y entré Wilhelmine con una bata lisa de terciopelo que le dejaba el
cuello a descubierto. Ofrecid la mano a Ferdinand, observandoles a él y ala sefiorita con una
mirada que més bien expresaba contento que sorpresa. Ferdinand tratd de explicar en tono de
broma el motivo de la nocturna visita. Conté cémo su compafiera no habia hablado de otra
cosa durante el baile més que de su admiracion por la sefiorita Bischof, y cémo €, con una
suerte de humor carnavalesco, se habia ofrecido a guiar a la sefiorita a aquella hora de la
noche hasta la casa de la diva, alin a riesgo de que los hubieran echado a ambos escaleras
abgjo.

—jQué ocurrencial—contestd Wilhelmine—. Al contrario, estoy encantada.

Y letendié lamano alrene.

—S4lo que he de rogar a los sefiores que hagan el favor de acompafiarme durante la cena.
Acabo de llegar del teatro.

Se retiraron a cuarto contiguo, donde bajo una campana de cristal verdoso tres débiles
bombillas iluminaban una mesa a medio poner. Mientras Ferdinand se quitaba el abrigo de
piel y lo arrojaba sobre e divan, Wilhelmine le cogi6 a Irene e suyo de los hombros y 1o
colgd sobre e respaldo de una silla. Después sac6 unas copas del aparador, las llen6 de vino
blanco, las puso frente a Ferdinand e Irene, y sdlo entonces se sentd, se sirvié con calma un
trozo de carne friaen € plato, lo corté y les dijo:

—Permitanme.

Y empezd a comer. De cuando en cuando lanzaba a Irene y a Ferdinand una mirada
bondadosay sonriente, como desde |gjos.

Esta claro que lo encuentra natural, pensd Ferdinand un tanto decepcionado. Y s me
hubiera presentado con la emperatriz de la China y ahora le transmitiera mi nombramiento
como mandarin, tampoco le extrafaria. En el fondo es una lastima: «Puesto que las mujeres
que nunca se asombran, tampoco pertenecen del todo a nadie...» Era una expresion de
Treuenhof, gue se le habia pasado por |a cabeza de manera bastante inexacta.

—¢Estaba animado €l baile?—preguntd Wilhelmine.

Ferdinand le informo de que la sala estaba a rebosar, en su mayoria de gente espantosa, y
que tampoco la musica era de lo mejor. Y siguié hablando en ese tono. Wilhelmine estaba de
buen humor y le miraba a la cara, aunque se volvié hacia Irene para preguntarle si su
acompafiante era un buen bailarin.

Irene asintié y sonrid. Su «si» fue casi inaudible.

Para evitar que la conversacion decayera, Ferdinand pregunto:

—Ha actuado usted hoy en el papel de Feodora, ¢no es cierto? ¢Habia bastante gente?

—Se agotaron las entradas—contestd Wilhelmine.

Irene intervino:

—En el papel de Feodora por desgracia ain no la he visto, sefiorita Bischof, pero hace poco
lavi en el de Medea. Estuvo excelente.

—Mil gracias—replico Wilhelmine.

Irene pronuncid aln algunas palabras de admiracion. Después le pregunté a Wilhelmine
cuales eran sus papeles favoritos y parecié escuchar sus respuestas con
simpatia. Al final tuvieron una superficial y confusa conversacion sobre quién era el actor
mas grande: el que se perdia por completo en la figura que tenia que representar o el que
estaba por encima de su papel. Entonces Ferdinand menciond que habia conocido a un joven
comico que le habia contado cdmo precisamente el dia en que enterré a su padre habia
representado cierto papel muy alegre de modo mucho mas convincente que nunca.

—Tiene usted unas amistades muy gentiles—comentd Wilhelmine, y se metié un gajo de
naranja en la boca.
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¢Qué es lo que ocurre?, pensd Ferdinand. ¢Ha olvidado la sefiorita Irene que queria decirle
aWilhelmine ala cara que era una asesina? ¢Sabra ademés que yo soy su amante, yo, que con
unajoven dama desconocida le hago unavisita en mitad de la noche...?

—Tiene usted un interés tan grande por €l teatro, sefiorita—comentd Wilhelmine—. ¢Acaso
ha pensado alguna vez en seguir usted misma esa carrera?

Irene sacudi6 la cabeza.

—Por desgracia no tengo talento.

—Pues dele gracias a Dios—dijo Wilhelmine—. ES una ciénaga.

Y mientras ella empezaba a contarle las vejaciones que como artista tenia que soportar,
Ferdinand vio que Irene, como quien dice fascinada, miraba hacia una puerta que estaba
entornada y por cuya rendija salia un resplandor azulado. Y se dio cuenta de que €l rostro de
Irene, que hasta entonces habia permanecido tranquilo, comenzd a moverse ligeramente bajo
su palidez y que sus silenciosos labios empezaban a contraerse de un modo extrafio. Y le
parecié que en sus 0jos, muy abiertos, se percibia un perverso deseo de penetrar en el cuarto
azulado y hundir €l rostro en la almohada sobre la que alguna vez habia descansado |la cabeza
de Gabriel. Entonces Ferdinand cayo en la cuenta de que si Irene permanecia ali mas tiempo,
aun cuando hasta ahora su presencia no hubiera Ilamado la atencién, aquello podia llegar a
tener desagradables consecuencias para ella y quiza también para é. Asi que empujé su
asiento.

Irene se volvié hacia é, como despertando de un suefio. Las Ultimas palabras de
Wilhelmine alin resonaban en el ambiente, sin que nadie |as hubiera escuchado.

—Es hora de que nos vayamos—dijo Irene, y se levanto.

—Siento muchisimo—replicé Wilhelmine—no poder disfrutar mas tiempo del placer de su
visita

Irene la observo, examinandola con una mirada tranquila.

—¢Y bien, hijamia?—pregunté Wilhelmine.

—ESs curioso—dijo Irene—cdémo me recuerda usted, sefiorita, un retrato que tenemos en
casa. Representa a una campesina croata o eslovaca, que esta rezando ante la imagen de un
santo en una carretera cubierta de nieve.

Wilhelmine asintioé pensativa, como s se acordara perfectamente del dia de invierno en €l
que en algun lugar de Croacia se habia arrodillado sobre la nieve ante la imagen de aquel
santo. Después se empefid en ponerle ella misma a Irene € abrigo sobre los hombros y
acompafio a sus invitados hasta la antecamara.

—Ahora sigan ustedes bailando y divirtiéndose—dijo—. Es decir, si de veras vuelven a
baile.

Irene se puso palida como un muerto, pero sonrio.

—Con é hay que andarse con cuidado—afadi6 Wilhelmine, y lanz6 una mirada a
Ferdinand, la primera en la que habia algo del recuerdo de la pasada noche.

Ferdinand no contestd, pero percibi6 como Irene los abarcaba a los dos, a é y a
Wilhelmine, con lamismay oscura mirada.

Apareci6 la doncella. Wilhelmine tendié de nuevo la mano a sus huéspedes, expresd su
deseo de volver a ver pronto a la joven en su casa 'y sonrié a Ferdinand como s |le hubiera
ganado una partida convenida de antemano.

Guiados por la doncella con una vela, en silencio, Ferdinand e Irene bgjaron las escaleras.
Pronto la puerta de la casa se cerro tras ellos. El cochero abrié la portezuela. Irene subio.
Ferdinand se sentd junto a ella. Los caballos trotaron a través de la silenciosa nieve. El
destello de una farola cay6 de pronto sobre € rostro de Irene. Ferdinand vio que le miraba
fijamente y entreabrialos labios.

—Asi que usted... —dijo ellaen voz bagja.
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Y aé le parecié que en su voz temblaban el asombro, €l horror, € odio. Estaban a oscuras.
Si llevara un pufial, pensd Ferdinand, ¢me lo clavaria en el corazon...? Se mire como se mire,
yo soy del todo inocente. ¢Acaso no erayo mas bien un principio que...? Y pensd si no debia
intentar explicarle el asunto. No para justificarse, sino porque aquella criatura inteligente
merecia conocer las causas profundas de toda la historia.

De pronto noté que le abrazaban y sobre sus labios los de Irene, fogosos, ardientes y
dulces. Fue un beso como no creia haber sentido jamas ningan otro. Tan perfumado, tan
misterioso. Y no queria que terminara. SOlo cuando €l carrugie se detuvo, sus bocas se
Separaron.

Ferdinand abandond € carrugey, solicito, ayudd a lrene abgjar.

—No me seguird usted—dijo ella con dureza, y desaparecié en el vestibulo.

Ferdinand se quedd fuera. En ningin momento pensd desobedecer sus ordenes. Supo
claramente y con un repentino dolor que se habia terminado y que tras ese beso no podia
haber nada mas.

Tres dias después conté su aventura a Atanasius Treuenhof, a que no era necesario
ocultarle nada, pues intentar ser discreto frente a él habria sido tan infantil como tratar de
serlo frente a buen Dios.

—Lastima—comentd Atanasius tras meditar un poco—que no se haya convertido en su
amante. Esa criatura me habria interesado. Tenemos suficientes hijos del amor. Hijos de la
indiferencia, demasiados. Pero los hijos del odio son muy escasos. Y no seria raro que de
ellos precisamente nos hubiera de venir la salvacion.

—¢ESso cree?—preguntd Ferdinand.

—DPues, ¢usted qué piensa?—I e replicd Atanasius con severidad.

Ferdinand bajo la cabezay guardo silencio.

Por 1o demas, en el bolsillo tenia su billete de coche-cama hasta Trieste. Y de ali seguiria
hacia Algjandria, El Cairo, Asuan... Desde hacia tres dias comprendia también que hubiera
personas que pudieran morir por un amor sin esperanza... Otros, naturamente... Otros...
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LA MUERTE DEL SOLTERO

Llamaron ala puerta, muy suave, aunque el médico se despertd de inmediato. Encendio laluz
y se levant6 de la cama. Eché una mirada a su mujer, que seguia durmiendo tranquila, se puso
labatay fue a recibidor. En un principio no reconoci6 ala anciana que con el pafiuelo grisen
la cabeza estaba alli de pie.

—Nuestro amo de pronto se ha puesto muy ma—dijo—. S e sefior doctor fuera tan
amable de venir en seguida.

Entonces reconocio la voz. Era el ama de llaves de su amigo, e soltero. Mi amigo tiene
cincuentay cinco afos, el corazén hace ya dos que no esta en regla, podria ser algo grave. Fue
lo primero que pensd el doctor y contesto:

—Iré en seguida. ¢Quiere usted esperar entre tanto?

—Disculpe, doctor, pero debo ir corriendo a buscar a otros dos caballeros.

Y dio los nombres del comerciantey del poeta.

—¢QUué tiene usted que hacer en sus casas?

—El sefior quiere verlos unavez més.

—cdUnavez més?

—Si, doctor.

Manda llamar a sus amigos, pensd el médico. Se encuentra tan cerca de la muerte... Y
pregunté:

—¢Hay alguien con € sefior?

Lavigja contesto:

—Por supuesto, doctor. Johann no se mueve de alli.

Y se marcho.

El doctor volvio a entrar en e dormitorio. Mientras se vestia con rapidez y 10 més
silenciosamente posible, un pensamiento amargo embargé su ama. No era tanto € dolor
porque tal vez fuera a perder aun vigjo amigo, a un buen amigo, sino la dolorosa sensacion de
haber Ilegado ya, todos €ellos, tan |ejos cuando hacia pocos afios aln eran jovenes.

En un carruge abierto, a través de una dulce y pesada noche de primavera, el médico se
dirigié a la cercana ciudad jardin en la que vivia el soltero. Al llegar, azo la vista hacia la
ventana del dormitorio, que estaba abiertay por la que salia un palido resplandor que brillaba
en medio de la oscuridad.

El médico subié las escaleras. Le abrio el criado, que le saludd con seriedad, y con tristeza
dej6 caer lamano izquierda.

—¢COmo?—preguntd el médico con la respiracién entrecortada—. ¢Llego tarde?

—Si, doctor—respondi6 e criado—. El sefior ha muerto hace un cuarto de hora.

El médico respird hondo y entrd en la habitacion. Alli estaba su amigo, muerto. Con los
finos labios azulados medio abiertos. Los brazos extendidos sobre la colcha blanca. Y la barba
rala, desgrefiada. Sobre la frente, palida y humeda, caian un par de mechones grises. La
pantalla de seda de la l&mpara, sobre la mesilla de noche, expandia una sombra rojiza sobre la
amohada. El médico contempl6 a difunto. ¢Cuando fue la Ultima vez que estuvo en nuestra
casa?, pensd. Recuerdo gue aquella noche estaba nevando. De modo que fue € invierno
pasado. La verdad es que nos hemos visto poco en los Ultimos tiempos.

Desde fuera llego e piafar de unos caballos. El médico se aparté del muerto y al otro lado
Vio unas delgadas ramas goteando en €l aire nocturno.

Entré e criado y el médico se informé de como habia sucedido todo.
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El criado le cont6 una historia que ya conocia. Como de repente se habia encontrado mal,
los ahogos, cdmo habia saltado fuera de la cama, caminando de un lado a otro de la
habitacién, como habia corrido al escritorio y habia vuelto a caer en la cama, la sed, los
gemidos, como se habia levantado una Ultima vez y habia vuelto a caer sobre la almohada. El
médico asentiay su mano derecha se mantenia en contacto con la frente del muerto.

Llegd un carrugje. EI médico se acercd a la ventana y vio bajar a comerciante, que alzé
hacia él una miradainterrogativa. Sin pensar, el médico dej6 caer |la mano, como antes hiciera
el criado a recibirle. EI comerciante echo la cabeza hacia atrés, como si no pudiera creerlo. El
médico encogid los hombros, se apart6 de la ventana y, subitamente cansado, se sentd en un
sillén alos pies del muerto.

El comerciante entrd, con e gaban amarillo abierto, dejé su sombrero sobre una pequefia
mesillajunto ala puertay estrech6 lamano del médico.

—Esterrible—dijo—. ¢Como ha ocurrido?

Y mir6 a muerto con incredulidad. El médico e conté lo que sabiay afiadio:

—Aunque hubiera llegado atiempo, no habria podido ayudarle.

—Imaginese—dijo el comerciante—, hoy hace justo ocho dias que hablé con él por ultima
vez, en €l teatro. Quise cenar con €, pero unavez mas tenia una de sus misteriosas citas.

—¢AUN las tenia?—pregunt6 el médico con una sombria sonrisa.

De nuevo se detuvo un carrugje. El comerciante fue haciala ventana. Y cuando vio bajar a
poeta, se apartd de ali, pues ni con un solo gesto queria ser el portador de la triste noticia. El
médico habia sacado un cigarrillo de su pitilleray pensativo le daba vueltas sin cesar.

—Es una costumbre de mi época en el hospital—observo disculpandose—. Cuando por las
noches salia de la habitacion de un enfermo, lo primero que hacia era encender un cigarrillo,
tanto si habia puesto una inyeccién de morfinacomo s se trataba de una autopsia.

—¢Sabe usted cuanto hace que no he visto un muerto?—pregunté el comerciante—.
Catorce afios. Desde que vi ami padre de cuerpo presente.

—Y, é¢sumujer?

—A mi mujer lavi en sus Ultimos momentos, pero... Después ya no.

Apareci6 el poeta, que dio lamano alos otros y dirigio una vacilante mirada hacia la cama.
Después se acercod decidido y contempld e cadaver con seriedad, aunque no sin un rictus de
desdén en los labios. De modo que €, se dijo para sus adentros. Y es que a menudo habia
jugado con la pregunta de quién entre sus méas cercanos conocidos seria el primero en degjar
este mundo.

Entré el ama de llaves. Con Iagrimas en los 0jos, se arrodill6 ante la cama, solloz6 y juntd
las manos. El poeta puso unamano ligeray consoladora sobre su hombro.

El comerciante y € médico estaban en la ventana. El aire oscuro de la primavera
jugueteaba en sus frentes.

—Lo que sin duda alguna resulta extrafio—comenzo6 a decir € comerciante—es que nos
haya mandado buscar a todos nosotros. ¢Queria vernos reunidos en torno a su lecho de
muerte? ¢ Tenia algo importante que decirnos?

—Por lo que a mi respecta—manifestd el doctor con una dolorosa sonrisas—no es nada
raro, puesto que soy meédico. Y usted—y se volvid hacia el comerciante—, usted le ha
asesorado a veces en sus negocios. Tal vez quiso confiarle personalmente su Ultima voluntad.

—Es posible—concluy6 el comerciante.

El ama de llaves se habia aejado y los amigos pudieron escuchar como hablaba con el
criado en €l vestibulo. El poeta seguiajunto ala camay mantenia un misterioso didogo con €l
muerto.

—El—dijo & comerciante en voz baja al médico—, él, creo yo, fue €l que estuvo mas a
menudo con él en los ultimos tiempos. Tal vez pueda aclararnoslo.
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El poeta estaba inmévil. Su mirada taladraba los cerrados ojos del difunto. Las manos, que
sujetaban e sombrero gris de ala ancha, las tenia a la espalda, cruzadas. Los otros dos
caballeros se impacientaron. El comerciante se acerco, carraspeando.

—Hace tres dias—cont6 e poeta—di con é un paseo de dos horas, afuera, por los vifiedos.
¢Quieren ustedes saber de qué habl6? De un vigie a Suecia que tenia planeado hacer este
verano. De la-nueva carpeta de Rembrandt que Watson ha sacado, a subasta, en Londres, v,
por ultimo, de Santos Dumont. Hizo todo tipo de cébaas fisico-matematicas sobre el
dirigible, que yo, s he de ser sincero, no entendi del todo. La verdad, no pensaba en la
muerte. No cabe duda de que es posible que a cierta edad uno deje de pensar en la muerte.

El médico entr6 en el cuarto contiguo. Alli si que podia atreverse a encender su cigarrillo.
De un modo extrafio, francamente tétrico, le conmovio ver sobre el escritorio, en un platillo
de bronce, un resto de blancas cenizas. Mirandolo bien, ¢por qué sigo aqui?, pensd, mientras
se dejaba caer en e sillon, delante del escritorio. Soy €l primero que tiene derecho a
marcharse, pues esta claro que sdlo me han llamado como médico. Nuestra amistad hace
tiempo que se acabd. A mi edad, continué reflexionando, esta claro que para un hombre como
y0 no es posible seguir siendo amigo de una persona que no tiene profesion, que nunca la ha
tenido. De no haber sido rico, ¢qué habria hecho? Lo més probable es que se hubiera dedicado
a la escritura. Era muy ingenioso. Y recordd alguna observacion maliciosa del soltero, en
especia sobre las obras de su comin amigo, el poeta.

Entraron €l poetay € comerciante. Y €l poeta, al ver a doctor sentado en €l sillon ante €l
escritorio abandonado, con un cigarrillo en la mano, que en realidad todavia no estaba
encendido, puso cara de disgusto y cerrd la puerta tras de si. Aqui en cierto modo estaban en
otro mundo.

—¢Tiene usted alguna sospecha?—pregunto el comerciante.

—¢En qué sentido?—pregunto distraido €l poeta.

—Sobre o que pudo haberle llevado a mandar buscarnos, precisamente a nosotros.

Al poetale pareciadel todo superfluo tratar de buscar un motivo especial.

—Nuestro amigo—explic6—sinti6 que la muerte se aproximaba y, aunque viviera bastante
solo, a menos en los Ultimos tiempos, en un momento como éste las naturalezas, que
originariamente estén hechas para la vida en sociedad, sienten la necesidad de ver junto asi a
personas que |es sean cercanas.

El comerciante observo:

—De todos modos tenia una amante.

—Una amante—repitio €l poeta, y desdefioso alzo las cejas.

En aguel momento el médico se dio cuenta de que € caén central del escritorio se
encontraba a medio abrir.

—¢Y S su testamento estuviera agqui ?>—pregunto.

—Y es0 anosotros qué nos importa—opind el comerciante—. Al menos en este momento.
Ademas, una hermana suya casada vive en Londres.

Entro € criado. Se tomé la libertad de pedir consejo acerca de la capilla ardiente, de las
exequias, de la esguela. Que & supiera, €l sefiorito habia hecho testamento ante notario, pero
dudaba de que contuviera disposiciones respecto a agquellos detalles. El poeta encontro el
cuarto sofocante, cargado. Apart6 la pesada cortina roja de una de las ventanas y abri6 las dos
hojas. Una ancha franja de noche primaveral de color azul oscuro se colé dentro. EI médico
pregunto al criado si no sabia el motivo por e que @ difunto les habia mandado buscar, pues
pensandolo bien, en su condicién de médico hacia ya muchos afios que no le habian llamado a
aquella casa. El criado recibié la pregunta como si la esperara, saco un portafolio del bolsillo
de su chaqueta, le alcanzé una hoja de papel y comunicé que € sefiorito hacia ya siete afios
gue habia anotado los nombres de los amigos a los que queria reunir en torno a su lecho de
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muerte. De modo que, aun cuando €l sefiorito no hubiera estado consciente, €@ mismo por
propiainiciativa se habria permitido avisar alos sefiores.

El médico, que habia cogido € papel que le tendia el criado, encontré cinco nombres
escritos. Aparte de los de los tres presentes, e de un amigo muerto dos afos antesy e de un
desconocido. El criado explico que el ultimo era un fabricante, cuya casa habia frecuentado el
soltero nueve o diez afios antes y cuya direccion se habia perdido u olvidado. Los caballeros
Se miraron unos a otros, confusosy alarmados.

—¢Como se explica esto?—preguntd e comerciante—. ¢Tenia intencion de dar un
discurso en sus Ultimos momentos?

—Su propio discurso funebre—ariadié el poeta.

El médico teniala vista puesta en €l cagjon abierto del escritorio, y de pronto se le clavaron
tres palabras que, en grandes caracteres, aparecian en un sobre: «A mis amigos».

—jOhl—exclam6 y, cogiendo €l sobre, lo levantd y se lo mostré alos demas.

—Es para nosotros—Y, volviéndose hacia €l criado, con un movimiento de cabeza le indico
que alli estaba de sobra.

El criado se marcho.

—Para nosotros—dijo el poeta con |os 0jos muy abiertos.

—No cabe duda—opind el médico—de que tenemos derecho a abrirlo.

—Laobligacién—dijo el comerciante, y se abroch6 el gaban.

De unataza de cristal el médico cogi6 un abrecartas, abrid €l sobre, dgjo la cartay se puso
los quevedos. El poeta aprovechd el momento para coger €l papel y des-
plegarlo.

—Como es para todos nosotros... —dijo en voz baja, y se apoy6 en € escritorio, con lo que
laluz de la arafia de cristal que colgaba del techo recayd sobre la hoja.

Junto a él se colocd e comerciante. El médico se quedd sentado.

—Si estan amable de leerlaen voz alta—leindico el comerciante.

El poeta comenzo:

—«A mis amigos.»

Y, sonriendo, se detuvo.

—Si, aqui lo dice otra vez, sefiores mios—y con una despreocupacion admirable continud
con lalectura.

—«Hace aproximadamente un cuarto de hora que mi alma ha expirado. Estéis reunidos en
torno a mi lecho de muerte y os disponéis a leer juntos esta carta—si es que aln existe en €l
momento de mi muerte, afiadiriayo—, pues podria ocurrir que tuviera remordimientos...»

—¢COmo?—preguntd el médico.

—«Que tuviera remordimientos»—repitio el poeta, y siguid leyendo—«y que me decidiera
adestruir esta carta, que no me seré de laméas minima utilidad y que a vosotros podria cuando
menos acarrearos algunos momentos desagradables, si no incluso envenenaros la vida a méas
de uno.»

—Envenenaros la vida—repitié e médico sin comprender, y limpid los cristales de sus
quevedos.

—Mas répido—dijo el comerciante con voz ronca.

El poeta continud leyendo:

—«Me pregunto qué extrafio antojo me ha empujado hoy hasta €l escritorio y me ha hecho
escribir palabras cuyo efecto no podré leer en vuestro semblante. Y aunque pudiera, el placer
seria demasiado mediocre como para servir de disculpa a la formidable infamia de la que en
este momento, y por cierto gue sintiendo la mas intima satisfaccidn, me reconozco cul pable.»

—iAh!—exclamé e médico, en un tono de voz gue ni é mismo conocia.

El poeta le lanz6 una mirada arrebatada, de disgusto, y siguié con la lectura, mas deprisay
CON Menos entonacion gque antes.
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—«Si, se trata de un antojo, sin mas, pues en € fondo no tengo nada contra vosotros. Y
hasta os aprecio, a mi manera, como vosotros a mi ala vuestra. Os respeto no poco, y si bien
alguna vez me he burlado de vosotros, jaméas os he puesto en ridiculo. Nunca, y menos aln
ahora, en este momento en el que a todos vosotros se os revelaran las més vivas y penosas
imagenes. ¢Por qué entonces este antojo? ¢Ta vez haya nacido de un profundo y en el fondo
noble deseo de no dejar este mundo cargado con demasiadas mentiras? Podria pretenderlo, si
una sola vez hubiera sentido la més leve sospecha de lo que los hombres llaman
remordimiento.»

—Leadeunavez el fina—ordeno el médico con su nuevavoz.

El comerciante sin més le quitd la carta a poeta, quien sinti6 que los dedos se le
agarrotaban en una especie de pardisis, dgjé que sus ojos corrieran hacia abajo y ley6 las
siguientes palabras:

—«Fue una fatalidad, queridos mios, y no puedo cambiarlo. He estado con cada una de
vuestras mujeres. Con todas.»

El comerciante de pronto se detuvo y volvié la pagina.

—¢QUE le ocurre?—preguntd el médico.

—L a carta fue escrita hace nueve afios—contest6 el comerciante.

—Continte—ordeno el poeta.

El comerciante leyo:

—«Como es natural fueron relaciones de muy distinta indole. Con una vivi casi como si
estuviéramos casados, durante muchos meses. Con otra fue mas o menos lo que se suele
denominar una aventura desenfrenada. Con la tercera, la cosa llego tan lgjos que con ella me
propuse ir a encuentro de la muerte. A la cuarta la arrojé escaleras abajo, porque me enganio
con otro. Y una fue mi amante una sola vez. ¢Acaso ahora respiréis aliviados? No lo hagais,
queridos mios. Tal vez aquél fuera el momento mas hermoso de mi vida... Y delasuya. Bien,
amigos mios. No tengo nada mas que deciros. Ahora doblo este papel, o dejo en mi escritorio
y ahi esperara hasta que, presa de otro antojo, lo destruya o hasta que os lo entreguen en €l
momento en que yo me encuentre en el lecho de muerte.»

El médico le quitdé al comerciante la carta de la mano y parecio leerla con atencién del
principio a fin. Después alzé la mirada hacia € comerciante, que seguia ali de pie con los
brazos cruzados y que le miraba como con aire burlén.

—Aungue su mujer haya muerto el afio pasado—dijo el médico con cama—, esto no dgja
de ser verdad.

El poeta pased a un lado y a otro de la habitacién, movié un par de veces la cabeza de aca
para alé, como s le diera un calambre. De pronto silbé entre dientes «Canalla» y se quedd
como mirando la palabra que acababa de pronunciar, como s se tratara de un objeto que se
deshiciera en €l aire. Tratd de evocar la imagen de la joven criatura que en otro tiempo
estrechara entre sus brazos siendo su esposa. Surgieron las de otras mujeres, unas a las que a
menudo recordaba y otras a las que creia haber olvidado, pero no consiguié extraer
precisamente la que él queria. Y es que paraé e cuerpo de su esposa estaba ya marchito y no
despedia ninglin aromay hacia demasiado tiempo que habia dejado de representar ala amada,
s bien se habia convertido en algo distinto, més importante y mas noble: en una amiga, una
compafiera, llena de orgullo ante sus éxitos, de compasion con respecto a sus decepciones, de
comprension hacia su ser mas profundo. Y no le parecié del todo imposible que sblo por
maldad el vigjo solter6n no se hubiera propuesto otra cosa que arrebatarle aél, al amigo a que
en secreto envidiaba, la compafiera. Pues todas las demés, en e fondo, ¢gué significaban?
Recordé ciertas aventuras de tiempos pasados y recientes, aventuras que en su rica vida de
artista no le habian faltado, y ante las que su mujer habia apartado la vista con una sonrisa o
llorando. Pero ahora, ¢donde quedaba todo aquello? Tan descolorido como aquel lejano
instante en € que su mujer, sin pensar, tal vez sin darse cuenta, se habia arrojado en los
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brazos de un don nadie. Y cas tan apagado como €l recuerdo de ese mismo momento en la
cabeza muerta que reposaba alli dentro sobre la amohada atrozmente arrugada. ¢Y s fuera
mentira lo que habia escrito en e testamento? La Ultima venganza del miserable hombre
vulgar, que se sabe abocado al olvido eterno, contra el hombre superior, sobre cuya obra la
muerte no habria de tener poder alguno. Aquello no dejaba de tener alguna verosimilitud, pero
aun cuando fuera cierto... Seguia siendo una venganza mezquina y en cualquier caso
mal ograda.

El médico observo el papel, que aln sostenia ante sus 0jos, y pensd en la mujer que ahora
dormia en su casa y que estaba envejeciendo, aguella tierna, si, aguella bondadosa muijer.
Pensd también en sus tres hijos. En e mayor, que aguel afio hacia el servicio militar como
voluntario. En la hija mayor, prometida a un abogado. Y en la mas joven, tan graciosa y
encantadora que un célebre artista en un baile habia pedido permiso para retratarla. Penso en
su confortable hogar. Y todo lo que desde la carta del muerto Ilovia sobre é no es que le
pareciera falso, sino mas bien de una misteriosa y suprema intrascendencia. Apenas tenia la
sensacion de haber descubierto algo nuevo. Una extrafia época de su vida le vino a la
memoria, una época de hacia catorce o quince afios, en la que habia sufrido algunas
contrariedades en su carrera médica, con lo que, desazonado y habiendo llegado al fina hasta
el desvario, habia tomado la determinacion de abandonar la ciudad, a su mujer, asu familia. A
su vez por aguel entonces comenzd a llevar una existencia disoluta, frivola, en la que
desempefié un papel una mujer extrana e histérica que después se suicidd por causa de otro de
sus amantes. Ya no era capaz de acordarse de como su vida habia vuelto poco a poco a su
antiguo cauce, pero en aguella época enojosa, que habia pasado como habia venido, como una
enfermedad, debi6 de ser cuando su mujer le habia sido infiel. Si, seguro que habia ocurrido
asi. Y entonces vio claro que en € fondo siempre lo habia sabido. ¢No habia estado ella una
vez a punto de confesérselo? ¢Acaso no habia hecho algunas insinuaciones? Hace unos trece
0 catorce afos... SO0lo que, ¢en qué momento? ¢No fue un verano, durante el vigie de
vacaciones, por lanoche, en laterraza del hotel? En vano buscé las extinguidas pal abras.

El comerciante, en la ventana, contemplaba la noche apacible y blanca. Tenia e firme
proposito de recordar a su difunta esposa, pero por mas que se esforzaba, a principio solo
consiguio verse a si mismo a la luz de una mafiana gris entre las jambas de una puerta
descolgada, vestido de negro, recibiendo y devolviendo compasivos apretones de mano y
respirando un desabrido olor a fenol y a flores. S6lo poco a poco logré traer ala memoria la
estampa de su mujer, pero a principio no fue mas que la imagen de una imagen, pues vio
anicamente e enorme retrato enmarcado en oro, que colgaba en su casa encima del piano y
que representaba a una orgullosa dama de treinta afios en traje de baile. S6lo después se le
aparecié como la joven muchacha que hacia casi veinticinco afos, palida y timida, habia
aceptado su peticion. Acto seguido surgié ante él la figura de la mujer en flor que, sentada
junto aé en el palco, dirigiala mirada hacia €l escenario, en el fondo de su alma muy legjos de
alli. A continuacion recordd ala nostélgica mujer que con inesperado ardor |e habiarecibido a
la vuelta de uno de sus largos vigjes. Justo después le vino ala memoria la persona nerviosa,
llorona, de ojos verdosos y empafiados, que le habia amargado la vida con todo tipo de malos
humores. Después volvié a mostrarse con una bata clara la madre, tierna y atemorizada,
velando junto al lecho del hijo enfermo, que también habia muerto. Y por fin lalivida criatura
postrada, con las comisuras de la boca dolorosamente curvadas hacia abajo y frias gotas de
sudor en la frente, en un cuarto invadido por el olor del éter: una escena que habia llenado su
alma de una atormentadora compasion. Sabia que todas aquellas imagenes y aln otras cien,
que con increible rapidez pasaron fugazmente ante su mirada interior, representaban a la
criatura que hacia dos afios se habia hundido en la tumba, a la que habia llorado y tras cuya
muerte se habia sentido redimido. Le parecié que de todas aquellas imégenes tenia que
escoger una para alcanzar un sentimiento precario, pues ahora la verglenza y la célera
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aleteaban tanteando en € vacio. Sin saber qué partido tomar, siguio alli de pie, mirando las
casas que, amarillentas y rojizas, flotaban a otro lado del jardin a la luz de la lunay que
parecian tan sélo paredes palidamente pintadas, tras las cuales no habia méas que aire.

—Buenas noches—dijo € médico, y se levanto.

El comerciante se volvié haciadl.

—Y o tampoco tengo nada més que hacer agui.

El poeta habia cogido la carta. Sin que se dieran cuenta, la habia metido en el bolsillo de su
chagueta, y ahora abria la puerta de la habitacion contigua. Lentamente se acercé al lecho del
muerto y los otros dos vieron cémo en silencio, las manos a la espalda, observaba el cadaver.
Después se fueron de alli.

Unavez en el vestibulo el comerciante le dijo a criado:

—Enlo que respecta a entierro, es posible que el testamento hecho ante notario contuviera
disposiciones mas precisas.

—Y no olvide—afadié e médico—telegrafiar a la hermana del sefior, que vive en
Londres.

—No lo olvidaré—contest6 el criado, mientras abriala puerta a los sefiores.

Por las escaleras les alcanzo el poeta.

—Puedo llevarles alos dos—dijo €l médico, al que le estaba esperando € carrugje.

—Gracias—dijo el comerciante—. Iré apie.

Estrech6 a ambos la mano, caminé calle abajo, en direccion a la ciudad y degjé que le
envolvierala suavidad de lanoche.

El poeta subi6 a carrugje con el médico. En los jardines los pgaros empezaban a cantar.
Cuando € carruaje adelant6 al comerciante, los tres caballeros alzaron el sombrero, cortés e
irénicamente, todos mostrando e mismo semblante.

—¢éVeremos pronto algo suyo en el teatro?—pregunt6 el médico al poeta con su voz de
siempre.

El poetale habl6 de las extraordinarias dificultades que estaba encontrando para estrenar su
ultimo drama, que por cierto, debia reconocer, contenia atagues hasta entonces nunca oidos
contra todo lo que para el hombre supuestamente resulta mas sagrado. El médico asintio, sin
escuchar. Tampoco o hacia € poeta, pues las frases tantas veces ensambladas entre si hacia
tiempo que salian de sus labios como s |as hubiera aprendido de memoria.

Ambos caballeros se apearon ante la casa del médicoy el carruagje se marcho.

El médico tocd el timbre. Los dos siguieron alli en silencio. Cuando se acercaron |os pasos
del portero, €l poeta se despidio:

—Buenas noches, querido doctor.

Y, encogiendo unade las aetas de su nariz, afadi6 lentamente:

—LPor cierto, yo tampoco selo diré alamia

El médico le mirdé y sonrié con dulzura. La puerta se abrid, ellos se estrecharon la mano, €l
médico desaparecié en € pasillo y la puerta se cerré. El poeta se marchd. Palp6 e bolsillo en
el pecho. Si, ali estaba. A buen recaudo y sellada, su mujer la encontraria en su legado. Y con
la inusual imaginacion que le caracterizaba, la oyd susurrar junto a su tumba: «Grandisimo
granuja...»
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YO

Hasta aquel dia habia sido un hombre del todo normal. Se levantaba a las siete de la mafiana,
lo méas silenciosamente posible para no molestar a su mujer, a quien le gustaba dormir un
poco mas, bebia una taza de café, besaba en la frente a su pequefio de ocho afios, que tenia
queir alaescuela, y, suspirando, en broma, le decia a Marie, de seis afios: «El afio que viene
te tocara ati también.» Mientras bromeaba con la pequefia, solia entrar su mujer y tenia lugar
una inocente conversacion, a veces incluso muy alegre, aunque siempre tranquila, pues se
trataba de un buen matrimonio, sin malentendidos ni insatisfacciones. no tenian nada que
reprocharse. Hacia la una volvia de la tienda a casa, nunca demasiado cansado, pues la
naturaleza de lo que tenia que hacer ali eratal que no resultaba agotador, ni suponia una gran
responsabilidad. Era director de departamento, o que se llama jefe de seccidn, en unos
amacenes de mediana categoria en la Wahringerstrasse. Entonces tomaban un almuerzo
sencillo, aunque bien aderezado. Los nifios, sentados a la mesa, se comportaban con
educacion y formalidad. El chico contaba cosas de |a escuela; la madre, de un paseo que habia
dado con la pequeiia, antes de recoger al mayor; y el padre, algunos sucesos insignificantes
que se habian producido en el almacén: nuevas creaciones, envios venidos de Brunn. Aludiaa
la extraordinaria indolencia del jefe, que la mayor parte de las veces no se presentaba en €l
negocio hasta las doce. Hablaba de alguna cémica aparicién entre los clientes, de un sefior
elegante gue sabe Dios obedeciendo a qué casualidad se habia perdido en aquella tienda de
barrio y que a principio se habia mostrado un tanto arrogante, aunque después entusiasmado
en exceso con una corbata cualquiera. De la sefiorita Elly contaba que tenia un nuevo
admirador, si bien aguello a é no le incumbia. Ella era vendedora en la seccién de zapatos de
mujer.

Después se tumbaba media horita, echaba una fugaz ojeada a periddico y hacia las dos 'y
media estaba de vuelta en la tienda. Habia mucho que hacer, sobre todo entre las cuatro y las
seis. Podia dedicarse por entero a los clientes, ya que sin duda en casa todo seguia su curso
normal: su mujer iba de paseo con los nifios, 0 bien su cufiada, que estaba casada, iba a
visitarles. O lamadre de ella. A veces é las encontraba todavia en casa.

Se cenaba alrededor de las ocho. A |os nifios hacia tiempo que los habian llevado ala cama.
Cada dos sdbados iban a teatro, con asientos en la tercera galeria, fila tercera o cuarta. El
preferia las operetas, aunque de cuando en cuando soportara también alguna pieza seria, una
comedia clésica o de costumbres. El broche a una de aquellas veladas o ponia un modesto
restaurante. Entretanto, |os nifios estaban en buenas manos. Para Frau Wilheim, la mujer sin
hijos del médico del primer piso, cuidar de los peguefios todo ese tiempo hasta que los padres
volvian era un verdadero placer.

También aquella noche, e sabado antes de Pentecostés, habian ido al teatro. Después el
matrimonio Huber habia cenado en la fonda, y cuando se fueron a la cama é estaba de tan
buen humor que Anna comentd si no la estaria confundiendo con Frau Constantin, quien hoy
habia hecho el papel principa y que a él tanto |le habia gustado.

A la mafiana siguiente y como era su costumbre los domingos, € se dispuso a hacer una
pequefia excursion. Cogio el tranvia hasta Sievering, caminé por € Dreimarkstein, y ali se
encontré con un amigo, con € que se detuvo a charlar un rato acerca del buen tiempo.
Después bajé solo caminando en direccion a Neuwaidegg y cruz6 un peguefio puente, como
habia hecho ya en cientos de ocasiones. La amplia 'y enorme pradera con los espléndidos
grupos de arboles, que Dios sabe cuantas veces habia visto, aparecié ante € y su mirada
recay6 en un tosco tablén de madera clavado en un arbol, en el que con grandes letras negras,
como escritas por una mano infantil, se podia leer la palabra «Parque». No recordaba haber
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visto nunca antes aquel cartel. Le llamé la atencion, pero en seguida penso que siempre habia
estado ahi, se veia que era un letrero bastante vigjo. Si, claro, aquello era un parque, nadie
podia dudarlo. Era el Schwarzenbergpark, propiedad privada de la estirpe de los principes de
Bohemia, habilitado sin embargo para € publico desde hacia siglos. Pero ali no ponia
Schwarzenbergpark, ni propiedad privada, sino, lo que era curioso, tan solo: Parque. Se veia
gue era un parque, nadie podia dudarlo, aun cuando no se diferenciaba mucho de los
alrededores. Tampoco estaba cerrado, no habia una entrada, ni se encontraba bajo una
legislacion especial. Lo formaban bosgue y praderas, caminos y bancos. Pero en cualquier
caso, resultaba del todo superfluo que ali hubiera un tablén en e que pusiera la palabra
«Parque».

Con todo, debia existir un porqué. Tal vez hubiera personas que no estuvieran tan seguras
como é de que aquello era un parque. Tal vez lo tomaran por un bosque del todo corriente,
junto ala pradera, como €l bosque y los prados de los que é acababa de bajar. A ellos habia
gue recordarles que agquello era un pargue. Un hermoso parque, por 1o demés. Soberbio... Tal
vez hubiera gente que, de no estar el cartel alli colgado, 1o habria tomado por un paraiso. Aja,
un paraiso. Y entonces, tal vez alguno se hubiera comportado, en consecuencia, quitandose la
ropay provocando un escandalo publico. Cémo iba yo a saber, diria ala policia, que sblo era
un pargue y no el paraiso. Pues bien, eso no podia volver a ocurrir. De modo que colgar alli
aquel cartel era de lo més razonable. Se topd con una pareja. Una pareja no muy joven y muy
gorda. Y seri6 tan fuerte que ellos se asustaron y le miraron asombrados.

AUn no era tarde. Se sentd en un banco. Si, estaba seguro de que se trataba de un banco,
aunque no lo pusiera ali era un banco. Y el lago de mas all4, tan conocido, era con seguridad
un lago—¢0 més bien un estanque?—, una pequefia laguna o un mar, si, sélo dependia del
punto de vista. Para una mosca de un dia se trataria de un mar. Para aquellas moscas habia
que colgar también un cartel: Lago. Pero sin duda alguna que paralas moscas de un dia no era
lo que se dice un lago. Y ademas tampoco podian leer. Siendo asi, quién sabe, siguid
pensando, sabemos tan condenadamente poco de las moscas de un dia... En aquel momento
una zumbd en torno a é. Era mediodia, asi que tenia justo medio dia de edad, mejor dicho,
cincuenta afios. Por |o tanto, por la noche sin duda alguna estaria muerta. Tal vez en agquel
momento estuviera celebrando su quincuagésimo cumpleafios. Y las otras pequefias moscas,
que revoloteaban a su arededor, iban a felicitarla. Una fiesta de cumpleafios, a la que é
asistia. Le parecié gue llevaba mucho tiempo alli sentado y miré €l reloj. Sélo habian pasado
tres minutos, si, aguello con seguridad era un reloj, aunque no pusiera en la tapa que era un
reloj. Pero también podia estar sofiando. En ese caso aquello no seria un reloj, en ese caso
estariaen la cama, durmiendo, y la mosca de un dia no seria més que un suefio.

Pasaron dos muchachos. ¢Se reian de él? ¢De sus estUpidas ocurrencias? Pero si no sabian
nada de todo aquello. Aungue lo cierto es que tampoco eso era seguro. Estaba claro que los
habia capaces de leer € pensamiento. Era més que probable que aquel muchacho de las gafas
de concha supiera con exactitud lo que le estaba ocurriendo y que se riera de ello. La cuestion
era s el chico de las gafas de concha tenia motivos para reirse. Pues era posible que todo
aquello no fuera més que un suefio. Entonces estaria sofiando también larisa de aquel otro.

Con repentina determinacién se pisd un pie con €l otro, y para rematar se agarro la nariz.
Lo sinti6 todo con gran precision. Pretendia que agquello sirviera como prueba de que estaba
despierto. Una prueba no muy concluyente, por cierto, porque a finy a cabo también podia
haber sofiado €l pisotény el toque de narices, pero por esta vez prefirié darse por satisfecho.

Se puso en camino de vuelta a casa. Hacia la una le esperaba la comida del mediodia. Se
sentia muy ligero. Verdaderamente, corria, flotaba, no solo en sentido figurado. Habia
siempre una fraccion de segundo en la que sus pies no rozaban el suelo.

Cogi6 €l tranvia. Volaba aln més rdpido que é. Misteriosa, aquella fuerza eléctrica. Eran
las doce y media. La mosca de un dia en ese momento estaria celebrando su quincuagésimo
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quinto cumpleafios. Las casas desfilaban ante é. Si, y ahoratenia que bajarse. Sabia muy bien
gue tenia que apearse dli. Increible, saber todo aguello. ¢Y s hubiera olvidado que viviaen la
Andreasgasse? Andreasgasse, 14, segundo, puerta doce. Seguro. Hay que ver todo lo que cabe
en un cerebro. También sabia que mafiana a las ocho de la mafiana tenia que estar en latienda.
Lavio ante él, vio las corbatas, cada uno de los modelos. Ahi estaba la de rayas azulesyy rojas,
aqui la jaspeada, alé la de tono amarillento. Las vio todas y vio también el rétulo sobre el
cgjon en el gque ponia «Corbatas», aunque todo el mundo supiera que eran corbatas. Qué idea
més buena colgar en un &bol aquel letrero con la palabra «Parque». No todo el mundo tenia
tanta presencia de animo ni era tan agudo como él, de modo que supieran, sSin mas: esto es un
parque. Y esto, una corbata.

Se encontraba ante la puerta de su casa. No se habia dado cuenta de que habia bajado del
tranvia, ni de que habia cruzado su calle, como tampoco de haber atravesado €l portal o de
haber subido las escaleras. Probablemente [o habia hecho volando. Se sentaron a la mesa.
Aquello era la sopera. Aquellos, los platos para la sopa. La cuchara, € tenedor, € cuchillo.
Sabia a la perfeccion lo que era cada cosa. Para él no era necesario escribir ningun letrero.
Observaba los objetos con mucho cuidado. Era cierto. Y hablé de la mosca de un dia que
celebraba su cumpleafios. Tenia una gran assemblé. La palabra revoloted por € aire. Nuncaen
su vida habia dicho aguella palabra. ¢De donde venia? ¢Adonde iria a parar?

Por latarde no pudo dormir. Estaba echado en el divan del comedor. No habia nadie con €.
Cogio su cuaderno de notas—era seguro que se trataba de su cuaderno de notas, y no de su
cartera, ni de su pitillera—y en una hoja escribi: Aparador. En otra: Armario. En otra: Cama.
En otra: Sillén. Esta Ultima palabra tuvo que escribirla varias veces. Después fijo aquellos
letreros en el aparador, en e armario, se colé de puntillas en € dormitorio, donde su mujer
echaba la siesta, y con un afiler sujet6 e cartelito en el que ponia «Cama». Salio de ali antes
de que ella despertara. Después se marché a café, a leer € periddico. Mejor dicho, solo lo
intenté. Todo lo que veiaimpreso ante é le parecia confuso y a mismo tiempo tranquilizador.
Habia alli nombres e indicaciones sobre |os que no cabia duda alguna, pero las cosas alas que
aquellos nombres se referian estaban lgjos. Era muy extrafio pensar que existia una relacion
entre una palabra cualquiera que aparecia alli impresa, por gemplo, € teatro de la Josefstadt y
el edificio que estaba en la otra punta, en una cale distinta. Leyé los nombres de los
intérpretes. Por jemplo, e abogado Dubonet: sefior Mayer. Aquel sefior Dubonet, eralo mas
extrafio de todo, puesto que no existia en absoluto. A ése se lo habia inventado alguien,
aungque alli apareciera su nombre impreso. Sin embargo, € sefior Mayer, que hacia de
Dubonet, aquél existia realmente. Podria ser que é se hubiera topado a menudo en la calle
con aguel sefior Mayer, sin sospechar siquiera que se trataba precisamente del sefior Mayer.
No llevaba ningun cartel cuando salia a dar un paseo por lacale. Y cada dia é se encontraba
con cientos de personas como aquélla, de las que ni por 10 mas remoto sospechaba de donde
venian, ni adonde iban, ni como se llamaban. Podia ser que alguno de €ellos, nada més torcer
la esquina, cayera muerto como alcanzado por un rayo. Al dia siguiente se supone que en €l
periddico pondria también que el sefior Mdller, o como se [lamara, habia muerto fulminado,
pero é, e sefior Huber, no tendria ni idea de que se habia cruzado con é apenas cinco
minutos antes de su muerte. Terremoto en San Francisco. Eso también lo pone aqui, en €l
periddico. Pero aparte de aquel terremoto, €l del periddico, habia otro muy distinto, el real. En
aquel momento su mirada recayé en la publicidad: Anuncios. Habia negocios que le
resultaban familiares. Al leer este 0 aquel anuncio se le aparecia al mismo tiempo un edificio,
en el que sabia o sospechaba que se encontraba aquel negocio. Otros en cambio permanecian
muertos. No veia més que las letras impresas.

Levantd la vista. Ante la cgja se encontraba la sefiorita Magdalene. Si, asi era como se
llamaba. Era un nombre un tanto fuera de lo coman para la cgjera de un café. Sélo habia
escuchado aquel nombre de labios de los camareros. El mismo nunca le habia dirigido la
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palabra. Ahi estaba, en su asiento, un poco gorda, ya no del todo joven, siempre atareada.
Jamas se habia preocupado lo més minimo de ella. Y ahora, de pronto, sélo porque la habia
mirado por casualidad, destacaba entre todos los demas. El café estaba bastante lleno. Habia
alli al menos sesenta, ochenta, tal vez cien personas. Conocia el nombre, alo sumo, de dos o
tres. Resultaba incomprensible que aquella cajera indiferente fuera de pronto la persona mas
importante. Sélo porque él |a habia mirado. De todos |os demés no sabia hada en absoluto. No
eran mas que sombras. También su mujer, sus hijos. Todos ellos no eran nada en comparacion
con la sefiorita Magdalene. La cuestion ahora era tan sdlo decidir qué letrero habia que
ponerle. ({Magdalene? ¢Sefiorita Magdalene? ¢O caera? En cualquier caso, era imposible
abandonar agquel café sin antes haberla marcado como es debido. Era tranquilizador saber que
ahi fuera, en un cartel, estaba escrita la palabra «Parque». Toda la comarca, por la que habia
paseado hoy, desaparecia como tras un telon. Ya no existia. Y é volvia a respirar cada vez
que pensaba en el tablén de madera: Parque.

Entretanto, se habia tomado su café solo. El camarero recogio la taza con la bandgjay €l
vaso. Ante él, la blanca superficie de marmol apareci6 desnuda. Maquinalmente, tomé el [4piz
y con letras grandes escribié: Mesa. También esto le alivié un poco. Pero, jcudnto quedaba
aln por hacer!

Cuando regresd a su casa, habian retirado todos los carteles que él fijara a los distintos
enseres. Que qué se habia creido, le preguntd su mujer. Se dio cuenta de que de momento no
podia ponerla a corriente, de manera que dijo que habia sido una broma. En todo caso, era
una broma (til, ¢verdad? Habia que ir acostumbrando a los pequefios a que supieran cud era
el nombre de cada cosa y de cada persona. Qué formidable confusion la que habia en €l
mundo. No hay quien se aclare.

Por la tarde vino de visita la suegra con la cuiiada, la que estaba casada. Mientras tomaban
el café con Marie, su mujer, é aprovechd la ocasion. Escribid unos letreros—Suegra,
Cufiada—y con un dfiler los prendié en los abrigos. Cuando se marcharon, no se dieron
cuenta.

A la mafiana siguiente, antes de que sus hijos se vayan a la escuela, etiqueta sus prendas con
los correspondientes letreros.

En la tienda solicita ver a jefe, le da consgos: por todas partes hay que colocar rétulos,
también por gemplo en las corbatas, incluso especificar los colores. Corbata gris, corbata
roja. Los hay que son daltonicos. Insiste también en poner a cada una de las dependientas un
cartel con su nombre correspondiente.

Vuelve a casa. Se indigna, porque una vez mas han retirado todos los letreros. Los nifios
regresan de la escuela. Y @ se tranquiliza al encontrar los rétulos, que por alguna razén no
han sido retirados de sus ropas.

Entretanto, la mujer ha informado a médico. En cuanto entra, e enfermo le sae a
encuentro con un cartel en el pecho, en el que con grandes letras pone: Yo.
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