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A Antonio Cardenal, por diez años de amistad, cine y estocadas.  
¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? ¿Algunos premios, o 

aborrecimiento? Sabrálo quien leyere nuestra historia.  

Garcilaso de la Vega  
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I. LOS AHORCADOS DE CÁDIZ  

«Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han de honrar nos 
desfavorecen. El solo nombre de español, que en otro tiempo peleaba y con la 
reputación temblaba de él todo el mundo, ya por nuestros pecados lo tenemos 
casi perdido...»  

Cerré el libro y miré a donde todos miraban. Después de varias horas de 
encalmada, el Jesús Nazareno se adentraba en la bahía, impulsado por el viento de 
poniente que ahora henchía entre crujidos la lona del palo mayor. Agrupados en la 
borda del galeón, bajo la sombra de las grandes velas, soldados y marineros señalaban 
los cadáveres de los ingleses, muy lindamente colgados bajo los muros del castillo de 
Santa Catalina, o en horcas levantadas a lo largo de la orilla, en la linde de los viñedos 
que se asomaban al océano. Parecían racimos de uvas esperando la vendimia, con la 
diferencia de que a ellos los habían vendimiado ya.  

-Perros -dijo Curro Garrote, escupiendo al mar.  
Tenía la piel grasienta y sucia, como todos nosotros: poca agua y jabón a bordo, 

y liendres como garbanzos después de cinco semanas de viaje desde Dunquerque por 
Lisboa, con los veteranos repatriados del ejército de Flandes. Se tocaba con 
resentimiento el brazo izquierdo, medio estropeado por los ingleses en el reducto de 
Terheyden, contemplando satisfecho la restinga de San Sebastián; donde, frente a la 
ermita y su torre de la linterna, humeaban los restos del barco que el conde de Lexte 
había hecho incendiar con cuantos muertos propios pudo recoger, antes de reembarcar 
a su gente y retirarse.  

-Han ajustado lo suyo -comentó alguien.  
-Más lucido sería el cobro -apostilló Garrote- si nosotros llegáramos a tiempo.  
Se le traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de aquellos racimos. 

Porque ingleses y holandeses habían venido sobre Cádiz una semana atrás, tan 
prepotentes y sobrados como solían, con ciento cinco naves de guerra y diez mil 
hombres, resueltos a saquear la ciudad, quemar nuestra armada en la bahía y 
apoderarse de los galeones de las flotas del Brasil y Nueva España, que estaban al 
llegar. Su talante vino más tarde a contarlo el gran Lope de Vega en su comedia La 
moza de cántaro, con el soneto famoso:  

Atrevióse el inglés, de engaño armado, porque al león 
de España vio en el nido...  

Y de esa manera había llegado el de Lexte, taimado, cruel y pi-rata como buen 
inglés -aunque los de su nación se adobaran siempre con fueros e hipocresía-, 
desembarcando mucha gente hasta rendir el fuerte del Puntal. En aquel tiempo, ni el 
joven Carlos I ni su ministro Buckingham perdonaban el desplante hecho cuando el 
primero pretendió desposar a una infanta de España, y se le entretuvo en Madrid 
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dándole largas hasta que terminó de vuelta a Londres y muy corrido -me refiero al 
lance, que recordarán vuestras mercedes, en que el capitán Alatriste y Gualterio 
Malatesta estuvieron en un tris de agujerearle el jubón-. En cuanto a Cádiz, a 
diferencia de lo que pasó treinta años antes cuando el saco de la ciudad por Essex, esta 
vez no lo quiso Dios: nuestra gente estaba puesta sobre las armas, la defensa fue 
reñida, y a los soldados de las galeras del duque de Fernandina se unieron los vecinos 
de Chiclana, Medina Sidonia y Vejer, amén de infantes, caballos y soldados viejos que 
por allí había; y con todo esto dieron tan recia brasa a los ingleses que se les estorbó 
con buena sangría el propósito. De manera que, tras sufrir mucho y no pasar de donde 
se hallaba, reembarcó Lexte a toda prisa, conocedor de que en lugar de la flota del oro 
y la plata de Indias, lo que venían eran nuestros galeones, seis barcos grandes y otras 
naves menores españolas y portuguesas -en ese tiempo compartíamos imperio y 
enemigos gracias a la herencia materna del gran rey Felipe, el segundo Austria- to-das 
con buena artillería, soldados de tercios reformados y veteranos con licencia, gente 
muy hecha al fuego en Flandes; que enterado nuestro almirante del suceso en Lisboa, 
forzaba el trapo para acudir a tiempo.  

El caso es que ahora las velas herejes eran puntitos blancos en el horizonte. Las 
habíamos cruzado la tarde anterior, lejos, de vuelta a casa después de su intento fallido 
de repetir la fortuna del año noventa y seis, cuando ardió todo Cádiz y hasta los libros 
de las bibliotecas se llevaron. No deja de tener su gracia que los ingleses se alaben 
tanto por la derrota de la que llaman con ironía nuestra Invencible, y por lo de Essex y 
cosas como ésa; pero nunca traigan a colación las ocasiones en que a ellos les salió el 
cochino mal capa-do. Que si aquella infeliz España era ya un imperio en decadencia, 
con tanto enemigo dispuesto a mojar pan en la pepitoria y arrebañar los menudos, aún 
quedaban dientes y zarpas para vender cara la piel del viejo león, antes de que se 
repartieran el cadáver los cuervos y los mercaderes a quienes la doblez luterana y 
anglicana -el diablo los cría y ellos se juntan- permitió siempre conjugar sin embarazo 
el culto a un Dios de manga ancha con la piratería y el beneficio comercial; que entre 
herejes, ser ladrón devino siempre respetada arte liberal. De modo que, de creer a sus 
cronistas, los españoles guerreábamos y esclavizábamos por soberbia, codicia y 
fanatismo, mientras todos los demás que nos roían los zancajos, ésos saqueaban, 
traficaban y exterminaban en nombre de la libertad, la justicia y el progreso. En fin. 
Cosas veredes. De cualquier manera, lo que esta famosa jornada dejaban atrás los 
ingleses eran treinta naves perdidas en Cádiz, banderas humilladas y buen golpe de 
muertos en tierra, cosa de un millar, sin contar los rezagados y los borrachos que los 
nuestros ahorcaban sin misericordia en las murallas y en las viñas. Esta vez les había 
salido el tiro por el mocho del arcabuz, a los hideputas.  

Al otro lado de los fuertes y las viñas podíamos distinguir la ciudad de casas 
blancas y sus altas torres semejantes a atalayas. Doblamos el baluarte de San Felipe 
situándonos fronteros al puerto, oliendo la tierra de España como los asnos huelen el 
verde. Unos cañones nos saludaban con salvas de pólvora, y respondían con estruendo 



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

5

5

las bocas de bronce que asomaban por nuestras portas. En la proa del Jesús Nazareno, 
los marineros aprestaban las áncoras de hierro para dar fondo. Y al cabo, cuando en la 
arboladura gualdrapeó la lona recogida por los hombres encaramados a las antenas, 
guardé en la mochila el Guzmán de Alfarache -comprado por el capitán Alatriste en 
Amberes para disponer de lectura en el viaje- y fui a reunirme con mi amo y sus 
camaradas en la borda del combés. Alborotaban casi todos, dichosos ante la 
proximidad de la tierra, sabiendo que estaban a punto de acabar las zozobras del viaje, 
el peligro de ser arrojados por vientos contrarios sobre la costa, el hedor de la vida 
bajo cubierta, los vómitos, la humedad, el agua semipodrida y racionada a medio 
cuartillo por día, las habas secas y el bizcocho agusanado. Porque si miserable es la 
condición del soldado en tierra, mucho peor lo es en el mar; que si allí quisiera Dios 
ver al hombre, no le habría dado pies y manos, sino aletas.  

El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste, mi amo sonrió un poco, 
poniéndome una mano en el hombro. Tenía el aire pensativo, sus ojos glaucos 
observaban el paisaje, y recuerdo que llegué a pensar que no era el aspecto de un 
hombre que regresara a ninguna parte.  

-Ya estamos aquí otra vez, zagal.  
Lo dijo de un modo extraño, resignado. En su boca, estar allí no parecía diferente 

de estar en cualquier otro sitio. Yo miraba Cádiz, fascinado por el efecto de la luz 
sobre sus casas blancas y la majestuosidad de su inmensa bahía verde y azul; aquella 
luz tan distinta de mi Oñate natal, y que sin embargo también sentía como propia. 
Como mía.  

-España -murmuró Curro Garrote.  
Sonreía torcido, el aire canalla, y había pronunciado el nombre entre dientes, 

como si lo escupiese.  
-La vieja perra ingrata -añadió.  
Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le doliera, o preguntándose para 

sus adentros en nombre de qué había estado a punto de dejarlo, con el resto del pellejo, 
en el reducto de Terheyden. Iba a decir algo más; pero Alatriste lo observó de soslayo, 
el aire severo, la pupila penetrante y aquella nariz aguileña sobre el mostacho que le 
daba el aspecto amenazador de un halcón peligroso y seco. Lo miró un instante, luego 
me miró a mí y volvió a clavar sus ojos helados en el malagueño, que cerró la boca sin 
ir más allá.  

Echábanse entretanto al agua las áncoras, y nuestra nave quedó inmóvil en la 
bahía. Hacia la banda de arena que unía Cádiz con tierra firme se veía salir humo 
negro del baluarte del Puntal, pero la ciudad no había sufrido apenas los efectos de la 
batalla. La gente saludaba moviendo los brazos en la orilla, congregada ante los 
almacenes reales y el edificio de la aduana, mientras faluchos y pequeñas 
embarcaciones nos rodeaban entre vítores de sus tripulaciones, como si los ingleses 
hubieran huido de Cádiz por nuestra causa. Luego supe que nos tomaban 
equivocadamente por avanzada de la flota de Indias, a cuya arribada anual, lo mismo 
que el escarmentado Lexte y sus piratas anglicanos, nos adelantábamos algunos días.  

Y voto a Cristo que el nuestro había sido también un viaje largo y lleno de 
azares; sobre todo para mí, que nunca había visto los fríos mares septentrionales. 
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Desde Dunquerque, en convoy de siete ga-leones, otras naves mercantes y varios 
corsarios vascongados y flamencos hasta sumar dieciséis velas, habíamos roto el 
bloqueo holandés rumbo al norte, donde nadie nos esperaba, y caído sobre la flota 
arenquera neerlandesa para ejecutar en ella muy linda montería antes de rodear 
Escocia e Irlanda y bajar luego hacia el sur por el océano. Los mercantes y uno de los 
galeones se desviaron de camino, a Vigo y a Lisboa, y el resto de las grandes naves 
seguimos rumbo a Cádiz. En cuanto a los corsarios, ésos se habían quedado por arriba, 
merodeando frente a las costas inglesas, haciendo muy bien su oficio, que era el de 
saquear, incendiar y perturbar las actividades marítimas del enemigo, del mismo modo 
que éste nos lo hacía a nosotros en las Antillas y en donde podía. Que a veces Dios 
queda bien servido, y donde las dan las toman.  

Fue en ese viaje donde asistí a mi primer combate naval, cuando pasado el canal 
entre Escocia y las Shetland, pocas leguas al oeste de una isla llamada Foula, o Foul, 
negra e inhóspita como todas aquellas tierras de cielo gris, dimos sobre una gran 
flotilla de esos pesqueros de arenque que los holandeses llaman buizen, escoltada por 
cuatro naves de guerra luteranas, entre ellas una urca grande y de buen porte. Y 
mientras nuestros mercantes quedaban aparte, voltejeando a barlovento, los corsarios 
vascos y flamencos se lanzaron como buitres sobre los pesqueros, y el Virgen del 
Azogue, que así se llamaba nuestra capitana, nos condujo al resto contra los navíos de 
guerra holandeses. Quisieron los herejes, como acostumbran, jugar de la artillería 
tirando de lejos con sus cañones de cuarenta libras y con las culebrinas, merced a la 
pericia en las maniobras de sus tripulaciones, más hechas al mar que los españoles; 
habilidad en la que -como demostró el desastre de la Gran Armada- ingleses y 
holandeses nos aventajaban siempre, pues sus soberanos y gobernantes alentaron la 
ciencia náutica y cuidaron a sus marinos, pagándolos bien; mientras que España, cuyo 
inmenso imperio dependía del mar, vivió de espaldas a éste, habituada a tener en más 
al soldado que al navegante. Que cuando hasta las meretrices de los puertos 
blasonaban de Guzmanes y Mendozas, la milicia teníase aquí por cosa hidalga, y a la 
gente de mar, por oficio bajo. Con el resultado de que el enemigo sumaba buenos 
artilleros, tripulantes hábiles y experimentados capitanes de mar y guerra; y nosotros, 
pese a contar con buenos almirantes y pilotos y aún mejores barcos, teníamos muy 
valiente infantería embarcada y poco más. De cualquier manera, lo cierto es que en 
aquel tiempo los españoles todavía éramos muy temidos en el cuerpo a cuerpo; y ésa 
era la causa de que los combates navales consistieran siempre en el intento de 
holandeses e ingleses por mantenerse lejos, desarbolarnos con su fuego y arrasar 
nuestras cubiertas para matarnos mucha gente hasta rendirnos, procurando nosotros, al 
contrario, acercarnos lo bastante para pasar al abordaje, que era donde la infantería 
española daba lo mejor de sí misma y solía mostrarse cruel e imbatible.  

De ese modo transcurrió el combate de la isla Foula, intentando los nuestros 
acortar distancia, como acostumbrábamos, y procurando estorbarlo con muchos tiros el 
enemigo, como él también usaba. Pero el Azogue, pese al castigo que le dejó parte de 
la jarcia suelta y la cubierta encharcada de sangre, logró entrar muy gallardamente en 
mitad de los herejes, tan junto a la capitana que las velas de su cebadera barrían el 
combés del holandés; y por allí arrojaron arpeos de abordaje y empezó a meterse 
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mucha infantería española en la urca entre fogonazos de mosquetería y blandir de 
picas y hachas. Y a poco, nosotros, que a bordo del Jesús Nazareno nos 
sotaventeábamos arcabuceando la otra banda del enemigo, vimos cómo los nuestros 
llegaban al alcázar de la capitana holandesa y se cobraban muy en crudo cuanto los 
otros les habían tirado de lejos. Y baste, en resumen, apuntar que los más afortunados 
entre los herejes fueron quienes se echaron al agua gélida con tal de escapar al 
degüello. De esa manera les tomamos dos urcas y hundimos una tercera, escapando la 
cuarta bien maltrecha, mientras los corsarios -nuestros flamencos católicos de 
Dunquerque no se quedaron atrás en la faena- saquearon e incendiaron muy a su gusto 
veintidós arenqueros, que navegaban dando bordos desesperados en todas direcciones 
como gallinas a las que se les cuelan raposas en el gallinero. Y al anochecer, que en la 
latitud de aquellos mares llega cuando en España apenas es media tarde, dimos vela al 
sudoeste dejando en el horizonte un paisaje de incendios, náufragos y desolación.  

Ya no hubo más incidentes salvo las incomodidades propias del viaje, si 
descontamos tres días de temporal a medio camino entre Irlanda y el cabo Finisterre 
que nos tuvieron a todos zarandeados bajo cubierta con el paternoster y el avemaría en 
la boca -un cañón suelto aplastó como chinches a unos cuantos contra los mam-paros, 
antes de que pudiéramos trincarlo de nuevo- y dejaron maltrecho el galeón San 
Lorenzo, que al cabo terminaría separándose de nosotros para resguardarse en Vigo. 
Luego vino la noticia de que el inglés había ido otra vez sobre Cádiz, lo que 
conocimos con gran alarma en Lisboa; de modo que mientras algunos buques de la 
guardia de la carrera de Indias salían rumbo a las islas Azores, al encuentro de la flota 
del tesoro para reforzarla y prevenirla, nosotros desplegamos vela para ir a Cádiz en 
buena hora; con ocasión, como dije, de ver las espaldas a los ingleses.  

Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con mucho deleite y provecho el 
libro de Mateo Alemán, y otros que el capitán Ala-triste había traído, o pudo conseguir 
a bordo -que fueron, si no recuerdo mal, la Vida del Escudero Marcos de Obregón, un 
Suetonio y la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha-. 
También el viaje tuvo para mí un aspecto práctico que con el tiempo sería utilísimo; y 
fue que tras mi experiencia de Flan-des, donde ya me había hecho con todas las mañas 
relacionadas con la guerra, el capitán Alatriste y sus camaradas me ejercitaron en la 
verdadera destreza de las armas. Yo iba camino de los dieciséis como por la posta, mi 
cuerpo alcanzaba buenas proporciones, y las fatigas flamencas habíanme endurecido 
los miembros, asentado el temple y cuajado el ánimo. Diego Alatriste conocía mejor 
que nadie que una hoja de acero iguala al hombre humilde con el más alto monarca; y 
que cuando los naipes vienen malos, meter mano a la toledana es recurso mejor que 
otros para ganarse el pan,  

o defenderlo. Por eso, a fin de completar mi educación por el lado áspero 
iniciado en Flandes, decidió hacerme plático en los secretos de la esgrima; y de ese 
modo, a diario, buscábamos un lugar desembarazado de la cubierta donde los 
camaradas nos dejaban espacio, e incluso hacían corros para mirar con ojo experto y 
menudear opiniones y consejos, adobándolos con hazañas y lances a veces más 
inventados que reales. En aquel ambiente de gente conocedora -no hay mejor maestro, 
dije una vez, que el bien acuchillado-, el capitán Alatriste y yo practicábamos 
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estocadas, fintas, alcances y retiradas, golpes de uñas arriba y uñas abajo con heridas 
de punta o por los filos, y todos los etcéteras que componen la panoplia de un 
esgrimidor profesional. Así aprendí a reñir a lo bravo, a sujetar la espada del contrario 
y entrarle recto por los pechos, a salir cortándole el rostro de revés, a herir de tajo y dar 
estocadas con la espada y la daga, a cegar con la luz de un farol, o con el sol, a 
ayudarme sin empacho con puntapiés y codazos, o las mil tretas para embarazar la 
hoja del contrario con la capa y matar en un válgame Dios. Aquello, en suma, que 
suponía destreza de espadachín. Y aunque estábamos lejos de sospecharlo, muy pronto 
tendría ocasión de ponerlo en práctica; pues una carta nos esperaba en Cádiz, un amigo 
en Sevilla, y una increíble aventura en la barra del Guadalquivir. Todo lo cual, y cada 
cosa a su tiempo, me pro-pongo contar despacio a vuestras mercedes.  

Querido capitán Alatriste:  
Quizá os sorprendan estas letras, que sirven en primer lugar para daros la 

bienvenida por vuestro retorno a España, que espero hayáis concluido con toda 
felicidad.  

Gracias a las noticias que me remitisteis desde Amberes, donde pálido os 
vio el Escalda, buen soldado, he podido seguir vuestros pasos; y espero que 
sigáis sano y bueno, como nuestro querido Íñigo, pese a las añagazas del cruel 
Neptuno. De ser así, creed que llegáis en el momento justo. Porque en caso de 
que a vuestro arribo a Cádiz todavía no haya venido la flota de In-dias, debo 
rogaros que acudáis de inmediato a Sevilla por los medios más adecuados. En la 
ciudad del Betis está el Rey Nuestro Señor, que visita Andalucía con Su 
Majestad la Reina; y puesto que mi favor cerca de Philipo Cuarto y de su Atlante 
el conde duque sigue en grata privanza (aunque ayer se fue, mañana no ha 
llegado, y un soneto o un epigrama inoportunos pueden costarme otro destierro a 
mi Ponto Euxino de la Torre de Juan Abad), estoy aquí en su ilustre compañía, 
haciendo un poco de todo, y en apariencia mucho de nada; al menos de forma 
oficial. En cuanto a lo oficioso, eso os lo referiré con detalle cuando tenga el 
gusto de abrazaros en Sevilla. Hasta entonces no puedo decir más. Sólo que, 
teniendo que ver con vuestra merced, se trata (naturalmente) de un asunto de 
espada.  

Os mando mi afectuoso abrazo, y el saludo del conde de Guadalmedina; 
que también anda por aquí, tan lindo de talle como acostumbra, seduciendo 
sevillanas.  

Vuestro amigo, siempre  
Fran.co de Quevedo Villegas  

Diego Alatriste guardó la carta en el jubón y subió al esquife, acomodándose a 
mi lado entre los fardos de nuestro equipaje. Sonaron las voces de los barqueros al 
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inclinarse sobre los remos, chapotearon éstos, y el Jesús Nazareno fue quedando atrás, 
inmóvil en el agua quieta junto a los otros galeones, imponentes sus altos costados 
negros de calafate, con la pintura roja y los dorados reluciendo en la claridad del día y 
la arboladura elevándose al cielo entre su jarcia enmarañada. A poco estábamos en 
tierra, sintiendo el suelo oscilar bajo nuestros pies inseguros. Caminábamos aturdidos 
entre la gente, con tanto espacio para movernos tras demasiado tiempo en la cubierta 
de un buque. Nos deleitábamos con la comida expuesta a la puerta de las tiendas: las 
naranjas, los limones, las pasas, las ciruelas, el olor de las especias, las salazones y el 
pan blanco de las tahonas, las voces familiares que pregonaban géneros y mercancías 
singulares como papel de Génova, cera de Berbería, vinos de Sanlúcar, Jerez y El 
Puerto, azúcar de Motril... El capitán se hizo afeitar y arreglar el pelo y el mostacho a 
la puerta de una barbería; y permanecí a su lado, mirando complacido alrededor. En 
aquel tiempo Cádiz todavía no desplazaba a Sevilla en la carrera de Indias, y la ciudad 
era pequeña, con cuatro o cinco posadas y mesones; pero las calles, frecuentadas por 
genoveses, portugueses, esclavos negros y moros, estaban bañadas de luz cegadora y 
el aire era transparente, y todo era alegre y muy distinto a Flandes. Apenas había traza 
del reciente combate, aunque se veían por todas partes soldados y vecinos armados; y 
la plaza de la Iglesia Mayor, hasta la que nos llegamos tras lo del barbero, 
hormigueaba de gente que iba a dar gracias por haberse librado la ciudad del saqueo y 
del incendio. El mensajero, un negro liberto enviado por don Francisco de Quevedo, 
nos aguardaba allí según lo convenido; y mientras nos refrescábamos en un bodegón y 
comíamos unas tajadas de atún con pan candeal y bajocas hervidas rociadas con aceite, 
el mulato nos puso al corriente de la situación. Todas las caballerías estaban requisadas 
a causa del rebato de los ingleses, explicó, y el medio más seguro de ir a Sevilla era 
cruzar hasta El Puerto de Santa María, donde fondeaban las galeras del rey, y embarcar 
en una que se disponía a subir por el Guadalquivir. El negro tenía preparado un 
botecillo con un patrón y cuatro marineros; así que volvimos al puerto, y de camino 
nos entregó unos documentos refrendados con la firma del duque de Fernandina, que 
eran pasaporte para que a Diego Alatriste y Tenorio, soldado del rey con licencia de 
Flandes, y a su criado Íñigo Balboa Aguirre, se les facilitase libre tránsito y embarque 
hasta Sevilla.  

En el puerto, donde se amontonaban fardos de equipajes y en-seres de soldados, 
nos despedimos de algunos camaradas que por allí andaban, tan engolfados en el juego 
como en las busconas de medio manto que aprovechaban el desembarco para hacer 
buena presa. Cuando le dijimos adiós, Curro Garrote ya estaba pie a tierra, acuclillado 
junto a una tabla de juego con más trampas y flores que mayo, dándole a la 
desencuadernada como si le fuera la vida en ello, desabotonada la ropilla y la mejor 
mano que tenía apoyada en el pomo de la vizcaína por si las moscas, jugando con la 
otra entre menudeos a un jarro de vino y a los naipes que iban y venían entre 
blasfemias, porvidas y votos a tal, viendo ya en dedos ajenos la mitad de su bolsa. Pese 
a todo, el malagueño interrumpió el negocio para desearnos suerte, con la apostilla de 
que nos veríamos en cualquier parte, aquí o allá.  

-Lo más tarde, en el infierno -concluyó.  
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Después de Garrote nos despedimos de Sebastián Copons, que como recordarán 
vuestras mercedes era de Huesca y soldado viejo, pequeño, seco, duro y todavía menos 
dado a palabras que el propio capitán Alatriste. Copons dijo que pensaba disfrutar un 
par de días de su licencia en la ciudad, y luego subiría también hasta Sevilla. Contaba 
cincuenta años, muchas campañas a la espalda y demasiadas costuras en el cuerpo -la 
última, la del molino Ruyter, le cruzaba una sien hasta la oreja-; y tal vez era tiempo, 
comentó, de pensar en Cillas de Ansó, el pueblecito donde había nacido. Una mujer 
moza y un poco de tierra propia haríanle buen acomodo, si es que lograba 
acostumbrarse a destripar terrones en vez de luteranos. Mi amo y él quedaron en verse 
en Sevilla, donde la hostería de Becerra. Y al despedirse observé que se abrazaban en 
silencio, sin aspavientos pero con una firmeza que les cuadraba mucho a ambos.  

Sentí separarme de Copons y de Garrote; incluso del último, que pese a lo vivido 
juntos nunca había llegado a caerme simpático, con su pelo ensortijado, su pendiente 
de oro y sus peligrosas maneras de rufián del Perchel. Pero ocurría que ésos eran los 
únicos camaradas de nuestra vieja escuadra de Breda que nos acompañaban hasta 
Cádiz. El resto se había ido quedando por aquí y por allá: el mallorquín Llop y el 
gallego Rivas bajo dos palmos de tierra flamenca, uno en el molino Ruyter y otro en el 
cuartel de Terheyden. El vizcaíno Mendieta, si es que aún podía contarlo, seguiría 
postrado por el vómito negro en un siniestro hospital para soldados de Bruselas; y los 
hermanos Olivares, llevándose como mochilero a mi amigo Jaime Correas, habíanse 
reenganchado para una nueva campaña en el tercio de infantería española de don 
Francisco de Medina, después de que el nuestro de Cartagena, que tanto había sufrido 
en el largo asedio de Breda, quedase temporalmente reformado. La guerra de Flandes 
iba para largo; y se decía que, tras los esfuerzos en dinero y vidas de los últimos años, 
el conde duque de Olivares, valido y ministro de nuestro rey don Felipe Cuarto, había 
decidido poner al ejército de allá arriba en actitud defensiva, para combatir de forma 
económica, reduciendo las tropas de choque a lo indispensable. Lo cierto es que seis 
mil soldados se habían visto licenciados de grado o por fuerza; y de este modo volvían 
a España en el Jesús Nazareno muchos veteranos, viejos y enfermos unos, ajustados 
otros con sus pagas, cumplido el tiempo reglamentario de servicio o con destino a 
diferentes tercios y agrupaciones en la Península o el Mediterráneo. Cansados muchos, 
en fin, de la guerra y sus peligros; y que podían decir, como aquel personaje de Lope:  

Bien mirado, ¿qué me han hecho los luteranos a mí? Jesucristo 
los crió, y puede, por varios modos, si Él quiere, acabar con todos 
mucho más fácil que yo.  

También en el puerto de Cádiz se despidió el negro enviado por don Francisco 
de Quevedo, después de indicarnos nuestro bote al capitán Alatriste y a mí. Subimos a 
bordo, nos apartamos de tierra a fuerza de remos, y tras pasar de nuevo entre nuestros 
imponentes galeones -no era común verlos tan a ras del agua- el patrón hizo dar la vela 
por ser el viento propicio. Cruzamos así la bahía rumbo a la desembocadura del 
Guadalete, y al atardecer nos arrimamos a la borda de la Levantina, una esbelta galera 
fondeada con otras muchas en mitad del río, todas con sus antenas y vergas amarradas 
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sobre cubierta, ante las grandes montañas, que parecían nieve, de las salinas en la 
margen izquierda. La ciudad blanca y parda se extendía por la derecha, con el elevado 
torreón del castillo protegiendo la boca del fondeadero. El Puerto de Santa María era 
base principal de las galeras del rey nuestro señor, y mi amo lo conocía del tiempo en 
que anduvo embarcado contra turcos y berberiscos. En cuanto a las galeras, esas 
máquinas de guerra movidas por músculos y sangre humana, también sabía de ellas 
más de lo que muchos quisieran saber. Por eso, tras presentarnos al capitán de la 
Levantina, que visto el pasaporte nos autorizó a quedarnos a bordo, Alatriste buscó un 
lugar cómodo en una ballestera, ensebó las manos del cómitre de la chusma con uno de 
a ocho, y se instaló conmigo, recostado en nuestro equipaje y sin quitar mano de la 
daga en toda la noche. Que en gurapas, o sea, en galeras, me dijo en susurros y con una 
sonrisa bailándole bajo el mostacho, desde el capitán hasta el último forzado, el más 
honesto no se licencia para la gloria con menos de trescientos años de purgatorio.  

Dormí arropado en mi ruana, sin que las cucarachas y piojos que correteaban por 
encima añadiesen novedad a lo que ya me tenía acostumbrado el largo viaje hecho en 
el Nazareno; que entre ratas, chinches, pulgas y otras alimañas y sabandijas, cualquier 
bar-co o cosa que flote encierra tan gallarda legión, que son capaces de merendarse a 
un grumete sin respetar viernes ni cuaresmas. Y cada vez que despertaba para el 
trámite de rascarme, encontraba cerca de mí los ojos abiertos de Diego Alatriste, tan 
claros que parecían hechos con la misma luz de la luna que se movía despacio sobre 
nuestras cabezas y los mástiles de la galera. Yo recordaba su broma sobre lo de 
licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que nunca le había oído comentar la causa de la 
licencia pedida a nuestro capitán Bragado al término de la campaña de Breda, y ni 
entonces ni después pude arrancarle una sílaba sobre el particular; pero intuyo que 
algo tuve que ver con esa decisión. Sólo más tarde supe que en algún momento 
Alatriste barajó la posibilidad, entre otras, de pa-sar conmigo a las Indias. Ya he 
contado que desde la muerte de mi padre en un baluarte de Jülich, corriendo el año 
veintiuno, el capitán se ocupaba de mí a su manera; y por esas fechas había llegado a 
la conclusión de que, cumplida la experiencia militar flamen-ca, útil para un mozo de 
mi siglo y condiciones si no dejaba en ella la salud, la piel o la conciencia, ya era 
tiempo de prevenir mi educación y futuro regresando a España. No era el de soldado el 
oficio que Alatriste creía mejor para el hijo de su amigo Lope Balboa, aunque eso lo 
desmentí con el tiempo, cuando después de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabía y 
las guerras de Portugal y Cataluña, fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera 
senté plaza como teniente de los correos reales y luego como capitán de la guardia 
española del rey don Felipe Cuarto. Pero tal biografía da cumplida razón a Diego 
Alatriste; pues aunque peleé honrosamente como buen católico, español y vascongado 
en muchos campos de batalla, poco obtuve de eso; y debí las ventajas y ascensos más 
al favor del rey, a mi relación con Angélica de Alquézar y a la fortuna que me 
acompañó siempre, que a los resultados de la vida militar propiamente dicha. Que 
España, pocas veces madre y más a menudo madrastra, mal paga siempre la sangre de 
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quien la vierte a su servicio; y otros con más mérito se pudrieron en las antesalas de 
funcionarios indiferentes, en los asilos de inválidos o a la puerta de los conventos, del 
mismo modo que antes se habían podrido en los asaltos y trincheras. Que si yo fui 
afortunado por excepción, en el oficio de Alatriste y el mío, lo común después de toda 
una vida viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar:  

Bien roto, con mil heridas, yendo a dar tus memoriales por dicha, en los 
hospitales donde se acaban las vidas.  

O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus 
hijos, sino simple limosna por venir manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y 
que te dieran con la puerta en las narices por aquello de:  

Si a Su Majestad sirvió  
y el brazo le estropeó  
su poca ventura allí,  
¿hemos de pagarle aquí  
lo que en Flandes peleó?  

También, imagino, el capitán Alatriste se hacía viejo. No anciano, si entienden 
vuestras mercedes; pues en esa época -finales del primer cuarto cumplido del siglo- 
debía de andar por los cuarenta y muy pocos años. Hablo de viejo por dentro cual 
corresponde a hombres que, como él, habían peleado desde su mocedad por la 
verdadera religión sin obtener a cambio más que cicatrices, trabajos y miserias. La 
campaña de Breda, donde Alatriste había puesto algunas esperanzas para él y para mí, 
había sido ingrata y dura, con jefes injustos, maestres crueles, harto sacrificio y poco 
beneficio; y salvo el saco de Oudkerk y algunas pequeñas rapiñas locales, al cabo de 
dos años estábamos todos tan pobres como al principio, si descontamos la paga de 
licencia -la de mi amo, pues los mochileros no cobrábamos- que en forma de algunos 
escudos de plata iba a permitirnos sobrevivir unos meses. Pese a ello, el capitán aún 
habría de pelear más veces, cuando la vida nos puso en la ocasión ineludible de volver 
bajo las banderas españolas; hasta que, ya con el cabello y el mostacho grises, lo vi 
morir como lo había visto vi-vir: de pie, el acero en la mano y los ojos tranquilos e 
indiferentes, en la jornada de Rocroi, el día que la mejor infantería del mundo se dejó 
aniquilar, impasible, en un campo de batalla por ser fiel a su rey, a su leyenda y a su 
gloria. Y con ella, del modo en que siempre lo conocí, tanto en la fortuna, que fue 
poca, como en la mise-ria, que fue mucha, el capitán Alatriste se extinguió leal a sí 
mis-mo. Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado.  

Pero no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decía a vuestras mercedes 
que desde mucho antes de que todo eso ocurriera, algo moría en el que entonces era mi 
amo. Algo indefinible, de lo que empecé a ser de veras consciente en aquel viaje por 
mar que nos trajo de Flandes. Y a esa parte de Diego Alatriste, yo, que alcanzaba 
meridiana lucidez con el vigor de los años, aun sin en-tender bien lo que era, la veía 
morir despacio. Más tarde deduje que se trataba de una fe, o de los restos de una fe: 
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quizás en la condición humana, o en lo que descreídos herejes llaman azar y los 
hombres de bien llaman Dios. O tal vez la dolorosa certeza de que aquella pobre 
España nuestra, y el mismo Alatriste con ella, se deslizaba hacia un pozo sin fondo y 
sin esperanza del que nadie iba a sacarla, ni a sacarnos, en mucho tiempo y muchos 
siglos. Y todavía me pregunto si mi presencia a su lado, mi mocedad y mi mirada -yo 
aún lo veneraba entonces- no contribuirían a hacerle mantener la compostura. Una 
compostura que en otras circunstancias tal vez quedase anegada como mosquitos en 
vino, en aquellas jarras que de vez en cuando eran demasiadas. O resuelta en el negro 
y definitivo cañón de su pistola.  

II. UN ASUNTO DE ESPADA  

Habrá que matar -dijo don Francisco de Quevedo-. Y puede que mucho.  
-Sólo tengo dos manos -respondió Alatriste.  
-Cuatro -apunté yo.  

El capitán no apartaba los ojos de la jarra de vino. Don Francisco se ajustó los 
espejuelos y me miró reflexivo, antes de volverse hacia el hombre sentado junto a una 
mesa al otro extremo, en un rincón discreto de la hostería. Ya estaba allí cuando 
llegamos, y nuestro amigo el poeta lo había llamado micer Olmedilla, sin 
presentaciones ni detalles, salvo que al cabo añadió la palabra contador: el contador 
Olmedilla. Era hombre pequeño, flaco, calvo y muy pálido. Su aspecto resultaba 
tímido, ratonil, pese a la indumentaria negra y al bigotito curvado en las puntas 
rematando una barba corta y rala. Tenía manchas de tinta en los dedos: parecía un 
leguleyo, o un funcionario que viviera a la luz de las velas, entre legajos y papeles. 
Ahora lo vimos asentir, prudente, a la pregunta muda que le hacía don Francisco.  

-El negocio tiene dos partes -confirmó Quevedo al capitán-. En la primera, lo 
asistiréis en ciertas gestiones -indicó al hombrecillo, que se mantenía impasible ante 
nuestro escrutinio-... Para la segunda, podréis reclutar la gente necesaria.  

-La gente necesaria cobra una señal por adelantado.  
-Dios proveerá.  

-¿Desde cuándo metéis a Dios en estos lances, don Francisco?  
-Tenéis razón. De cualquier modo, con o sin él, no es oro lo que falta.  
Bajaba la voz, no sé si al mencionar el oro o a Dios. Los dos años largos 

transcurridos desde nuestra aventura con la Inquisición, cuando don Francisco de 
Quevedo rescató mi vida en pleno auto de fe a fuerza de picar espuelas, habían puesto 
un par de arrugas más en su frente. También tenía el aire cansado mientras daba 
vueltas a la inevitable jarra de vino, esta vez blanco y añejo de la Fuente del Maestre. 
El rayo de sol de la ventana iluminaba el pomo dorado de su espada, mi mano apoyada 
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en la mesa, el perfil en contraluz del capitán Alatriste. La hostería de Enrique Becerra, 
famosa por su cordero a la miel y por el guiso de carrillada de puerco, estaba cerca de 
la mancebía del Compás de la Laguna, junto a la puerta del Arenal; y desde el piso alto 
podían verse, detrás de las murallas y la ropa blanca que las putas colgaban en la 
terraza para secarla al sol, los mástiles y los gallardetes de las galeras amarradas al otro 
lado del río, en la orilla de Triana.  

-Ya lo veis, capitán -añadió el poeta-. Una vez más, no queda sino batirse... 
Aunque esta vez yo no os acompañe.  

Ahora sonreía amistoso y tranquilizador, con aquel afecto singular que siempre 
había reservado para nosotros.  

-Cada cual -murmuró Alatriste- tiene su sombra.  
Vestía de pardo, con jubón de gamuza, valona lisa, gregüescos de lienzo y 

polainas, a lo militar. Sus últimas botas se habían que-dado con las suelas llenas de 
agujeros a bordo de la Levantina, cambiadas al sotacómitre por unas huevas secas de 
mújol, habas cocidas y un pellejo de vino para sostenernos en el viaje río arriba. Por 
esa, entre otras razones, mi amo no parecía lamentar demasiado que el primer lance 
apenas pisada tierra española fuese una invitación para volver a su antiguo oficio. 
Quizá porque el encargo venía de un amigo, o porque el amigo decía transmitir ese en-
cargo de más arriba y más alto; y sobre todo, imagino, porque la bolsa que traíamos de 
Flandes no sonaba al agitarla. De vez en cuando el capitán me miraba pensativo, 
preguntándose en qué lugar exacto de todo aquello me situaban los dieciséis años por 
los que yo andaba en sazón, y la destreza que él mismo me había enseñado. Yo no 
ceñía espada, por supuesto, y sólo mi buena daga de misericordia colgaba del cinto a la 
altura de los riñones; pero ya era mochilero probado en la guerra, listo, rápido, valiente 
y lis-to para hacer buen avío cuando se terciara. La cuestión para Ala-triste, imagino, 
era dejarme dentro o dejarme fuera. Aunque tal y como estaban las cosas él ya no era 
dueño de decidirlo solo; para lo bueno o para lo malo, nuestras vidas estaban 
enlazadas. Y además, como él mismo acababa de decir, cada hombre tiene su pro-pia 
sombra. En cuanto a don Francisco, por el modo en que me observaba, admirando el 
estirón de la juventud y el bozo en mi labio superior y en mis mejillas, deduje que 
pensaba igual: estaba en la edad en que un mozo es tan capaz de dar estocadas como 
de  

recibirlas.  
-Íñigo también -apuntó el poeta.  
Yo conocía lo bastante a mi amo para saber callar; y así lo hice, contemplando 

con fijeza, como él, la jarra de vino -también en eso había crecido- que estaba ante mí 
sobre la mesa. La de don Francisco no era una pregunta, sino una reflexión sobre algo 
que resultaba obvio; y Alatriste asintió resignado, despacio, tras un silencio. Lo hizo 
sin llegar a mirarme siquiera, y yo sentí un júbilo interior, muy luminoso y fuerte, que 
disimulé acercando la jarra a mis la-bios. El vino me supo a gloria, y a madurez. A 
aventura.  

-Entonces bebamos por Íñigo -dijo Quevedo.  
Bebimos, y el contador Olmedilla, aquel fulano enlutado, menudo y pálido, nos 

acompañó desde su mesa sin tocar la jarra, con una seca inclinación de cabeza. En 
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cuanto al capitán, a don Francisco y a mí, ése no era el primer brindis de la jornada, 
tras el encuentro que nos unió a los tres en un abrazo en el puente de barcas que 
comunicaba Triana con el Arenal, apenas desembarcamos de la Levantina. Habíamos 
recorrido la costa desde El Puerto de Santa María, pasando frente a Rota antes de 
remontar por la barra de Sanlúcar hacia Sevilla, primero entre los grandes pinares de 
los arenales, y luego entre las arboledas, huertas y florestas que río arriba espesaban 
las márgenes del cauce famoso que los árabes llamaron Uad el Quevir, o río grande. 
Por contraste, de aquel viaje recuerdo sobre todo el silbato del cómitre marcando el 
ritmo de boga a la chusma, el olor a suciedad y sudor, el resuello de los forzados 
acompasándose con el tintineo de sus cadenas mientras los remos entraban y salían del 
agua con rítmica precisión, impulsando la galera contra la corriente. El cómitre, el 
sotacómitre y el alguacil paseaban por la crujía atentos a sus parroquianos; y de vez en 
cuando el rebenque se abatía sobre la espalda desnuda de algún remolón para tejerle un 
jubón de azotes. Era penoso contemplar a los remeros, ciento veinte hombres 
repartidos en veinticuatro bancos, cinco por cada remo, cabezas rapadas y rostros 
hirsutos, relucientes sus torsos de sudor mientras se incorporaban y volvían a dejarse 
caer atrás impulsando los largos maderos de los costados. Había allí esclavos 
moriscos, antiguos piratas turcos y renegados, pero también cristianos que remaban 
como forzados, cumpliendo condenas de una Justicia que no habían tenido oro 
suficiente para comprar a su gusto.  

-Nunca -me dijo Diego Alatriste en un aparte- dejes que te traigan aquí vivo.  
Sus ojos claros y fríos, inexpresivos, miraban bogar a aquellos desgraciados. Ya 

dije que mi amo conocía bien ese mundo, pues había servido como soldado en las 
galeras del tercio de Nápoles cuando La Goleta y las Querquenes, y tras luchar contra 
venecianos y berberiscos él mismo estuvo, en el año trece, a punto de verse 
encadenado en una galera turca. Más tarde, cuando fui soldado del rey, yo también 
navegué a bordo de esas naves por el Mediterráneo; y puedo asegurar que pocas cosas 
se inventaron sobre el mar tan semejantes al infierno. Que para señalar cuán cruel era 
la vida al remo, baste decir que aun los peores crímenes castigados a bogallas no 
purgaban más allá de diez años, pues se calculaba lo máximo que un hombre podía 
soportar sin dejar la salud, la razón  

o la existencia entre penalidades y azotes:  
Si la camisa les quitas y lavas sus carnes 

bellas, verás las firmas en ellas de letra tan 
larga escritas.  

El caso es que de ese modo, a golpe de silbato y remo, Guadalquivir arriba, 
habíamos llegado a la ciudad que era la más fascinante urbe, casa de contratación y 
mercado del mundo, galeón de oro y de plata anclado entre la gloria y la miseria, la 
opulencia y el derroche, capital de la mar océana y de las riquezas que por ella 
entraban con las flotas anuales de Indias, ciudad poblada por nobles, comerciantes, 
clérigos, pícaros y mujeres hermosas, tan rica, pudiente y bella que ni Tiro ni 
Alejandría en sus días la igualaron. Patria común, dehesa franca, globo sin fin, madre 
de huérfanos y capa de pecadores, como la misma España de aquel tiempo magnífico y 



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

16

16

miserable a la vez, donde todo era necesidad, y sin embargo ninguno que supiera 
buscarse la vida la sufría. Donde todo era riqueza, y -también como la vida misma- a 
poco que uno se descuidara, la perdía.  

Seguimos largo rato de parla en la hostería, sin cambiar palabra con el contador 
Olmedilla; pero cuando éste se levantó, Quevedo dijo de ir tras él, acompañándolo de 
lejos. Era bueno, apuntó, que el capitán Alatriste se familiarizara con el personaje. 
Salimos por la calle de Tintores, admirando la cantidad de extranjeros que 
frecuentaban sus posadas; tomamos luego el camino de la plaza de San Francisco y la 
Iglesia Mayor, y de allí por la calle del Aceite nos llegamos a la Casa de la Moneda, 
cercana a la Torre del Oro, donde Olmedilla tenía ciertas diligencias. Yo, como pueden 
suponer vuestras mercedes, iba mirándolo todo con los ojos muy abiertos: los portales 
recién barridos donde las mujeres echaban agua de los lebrillos y aderezaban macetas, 
las tiendas de jabón, de especias, de joyas, de espadas, los cajones de las fruteras, las 
relucientes bacías colgadas en el dintel de cada barbería, los regatones que vendían por 
las esquinas, las señoras acompañadas de sus dueñas, los hombres que discutían 
negocios, los graves canónigos montados en sus mulas, los esclavos moros y negros, 
las casas pintadas de almagre y cal, las iglesias con tejados de azulejos, los palacios, 
los naranjos, los limoneros, las cruces en las calles para recordar alguna muerte 
violenta o impedir que los transeúntes hicieran sus necesidades en los rincones... Y 
todo aquello, pese a ser invierno, relucía bajo un sol espléndido que hacía a mi amo y a 
don Francisco llevar la capa doblada en tercio al hombro o el herreruelo recogido, 
sueltas las presillas y botones del jubón. A la natural belleza de tan famosa urbe se 
añadía que los reyes estaban allí, y Sevilla y sus más de cien mil habitantes bullían de 
animación y festejos. Ese año, de modo excepcional, nuestro señor don Felipe Cuarto 
se disponía a celebrar con su augusta presencia la llegada de la flota de Indias, cuyo 
arribo suponía un caudal de oro y de plata que desde allí se distribuía -más por nuestra 
desgracia que por nuestra ventura- al resto de la Europa y al mundo. El imperio 
ultramarino creado un siglo antes por Cortés, Pizarro y otros aventureros de pocos 
escrúpulos y muchos hígados, sin nada que perder salvo la vida y con todo por ganar, 
era ahora un flujo de riquezas que permitía a España sostener las guerras que, por 
defender su hegemonía militar y la verdadera religión, la empeñaban contra medio or-
be; dinero más necesario aún, si cabe, en una tierra como la nuestra, donde -como ya 
apunté alguna vez- todo cristo se daba aires, el trabajo estaba mal visto, el comercio 
carecía de buena fama, y el sueño del último villano era conseguir una ejecutoria de 
hidalgo, vivir sin pagar impuestos y no trabajar nunca; de modo que los jóvenes 
preferían probar fortuna en las Indias o Flandes a languidecer en campos yermos a 
merced de un clero ocioso, de una aristocracia ignorante y envilecida, y de unos 
funcionarios corruptos que chupaban la sangre y la vida: que muy cierta llega la 
asolación de la república el día que los vicios se vuelven costumbre; pues deja de 
tenerse por infame al vicioso y toda bajeza se vuelve natural. Así, gracias a los ricos 
yacimientos americanos, España mantuvo durante mucho tiempo un imperio basado en 
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la abundancia de oro y plata, y en la calidad de su moneda, que servía lo mismo para 
pagar ejércitos -cuando se les pagaba- que para importar mercancías y manufacturas 
ajenas. Porque si bien podíamos enviar a las Indias harina, aceite, vinagre y vino, en 
todo lo demás se dependía del extranjero. Eso obligaba a buscar fuera los abastos, y 
para ello nuestros doblones de oro y los famosos reales de a ocho de plata, que eran 
muy apreciados, jugaron la carta principal. Nos sosteníamos así gracias a la ingente 
cantidad de monedas y barras que de Méjico y el Perú viajaba a Sevilla, desde donde 
se esparcía luego a todos los países de Europa e incluso a Oriente, para acabar hasta en 
la India y China. Pero lo cierto es que aquella riqueza terminó aprovechando a todo el 
mundo menos a los españoles: con una Corona siempre endeudada, se gastaba antes de 
llegar; de manera que apenas desembarcado, el oro salía de España para dilapidarse en 
las zonas de guerra, en los bancos genoveses y portugueses que eran nuestros 
acreedores, e incluso en manos de los enemigos, como bien contó el propio don 
Francisco de Quevedo en su in-mortal letrilla:  

Nace en las Indias honrado donde el mundo 
le acompaña; viene a morir en España, y es en 
Génova enterrado. Y pues quien le trae al lado es 
hermoso, aunque sea fiero, poderoso caballero es 
don Dinero.  

El cordón umbilical que mantenía el aliento de la pobre España -paradójicamente 
rica- era la flota de la carrera de Indias, tan amenazada en el mar por los huracanes 
como por los piratas. Por eso su llegada a Sevilla era una fiesta indescriptible, ya que 
además del oro y la plata del rey y de los particulares venían con ella la cochinilla, el 
añil, el palo campeche, el palo brasil, lana, algodón, cueros, azúcar, tabaco y especias, 
sin olvidar el ají, el jengibre y la seda china traída de Filipinas por Acapulco. De ese 
modo, nuestros galeones navegaban en convoy desde Nueva España y Tierra Firme, 
tras reunirse en Cuba hasta formar una flota gigantesca. Y ha de reconocerse, pese a 
las carencias y los problemas y los desastres, que durante todo ese tiempo los marinos 
españoles hicieron con mucho pundonor su trabajo. Incluso en los peores momentos -
sólo una vez los holandeses nos tomaron una flota completa-, nuestras naves siguieron 
cruzando el mar con mucho esfuerzo y sacrificio; y siempre pudo tenerse a raya, salvo 
en ciertas ocasiones desgraciadas, la amenaza de los piratas franceses, holandeses e 
ingleses, en aquella lucha que España libró sola contra tres poderosas naciones 
resueltas a repartirse sus despojos.  

-Hay poca gurullada -observó Alatriste.  
Era cierto. La flota estaba a punto de llegar, el rey en persona honraba Sevilla, se 

preparaban actos religiosos y celebraciones públicas, y sin embargo apenas se veían 
alguaciles ni corchetes por las calles. Los pocos que cruzamos iban todos en grupo, 
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con más hierro encima que una fundición vizcaína, armados hasta los dientes y 
recelando de su sombra.  

-Hubo un incidente hace cuatro días -explicó Quevedo-. La Justicia quiso 
prender a un soldado de las galeras que están amarradas en Triana, acudieron soldados 
y mozos en su socorro, y hu-bo cuchilladas hasta para la sota de copas... Al fin los 
corchetes pudieron traérselo, pero los soldados cercaron la cárcel y amenazaron 
pegarle fuego si no les devolvían al camarada.  

-¿Y cómo terminó la cosa?  
-El preso había despachado a un alguacil, así que lo ahorcaron en la reja antes de 

entregarlo -el poeta se reía bajito al contar aquello-... De modo que ahora los soldados 
quieren hacer montería de corchetes, y la Justicia sólo se atreve a salir en cuadrilla y 
con mucho tiento.  

-¿Y qué dice el rey de todo eso?  
Estábamos a la sombra del postigo del Carbón, justo debajo de la Torre de la 

Plata, mientras el tal Olmedilla resolvía sus asuntos en la Casa de la Moneda. Quevedo 
señaló las murallas del antiguo castillo árabe que se prolongaban hacia el altísimo 
campanario de la Iglesia Mayor. Los uniformes amarillos y rojos de la guardia 
española -no podíamos imaginar que muchos años después iba a vestirlo yo mismo- 
animaban sus almenas adornadas con las ar-mas de Su Majestad. Otros centinelas con 
alabardas y arcabuces vigilaban la puerta principal.  

-La católica, sacra y real majestad no se entera sino de lo que le cuentan -dijo 
Quevedo-. El gran Philipo está alojado en el Alcázar, y sólo sale de allí para ir de caza, 
de fiestas o para visitar de noche algún convento... Nuestro amigo Guadalmedina, por 
cierto, le hace de escolta. Se han vuelto íntimos.  

Pronunciada de aquel modo, la palabra convento me traía fu-nestos recuerdos; y 
no pude evitar un escalofrío acordándome de la pobre Elvira de la Cruz y de lo cerca 
que yo mismo había estado de tostarme en una hoguera. Ahora don Francisco 
observaba a una señora de buen ver, seguida por su dueña y una esclava morisca 
cargada con cestas y paquetes, que descubría los chapines al recogerse el ruedo de la 
falda para eludir un enorme rastro de boñigas de caballerías que alfombraba la calle. 
Cuando la dama pasó por nuestro lado, camino de un coche con dos mulas que 
aguardaba algo más lejos, el poeta se ajustó los espejuelos y después quitóse el 
sombrero, muy cortés. «Lisi», murmuró con sonrisa melancólica. La dama 
correspondió con una leve inclinación de cabeza antes de cubrirse un poco más con el 
manto. Detrás, la dueña, añeja y enlutada con sus tocas de cuervo y el rosario largo de 
quince dieces, lo fulminó con la mirada, y Quevedo le sacó la lengua. Viéndolas irse, 
sonrió con tristeza y volvióse a nosotros sin decir nada. Vestía el poeta con la 
sobriedad de siempre: zapatos con hebilla de plata y medias de seda negra, traje gris 
muy oscuro y sombrero de lo mismo con pluma blanca, la cruz de Santiago bordada en 
rojo bajo el herreruelo recogido en un hombro.  

-Los conventos son su especialidad -añadió tras aquella breve pausa, soñador, los 
ojos aún fijos en la dama y su cortejo.  

-¿De Guadalmedina o del rey?  
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Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su mostacho soldadesco. Quevedo tardó 
en responder, y antes suspiró hondo.  

-De los dos.  
Me puse al lado del poeta, sin mirarlo.  

-¿Y la reina?  
Lo pregunté en tono casual, respetuoso e irreprochable. La curiosidad de un 

chico. Don Francisco se volvió a observarme con mucha penetración.  
-Tan bella como siempre -repuso-. Ya habla un poco mejor la lengua de España -

miró a Alatriste, y volvió a mirarme a mí; sus ojos chispeaban divertidos tras los 
cristales de los lentes-. Practica con sus damas, y sus azafatas... Y sus meninas.  

El corazón me latió tan fuerte que temí no poder ocultarlo.  
-¿Todas la acompañan en el viaje?  

-Todas.  
La calle me daba vueltas. Ella estaba en esa ciudad fascinante. Miré alrededor, 

hacia el descampado Arenal que se extendía entre la ciudad y el Guadalquivir, y era 
uno de los lugares más pintorescos de la ciudad, con Triana al otro lado, las velas de 
las carabelas de la sardina y los camaroneros, y toda clase de barquitos yendo y 
viniendo entre las orillas, las galeras del rey atracadas en la banda trianera, cubriéndola 
hasta el puente de barcas, el Altozano y el siniestro castillo de la Inquisición que allí se 
alzaba, y la gran copia de grandes naos en el lado de acá: un bosque de mástiles, 
vergas, antenas, velas y banderas, con el gentío, los puestos de comerciantes, los 
fardos de mercancías, el martilleo de los carpinteros de ribera, el humo de los calafates 
y las poleas de la machina naval con la que se despalmaban naves en la boca del 
Tagarete:  

Hierro trae el vizcaíno, el cuartón, el tiro, 
el pino, el indiano, el ámbar gris, la perla, el 
oro, la plata, palo de Campeche, cueros. Toda 
esta arena es dineros.  

El recuerdo de la comedia El arenal de Sevilla, que había visto en el corral del 
Príncipe cuando apenas era un niño, con Alatriste, el día famoso en que Buckingham y 
el príncipe de Gales se batieron a su lado, permanecía grabado en mi memoria. Y de 
pronto, aquel lugar, aquella ciudad que ya era de natural espléndida, se tornaba 
mágica, maravillosa. Angélica de Alquézar estaba allí, y tal vez podría verla. Miré de 
soslayo a mi amo, temeroso de que la turbulencia que me estallaba dentro quedase a la 
vista. Por suerte, otras inquietudes ocupaban los pensamientos de Diego Alatriste. 
Observaba al contador Olmedilla, que había concluido su negocio y caminaba hacia 
nosotros con la misma cordialidad que si le lleváramos la extremaunción: serio, 
enlutado hasta la gola, sombrero negro de ala corta y sin plumas, y aquella curiosa 
barbita rala que acentuaba su aspecto ratonil y gris; su aire antipático, de humores 
ácidos y mala digestión.  

-¿Para qué nos necesita semejante estafermo? -murmuró el capitán, mirándolo 
acercarse.  
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Quevedo encogió los hombros.  
-Está aquí con una misión... El propio conde duque mueve los hilos. Y su trabajo 

incomodará a más de uno.  
Saludó Olmedilla con una seca inclinación de cabeza y echamos a andar tras él 

hacia la puerta de Triana. Alatriste le hablaba a Quevedo a media voz:  
-¿Cuál es su trabajo?  
El poeta respondió en el mismo tono.  
-Pues eso: contador. Experto en llevar cuentas... Un sujeto que sabe mucho de 

números, y de aranceles aduaneros, y cosas de ésas. Da sopas con honda a Juan de 
Leganés.  

-¿Alguien ha robado más de lo normal?  
-Siempre hay alguien que roba más de lo normal.  
El ala ancha le arrojaba a Alatriste un antifaz de sombra en la cara; eso acentuaba 

la claridad de sus ojos, con la luz y el paisaje del Arenal reflejados en ellos.  
-¿Y qué pintamos nosotros en estos naipes?  
-Yo sólo hago de intermediario. Estoy bien en la Corte, el rey me pide agudezas, 

la reina me sonríe... Al privado le hago algún pequeño favor, y él corresponde.  
-Celebro que la Fortuna os halague por fin.  
-No lo digáis muy alto. Tantas tretas me ha jugado, que la miro con 

desconfianza.  
Alatriste observaba al poeta, divertido.  
-De cualquier modo, muy cortesano os veo, don Francisco.  
-No me jodáis, señor capitán -Quevedo se rascaba la golilla, incómodo-. En raras 

ocasiones las musas son compatibles con comer caliente. Ahora estoy en buena racha, 
soy popular, mis versos se leen en todas partes... Hasta me atribuyen, como siempre, 
los que no son míos; incluidos algunos engendros de ese Góngora bujarra, babilón y 
sodomita, cuyos abuelos no se hartaron de aborrecer tocino y clavetear zapatos en 
Córdoba, donde tienen ejecutoria en el techo de la Iglesia Mayor. Y cuyos últimos 
poemas publica-dos acabo de saludar, por cierto, con unas finas décimas que 
concluyen así:  

Dejad las ventosidades: mirad que sois 
en tal caso albañal por do el Parnaso purga sus 
bascosidades.  

... Pero volviendo a asuntos más serios, os decía que al conde duque le place 
tenerme de su parte. Me adula y me utiliza... En cuanto a vuestra merced, capitán, se 
trata de un capricho personal del privado: por algún motivo os recuerda. Tratándose de 
Olivares, eso puede ser bueno o puede ser malo. Quizá sea bueno. Además, en cierta 
ocasión le ofrecisteis vuestra espada si ayudaba a salvar a Íñigo.  

Alatriste me dirigió una rápida mirada, y luego asintió despacio, reflexionando.  
-Tiene una maldita buena memoria, el privado -dijo. -Sí. Para lo que le 

interesa. Estudió mi amo al contador Olmedilla, que caminaba unos pa-  
sos adelante, las manos cruzadas a la espalda y el aire antipático,  
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entre el bullicio de la marina. -No parece muy hablador -comentó. -No -
Quevedo reía, guasón-. En eso vuestra merced y él se lle 

varán bien. -¿Es alguien de fuste? -Ya lo he dicho: sólo un funcionario. Pero 
se encargó de todo el  

papeleo en el proceso por malversación contra don Rodrigo Calderón... ¿Os 
convence el dato?  

Dejó correr un silencio para que el capitán captase las implicaciones del asunto. 
Alatriste silbó entre dientes. La ejecución pública del poderoso Calderón había 
conmocionado años atrás a toda España.  

-¿Y a quién sigue el rastro ahora? El poeta negó dos veces y dio unos pasos en 
silencio. -Alguien os lo contará esta noche -concedió al fin-. En cuanto  

a la misión de Olmedilla, y de rebote la vuestra, digamos que el  
encargo es del privado, y el impulso soberano. Alatriste movió la cabeza, 

incrédulo. -Os chanceáis, don Francisco. -A fe mía que no. Que me lleve el diablo, 
en tal caso... O que el  

talento me lo sorba del seso el corcovilla Ruiz de Alarcón. -Pardiez. -Eso dije 
yo cuando me pidieron oficiar de tercero: pardiez. Lo  

positivo es que si sale bien tendréis unos escudos por gastar.  
-¿Y si sale mal?  
-Pues me temo que añoraréis las trincheras de Breda -Quevedo suspiró, 

volviéndose en torno como quien busca cambiar de conversación-... Lamento no poder 
contaros más, por ahora.  

-No necesito mucho más -a mi amo le bailaban la ironía y la resignación en la 
mirada glauca-. Sólo quiero saber de dónde vendrán las estocadas.  

Quevedo encogió los hombros.  
-De cualquier sitio, como suelen -seguía ojeando alrededor, indiferente-. Ya no 

estáis en Flandes... Esto es España, capitán Alatriste.  

Quedaron en verse por la noche, en la hostería de Becerra. El contador 
Olmedilla, siempre más triste que una carnicería en Cuaresma, se retiró a descansar a 
la posada donde se alojaba, en la calle de Tintores, que también disponía de un cuarto 
para nosotros. Mi amo pasó la tarde ocupándose de sus asuntos, certificando su 
licencia militar y en procura de ropa blanca y bastimentos -también unas botas nuevas- 
con el dinero que don Francisco había adelantado a crédito del trabajo. En cuanto a mí, 
estuve libre por un buen rato; y mis pasos me llevaron a dar un bureo por el corazón de 
la ciudad, disfrutando del ambiente de sus calles y adarves, todo angosto y lleno de 
arquillos, piedras blasonadas, cruces, retablos con cristos, vírgenes y santos, 
entorpecido por los carruajes y las caballerías, a la vez sucio y opulento, ahíto de vida, 
con corrillos de gente a la puerta de las tabernas y los corrales de vecindad, y mujeres -
a las que miraba con interés desde mis experiencias flamencas- trigueñas, aseadas y 
desenvueltas, cuyo peculiar acento daba a su conversación un metal dulcísimo. Admiré 
así palacios con patios magníficos tras sus cancelas, con cadenas en la puerta para 
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mostrar que eran inmunes a la justicia ordinaria, y observé que mientras en Castilla los 
nobles llevaban su estoicismo hasta la ruina misma con tal de no trabajar, la 
aristocracia sevillana se daba más manga ancha, acercando en muchas ocasiones las 
palabras hidalgo y mercader; de manera que el aristócrata no desdeñaba los negocios si 
daban dinero, y el mercader estaba dispuesto a gastar un Potosí con tal de ser tenido 
por hidalgo -hasta los sastres exigían limpieza de sangre para entrar en su gremio-. Eso 
daba lugar, por una parte, al espectáculo de nobles envilecidos que usa-ban sus 
influencias y privilegios para medrar bajo mano; y de la otra, que el trabajo y la 
mercadería tan útiles a las naciones siguieran mal vistos, y quedaran en manos de 
extranjeros. Así, la mayor parte de los nobles sevillanos eran plebeyos ricos que 
compraban su acceso al estamento superior con dinero y matrimonios ventajosos, 
avergonzándose de sus dignos oficios. Se pasaba pues de una generación de 
mercaderes a otra de mayorazgos parásitos y ahidalgados que renegaba del origen de 
su fortuna, y la dilapidaba sin escrúpulos. Con lo que se cumplía aquello de que, en 
España, abuelo mercader, padre caballero, hijo garitero y nieto pordiosero.  

Visité también la Alcaicería de la seda, cuyo recinto cerrado estaba lleno de 
tiendas con ricas mercaderías y joyas. Yo vestía calzas negras con polainas de soldado, 
cinto de cuero con la daga atravesada en los riñones, una almilla de corte militar sobre 
la camisa remendada, y me tocaba con una gorra de terciopelo flamenco muy elegante, 
botín de guerra de los que ya empezaban a ser viejos tiempos. Eso y mi juventud me 
pintaban buena estampa, creo; y me holgué dándome aires de veterano entendido ante 
las tiendas de espaderos de la calle de la Mar y la de Vizcaínos, o en la rúa de 
valentones, daifas y gente de la carda que se formaba en la calle de las Sierpes, ante la 
cárcel famosa entre cuyas negras paredes estuvo preso Mateo Alemán, y donde hasta 
el buen don Miguel de Cervantes había dado con sus infelices huesos. También anduve 
pavoneándome junto a esa cátedra de picardía que eran las legendarias gradas de la 
Iglesia Mayor, hormigueantes de vendedores, ociosos y mendigos con su tablilla al 
cuello que mostraban llagas y deformidades más falsas que el beso de Judas, o mancos 
del potro que se lo decían de Flandes: amputaciones reales o fingidas lo mismo a 
cuenta de Amberes que de la Mamora, como podían haberlo sido de Roncesvalles o 
Numancia; pues bastaba mirarles la cara a ciertos sedicentes mutilados por la 
verdadera religión, el rey y la patria, para comprender que la única vez que habían 
visto a un hereje o un turco era de lejos y en un corral de comedias.  

Terminé ante los Reales Alcázares, mirando el estandarte de los Austrias ondear 
sobre las almenas, y los imponentes soldados de la guardia con sus alabardas ante la 
puerta principal. Anduve por allí un rato, entre los grupos de sevillanos que esperaban 
por si sus majestades se dejaban ver al entrar o salir. Y ocurrió que, con motivo de 
haberse acercado demasiado la gente, y yo con ella, al camino de acceso, un sargento 
de la guardia española vino a decir con malos modos que desalojáramos el sitio. 
Obedecieron los curiosos con presteza; pero el hijo de mi padre, picado por los 
modales del militar, remoloneó con poca diligencia y un aire altanero que puso 
mostaza en las narices del otro. Me empujó sin cortesía; y yo, a quien mi edad y el 
reciente pasado flamenco hacían poco sufrido en esa materia, lo tuve a gran 
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bellaquería y revolvíme como galgo joven, la mano en el mango de la daga. El 
sargento, un tipo corpulento y mostachudo, soltó una risotada.  

-Vaya. Matamoros tenemos -dijo, recorriéndome de arriba abajo-. Demasiado 
pronto galleas, galán.  

Le sostuve los ojos por derecho, sin vergüenza de hacer desvergüenza, con el 
desprecio del veterano que, pese a mi mocedad, real-mente era. Aquel gordinflón 
había estado los dos últimos años comiendo caliente, paseándose por los palacios 
reales y los alcázares con su vistoso uniforme de escaques amarillos y rojos, mientras 
yo peleaba junto al capitán Alatriste y veía morir a los camaradas en Oudkerk, en el 
molino Ruyter, en Terheyden y en las caponeras de Breda, o me buscaba la vida 
forrajeando en campo enemigo con la caballería holandesa pegada al cogote. Qué 
injusto es, pensé de pronto, que los seres humanos no puedan llevar la hoja de 
servicios de su vida escrita en la cara. Luego me acordé del capitán Alatriste y me dije, 
a modo de consuelo, que algunos sí la llevan. Tal vez un día, reflexioné, también la 
gente sepa lo que yo hice, o lo intuya, con sólo mirarme; y a los sargentos gordos o 
flacos que nunca tuvieron su alma en el filo de un acero, se les muera el sarcasmo en la 
garganta.  

-La que gallea es mi daga, animal -dije, firme.  
Parpadeó el otro, que no esperaba tal. Vi que me examinaba de nuevo. Esta vez 

advirtió el ademán de mi mano, echada hacia atrás para apoyarse en el mango 
damasquinado que me sobresalía del cinto. Luego se detuvo en mis ojos con expresión 
estúpida, incapaz de leer lo que había en ellos.  

-Voto a Cristo que voy a...  
Echaba mantas el sargento, y no de lana. Alzó una mano para abofetearme, que 

es la más insufrible de las ofensas -en tiempo de nuestros abuelos sólo podía 
abofetearse a un hombre sin yelmo ni cota de malla, lo que significaba que no era 
caballero-, y me dije: ya está. Quien todo lo quiere vengar, presto se puede acabar; y 
yo acabo de meterme en un lío sin salida, porque me llamo Íñigo Balboa Aguirre y soy 
de Oñate, y además vengo de Flandes, y mi amo es el capitán Alatriste, y no puedo 
tener por cara ninguna feria donde se compre la honra con la vida. Me guste o no me 
guste, me tienen tomadas las veredas; así que cuando baje esa mano no tendré otra que 
darle a cambio a este gordinflón una puñalada en el vientre, toma y daca, y después 
correr como un gamo a ponerme en cobro, confiando en que nadie me alcance. Lo que 
dicho en corto -como habría apuntado don Francisco de Quevedo- era que, para variar, 
no quedaba sino batirse. Así que contuve el alien-to y me dispuse a ello con la 
resignación fatalista de veterano que debía a mi pasado reciente. Pero Dios debe de 
ocupar sus ratos libres en proteger a los mozos arrogantes, porque en ese momento 
sonó una corneta, se abrieron las puertas y hasta nosotros llegó el sonido de ruedas y 
cascos sobre la gravilla. El sargento, atento a su negocio, olvidóme en el acto y corrió 
a formar a sus hombres; y yo me quedé allí, aliviado, pensando que acababa de escapar 
a una buena.  

Salían carruajes de los Alcázares, y por los emblemas de los coches y la escolta a 
caballo comprendí que era nuestra señora la reina, con sus damas y azafatas. Entonces 
mi corazón, que durante el lance con el sargento había permanecido acompasado y 
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firme, se desbocó cual si acabaran de soltarle rienda. Todo me dio vueltas. Pasaban los 
carruajes entre saludos y vítores de la gente que corría para agolparse a su paso, y una 
mano real, blanca, bella y enjoyada, se agitaba con elegancia en una de las ventanillas, 
correspondiendo gentil al homenaje. Pero yo estaba pendiente de otra cosa, y busqué 
afanoso, en el interior de los otros carruajes que pasaban, el objeto de mi desazón. 
Mientras lo hacía me quité la gorra y erguí el cuerpo, descubierto y muy quieto ante la 
visión fugaz de cabezas femeninas peinadas con moños y tirabuzones, abanicos 
cubriendo rostros, manos movidas en saludos, encajes, rasos y puntillas. Fue en el 
último coche donde vislumbré un cabello rubio sobre unos ojos azules que me 
observaron al pasar, reconociéndome con intensidad y sorpresa, antes de que la visión 
se alejara y yo permaneciese mirando, sobrecogido, la espalda del postillón 
encaramado en la trasera del carruaje y la polvareda que cubría las grupas de los 
caballos de la escolta.  

Entonces oí el silbido a mi espalda. Un silbido que habría sido capaz de 
reconocer hasta en el infierno. Sonaba exactamente tiru-rí-ta-ta. Y al volver el rostro 
me encontré con un fantasma.  

-Has crecido, rapaz.  
Gualterio Malatesta me miraba a los ojos, y tuve la certeza de que él sí sabía leer 

en ellos. Vestía de negro, como siempre, con el sombrero del mismo color y ala muy 
ancha, y la amenazadora espada con largos gavilanes colgada de su tahalí de cuero. No 
llevaba capa ni herreruelo. Seguía siendo alto y flaco, con aquella cara devastada por 
la viruela y por las cicatrices que le daba un aspecto cadavérico y atormentado, que la 
sonrisa que en ese momento me dirigía, en vez de atenuar, acentuaba.  

-Has crecido -repitió, reflexivo.  
Pareció a punto de añadir «desde la última vez», pero no lo hizo. La última vez 

había sido en el camino de Toledo, el día que me condujo en un coche cerrado hasta 
los calabozos de la Inquisición. Por diferentes motivos, el recuerdo de aquella aventura 
era tan in-grato para él como para mí.  

-¿Cómo anda el capitán Alatriste?  
No respondí, limitándome a sostener su mirada, oscura y fija como la de una 

serpiente. Al pronunciar el nombre de mi amo, la sonrisa se había hecho más peligrosa 
bajo el fino bigote recortado del italiano.  

-Veo que sigues siendo mozo de pocas palabras.  
Apoyaba la mano izquierda, enguantada de negro, en la cazoleta de su espada, y 

se volvía a un lado y a otro, el aire distraído. Lo oí suspirar levemente. Casi con 
fastidio.  

-Así que también Sevilla -dijo, y luego se quedó callado sin que llegase a 
penetrar a qué se refería. A poco le dirigió una ojeada al sargento de la guardia 
española, que andaba lejos, ocupado con sus hombres junto a la puerta, e hizo un gesto 
con el mentón, señalándolo.  



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

25

25

-Asistí a tu incidente con ése. Yo estaba detrás, entre la gente -me estudiaba 
reflexivo, como si calculara los cambios que se habían operado en mí desde la última 
vez-... Veo que sigues siendo puntilloso en asuntos de honra.  

-He estado en Flandes -no pude menos que decir-. Con el capitán.  
Movió la cabeza. Ahora había unas pocas canas, observé, en su bigote y en las 

patillas que asomaban bajo las alas negras del sombrero. También arrugas nuevas, o 
cicatrices, en su cara. Los años pasan para todos, pensé. Incluso para los espadachines 
malvados.  

-Sé dónde estuviste -dijo-. Pero Flandes mediante o no, sería bueno que 
recordaras algo: la honra siempre resulta complicada de adquirir, difícil de conservar y 
peligrosa de llevar... Pregúntaselo, si no, a tu amigo Alatriste.  

Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar.  
-Vaya y pregúnteselo vuestra merced, si tiene hígados.  
A Malatesta le resbaló el sarcasmo sobre la expresión imperturbable.  
-Yo conozco ya la respuesta -dijo, ecuánime-. Son otros negocios menos 

retóricos los que tengo pendientes con él.  
Seguía mirando pensativo en dirección a los guardias de la puerta. Al cabo rió 

muy entre dientes, como de una broma que no estuviese dispuesto a compartir con 
nadie.  

-Hay menguados -dijo de pronto- que no aprenden nada; como ese imbécil que 
levantaba su mano sin cuidarse de las tuyas -los ojos de serpiente, negros y duros, 
volvieron a clavarse en mí- ... Yo nunca te habría dado ocasión de sacar esa daga, 
rapaz.  

Me volví a observar al sargento de la guardia. Se pavoneaba entre sus soldados 
mientras volvían a cerrarse las puertas de los Rea-les Alcázares. Y era cierto: aquel 
tipo ignoraba lo cerca que había estado de que le metieran un palmo de hierro en las 
entrañas. Y de que a mí me ahorcaran por su culpa.  

-Recuérdalo la próxima vez -dijo el italiano.  
Cuando me giré de nuevo, Gualterio Malatesta ya no estaba allí. Había 

desaparecido entre la gente y sólo pude ver una sombra negra alejándose entre los 
naranjos, bajo el campanario de la catedral.  

III. ALGUACILES Y CORCHETES  

Aquella velada había de resultar agitada y toledana; pero antes de llegar a ello 
tuvimos cena e interesante plática. También hubo la imprevista aparición de un amigo: 
don Francisco de Quevedo no le había dicho al capitán Alatriste que la persona con la 
que iba a entrevistarse por la noche era su amigo Álvaro de la Marca, con-de de 
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Guadalmedina. Para sorpresa de Alatriste, y también mía, el conde apareció en la 
hostería de Becerra apenas se puso el sol, tan desenvuelto y cordial como siempre, 
abrazando al capitán, dedicándome una cariñosa cachetada, y reclamando a voces vino 
de calidad, una cena en condiciones y un cuarto cómodo para charlar con sus amigos.  

-Vive Dios que tenéis que contarme lo de Breda.  
Vestía muy a premática del rey nuestro señor, salvo el coleto de ante. El resto era 

ropa de precio aunque discreta, sin bordados ni cosa de oro, botas militares, guantes de 
ámbar, sombrero y capa larga; y bajo el cinto, amén de espada y daga, cargaba un par 
de pistoletes. Conociendo a don Álvaro, era obvio que su noche iba a prolongarse más 
allá de nuestra entrevista, y que hacia la madrugada algún marido o abadesa tendrían 
motivos para dormir con un ojo abierto. Recordé lo que había comentado Quevedo 
sobre su papel de acompañante en las correrías del rey.  

-Te veo muy bien, Alatriste.  
-Tampoco a vuestra merced se le ve mal.  
-Psché. Me cuido. Pero no te engañes, amigo mío. En la Corte, no trabajar da 

muchísimo trabajo.  
Seguía siendo el mismo: apuesto, galán, con modales exquisitos que no estaban 

reñidos con aquella amable espontaneidad, algo ruda y casi a lo soldado, que siempre 
mantuvo con mi amo desde que éste salvó su vida cuando el desastre de las 
Querquenes. Brindó por Breda, por Alatriste y hasta por mí, discutió con don 
Francisco sobre los consonantes de un soneto, despachó con excelente apetito el 
cordero a la miel servido en vajilla de buena loza trianera, pidió una pipa de barro, 
tabaco, y entre volutas de humo se recostó en su silla, desabrochado el coleto y el aire 
satifecho.  

-Hablemos de asuntos serios -dijo.  
Luego, entre chupadas a la pipa y tientos al vino de Aracena, me observó un 

instante para establecer si yo debía escuchar lo que estaba a punto de decir, y por fin 
nos puso sin más rodeos al corriente. Empezó explicando que el sistema de flotas para 
traer el oro y la plata, el monopolio comercial de Sevilla y el control estricto de 
quienes viajaban a las Indias, tenían por objeto impedir la injerencia extranjera y el 
contrabando, y mantener engrasada la descomunal máquina de impuestos, aranceles y 
tasas de la que se nutría la monarquía y cuantos parásitos albergaba. Ésa era la razón 
del almojarifazgo: el cordón aduanero en torno a Sevilla, Cádiz y su bahía, puerta 
exclusiva de las Indias. De ahí sacaban las arcas reales linda copia de rentas; con la 
particularidad de que, en una administración corrupta como la española, ajustaba más 
que los gestores y responsables pagasen a la Corona una cantidad fija por sus cargos, y 
de puertas adentro se las apañaran para su capa, robando a mansalva. Sin que eso fuese 
obstáculo, en tiempos de vacas fla-cas, para que el rey ordenase a veces un 
escarmiento, o la incautación de tesoros de particulares que venían con las flotas.  

-El problema -apuntó entre dos chupadas a la pipa- es que to-dos esos impuestos, 
destinados a costear la defensa del comercio con las Indias, devoran lo que dicen 
defender. Hace falta mucho oro y plata para sostener la guerra en Flandes, la 
corrupción y la apatía nacionales. Así que los comerciantes deben elegir entre dos 
males: verse desangrados por la hacienda real, o la ilegalidad del contrabando... Todo 
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eso alumbra una abundante picaresca -miró a Quevedo, sonriente, poniéndolo por 
testigo-... ¿No es cierto, don Francisco?  

-Aquí -asintió el poeta- hasta el más menguado hace encaje de bolillos.  
-O se mete oro en la bolsa.  
-Cierto -Quevedo bebió un largo trago, secándose la boca con el dorso de la 

mano-. A fin de cuentas, poderoso caballero es don Dinero.  
Guadalmedina lo miró, admirado.  
-Buena definición, pardiez. Debería vuestra merced escribir al-go sobre eso.  

-Ya lo hice. -Vaya. Me alegro. -«Nace en las Indias honrado...» -recitó don 
Francisco, la jarra  

de nuevo en los labios y ahuecándole la voz. -Ah, era eso -el conde le guiñó 
un ojo a Alatriste-. Lo creía de  

Góngora. Al poeta se le atragantó el vino a medio sorbo. -Voto a Dios y a 
Cristo vivo. -Bueno, amigo mío. -Ni bueno ni malo, por Belcebú. Esa afrenta de 
vuestra merced  

no se diera ni entre luteranos... ¿Qué tengo que ver yo con esos cagarripios de 
oh, qué lindico, que después de haber sido judíos y moros se meten a pastores?  

-Sólo era una chanza. -Por tales chanzas suelo batirme, señor conde. -Pues 
conmigo, ni soñarlo -el aristócrata sonreía, conciliador y  

bonachón, acariciándose el bigote rizado y la perilla-. Aún recuerdo la lección de 
esgrima que vuestra merced le dio a Pacheco de Narváez -alzó con gracia la diestra, 
destocándose con mucha política un sombrero imaginario-... Os presento mis excusas, 
don Francisco.  

-Hum. -¿Cómo que hum?... Soy grande de España, cuerpo de tal. Te-  
ned la bondad de apreciarme el gesto. -Hum. Sosegados pese a todo los 

ánimos del poeta, Guadalmedina si 
guió aportando detalles que el capitán Alatriste escuchaba atento, su jarra de vino 

en la mano, medio iluminado el perfil rojizo por la llama de las velas que ardían sobre 
la mesa. La guerra es limpia, había dicho una vez, tiempo atrás. Y en ese momento yo 
comprendí bien a qué se refería. En cuanto a los extranjeros, estaba diciendo 
Guadalmedina, para esquivar el monopolio utilizaban a intermediarios locales como 
terceros -se les llamaba metedores, con lo que todo estaba dicho-, desviando así las 
mercancías, el oro y la plata que nunca habrían podido conseguir directamente. Pero 
además, que los galeones salieran de Sevilla y volvieran a ella era una ficción legal: 
casi siempre se quedaban en Cádiz, El Puerto de Santa María o la barra de Sanlúcar, 
donde transbordaban. Todo eso animaba a muchos comerciantes a instalarse en esa 
zona, donde era más facil eludir la vigilancia.  

-Han llegado a construir barcos con un tonelaje oficial declarado, y otro que es el 
auténtico. Todo el mundo sabe que se confiesan cinco y se transportan diez; pero el 
soborno y la corrupción mantienen las bocas cerradas y las voluntades abiertas. 
Demasiados han hecho así fortuna -estudió la cazoleta de la pipa, como si algo allí 
atrajera su atención-... Eso incluye a altos funcionarios reales.  

Álvaro de la Marca prosiguió su relato. Aletargada por los beneficios del 
comercio ultramarino, Sevilla, como el resto de España, era incapaz de sostener 



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

28

28

industria propia. Muchos naturales de otros países habían logrado establecerse, y con 
su tenacidad y su trabajo eran ahora imprescindibles. Eso les daba una situación de 
privilegio como intermediarios entre España y toda la Europa contra la que nos 
hallábamos en guerra. La paradoja era que mientras se combatía a Inglaterra, a 
Francia, a Dinamarca, al Turco y a las provincias rebeldes, se les compraba al mismo 
tiempo, mediante terceros, mercaderías, jarcia, alquitrán, velas y otros géneros 
necesarios tanto en la Península como al otro lado del Atlántico. El oro de las Indias 
escapaba así para financiar ejércitos y naves que nos combatían. Era un secreto a 
voces, pero nadie cortaba aquel tráfico porque todos se beneficiaban. Incluso el rey.  

-El resultado salta a la vista: España se va al diablo. Todos roban, trampean, 
mienten y ninguno paga lo que debe.  

-Y además se jactan de ello -apuntó Quevedo.  
-Además.  
En ese panorama, prosiguió Guadalmedina, el contrabando de oro y de plata era 

decisivo. Los tesoros importados por particulares solían declararse en la mitad de su 
valor, merced a la complicidad de los aduaneros y empleados de la Casa de 
Contratación. Con cada flota llegaba una fortuna que se perdía en bolsillos privados o 
terminaba en Londres, Amsterdam, París o Génova. Ese contrabando lo practicaban 
con entusiasmo extranjeros y españoles, comerciantes, funcionarios, generales de 
flotas, almirantes, pasajeros, marineros, militares y eclesiásticos. Era ilustrativo el 
escándalo del obispo Pérez de Espinosa, quien al fallecer un par de años antes en 
Sevilla había dejado quinientos mil rea-les y sesenta y dos lingotes de oro, que fueron 
embargados por la Corona al averiguarse que procedían de las Indias sin pasar aduana.  

-Aparte de mercancías diversas -añadió el aristócrata-, se calcula que la flota que 
está a punto de llegar trae veinte millones de reales en plata de Zacatecas y Potosí, 
entre el tesoro del rey y de los particulares... Y también ochenta quintales de oro en 
barras.  

-Es sólo la cantidad oficial -precisó Quevedo.  
-Así es. De la plata se calcula que una cuarta parte más viene de contrabando. En 

cuanto al oro, casi todo pertenece al tesoro real... Pero uno de los galeones trae una 
carga clandestina de lingotes. Una carga que nadie ha declarado.  

Se detuvo Álvaro de la Marca y bebió un largo trago para dejar espacio a que el 
capitán Alatriste asumiera bien la idea. Quevedo había sacado una cajita de tabaco en 
polvo, del que aspiró una pizca por la nariz. Luego de estornudar discretamente, se 
limpió con un pañizuelo arrugado que extrajo de una manga.  

-El barco se llama Virgen de Regla -continuó al fin Guadalmedina-. Es un galeón 
de dieciséis cañones, propiedad del duque de Medina Sidonia y fletado por un 
comerciante genovés de Sevilla que se llama Jerónimo Garaffa... A la ida transporta 
mercancías diversas, azogue de Almadén para las minas de plata y bulas pa-pales; y a 
la vuelta, todo cuanto pueden meterle dentro. Y puede meterse mucho, entre otras 
cosas porque está averiguado que su desplazamiento oficial es de novecientos toneles 
de a veintisiete arrobas, cuando en realidad los trucos de su construcción le dan una 
capacidad de mil cuatrocientos...  
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El Virgen de Regla, prosiguió, venía con la flota, y su carga declarada incluía 
ámbar líquido, cochinilla, lana y cueros con destino a los comerciantes de Cádiz y 
Sevilla. También cinco millones de reales de plata acuñados -dos tercios eran 
propiedad de particulares-, y mil quinientos lingotes de oro destinados al tesoro real.  

-Buen botín para piratas -apuntó Quevedo.  
-Sobre todo si consideramos que en la flota de este año vienen otras cuatro naves 

con cargas parecidas -Guadalmedina miró al capitán entre el humo de su pipa-... 
¿Comprendes por qué los in 

gleses estaban interesados en Cádiz?  
-¿Y cómo lo saben los ingleses?  
-Diablos, Alatriste. ¿No lo sabemos nosotros?... Si con dinero puede comprarse 

hasta la salvación del alma, imagínate el resto. Te veo algo ingenuo esta noche. 
¿Dónde has estado los últimos años?... ¿En Flandes, o en el limbo?  

Alatriste se sirvió más vino y no dijo nada. Sus ojos se posaron en Quevedo, que 
amagó una sonrisa y encogió los hombros. Es lo que hay, decía el gesto. Y nunca hubo 
otra cosa.  

-En cualquier caso -estaba diciendo Guadalmedina-, importa poco lo que el 
galeón traiga declarado. Sabemos que carga más plata de contrabando, por un valor 
aproximado de un millón de reales; aunque en este caso también la plata es lo de 
menos. Lo importante es que el Virgen de Regla trae en sus bodegas otras dos mil 
barras de oro sin declarar -apuntó al capitán con el caño de la pipa-... ¿Sabes lo que esa 
carga clandestina vale, tirando muy por lo bajo?  

-No tengo la menor idea.  
-Pues vale doscientos mil escudos de oro.  
El capitán se miró las manos inmóviles sobre la mesa. Calculaba en silencio.  
-Cien millones de maravedís -murmuró.  
-Exacto -Guadalmedina se reía-. Todos sabemos lo que vale un escudo.  
Alatriste alzó la cabeza para observar con fijeza al aristócrata.  
-Vuestra merced se equivoca -dijo-... No todos lo saben como lo sé yo.  
Guadalmedina abrió la boca, sin duda para una nueva chanza, pero la expresión 

helada de mi amo pareció disuadirlo en el acto. Conocíamos que el capitán Alatriste 
había matado hombres por la diez milésima parte de tal cantidad. Sin duda en ese 
momento imaginaba, igual que yo mismo, cuántos ejércitos podían comprarse con 
semejante suma. Cuántos arcabuces, cuántas vidas y cuántos muertos. Cuántas 
voluntades y cuántas conciencias.  

Se oyó un carraspeo de Quevedo, y luego el poeta recitó, grave y lento, en voz 
baja:  

Toda esta vida es hurtar, no es el ser ladrón 
afrenta, que como este mundo es venta, en él es 
propio el robar. Nadie verás castigar porque hurta 
plata o cobre: que al que azotan es por pobre.  
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Después de eso hubo un silencio incómodo. Álvaro de la Marca miraba su pipa. 
Al fin la puso sobre la mesa.  

-Para cargar esos cuarenta quintales de oro suplementario -prosiguió al fin-, más 
la plata no declarada, el capitán del Virgen de Regla ha hecho retirar ocho de los 
cañones del galeón. Aun así na-vega muy pesado, según cuentan.  

-¿A quién pertenece el oro? -preguntó Alatriste.  
-Ese punto es vidrioso. De una parte está el duque de Medina Sidonia, que 

organiza la operación, pone el barco y se lleva los mayores beneficios. También hay 
un banquero de Lisboa y otro de Amberes, y algunos personajes de la Corte... Uno de 
ellos parece ser el secretario real, Luis de Alquézar.  

El capitán me estudió un instante. Yo le había contado, por supuesto, el 
encuentro con Gualterio Malatesta ante los Reales Alcázares, aunque sin mencionar el 
carruaje y los ojos azules que había creído ver en el séquito de la reina. Guadalmedina 
y Quevedo, que a su vez lo observaban atentos, se miraron entre sí.  

-La maniobra -continuó Álvaro de la Marca- consiste en que, antes de descargar 
oficialmente en Cádiz o Sevilla, el Virgen de Regla fondee en la barra de Sanlúcar. 
Han comprado al general y al almirante de la flota para que las naves, so pretexto del 
tiempo, de los ingleses o lo que sea, echen allí el ancla durante al menos una noche. 
Entonces se hará el transbordo del oro de contrabando a otro galeón que espera en ese 
paraje: el Niklaasbergen. Una urca flamenca de Ostende, con capitán, tripulación y 
armador irreprochablemente católicos... Libres para ir y venir entre España y Flandes, 
bajo el amparo de las banderas del rey nuestro señor.  

-¿Dónde llevarán el oro?  
-Según parece, la parte de Medina Sidonia y los otros se queda en Lisboa, donde 

el banquero portugués la pondrá a buen recaudo... El resto va directamente a las 
provincias rebeldes.  

-Eso es traición -dijo Alatriste.  
Su voz era tranquila, y la mano que llevó la jarra a sus labios, mojando el 

mostacho en vino, no se alteró lo más mínimo. Pero yo veía ensombrecerse sus ojos 
claros de un modo extraño.  

-Traición -repitió.  
El tono de esa palabra avivó imágenes recientes en mi memoria. Las filas de 

infantería española impávidas en la llanura del molino Ruyter, con el tambor que 
redoblaba a nuestra espalda llevando a los que iban a morir la nostalgia de España. El 
buen gallego Ri-vas y el alférez Chacón, muertos por salvar la bandera ajedrezada de 
azul y blanco en la ladera del reducto de Terheyden. El grito de cien gargantas 
saliendo al amanecer de los canales, al asalto de Oudkerk. Los hombres que lloraban 
tierra después de pelear al arma blanca en las caponeras... De pronto yo también sentí 
deseos de beber, y vacié mi jarra de un golpe.  

Quevedo y Guadalmedina cambiaban otra mirada.  
-Eso es España, capitán Alatriste -dijo don Francisco-. Se nota que vuestra 

merced ha perdido en Flandes la costumbre.  
-Sobre todo -apostilló Guadalmedina-, lo que son es negocios. Y no se trata de la 

primera vez. La diferencia es que ahora el rey, y en especial Olivares, desconfían de 
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Medina Sidonia... El recibimiento que les dispensó hace dos años en sus tierras de 
Doña Ana, y las finezas con que los obsequia en este viaje, no ocultan el hecho de que 
don Manuel de Guzmán, el octavo duque, se ha convertido en un pequeño rey de 
Andalucía... De Huelva a Málaga y Sevilla hace su voluntad; y eso, con el moro 
enfrente y con Cataluña y Portugal siempre cogidos con alfileres, resulta peligroso. 
Olivares recela que Medina Sidonia y su hijo Gaspar, el conde de Niebla, preparen una 
jugada para darle un sobresalto a la Corona... En otro momento esas cosas se 
solucionarían degollándolos tras un proceso a tono con su calidad... Pero los Medina 
Sidonia están muy alto, y Olivares, que pese a ser pariente suyo los aborrece, nunca 
osaría mezclar su nombre, sin pruebas, en un escándalo público.  

-¿Y Alquézar?  
-Ni siquiera el secretario real es hoy presa fácil. Ha medrado en la Corte, tiene el 

apoyo del inquisidor Bocanegra y del Consejo de Aragón... Además, en sus peligrosos 
juegos dobles, el conde duque lo considera útil -Guadalmedina encogió los hombros, 
desdeñoso-. Así que se ha optado por una solución discreta y eficaz para todos.  

-Un escarmiento -apuntó Quevedo.  
-Exacto. Eso incluye levantar el oro de contrabando en las mis-mas narices de 

Medina Sidonia, e ingresarlo en las arcas reales. El propio Olivares ha planeado el 
lance con aprobación del rey, y ésa es la causa de este viaje a Sevilla de sus 
majestades: nuestro cuarto Felipe quiere asistir al espectáculo; y luego, con su 
impasibilidad habitual, despedirse del viejo duque con un abrazo, lo bastante cerca 
para oírle rechinar los dientes... El problema es que el plan ideado por Olivares tiene 
dos partes: una semioficial, algo delicada, y otra oficiosa, más difícil.  

-La palabra exacta es peligrosa -matizó Quevedo, siempre aten-to a la precisión 
del concepto.  

Guadalmedina se inclinaba sobre la mesa hacia el capitán.  
-En la primera, como habrás supuesto, entra el contador Olmedilla...  
Mi amo asintió despacio. Ahora cada pieza encajaba en su sitio.  
-Y en la segunda -dijo- entro yo.  
Álvaro de la Marca se acarició con mucha calma el bigote. Sonreía.  
-Si algo me gusta de ti, Alatriste, es que nunca hay que explicarte las cosas dos 

veces.  
Salimos a pasear las calles estrechas y mal iluminadas, ya muy entrada la noche. 

Había luna menguante que daba una bella claridad lechosa a los zaguanes de las casas, 
y permitía distinguir nuestros perfiles bajo los aleros y las copas sombrías de los 
naranjos. A veces cruzábamos bultos oscuros que apresuraban el paso ante nuestra 
presencia, pues Sevilla era tan insegura como cualquier otra ciudad a esas horas de 
tiniebla. Al desembocar en una pequeña plazuela, una silueta embozada, que estaba 
apoyada y susurrante junto a una ventana, se volvió a la defensiva mientras aquella se 
cerraba de golpe, y en la sombra negra, masculina, vimos relucir por si acaso el brillo 
de un acero. Guadalmedina rió tranquilizador y dijo buenas noches a la sombra 
inmóvil, y proseguimos camino. El ruido de nuestros pasos nos precedía por las 
esquinas y los adarves. A veces, la claridad de un candil se dejaba ver tras las celosías 
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de las ventanas enrejadas, y velas o lampiones de hojalata ardían en el recodo de 
alguna calle, bajo una imagen de azulejos de una Concepción o un Cristo atormentado.  

El contador Olmedilla, explicó Guadalmedina mientras caminábamos, era un 
funcionario gris, un ratón de números y archivos, con auténtico talento para su oficio. 
Gozaba de toda la confianza del conde duque de Olivares, a quien asistía en materia 
contable. Y para que nos hiciéramos idea del personaje, apuntó que, además de la 
investigación que llevó al patíbulo a Rodrigo Calderón, había actuado también en las 
causas contra los duques de Lerma y Osuna. Para colmo, cosa insólita en su oficio, se 
le tenía por honrado. Su única pasión conocida eran las cuatro reglas; y la meta de su 
vida, que las cuentas cuadraran. Toda aquella información sobre el contrabando de oro 
era el resultado de informes obtenidos por espías del conde duque, confirmados por 
varios meses de paciente investigación de Olmedilla en los despachos, covachuelas y 
archivos oportunos.  

-Faltan sólo por averiguar los últimos detalles -concluyó el aristócrata-. La flota 
ya ha sido avistada, así que no queda mucho tiempo. Todo debe estar resuelto mañana, 
en el curso de una visita que Olmedilla hará al fletador del galeón, ese tal Garaffa, para 
que aclare ciertos puntos sobre el transbordo del oro al Niklaasbergen... Por supuesto, 
la visita no tiene carácter oficial, y Olmedilla carece de título o autoridad que pueda 
mostrar -Guadalmedina enarcó las cejas, irónico- así que es probable que el genovés se 
llame a sagrado.  

Pasamos frente a una taberna. Había luz en la ventana, y de adentro salía música 
de guitarra. Se abrió la puerta, dejando escapar cantos y risas. Antes de irse a desollar 
la zorra, alguien vomitaba con estrépito el vino en el umbral. Entre arcada y arcada 
oíamos su voz enronquecida, que se acordaba de Dios, y no precisamente para rezar.  

-¿Por qué no meten preso a ese Garaffa? -inquirió Alatriste-... Una mazmorra, un 
escribano, un verdugo y un trato de cuerda hacen milagros. A fin de cuentas, se 
empeña la potestad del rey.  

-No es tan fácil. El poder en Sevilla lo disputan la Audiencia Real y el Cabildo, y 
el arzobispo mete mano en cuanto se mueve. Garaffa está bien relacionado por esa 
parte y por la de Medina Sidonia. Habría escándalo, y entretanto el oro volaría... No. 
Todo debe hacerse de modo discreto. Y el genovés, después de contar lo que sabe, 
tiene que desaparecer unos días. Vive solo con un criado, así que a nadie le importará 
tampoco si desaparece para siempre -hizo una pausa significativa-... Ni siquiera al rey.  

Tras decir aquello, Guadalmedina caminó un trecho en silencio. Quevedo iba a 
mi lado, un poco más atrás, balanceándose con su digna cojera, la mano en mi hombro 
como si en cierto modo pretendiera mantenerme al margen.  

-En resumen, Alatriste: tú repartes los naipes.  
Yo no veía el rostro del capitán. Sólo su silueta oscura delante de mí, el 

sombrero y el extremo de su espada que se recortaba en los rectángulos de claridad 
que la luna deslizaba entre los aleros. Al cabo de un rato oí sus palabras:  

-Despachar al genovés es fácil. En cuanto a lo otro...  
Hizo una pausa y se detuvo. Llegamos a su altura. Tenía la cabeza inclinada, y 

cuando alzó el rostro los ojos claros recibieron los reflejos de la noche.  
-No me gusta torturar.  
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Lo dijo con sencillez, sin inflexiones ni dramatismos. Un hecho objetivo 
comentado en voz alta. Tampoco le gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada 
sal, ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, aunque éstas fuesen personales, 
diferentes o marginales. Hubo un silencio, y la mano de Quevedo se apartó de mi 
hombro. Guadalmedina emitió una tosecilla incómoda.  

-Eso no es cosa mía -dijo al cabo, con cierto embarazo-. Y tam-poco me apetece 
saberlo. Conseguir la información necesaria es asunto de Olmedilla y tuyo... Él hace su 
oficio, y tú cobras por ayudarlo.  

-De cualquier modo, lo del genovés es la parte fácil -apuntó Quevedo, con el 
tono de quien pretende mediar en algo.  

-Sí -confirmó Guadalmedina-. Porque cuando Garaffa cuente los últimos detalles 
del negocio, aún quedará un pequeño trámite, Alatriste...  

Estaba parado frente al capitán, y la incomodidad de antes había desaparecido de 
sus palabras. Yo no podía verle bien la cara, pero estoy seguro de que en ese momento 
sonreía.  

-El contador Olmedilla te proporcionará recursos para que reclutes a un grupo 
escogido... Viejos amigos y gente así. Bravos de la hoja, para entendernos. Lo mejor 
de cada casa.  

La cantinela de un limosnero que pedía por las ánimas con un candil en la mano 
sonó al extremo de la calle. «Acordaos de los difuntos», decía. «Acordaos». 
Guadalmedina estuvo mirando la luz hasta que se perdió en las sombras, y al fin se 
volvió de nuevo a mi amo.  

-Después tendrás que asaltar ese maldito barco flamenco.  

Llegamos así, charlando, a la parte de la muralla cercana al Arenal, junto al 
arquillo del Golpe; que, con su imagen de la Virgen de Atocha en la pared encalada, 
daba acceso a la mancebía famosa del Compás de la Laguna. Cuando las puertas de 
Triana y del Arenal estaban cerradas, aquel arquillo y la mancebía eran la forma 
cómoda de salir extramuros. Y Guadalmedina, según nos confió con medias palabras, 
tenía una cita importante en la taberna de la Gamarra, en Triana, al otro lado del 
puente de barcas que unía ambas orillas. La Gamarra estaba frontera a un convento 
cuyas monjas tenían fama de no serlo sino contra su voluntad. Su misa de los 
domingos era más frecuentada que comedia nueva: hervía de gente, con tocas y manos 
blancas a un lado de las rejas y galanes suspirando al otro. Y referente a eso, se decía 
que caballeros de la mejor sociedad -incluidos forasteros ilustres, como el rey nuestro 
señor- llevaban su fervor hasta el extremo de acudir para sus devociones en horas de 
poca luz.  

En cuanto a la mancebía del Compás, la expresión corriente más puta que la 
Méndez se debía precisamente a que una tal Méndez -cuyo nombre usó, entre otros 
hombres de letras, el propio don Francisco de Quevedo en sus jácaras célebres del 
Escarramán- había sido pupila del sitio, que ofrecía a los viajeros y marchantes 
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alojados en la cercana calle de Tintores y en otras posadas de la ciudad, amén de a los 
naturales, juego, música y mujeres de ésas de las que dijo el gran Lope:  

¿Hay locura de un mancebo como verle 
andar perdido tras una de éstas, que ha sido de 
mil ignorantes cebo?  

... Y que remató como nadie, muy a su estilo, el no menos grande don Francisco:  

Puto es el hombre que de putas fía, y puto el que 
sus gustos apetece; puto es el estipendio que se ofrece 
en pago de su puta compañía.  

Puto es el gusto, y puta la alegría que el rato 
putaril nos encarece; y yo diré que es puto a quien 
parece que no sois puta vos, señora mía.  

El burdel lo regentaba un tal Garciposadas, de familia conocida en Sevilla por 
tener un hermano poeta en la Corte -amigo de Góngora, por cierto, y quemado aquel 
mismo año por sodomía con un tal Pepillo Infante, mulato, también poeta, que había 
sido criado del almirante de Castilla-, y otro quemado tres años atrás en Málaga por 
judaizante; y como no hay dos sin tres, esos antecedentes familiares le habían 
granjeado el apodo de Garciposadas el Tostao. Este digno sujeto desempeñaba con 
soltura el grave oficio de taita o padre de la mancebía, y engrasaba voluntades para el 
buen discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran en el vestíbulo, e 
impedía la entrada a los menores de catorce años para no contravenir las disposiciones 
del corregidor. Por lo demás, el dicho Garciposadas el Tostao estaba en buenas 
relaciones de toma y daca con la gurullada, y con la mayor desvergüenza alguaciles y 
corchetes protegían su negocio; que muy en razón podía titularse con aquello de:  

Soy pícaro y retozón,  
soy mancebo y soy bellaco,  
y si me enojan, me aplaco  
con cualquier satisfacción.  

La satisfacción, por supuesto, era una bolsa bien repleta. Y en torno al sitio 
menudeaba la chusma germanesca, jaques de los que juraban por el alma de Escamilla, 
rufianes, bravos del barrio de la Heria, tratantes en vidas y mercaderes de cuchilladas, 
olla pintoresca que se especiaba con aristócratas perdidos, peruleros golfos, burgueses 
con buena bolsa, clérigos disfrazados con ropa seglar, gariteros, pagotes, soplones de 
alguacil, virtuosos del gatazo y prójimos de toda laya; algunos tan pícaros que olían a 
un forastero a tiro de arcabuz, y a menudo inmunes a una Justicia de la que, ya metidos 
en versos, escribió el propio don Francisco de Quevedo:  



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

35

35

En Sevilla es chica y poca, donde firman 
la sentencia al semblante de la bolsa.  

De ese modo, protegido por la autoridad, el Compás era cada noche discurrir de 
gente, y fiesta profana, y vino de lo mejor y más fino, y se entraba en cuadrilla y se 
salía convertido en racimo de uvas. Allí se bailaba la lasciva zarabanda, se templaban 
lo mismo primas que terceras, y cada cual hacía su avío. En la mancebía moraban más 
de treinta sirenas de respigón y bolsa, todas con aposento propio, a las que el sábado 
por la mañana -la gente de calidad iba al Compás los sábados por la noche- visitaba un 
alguacil para ver no estuvieran infestadas del mal francés y dejaran al cliente echando 
venablos, preguntándose por qué no le daba Dios al turco o al luterano donde a él le 
dio. Todo eso ponía, según cuentan, fuera de sí al arzobispo; ya que, como podía leerse 
en un memorial de aquellos días, «lo que más en Sevilla hay son amancebados, 
testigos falsos, rufianes, asesinos, logreros... Pasan de 300 las casas de juego, y de 
3.000 las rameras».  

Pero volvamos a lo nuestro, que tampoco es ir muy lejos. El ca-so es que 
disponíase Álvaro de la Marca a decirnos adiós bajo el arquillo del Golpe, casi a la 
entrada de la mancebía, cuando la mala fortuna quiso que pasara por allí una ronda de 
corchetes y un alguacil con su vara. Como recordarán vuestras mercedes, el incidente 
del soldado ahorcado días atrás había roto hostilidades entre la Justicia y la soldadesca 
de las galeras, y unos y otros andaban buscándose las vueltas para hacer balance; de 
manera que ni durante el día se veía gurullada por la calle, ni de noche los soldados 
salían de Triana o pasaban puertas adentro a la ciudad.  

-Vaya, vaya -dijo el alguacil al vernos.  
Nos miramos Guadalmedina, Quevedo, el capitán y yo, con inicial desconcierto. 

También era mala ventura que, entre toda la gentuza que iba y venía por las sombras 
de la Laguna, aquel broche y sus alfileres fueran a prenderse precisamente en nosotros.  

-A los señores fanfarrones les gusta tomar el fresco -añadió el alguacil, con 
mucha sorna.  

La sorna y el talante se lo garantizaban sus cuatro hombres, que iban con 
espadas, rodelas y caras de muy malas pulgas, que la poca luz del sitio entenebrecía 
más. Entonces caí. A la luz del farolillo de la Virgen de Atocha, la indumentaria del 
capitán Ala-triste y la de Guadalmedina, incluso la mía, tenían aires soldadescos. 
Hasta el coleto de ante de Álvaro de la Marca estaba prohibido en tiempo de paz -
paradójicamente, barrunto que se lo puso esa noche para escoltar al rey-, y bastaba 
echarle una ojeada al capitán Alatriste para olfatear milicia a la legua. Quevedo, rápido 
en el juicio como siempre, vio venir el nubarrón y quiso remediarlo.  

-Disimule vuestra merced -le entró con mucha cortesía al alguacil-. Pero estos 
hidalgos son gente de honra.  

Se acercaban curiosos a echar un vistazo, haciendo corro: un par de daifas de 
medio manto, algún jaque, un borracho con una garnacha del tamaño de un cirio 
pascual. El propio Garciposadas el Tostao asomó la gaita bajo el arco. Semejante 
concurrencia engalló al alguacil.  
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-¿Y quién le pide a vuestra merced que explique lo que nosotros podemos 
averiguar solos?  

Oí chasquear la lengua a Guadalmedina, impaciente. «No se disminuyan 
vuacedes», animó una voz oculta entre las sombras y los curiosos. También sonaron 
risas. Bajo el arquillo se congregaba más gente. Unos tomaban partido por la Justicia y 
otros, los más, nos alentaban a una linda montería de porquerones.  

-Ténganse presos en nombre del rey.  
Aquello no auguraba nada bueno. Guadalmedina y Quevedo cambiaron una 

mirada, y vi cómo el aristócrata terciaba la capa al hombro, descubriendo brazo y 
espada y aprovechando al tiempo para rebozarse el rostro.  

-No es de bien nacidos sufrir este desafuero -dijo.  
-Que vuestra merced lo sufra o no -expuso desabrido el alguacil-, se me da dos 

maravedís.  
Con aquella fineza, el lance estaba servido. En cuanto a mi amo, seguía muy 

quieto y callado, mirando al de la vara y a los corchetes. Su perfil aquilino y el 
frondoso mostacho bajo las anchas alas del sombrero le daban un aspecto imponente 
en aquella penumbra. O al menos a mí, que lo conocía bien, así se me antojaba. Palpé 
el mango de mi daga de misericordia. Habría dado cualquier cosa por una espada, 
porque los otros eran cinco, y nosotros cuatro. Al instante rectifiqué, desconsolado. 
Con mis dos cuartas de acero sólo sumábamos tres y medio.  

-Entreguen las espadas -dijo el alguacil- y hagan la merced de acompañarnos.  
-Es gente principal -hizo el último intento Quevedo.  
-Y yo soy el duque de Alba.  
Resultaba claro que el alguacil estaba dispuesto a salirse con la suya, haciendo 

un quince con dos ochos. Eran sus pastos, y lo observaban sus parroquianos. Los 
cuatro porquerones sacaron las espadas y comenzaron a rodearnos en un semicírculo 
amplio.  

-Si salimos bien y nadie nos identifica -susurró fríamente Guadalmedina, la voz 
sofocada por el embozo-, mañana habrá tierra sobre el asunto... Si no, señores, la 
iglesia más próxima es la de San Francisco.  

Los de la gura estaban cada vez más cerca. Con sus ropajes negros, los corchetes 
parecían parte de las sombras. Bajo el arco, los curiosos animaban con palmas de 
chacota. «Dales lo suyo, Sánchez», le dijo alguien al alguacil, con mucha guasa. Sin 
prisas, muy seguro de sí y muy jaque, el tal Sánchez se metió la vara en el cinto, sacó 
la espada y empuñó en la zurda una pistola enorme.  

-Cuento hasta tres -dijo, arrimándose más-. Uno...  
Don Francisco de Quevedo me apartó con suavidad hacia atrás, interponiéndose 

entre los corchetes y yo. Guadalmedina observaba ahora el perfil del capitán Alatriste, 
que seguía en el mismo sitio, impasible, calculando las distancias y girando el cuerpo 
muy despacio para no perder la cara del corchete que estaba más cercano, sin 
descuidar de soslayo a los otros. Noté que Guadalmedina buscaba con los ojos al que 
mi amo miraba, y luego, desentendiéndose de él, iba a fijarse en otro, como si aquel 
trámite lo diera por resuelto.  

-Dos...  
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Quevedo se desembarazó el herreruelo. «No queda sino etcétera», murmuraba 
entre dientes mientras soltaba el fiador para arrodelarse el paño en torno al brazo 
izquierdo. Por su parte, Álvaro de la Marca dispuso la capa al tercio, de modo que le 
protegiese medio torso de las cuchilladas que iban a llover como si granizara. 
Apartándome de Quevedo, me puse junto al capitán. Su mano diestra se acercaba a la 
cazoleta de la espada, y la izquierda rozaba el mango de la daga. Pude oír su 
respiración, muy recia y lenta. De pronto caí en la cuenta de que hacía varios meses, 
desde Breda, que no lo veía matar a un hombre.  

-Tres -el alguacil alzó su pistola y volvió el rostro hacia los curiosos-. ¡En 
nombre del rey, favor a la Justicia!  

No había terminado de hablar cuando Guadalmedina le disparó a bocajarro uno 
de sus pistoletes, tirándolo para atrás como estaba, aún vuelto el rostro, con el 
fogonazo. Chilló una mujer ba-jo el arco, y un murmullo expectante corrió entre las 
sombras; que ver reñir al prójimo o acuchillarse entre sí fue siempre antigua costumbre 
española. Y entonces, al mismo tiempo, Quevedo, Alatriste y Guadalmedina metieron 
mano a la blanca, en la calle relucieron siete aceros desnudos, y todo ocurrió a un 
ritmo endiablado: cling, clang, herreruzas echando chispas, los corchetes gritando «en 
nombre del rey, ténganse en nombre del rey», y más gritos y murmullos entre los 
espectadores. Y yo, que también había desenvainado mi daga, me quedé allí mirando 
cómo, en menos de medio avemaría, Guadalmedina le pasaba el molledo del brazo a 
un corchete, Quevedo marcaba a otro en la cara dejándolo contra la pared, las ma-nos 
sobre la herida y sangrando cual cochino por acecinar, y Ala-triste, espada en una 
mano y daga en la otra, manejando ambas como relámpagos, le metía dos palmos de 
toledana en el pecho a un tercero que decía María Santísima antes de desclavarse y 
caer al suelo vomitando espadañadas de sangre que parecía tinta negra. Todo había 
ocurrido tan rápido que el cuarto porquerón no lo pensó dos veces y tomó las de 
Villadiego cuando vio a mi amo revolverse luego contra él. En ésas yo enfundé mi 
daga y fui sobre una de las espadas que había en el suelo, la del alguacil, alzándome 
con ella en el momento en que dos o tres curiosos, engañados por el inicio de la riña, 
se adelantaban a echar una mano a los corchetes; pero tan pronto fue resuelto todo, que 
los vi parar en seco apenas iniciado el ademán, mirándose unos a otros, y luego 
quedarse muy quietos y circunspectos observando al capitán Alatriste, Guadalmedina 
y Quevedo, que con las espadas desnudas se volvían dispuestos a proseguir la 
vendimia. Me puse junto a los míos, afirmándome en guardia; y la mano que sostenía 
el acero temblaba no de inquietud, sino de exaltación: habría dado mi alma por añadir 
una estocada propia a la reyerta. Pero a los espontáneos se les iban las ganas de terciar. 
Estuvieron allí con mucha prudencia, murmurando de lejos tal y cual, y aguarden 
vuestras mercedes que ya verán, etcétera, entre las chirigotas de los curiosos, mientras 
nosotros retrocedíamos sin dar la espalda y dejando el campo hecho una carnicería: un 
corchete muerto de fijo, el alguacil con su pistoletazo a cuestas, más muerto que vivo y 
sin resuello ni para pedir confesión, el del brazo traspasado taponándose la herida 
como podía, y el de la cara picada arrodillado junto a la pared, gimiendo bajo una 
máscara de sangre.  
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-¡En las galeras del rey darán razón! -voceó Guadalmedina con el adecuado tono 
desafiante, mientras hacíamos cantonada tras la primera esquina. Lo que era hábil 
treta, que echaría a cuenta de sol-dados, como el infeliz alguacil se había empeñado en 
sostener bien a su costa, las estocadas en que tan pródiga había sido la noche.  

Acudió la gurullada a las voces y al 
reclamo. Acepillé a los corchetes, di de cenar 
a los diablos.  

Por la calle de Harinas, camino de la puerta del Arenal, don Francisco de 
Quevedo improvisaba versos festivos en jacarandina, buscando alegremente una 
taberna abierta donde remojar la palabra feriándonos con algo de lo fino. Álvaro de la 
Marca reía, encantado. Buen lance, decía. Buen lance y bien jugado, voto a tal y cual. 
En cuanto al capitán Alatriste, había limpiado la hoja de su toledana con un lienzo que 
guardó en la faltriquera, y luego de envainar caminaba en silencio, ocupado en 
pensamientos imposibles de penetrar.  

Y yo iba a su lado, orgulloso como don Quijote, llevando en las manos la espada 
del alguacil.  

IV. LA MENINA DE LA REINA  

Diego Alatriste aguardaba recostado en la pared, a la sombra de un zaguán de la 
calle del Mesón del Moro, entre macetas de geranios y albahaca. Iba sin capa, con el 
sombrero puesto, la espada y la daga al cinto, abierto el jubón de paño sobre una 
camisa bien zurcida y limpia, y ponía mucha atención en vigilar la casa del genovés 
Garaffa. El sitio estaba casi a las puertas de la antigua judería de Sevilla, próximo a las 
Descalzas y al viejo corral de comedias de Doña Elvira; y a esas horas permanecía 
tranquilo, con pocos transeúntes y alguna mujer que barría y regaba los portales y las 
plantas. En otro tiempo, cuando servía al rey como soldado de sus galeras, Alatriste 
había pisado muchas veces aquel barrio sin imaginar que más adelante, cuando regresó 
de Italia en el año dieciséis del siglo, iba a habitarlo una larga temporada, casi toda 
acogido entre jaques y gente ligera de espada en el famoso corral de los Naranjos, asilo 
de lo más florido de la valentía y la picaresca sevillana. Como tal vez recuerden 
vuestras mercedes, tras la represión contra los moriscos en Valencia el capitán había 
pedido licencia de su tercio para alistarse como soldado en Nápoles -«puesto a 
degollar infieles, al menos que puedan defenderse», fueron sus razones-, 
permaneciendo embarcado hasta la almogavaría naval del año quince, cuando después 
de asolar con cinco galeras y más de un millar de camaradas la costa turca, todos 
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regresaron a Italia con ricos botines, y él diose muy buena vida en Nápoles. Todo eso 
terminó como en la juventud suelen terminar tales cosas: una mujer, un tercero, una 
marca en la cara para la mujer, una estocada para el hombre, y Diego Alatriste fugitivo 
de Nápoles gracias a su vieja amistad con el capitán don Alonso de Contreras, que lo 
metió bajo mano en una galera con destino a Sanlúcar y Sevilla. Y de ese modo, antes 
de pasar a Madrid, el antiguo soldado había acabado ganándose la vida como 
espadachín a sueldo en una ciudad que era Babilonia y semillero de todos los vicios, 
entre bravos y rufianes, viviendo de día acogido al sagrado del famoso patio de la 
Iglesia Mayor, y saliendo de noche a hacer su oficio donde un hombre de hígados con 
buen acero, si tenía la suerte y la destreza suficientes, podía ganarse el pan con mucha 
holgura. Bravos legendarios como Gonzalo Xeniz, Gayoso, Ahumada y el gran Pedro 
Vázquez de Escamilla, que sólo llamaban majestad al rey de la baraja, ya se habían ido 
por la posta, descosidos a cuchilladas o muertos por enfermedad de soga -que en tales 
trabajos, verse añudado el gaznate era achaque contagioso-. Pero en el corral de los 
Naranjos y en la cárcel real, que también habitó con regular frecuencia, Alatriste había 
conocido a muy dignos sucesores de tan históricos rufos, expertos en mojadas, tajos y 
chirlos, sin que él mismo, diestro en la estocada de Gayona y en muchas otras propias 
de su arte, quedase corto en méritos a la hora de hacerse un nombre en tan ilustre 
cofradía.  

Recordaba todo eso ahora, con un punto de nostalgia que tal vez no era del 
pasado, sino de su perdida juventud; y lo hacía a po-ca distancia del mismo corral de 
comedias de Doña Elvira, donde en aquel momento de mocedad se había aficionado a 
las representaciones de Lope, Tirso de Molina y otros -allí vio por vez primera El 
perro del hortelano y El vergonzoso en palacio-, en noches que empezaban con versos 
y lances fingidos sobre el tablado, y terminaban de veras entre tabernas, vino, coimas 
complacientes, alegres compadres y cuchilladas. Aquella Sevilla peligrosa y fascinante 
seguía viva, y la diferencia no había que buscarla fuera, sino dentro de él mismo. El 
tiempo no pasa en vano, reflexionaba apoyado a la sombra del zaguán. Y los hombres 
envejecen también por dentro, a medida que lo hace su corazón.  

-Cagüenlostia, capitán Alatriste... Qué pequeño es el mundo.  
Se volvió, desconcertado, mirando al que acababa de pronunciar su nombre. 

Resultaba extraño ver a Sebastián Copons tan lejos de una trinchera flamenca y en el 
acto de pronunciar ocho palabras seguidas. Tardó unos instantes en situarlo en el 
presente: el viaje por mar, la reciente despedida del aragonés en Cádiz, su licencia e 
intención de viajar a Sevilla, camino del norte.  

-Me alegro de verte, Sebastián.  
Era cierto y no lo era del todo. En realidad no se alegraba de verlo allí en ese 

momento; y mientras ambos se agarraban por los brazos, con sobrio afecto de viejos 
camaradas, miró sobre el hom-bro del recién llegado hacia el extremo de la calle. Por 
suerte Co-pons era de confianza. Podía quitárselo de encima sin desairarlo, seguro de 
que entendería. A fin de cuentas, lo bueno de un verdadero amigo era que siempre te 
dejaba dar las cartas sin preocuparse de la baraja.  

-¿Paras en Sevilla? -preguntó. -Algo. Copons, pequeño, enjuto y duro como 
de costumbre, vestía de  
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su natural a lo soldado, con coleto, tahalí, espada y botas. Bajo el sombrero, en la 
sien izquierda, asomaba la cicatriz de la brecha que el propio Alatriste le había 
vendado un año atrás, durante la batalla del molino Ruyter.  

-Habrá que remojarlo, Diego. -Después. Copons lo observó con sorpresa y 
mucha atención, antes de  

volverse a medias para seguir la dirección de su mirada. -Estás ocupado. -
Algo así. Copons inspeccionó de nuevo la calle, buscando indicios de lo  

que entretenía a su camarada. Luego tocó maquinalmente el puño  
de la espada. -¿Me necesitas? -preguntó con mucha flema. -No, por ahora -la 

sonrisa afectuosa de Alatriste agolpaba arru 
gas curtidas en su cara-... Pero tal vez haya algo para ti, antes de que dejes 

Sevilla. ¿Te acomoda?  
El aragonés encogió los hombros, estoico: el mismo gesto que cuando el capitán 

Bragado ordenaba entrar daga en mano en las caponeras o asaltar un baluarte holandés.  
-¿Tú estás dentro? -Sí. Y además hay sonante.  

-Aunque no lo haya.  
En ese momento Alatriste vio aparecer al contador Olmedilla por el extremo de 

la calle. Vestía de negro, como siempre, abotonado hasta la gola, con su sombrero de 
ala corta y su aire de funcionario anónimo que parecía directamente salido de un 
despacho de la Real Audiencia.  

-Tengo que dejarte... Nos vemos en la hostería de Becerra.  
Puso la mano en el hombro de su camarada, y despidiéndose sin más palabras 

abandonó el apostadero. Cruzó la calle con aire casual, para converger con el contador 
ante la casa de la esquina: un edificio de ladrillo, dos plantas y un zaguán discreto con 
reja que daba acceso al patio interior. Entraron juntos sin llamar y sin dirigirse la 
palabra; sólo una breve mirada de inteligencia. Alatriste, con una mano en el puño de 
la espada; Olmedilla, tan avinagrado el semblante como solía. Apareció un criado de 
edad que se limpiaba las manos en un delantal, el semblante inquisitivo y preocupado.  

-Ténganse al Santo Oficio -dijo Olmedilla con toda la frialdad del mundo.  
Se demudó el sirviente; que en casa de un genovés y en Sevilla, aquellas eran 

palabras de mucha trastienda. Así que no dijo esta boca es mía mientras Alatriste, sin 
apartar la mano del puño de su toledana, indicaba una habitación donde el otro entró 
como un lechal, dejándose maniatar, amordazar y cerrar con llave. Cuando Alatriste 
salió de nuevo al patio, Olmedilla aguardaba disimulado tras una enorme maceta con 
un helecho, las manos juntas y moviendo los pulgares con aire impaciente. Hubo otro 
silencioso intercambio de miradas, y los dos hombres cruzaron el patio hasta una 
puerta cerrada. Entonces Alatriste sacó la espada, abrió de golpe y entró en un gabinete 
espacioso, amueblado con una mesa, un armario, un brasero de cobre y algunas sillas 
de cuero. La luz de una ventana alta y enrejada, medio cubierta con postigos de 
celosía, dibujaba innumerables cuadritos de luz sobre la cabeza y los hombros de un 
individuo de mediana edad, más grueso que corpulento, vestido con bata de seda y 
pantuflas, que se había puesto de pie, sobresaltado. Esta vez el contador Olmedilla no 
apeló al Santo Oficio ni a ninguna otra cosa, limitándose a entrar en pos de Alatriste y 
echar un vistazo alrededor hasta detenerse, con satisfacción profesional, en el armario 
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abierto y atestado de papeles. Un gato, pensó el capitán, se habría relamido del mismo 
modo a la vista de una sardina a media pulgada de sus bigotes. En cuanto al dueño de 
la casa, la sangre parecía habérsele retirado del rostro: el tal Jerónimo Garaffa estaba 
muy callado, la boca abierta con estupor, ambas manos todavía en la mesa donde ardía 
una palmatoria con vela para fundir lacre. Al levantarse había derramado medio tintero 
sobre el papel en el que escribía cuando aparecieron los intrusos. Tenía el pelo -lo 
usaba teñido- en una redecilla, y una bigotera sobre el mostacho engomado. Sostenía 
la pluma entre los dedos como si la hubiese olvidado allí, y miraba espantado la espada 
que el capitán Alatriste le apoyaba en la garganta.  

-Así que no sabéis de qué os estamos hablando.  
El contador Olmedilla, sentado tras la mesa como si estuviera en su propio 

despacho, alzó la vista de los papeles para ver cómo Jerónimo Garaffa movía 
angustiado la cabeza, aún con su redecilla puesta. El genovés estaba en una silla, 
maniatado al respaldo. Pese a que la temperatura era razonable, gruesas gotas de sudor 
le corrían desde el pelo, por las patillas y la cara que olía a gomas, colirios y ungüento 
de barbero.  

-Le juro a vuestra merced...  
Olmedilla interrumpió la protesta con un gesto seco de la mano, y volvió a 

sumirse en el estudio de los documentos que tenía delante. Sobre la bigotera que les 
daba un aire grotesco de máscara en Carnaval, los ojos de Garaffa fueron a posarse en 
Diego Alatriste, que escuchaba en silencio, la toledana de nuevo en la vaina, cruzados 
los brazos y la espalda en la pared. La expresión helada de sus ojos debió de 
inquietarlo todavía más que la adustez de Olmedilla, pues se volvió al contador como 
quien escoge el menor entre dos males sin remedio. Al cabo de un largo y opresivo 
silencio, el contador dejó los documentos que estudiaba, se echó hacia atrás en la silla 
y miró al genovés con las manos juntas ante sí, haciendo girar los pulgares. Seguía 
pareciendo un ratón gris de covachuela, apreció Alatriste. Pero ahora su expresión era 
la de un ratón que acabase de hacer una mala digestión y paladeara bilis.  

-Vamos a poner las cosas claras -dijo Olmedilla, muy deliberado y muy frío-... 
Vuestra merced sabe de qué le estoy hablando, y nosotros sabemos que lo sabe. Todo 
lo demás es perder el tiempo.  

El genovés tenía la boca tan seca que no pudo articular palabra hasta el tercer 
intento.  

-Juro por Cristo Nuestro Señor -aseguró con voz ronca, cuyo acento extranjero 
resultaba más intenso a causa del miedo- que no sé nada de ese barco flamenco.  

-Cristo no tiene nada que ver con este negocio.  
-Esto es un desafuero... Exijo que la Justicia...  

El último intento de Garaffa por dar firmeza a su protesta se quebró en un 
sollozo. Bastaba verle la cara a Diego Alatriste para comprender que la Justicia a la 
que se refería el genovés, la que estaba sin duda acostumbrado a comprar con lindos 
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reales de a ocho, residía demasiado lejos de aquella habitación, y no había quien le 
echara un galgo.  

-¿Dónde fondeará el Virgen de Regla? -volvió a preguntar Olmedilla con mucha 
calma.  

-No sé... Virgen Santa... No sé de qué me habláis.  
El contador se rascó la nariz como quien oye llover. Miraba a Alatriste de modo 

significativo, y éste se dijo que era en verdad la viva estampa del funcionario de 
aquella España austríaca, siempre minuciosa e implacable con los desdichados. Podía 
haber sido perfectamente un juez, un escribano, un alguacil, un abogado; cualquiera de 
las sabandijas que vivían y medraban al amparo de la monarquía. Guadalmedina y 
Quevedo habían dicho que Olmedilla era honrado, y Alatriste lo creía. Pero en cuanto 
al resto de su talante y actitudes, nada había de diferente, decidió, con aquella escoria 
de negras urracas despiadadas y avarientas que poblaban las audiencias y las 
procuradurías y los juzgados de las Españas, de manera que ni en sueños halláranse 
Luzbeles tan soberbios, ni Ca-cos tan ladrones, ni Tántalos tan sedientos de honores, ni 
hubo nun-ca blasfemia de infiel que se igualara a sus textos, siempre a gusto del 
poderoso y nefastos para el humilde. Sanguijuelas infames en quienes faltaban la 
caridad y el decoro, y sobraban la intemperancia, la rapiña y el fanático celo de la 
hipocresía; de manera que quienes debían amparar a los pobres y a los míseros, esos 
precisamente los despedazaban entre sus ávidas garras. Aunque el que tenían hoy entre 
manos no fuera precisamente el caso. Ni pobre ni mísero, se dijo. Aunque sin duda 
miserable.  

-En fin -concluyó Olmedilla.  
Ordenaba los papeles sobre la mesa sin apartar sus ojos de Ala-triste, con gesto 

de estar ya todo dicho, al menos por su parte. Transcurrieron así unos instantes, en los 
que Olmedilla y el capitán siguieron observándose en silencio. Luego éste descruzó los 
brazos y se apartó de la pared, acercándose a Garaffa. Cuando llegó a su la-do, la 
expresión aterrorizada del genovés era indescriptible. Alatriste se puso frente a él, 
inclinándose un poco hasta mirarle los ojos con mucha intensidad y mucha fijeza. 
Aquel individuo y lo que representaba no movían en lo más mínimo sus reservas de 
piedad. Bajo la redecilla, el pelo teñido del mercader dejaba regueros de sudor oscuro 
en su frente y a lo largo del cuello. Ahora, pese a los afeites y pomadas, olía agrio. A 
transpiración y a miedo.  

-Jerónimo... -susurró Alatriste.  
Al oír su nombre, pronunciado a tres pulgadas escasas de la cara, Garaffa se 

sobresaltó como si acabase de recibir una bofetada. El capitán, sin apartar el rostro, se 
mantuvo unos instantes inmóvil y callado, mirándolo desde esa distancia. Su mostacho 
casi rozaba la nariz del prisionero.  

-He visto torturar a muchos hombres -dijo al fin, lentamente-. Los he visto con 
los brazos y las piernas descoyuntados por la mancuerda, delatando a sus propios 
hijos. He visto a renegados desollados vivos, suplicando entre alaridos que los 
mataran... En Valencia vi quemar los pies a infelices moriscos para que descubrieran el 
oro escondido, mientras oían los gritos de sus hijas de doce años forzadas por los 
soldados...  



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

43

43

Se calló de pronto, como si hubiera podido seguir contando ca-sos como aquellos 
indefinidamente, y fuera absurdo continuar. En cuanto al rostro de Garaffa, parecía 
que acabara de pasarle por encima la mano de la muerte. De pronto había dejado de 
sudar; como si bajo su piel, amarilla de terror, no quedase gota de líquido.  

-Te aseguro que todos hablan tarde o temprano -concluyó el capitán-. O casi 
todos. A veces, si el verdugo es torpe, alguno muere antes... Pero tú no eres de ésos.  

Todavía lo estuvo contemplando un poco más de ese modo, muy cerca, y luego 
se dirigió a la mesa. De pie frente a ella y vuelto de espaldas al prisionero, se remangó 
el puño y la manga de la camisa sobre el brazo izquierdo. Mientras lo hacía, su mirada 
se cruzó con la de Olmedilla, que lo observaba con atención, un poco desconcertado. 
Después cogió la palmatoria con la vela para fundir lacre y volvió junto al genovés. Al 
mostrársela, alzándola un poco, la luz de la llama arrancó reflejos verdigrises a sus 
ojos, de nuevo fijos en Garaffa. Parecían dos inmóviles placas de escarcha.  

-Mira -dijo.  
Le mostraba el antebrazo, donde una cicatriz delgada y larga subía entre el vello 

por la piel curtida, hasta el codo. Y luego, ante la nariz del espantado genovés, el 
capitán Alatriste acercó la llama de la vela a su propia carne desnuda. La llama crepitó 
entre olor a piel quemada, mientras apretaba las mandíbulas y el puño, y los tendones 
y músculos del antebrazo se endurecían como sarmientos de vid tallados en piedra. 
Frente a sus ojos, que seguían mirando glaucos e impasibles, los del genovés estaban 
desorbitados por el horror. Aquello duró un momento que pareció interminable. 
Después, con mucha flema, Alatriste dejó la palmatoria sobre la mesa, volvió a 
ponerse ante el prisionero y le mostró el brazo. Una atroz quemadura, del tamaño de 
un real de a ocho, enrojecía la piel abrasada en los bordes de la llaga.  

-Jerónimo... -repitió.  
Había acercado otra vez su cara a la del otro, y de nuevo le hablaba en voz baja, 

casi confidencial:  
-Si esto me lo hago yo, imagina lo que soy capaz de hacerte a ti.  

Un charco amarillento se extendía bajo las patas de la silla, piernas abajo del 
prisionero. Garaffa empezó a gemir y a estremecerse, y continuó así por un espacio 
muy largo. Al fin recobró el uso de la palabra, y entonces comenzó a hablar de un 
modo atropellado y prodigioso, torrencial, mientras el contador Olmedilla, diligente, 
mojaba la pluma en el tintero, tomando las notas oportunas. Alatriste fue a la cocina en 
busca de manteca, sebo o aceite para ponerse en la quemadura. Cuando regresó, 
vendándose el antebrazo con un lienzo limpio, Olmedilla le dirigió una mirada que en 
individuos de otros humores equivaldría a grande y manifiesto respeto. En cuanto a 
Garaffa, ajeno a todo salvo a su propio terror, continuaba hablando por los codos: 
nombres, lugares, fechas, ban-cos portugueses, oro en barras. Y siguió haciéndolo 
durante un buen rato.  

A esa misma hora yo caminaba bajo el prolongado arco que se abre al fondo del 
patio de banderas, en el callejón de la antigua Aljama. Y tampoco, aunque por motivos 
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distintos a los de Jerónimo Garaffa, a mí me quedaba gota de sangre en el cuerpo. Me 
detuve en el sitio indicado y puse una mano en la pared porque temí que me flaqueasen 
las piernas. Pero al fin y al cabo mi instinto de conservación se había desarrollado en 
los últimos años, de modo que, pese a todo, tuve lucidez para estudiar por lo menudo 
el sitio, sus dos salidas y las inquietantes puertecillas que se abrían en los muros. Rocé 
el mango de la daga que llevaba, como siempre, atravesada al cinto en los riñones, y 
luego, maquinalmente, palpé la faltriquera donde llevaba el billete que me había 
conducido hasta allí. Lo cierto es que era digno de cualquier lance de comedia de Tirso 
o de Lope:  

Si aún me tenéis afecto, es momento de averiguarlo. Me holgaré  
de veros a las once de la mañana, en el arco de la judería.  

El billete me había llegado a las nueve, con un mozo que pasó por la posada de 
la calle Tintores, donde yo aguardaba el regreso del capitán sentado en un poyete de la 
puerta, viendo pasar gente. Venía sin firma, pero el nombre de su remitente estaba tan 
claro como las heridas profundas que se mantenían en mi corazón y en mi memoria. 
Juzguen vuestras mercedes los sentimientos encontrados que me venían turbando 
desde que recibí ese papel, y la deliciosa angustia que guiaba mis pasos. Ahorraré 
entrar en detalles sobre zozobras de enamorado, que me avergonzarían a mí y 
causarían tedio al lector. Diré tan sólo que yo entonces tenía dieciséis años y nunca 
había amado a una niña, o a una mujer -tampoco después amé nunca de tal modo- 
como en ese tiempo amaba a Angélica de Alquézar.  

Es singular, pardiez. Sabía que aquel billete no podía ser sino otro episodio del 
peligroso juego que Angélica llevaba conmigo desde que nos habíamos conocido 
frente a la taberna del Turco, en Madrid. Un juego que había estado a punto de 
costarme la honra y la vida, y que todavía muchas veces, con el paso de los años, me 
haría caminar siempre al borde del abismo, por el filo mortal de la más deliciosa 
navaja que una mujer fue capaz de crear para el hombre que durante toda su vida, y 
hasta en el momento mismo de su temprana muerte, habría de ser al tiempo su amante 
y su enemigo. Pero ese momento aún estaba lejos, y era el caso que allí andaba yo 
aquella tibia mañana de invierno, en Sevilla, con todo el vigor y la audacia de mi 
mocedad, acudiendo a la cita de la niña -quizá, me decía, ya no lo sea tanto- que una 
vez, casi tres años atrás y en la fuente del Acero, al decirle yo: «Moriría por vos», 
había respondido, sonriendo dulce y enigmática: «Tal vez mueras».  

El arco de la Aljama estaba desierto. Dejando a la espalda la torre de la Iglesia 
Mayor recortada en el cielo sobre las copas de los naranjos, me interné más por él, 
hasta doblar el codo y asomarme al otro lado, donde el agua canturreaba en una fuente 
y gruesas ramas de enredadera colgaban desde las almenas de los Alcázares. Tampoco 
allí vi a nadie. Tal vez se trata de una burla, me dije, volviendo sobre mis pasos hasta 
penetrar de nuevo en la penumbra del pasadizo. Fue entonces cuando oí un ruido a mi 
espalda, y volví el rostro mientras llevaba la mano al puño de la daga. Una de las 
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puertas estaba abierta, y un soldado de la guardia tudesca, fuerte y rubio, me observaba 
en silencio. Hizo al cabo una seña, y me acerqué con mucha prevención, recelando un 
mal lance. Pero el tudesco no parecía hostil. Me examinaba con curiosidad profesional, 
y al llegar a su altura hizo un gesto para que le entregara mi daga. Sonreía bonachón 
entre las enormes patillas rubias que se le junta-ban al mostacho. Luego dijo algo así 
como komensi herein, que yo -me había hartado de ver tudescos vivos y muertos en 
Flandes- sabía que significaba anda, pasa dentro, o algo por el estilo. No tenía 
elección, de modo que le entregué la daga, y crucé la puerta.  

-Hola, soldado.  
Quienes conozcan el retrato de Angélica de Alquézar pintado por Diego 

Velázquez pueden imaginarla fácilmente con sólo unos pocos años menos. La sobrina 
del secretario real, menina de la rei-na nuestra señora, tenía cumplidos ya los quince y 
su belleza era mucho más que una promesa. Había madurado mucho desde la última 
vez que la vi: su corpiño de cordones pasados con buenas guarniciones de plata y 
coral, a juego con el amplio brial de brocado que el guardainfante sostenía 
graciosamente en torno a sus cade-ras, dejaba adivinar formas que antes no estaban 
allí. Tirabuzones rubios, como no los vio el Arauco en sus minas, seguían enmarcando 
los ojos azules, no desmentidos por una piel tersa y blanquísima que me pareció -en el 
futuro supe que así era- de la tex-tura de la seda.  

-Ha pasado mucho tiempo.  
Estaba tan hermosa que dolía mirarla. En la habitación de columnas moriscas, 

abierta a un pequeño jardín de los Reales Alcázares, el sol volvía blanco el contorno de 
su cabello al contraluz. Sonreía como sonrió siempre: misteriosa y sugerente, con un 
punto de ironía, o de maldad, en su boca perfecta.  

-Mucho tiempo -pude articular por fin.  
El tudesco se había retirado al jardín, por donde paseaban las tocas de una dueña. 

Angélica fue a sentarse en un sillón de madera labrada, y me indicó un escabel situado 
frente a ella. Ocupé el asiento sin saber muy bien qué hacía. Me miraba con mucha 
atención, las manos cruzadas sobre el regazo; bajo el ruedo de su guardapiés asomaba 
un fino zapato de raso, y de pronto fui consciente de mi tosco jubón sin mangas sobre 
la camisa remendada, mis calzas de paño burdo y mis polainas militares. Por la sangre 
de Cristo, maldije para mis adentros. Imaginaba lindos y pisaverdes de buena sangre y 
mejor bolsa, vestidos de calidad, requebrando a Angélica en fiestas y saraos de la 
Corte. Un escalofrío de celos me traspasó el alma.  

-Espero -dijo en tono muy suave- que no me guardéis rencor.  
Recordé, y no necesitaba mucho para rememorar tanta vergüenza, las cárceles de 

la Inquisición en Toledo, el auto de fe de la Plaza Mayor, el papel que la sobrina de 
Luis de Alquézar había jugado en mi desgracia. Ese pensamiento tuvo la virtud de 
devolverme la frialdad que tanto necesitaba.  

-¿Qué queréis de mí? -pregunté.  
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Tardó en responder un instante más de lo necesario. Me observaba intensamente, 
la misma sonrisa en la boca. Parecía complacida de lo que veía ante ella.  

-No quiero nada -dijo-. Tenía curiosidad por encontraros de nuevo... Os reconocí 
en la plaza.  

Se calló un momento. Miraba mis manos, y otra vez mi rostro.  
-Habéis crecido, caballero.  

-También vos.  
Se mordió levemente el labio inferior mientras asentía muy despacio con la 

cabeza. Los tirabuzones le rozaban con suavidad la piel pálida de las mejillas, y yo la 
adoraba.  

-Habéis luchado en Flandes.  
No era afirmación ni pregunta. Parecía reflexionar en voz alta.  
-Creo que os amo -dijo de pronto.  
Me levanté del escabel, con un respingo. Angélica ya no sonreía. Me miraba 

desde su asiento, alzados hacia mí sus ojos azules como el cielo, como el mar y como 
la vida. Que el diablo me lleve si no estaba enloquecedoramente bella.  

-Cristo -murmuré.  
Yo temblaba como las hojas de un árbol. Ella permaneció inmóvil, callada 

durante un largo rato. Al fin encogió un poco los hombros.  
-Quiero que sepáis -dijo- que tenéis amigos incómodos. Como ese capitán 

Batiste, o Triste, o como se llame... Amigos que son enemigos de los míos... Y quiero 
que sepáis que eso tal vez os cueste la vida.  

-Ya estuvo a punto de ocurrir -respondí.  
-Y pronto ocurrirá de nuevo.  
Había vuelto a sonreír del mismo modo que antes, reflexiva y enigmática.  
-Esta tarde -prosiguió- hay una velada que ofrecen los duques de Medina Sidonia 

a los reyes... De regreso, mi carruaje se detendrá un rato en la Alameda. Hay hermosas 
fuentes y jardines, y el lugar es delicioso para pasear.  

Arrugué el entrecejo. Aquello era demasiado bueno. Demasiado fácil.  
-Un poco a deshora, me parece.  
-Estamos en Sevilla. Las noches aquí son templadas.  
No se me escapó la singular ironía de sus palabras. Miré hacia el patio, a la 

dueña que seguía por allí. Angélica interpretó mi gesto.  
-Es otra distinta a la que me guardaba en la fuente del Acero... Ésta se vuelve, 

cuando yo quiero, muda y ciega. Y he pensado que tal vez os plazca estar hoy sobre 
las diez de la noche en la Alameda, Íñigo Balboa.  

Me quedé estupefacto, analizándolo todo.  
-Es una trampa -concluí-. Una emboscada como las otras.  
-Tal vez -sostenía mi mirada, inescrutable-. De vuestro valor depende acudir o 

no a ella.  
-El capitán... -dije, y callé de pronto. Angélica me estudió con una lucidez 

infernal. Era como si leyera mis pensamientos.  
-Ese capitán es vuestro amigo. Sin duda tendréis que confiarle este pequeño 

secreto... Y ningún amigo os dejaría acudir solo a una emboscada.  
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Guardó un breve silencio para dejar que la idea penetrase bien en mí.  
-Dicen -añadió al fin- que también él es un hombre valiente.  

-¿Quién lo dice?  
No respondió, limitándose a acentuar la sonrisa. Y yo terminé de comprender 

cuanto acababa de decirme. La certeza llegó con tan espantosa claridad que me 
estremecí ante el cálculo con que ella me lanzaba a la cara semejante desafío. La 
silueta negra de Gualterio Malatesta se interpuso con sus trazas de oscuro fantasma. 
Todo era obvio y terrible al mismo tiempo: la vieja pendencia ya no sólo incluía a 
Alatriste. Yo tenía edad suficiente para responder de las consecuencias de mis actos, 
sabía demasiadas cosas, y para nuestros enemigos era un adversario tan molesto como 
el propio capitán. Instrumento de la cita misma, diabólicamente avisado del peligro 
cierto, por una parte no podía ir a donde Angélica me pedía que fuera, y tampoco 
podía dejar de hacerlo. Aquel «habéis luchado en Flandes», que ella había dicho un 
momento antes, resultaba ahora una cruel ironía. Pero en última instancia el mensaje 
estaba dirigido al capitán. Yo no debía ocultárselo a él. Y en tal caso, o iba a 
prohibirme acudir esa noche a la Alameda, o no me dejaría ir solo. El cartel de desafío 
nos incluía a ambos, sin remedio. Todo se concretaba en elegir entre mi vergüenza o 
un peligro cierto. Y mi conciencia se debatía como un pez atrapado en una red. De 
pronto, las palabras de Gualterio Malatesta volvieron a mi memoria con siniestros 
significados. La honra, había dicho, es peligrosa de llevar.  

-Quiero saber -dijo Angélica- si todavía seguís dispuesto a morir por mí.  
La contemplé confuso, incapaz de articular palabra. Era como si su mirada se 

paseara con toda libertad por mi interior.  
-Si no acudís -añadió-, sabré que pese a Flandes sois un cobarde... En caso 

contrario, ocurra lo que ocurra, quiero que recordéis lo que antes os dije.  
Crujió el brocado de su falda al ponerse en pie. Ahora estaba cerca. Muy cerca.  
-Y que tal vez os ame siempre.  
Miró hacia el jardín por donde paseaba la dueña. Luego aún se acercó un poco 

más.  
-Recordadlo hasta el final... Llegue cuando llegue.  
-Mentís -dije.  
La sangre parecía haberse retirado de golpe de mi corazón y de mis venas. 

Angélica siguió observándome con renovada atención durante un espacio de tiempo 
que pareció eterno. Y entonces hizo algo inesperado. Quiero decir que alzó una mano 
blanca, menuda y perfecta, y apoyó sus dedos en mis labios con la suavidad de un 
beso.  

-Marchaos -dijo.  
Dio media vuelta y salió al jardín. Y yo, fuera de mí, di unos pasos tras ella, cual 

si pretendiera seguirla hasta los aposentos rea-les y los salones mismos de la reina. Me 
cortó el paso el tudesco de las patillas grandes, que sonreía señalándome la puerta al 
tiempo que me devolvía mi daga.  
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Fui a sentarme en los escalones de la Lonja, junto a la Iglesia Mayor, y 
permanecí allí largo rato, sumido en fúnebres reflexiones. En mi interior se debatían 
sentimientos encontrados, y la pasión por Angélica, reavivada por tan inquietante 
entrevista, luchaba con la certeza de la trama siniestra que nos envolvía. Al principio 
pensé en callar, escabullirme de noche con cualquier excusa, y acudir a la cita solo, 
afrontando de ese modo mi destino, con la daga de misericordia y la toledana del 
alguacil -un buen acero con las marcas del espadero Juanes que guardaba envuelto en 
trapos viejos, escondido en la posada- como única compañía. Pero aquel iba a ser, de 
cualquier modo, un lance sin esperanza. La figura sombría de Malatesta se perfilaba en 
mi imaginación como un oscuro presagio. Frente a él, yo no tenía ninguna posibilidad. 
Eso, además, en el improbable caso de que el italiano, o quien fuese, acudiera a la cita 
solo.  

Sentí deseos de llorar de rabia y de impotencia. Yo era vascongado e hidalgo, 
hijo del soldado Lope Balboa, muerto por su rey y por la verdadera religión en 
Flandes. Mi honra y la vida del hombre al que más respetaba en el mundo estaban en 
el alero. También lo estaba mi propia vida; pero a tales alturas de la existencia, 
educado desde los doce años en el áspero mundo de la germanía y de la guerra, yo 
había puesto demasiadas veces mi existencia al albur de una tabla, y poseía el 
fatalismo de quien respira sabiendo lo fácil que es dejar de hacerlo. Demasiados se 
habían ido ante mis ojos por la pos-ta entre blasfemias, llantos, oraciones o silencios, 
desesperados unos y resignados otros, como para que morir se me antojara algo 
extraordinario, o terrible. Además, yo pensaba que existía otra vida más allá de ésta, 
donde Dios, mi buen padre y los viejos camaradas estarían aguardándome con los 
brazos abiertos. En cualquier caso, con otra existencia o sin ella, había aprendido que 
la muerte es el acontecimiento que a hombres como el capitán Alatriste termina 
siempre por darles la razón.  

Ésas eran mis reflexiones sentado en los escalones de la Lonja, cuando vi pasar a 
lo lejos al capitán en compañía del contador Olmedilla. Caminaban junto a la muralla 
de los Alcázares, hacia la Casa de Contratación. Mi primer impulso fue correr a su 
encuentro; pero me contuve, limitándome a observar la delgada figura de mi amo, que 
iba silencioso, las anchas alas del chapeo sobre el rostro, la espada balanceándose al 
costado, junto a la presencia enlutada del funcionario.  

Los vi perderse tras una esquina y seguí sentado donde estaba, inmóvil, los 
brazos en torno a las rodillas. Después de todo, concluí, la cuestión era simple. Aquella 
noche tocaba decidir entre hacerme matar solo, o hacerme matar junto al capitán 
Alatriste.  

Fue el contador Olmedilla quien propuso detenerse en una taberna, y Diego 
Alatriste asintió no sin sorpresa. Era la primera vez que Olmedilla se mostraba locuaz, 
o sociable. Pararon en la taberna del Seisdedos, detrás de las Atarazanas, y 
descansaron en una mesa a la puerta, bajo el soportal y el toldo que protegía del sol. 
Alatriste se destocó, dejando su fieltro sobre un taburete. Una moza les sirvió un 
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cuartillo de vino de Cazalla de la Sierra y un plato de aceitunas moradas, y Olmedilla 
bebió con el capitán. Cierto es que apenas probó el vino, dando a su jarra sólo un breve 
tiento, pero antes de hacerlo miró largamente al hombre que tenía a su lado. Su ceño 
parecía aclararse un poco.  

-Bien jugado -dijo.  
El capitán estudió las facciones secas del contador, su barbita, la piel 

apergaminada y amarillenta que parecía contaminada por las velas con que se 
alumbraba en los despachos. No respondió, limitándose a llevarse el vino a los labios y 
beber, él sí, un largo trago que vació la jarra. Su acompañante seguía mirándolo con  

curiosidad.  
-No me engañaron sobre vuestra merced -dijo al fin.  

-Lo del genovés era fácil -repuso Alatriste, sombrío.  
Luego calló. He hecho otras cosas menos limpias, decía aquel silencio. 

Olmedilla parecía interpretarlo de forma adecuada, porque asintió despacio, con el 
gesto grave de quien se hace cargo y por delicadeza no pretende ir más allá de lo 
dicho. En cuanto al genovés y su criado, por lo que sabía Alatriste, en ese momento se 
hallaban maniatados y amordazados dentro de un coche que los conducía fuera de 
Sevilla, con destino desconocido para el capitán -ni lo sabía ni tenía interés por 
averiguarlo-, con una escolta de alguaciles de aspecto patibulario que Olmedilla debía 
de tener prevenidos muy de antemano, pues aparecieron en la calle del Mesón del 
Moro como por arte de magia, acallada la curiosidad de los vecinos con las palabras 
mágicas Santo Oficio, antes de esfumarse muy discretamente con sus presas en 
dirección a la puerta de Carmona.  

Olmedilla se desabotonó el jubón y extrajo un papel doblado, con sello de lacre. 
Tras mantenerlo un momento en la mano, como si venciera sus últimos escrúpulos, lo 
puso al fin sobre la mesa, ante el capitán.  

-Es una orden de pago -dijo-. Vale al portador por cincuenta doblones viejos de 
oro, de dos caras... Puede hacerse efectiva en casa de don Joseph Arenzana, en la plaza 
de San Salvador. Nadie hará preguntas.  

Alatriste miró el papel, sin tocarlo. Los doblones de dos caras eran la más 
codiciada moneda que podía encontrarse en ese tiempo. Habían sido batidos en oro 
fino hacía más de un siglo, cuando los Reyes Católicos, y nadie discutía su valor al 
hacerlos sonar sobre una mesa. Conocía a hombres capaces de acuchillar a su madre 
por una de aquellas piezas.  

-Habrá seis veces esa suma -añadió Olmedilla- cuando todo haya terminado.  
-Bueno es saberlo.  

El contador contempló pensativo su jarra de vino. Una mosca nadaba en ella, 
haciendo ímprobos esfuerzos por liberarse.  

-La flota llega dentro de tres días -dijo, atento a la agonía de la mosca.  
-¿Cuántos hombres hacen falta?  

Olmedilla señaló con un dedo manchado de tinta la orden de pago.  
-Eso lo decide vuestra merced. Según el genovés, el Niklaasbergen lleva 

veintitantos marineros, capitán y piloto... Todos flamencos y holandeses, excepto el 
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piloto. Puede que en Sanlúcar su-ban algunos españoles con la carga. Y sólo 
disponemos de una noche.  

Alatriste hizo un cálculo rápido.  
-Doce, o quince. Los que puedo conseguir con este oro harán de sobras el avío.  
Olmedilla movió la mano, evasivo, dando a entender que el avío de Alatriste no 

era asunto suyo.  
-Deberéis -dijo- tenerlos listos la noche anterior. El plan consiste en bajar por el 

río, llegando a Sanlúcar al atardecer siguiente -hundió el mentón en la golilla, como 
para considerar si olvidaba algo-... Yo iré también.  

-¿Hasta dónde?  
-Ya veremos.  
El capitán lo miró sin ocultar su sorpresa.  

-No será un lance de tinta y papel.  
-Da lo mismo. Tengo obligación de comprobar la carga y organizar su traslado, 

una vez el barco esté en nuestras manos.  
Ahora Alatriste disimuló una sonrisa. No imaginaba al contador entre gente de la 

calaña que pensaba reclutar; pero comprendía que desconfiara en negocio como aquel. 
Tanto oro de por medio resultaba una tentación, y era fácil que algún lingote pudiera 
distraerse en el camino.  

-Excuso decir -apuntó el contador- que cualquier desvarío significa la horca.  
-¿También para vuestra merced?  

-Puede que también para mí.  
Alatriste se pasó un dedo por el mostacho.  
-Barrunto que vuestro salario -dijo con ironía- no incluye esa clase de 

sobresaltos.  
-Mi salario incluye cumplir con mi obligación.  
La mosca había dejado de moverse, y Olmedilla continuaba mirándola. El 

capitán se puso más vino en la jarra. Mientras bebía, vio que el otro levantaba de 
nuevo los ojos hacia él para con-templar, interesado, las dos cicatrices de su frente, y 
luego su brazo izquierdo, donde la manga de la camisa ocultaba la quemadura bajo el 
vendaje. Que por cierto, dolía como mil diablos. Al fin Olmedilla frunció otra vez el 
entrecejo, cual si llevara rato dándole vueltas a un pensamiento que dudaba formular 
en voz alta.  

-Me pregunto -dijo- qué habría hecho vuestra merced si el genovés no se hubiera 
dejado impresionar.  

Alatriste paseó la vista por la calle; el sol que reverberaba en la pared frontera le 
hacía entornar los ojos, acentuando su expresión inescrutable. Después miró la mosca 
ahogada en el vino de Olmedilla, siguió bebiendo del suyo, y no dijo nada.  

V. EL DESAFÍO 
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Las columnas de Hércules, altas de dos alabardas y recortadas en la claridad 
lunar, destacaban frente a la Alameda. Las copas de los olmos se extendían detrás 
hasta perderse de vista, oscureciendo la noche bajo sus enramadas. A esa hora no 
paseaban carruajes con damas elegantes, ni los caballeros sevillanos hacían caracolear 
sus caballos entre los setos, las fuentes y los estanques. Sólo se oía el sonido del agua 
en los caños, y a veces, en la distancia, un perro aullaba inquieto hacia la Cruz del 
Rodeo.  

Me detuve junto a una de las gruesas columnas de piedra y escuché, contenido el 
aliento. Tenía la boca tan seca como si la hubiesen espolvoreado con arena, y los 
pulsos me latían con tal fuerza en las muñecas y las sienes, que si en ese momento 
hubieran abierto mi corazón, no habrían hallado dentro una gota. Observando con 
aprensión la Alameda, aparté el herreruelo de bayeta que llevaba sobre los hombros, 
para desembarazar la empuñadura de la espada metida en el cinto de cuero. Su peso, 
junto al de la daga, me aportaba un singular consuelo en aquella soledad. Luego fui 
repasando las presillas del coleto de piel de búfalo que me cubría el torso. Era del 
capitán Alatriste, y lo había sacado con mucho sigilo aprovechando que él estaba abajo 
con don Francisco de Quevedo y con Sebastián Copons, y que los tres cenaban, bebían 
y hablaban de Flandes. Había fingido una indisposición retirándome pronto para hacer 
los preparativos que tenía ingeniados tras pasar todo el día discurriendo. De ese modo 
me lavé bien la cara y el pelo, poniéndome una camisa limpia por si al acabar la 
jornada algún trozo de esa camisa terminaba dentro de mi carne. El coleto del capitán 
me venía grande, así que colmé la diferencia colocando debajo mi viejo juboncillo de 
mochilero, relleno de estopa. Completé el atavío con unas remendadas calzas de 
gamuza que habían sobrevivido al sitio de Breda -buenas para proteger los muslos de 
posibles cuchilladas-, borceguíes de suela de esparto, polainas y montera. No era traza 
aquella de galantear damas, pensé mirándome en el reflejo de una olla de cobre. Pero 
más vale parecer un rufián vivo que terminar siendo un lindo muerto.  

Había salido con mucho tiento, el coleto y la espada disimulados en el 
herreruelo. Sólo don Francisco me había visto de lejos un momento, dirigiéndome una 
sonrisa mientras proseguía la char-la con el capitán y Copons, que por suerte se 
hallaban de espaldas a la puerta. Una vez en la calle me aderecé de modo conveniente 
mientras caminaba hasta la plaza de San Francisco; y de allí, esquivando las vías más 
transitadas, seguí lo mejor que pude las inmediaciones de la calle de las Sierpes y la 
del Puerco hasta desembocar en la desierta Alameda.  

Aunque no tan desierta, después de todo. Una mula relinchó bajo los olmos. 
Busqué, sobrecogido, y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad del 
bosquecillo, advertí la forma de un coche detenido junto a una de las fuentes de piedra. 
Anduve muy cauto, la mano en el puño de la espada, hasta percibir la amortiguada 
claridad de un farol tapado que iluminaba el interior del carruaje. Y paso a paso, cada 
vez más despacio, llegué junto al estribo.  

-Buenas noches, soldado.  
Aquella voz me privó de la mía e hizo que temblase la mano que apoyaba en el 

puño de la espada. Quizá no era una trampa, después de todo. Quizá era cierto que ella 
me amaba y que estaba allí, aguardándome según su promesa. Había una sombra 
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masculina arriba, en el pescante, y otra en la trasera del coche: dos criados silenciosos 
velaban por la menina de la reina.  

-Celebro comprobar que no sois un cobarde -susurró Angélica.  
Me quité la montera. La luz del farol tapado apenas permitía distinguir los 

contornos en la penumbra, pero bastaba para alumbrar el tapizado interior, los reflejos 
de oro en sus cabellos, el raso del vestido cuando se movía en el asiento. Abandoné 
toda precaución. La portezuela estaba abierta, y fui a apoyarme en el estribo. Un 
perfume delicioso me envolvió como una caricia. Ese aroma, pensé, lo lleva ella sobre 
la piel, y la dicha de aspirarlo merece aventurar la vida.  

-¿Venís solo?  
-Sí.  
Hubo un largo silencio. Cuando habló de nuevo, su tono pare-cía admirado.  
-Sois muy estúpido -dijo- o sois muy hidalgo.  
Callé. Era demasiado feliz para estropear ese momento con palabras. La 

penumbra permitía adivinar el reflejo de sus ojos. Seguía mirándome sin decir nada. 
Yo rozaba el raso de su falda.  

-Dijisteis que me amabais -murmuré por fin.  
Hubo otro larguísimo silencio, interrumpido por el relincho impaciente de las 

mulas. Oí cómo el cochero se agitaba en el pescante, serenándolas con un chasquido 
de las riendas. El postillón de la trasera seguía siendo un borrón inmóvil.  

-¿Eso dije?  
Quedó callada un instante, cual si realmente hiciera memoria de lo conversado 

por la mañana, en los Alcázares.  
-Tal vez sea cierto -concluyó.  

-Yo os amo a vos -declaré.  
-¿Por eso estáis aquí?  

-Sí.  
Inclinaba su rostro hacia el mío. Juro por Dios que podía sentir el roce de sus 

cabellos en mi cara.  
-En tal caso -susurró- eso merece su recompensa.  
Posó una mano en mi cara con dulzura infinita, y de pronto sentí sus labios 

oprimir los míos. Los tuve en la boca, suaves y frescos, por un momento. Luego ella se 
retiró al fondo del coche.  

-Es sólo un adelanto de mi deuda -dijo-. Si sois capaz de manteneros vivo, 
podréis reclamar el resto.  

Dio una orden al cochero y éste hizo chasquear el látigo. El carruaje se puso en 
marcha, alejándose. Y yo me quedé estupefacto, la montera en una mano, los dedos de 
la otra tocando incrédulos la boca que Angélica de Alquézar había besado. El universo 
giraba enloquecido en torno a mi cabeza, y tardé un rato largo en recobrar la cordura.  

Entonces miré alrededor y vi las sombras.  
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Salían de la oscuridad, entre los árboles. Siete bultos oscuros, hombres 
embozados con capas y sombreros. Se acercaron tan despacio como si dispusieran de 
todo el tiempo del mundo, y yo sentí que bajo el coleto de búfalo se me erizaba la piel.  

-Voto a Dios, que sólo es el rapaz -dijo una voz.  
Esta vez no hacía tirurí-ta-ta, pero reconocí en el acto su metal chirriante, ronco 

y roto. Provenía de la sombra más cercana, que me pareció muy alta y muy negra. 
Todos se habían detenido a mi alrededor, cual si no supieran qué hacer conmigo.  

-Tanta red -añadió la voz- para pescar una sardina.  
Aquel desdén obró la virtud de calentar mi sangre y devolverme el aplomo. El 

pánico que empezaba a invadirme desapareció de golpe. Tal vez aquellos embozados 
no sabían qué hacer con la sardina, pero ésta llevaba todo el día entre cavilaciones, 
preparándose por si ocurría exactamente lo que acababa de ocurrir. Cualquier 
desenlace, incluso el peor de ellos, había sido pesado, sopesado y asumido cien veces 
en mi imaginación, y yo estaba listo. Sólo me habría gustado disponer de tiempo para 
un acto de contricción en regla, mas para eso no quedaba espacio. Así que solté el 
fiador del herreruelo, inspiré profunda-mente, me persigné y saqué la espada. Lástima, 
pensaba entristecido, que el capitán Alatriste no pueda verme ahora. Le habría gustado 
saber que el hijo de su amigo Lope Balboa también sabe morir.  

-Vaya -dijo Malatesta.  
Su comentario se quebró en un sobresalto cuando afirmé los pies y le tiré una 

estocada que le pasó la capa, y no se lo llevó a él por delante a cuenta de una pulgada. 
Saltó atrás para esquivarme, y todavía pude largarle otra cuchillada de revés, con los 
filos, antes de que empuñara su espada. Salió ésta con siniestro siseo de la vaina, y vi 
relucir su hoja mientras el italiano tomaba distancia para darse tiempo a soltar la capa 
y afirmarse en guardia. Sintiendo que se me escapaba entre los dedos la última 
oportunidad, metí pies con decisión, cerrándole de nuevo; y a punto de perder la 
compostura, pero todavía dueño de mí, alcé el brazo con violencia para asestarle un 
golpe falso a la cabeza, pasé al otro lado, y con el mismo revés volví a donde comencé, 
de tajo, con tan afortunada mano que, de no llevar puesto el sombrero, mi enemigo 
habría despachado su alma para el infierno.  

Gualterio Malatesta retrocedió dando traspiés mientras mascullaba sonoras 
blasfemias en italiano. Y entonces yo, cierto de que allí concluía mi ventaja, giré 
alrededor, la punta de la espada describiendo círculo, para dar cara a los otros que, 
sorprendidos al principio, habían al fin metido mano a sus herreruzas y me cercaban 
sin consideración ninguna. Aquello estaba visto para sentencia, tan claro como la luz 
del día que yo no iba a ver nunca más. Pero no era mal modo de acabar para uno de 
Oñate, pensé atropelladamente mientras sacaba la daga, cubriéndome también con ella 
en la mano zurda. Uno contra siete.  

-Para mí -los detuvo Malatesta.  
Venía rehecho y firme, la espada por delante, y supe que apenas me quedaban 

unos instantes de vida. Así que en vez de esperarlo afirmado en guardia, que era lo 
impuesto por la verdadera destreza, hice como que me retiraba, y de pronto me agaché 
a medias, saltando a matar como una liebre y buscándole el vientre. Cuando reparé al 
fin, mi acero no había perforado más que aire, Malatesta estaba inexplicablemente a 
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mi espalda, y yo tenía una cuchillada en un hombro, en la juntura del coleto, por la que 
asomaba la estopa del juboncillo que llevaba debajo.  

-Te vas como un hombre, rapaz -dijo Malatesta.  
Había cólera y también admiración en su voz; pero yo había pasado aquel punto 

sin retorno en que huelgan las palabras, y se me daba una higa su admiración, su cólera 
o su desprecio. Así que me revolví sin decir nada, como había visto hacer tantas veces 
al capitán Alatriste: flexionadas las piernas, la daga en una mano y la espada en la otra, 
reservando el aliento para la última acometida. Lo que más ayuda a bien morir, le 
había oído decir una vez al capitán, es saber que has hecho cuanto está en tu mano para 
evitarlo.  

Entonces, detrás de las sombras que me cercaban, sonó un pistoletazo, y el 
resplandor de un tiro iluminó el contorno de mis enemigos. Aún no caía uno de ellos al 
suelo cuando otro fogonazo alumbró la Alameda, y a su luz pude ver al capitán 
Alatriste, a Co-pons y a don Francisco de Quevedo, que espadas en mano cerraban 
sobre nosotros como si salieran de las entrañas de la tierra.  

Vive Cristo que fue lo que fue. La noche se volvió torbellino de cuchilladas, 
repicar de aceros, chispazos y gritos. Había dos cuerpos en el suelo y ocho hombres 
batiéndose a mi alrededor, sombras confusas que se reconocían a ratos y por la voz, y 
se daban estocadas entre empujones, traspiés y revuelo de capas. Afirmé mi acero en la 
diestra y fui sin rodeos contra el que me pareció más próximo; y en aquella confusión, 
con una facilidad de la que yo era el primer sorprendido, le metí muy resuelto una 
buena cuarta de hoja por la espalda. Clavé, desclavé, revolvióse el herido con un 
aullido -supe así que no era Malatesta-, y tiróme un tajo feroz que pude parar con la 
daga, aunque rompió las guardas de ella y me lastimó los dedos de la zurda. Fui sobre 
él echando atrás el brazo, la punta por delante, sentí una cuchillada en el coleto, y, sin 
hacer reparo, trabé su hoja entre el codo y el costado para sujetarla mientras le clavaba 
otra vez la espada, entrándosela bien adentro esta vez, de suerte que se fue al suelo y 
yo con él. Alcé la daga para acabarlo allí mismo, pero ya no se movía y su garganta 
soltaba el estertor rauco de quien se ahoga en su propia sangre. Así que, de rodillas 
sobre su pecho, desclavé el acero y volví a la pelea.  

Todo estaba ahora más parejo. Copons, al que conocí por su baja estatura, 
estrechaba a un adversario al que oí jurar de modo atroz entre tajo y tajo, y que de 
pronto cambió los juramentos por gemidos de dolor. Don Francisco de Quevedo 
cojeaba de aquí para allá entre dos adversarios que no le daban la talla, batiéndose tan 
bien como solía. Y el capitán Alatriste, que había buscado a Malatesta en mitad de la 
refriega, se enfrentaba con éste algo más lejos, junto a una de las fuentes de piedra. El 
espejeo de la luna en el agua recortaba sus siluetas y sus aceros, metiendo pies y 
rompiendo distancia, con tretas y fintas y espantosas estocadas. Observé que el italiano 
había dejado a un lado su locuacidad y su maldito silbido. La noche no estaba para 
perder resuello en gollerías.  
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Una sombra se interpuso. El brazo me dolía de tanto moverlo, y empezaba a 
acusar la fatiga. Comenzaron a llover estocadas de punta y de tajo, y retrocedí 
cubriéndome lo mejor que supe, que no fue malo. Mi recelo era dar con los pies en uno 
de los estanques que yo sabía cerca y a mi espalda, aunque siempre era más saludable 
un remojón que una mojada. Pero me vi desembarazado del dilema cuando Sebastián 
Copons, libre de su adversario, se vino sobre el mío, obligándolo a atender dos frentes 
a la vez. El aragonés se batía como una máquina, estrechando al otro y forzándolo a 
prestarle más atención que a mí. Eso me resolvió a deslizarme a su costado e intentar 
acuchillarlo con el siguiente golpe de Copons. E iba a hacerlo, cuando por el hospital 
del Amor de Dios, más allá de las columnas de piedra, asomaron luces y voces de 
ténganse a fe, ténganse a la Justicia del rey.  

-¡Gurullada habemos! -masculló Quevedo entre dos estocadas.  
El primero que puso pies en polvorosa fue el acosado por Co-pons y por mí, y en 

un ite misa est también don Francisco se vio solo. De los contrarios quedaban tres en 
el suelo, y un cuarto se alejaba gimiendo dolorido, arrastrándose entre los arbustos. 
Fuimos hacia el capitán, y al llegar junto a la fuente lo vimos inmóvil, el acero todavía 
en la mano, mirando las sombras por donde se había desvanecido Gualterio Malatesta.  

-Vámonos -dijo Quevedo.  
Las luces y las voces de los alguaciles estaban cada vez más cerca. Seguían 

apellidando al rey y a la Justicia; pero venían sin prisas, recelando de malos 
encuentros.  

-¿E Íñigo? -preguntó el capitán, aún vuelto hacia donde había huido su enemigo.  
-Íñigo está bien.  
Fue entonces cuando Alatriste se giró a mirarme. Creí advertir sus ojos fijos en 

mí con el tenue resplandor de la luna.  
-Nunca más hagas eso -dijo.  
Juré que nunca más lo haría. Luego recogimos nuestros sombreros y capas, y 

echamos a correr bajo los olmos.  

Han pasado muchos años desde entonces. Con el tiempo, cada vez que vuelvo a 
Sevilla encamino mis pasos a aquella Alameda -que permanece casi igual a como la 
conocí-, y allí me dejo, una y otra vez, envolver por los recuerdos. Hay lugares que 
marcan la geografía de la vida de un hombre; y ése fue uno de ellos, como lo fueron el 
portillo de las Ánimas, las cárceles de Toledo, las llanuras de Breda o los campos de 
Rocroi. Entre todos, la Alameda de Hércules ocupa un lugar especial. Sin advertirlo, 
yo había cuajado en Flandes; pero no lo supe hasta aquella noche, en Sevilla, cuando 
me vi solo frente al italiano y sus esbirros, empuñando una espada. Angélica de 
Alquézar y Gualterio Malatesta, sin proponérselo, me hicieron la merced de que 
tomara conciencia de eso. Y de tal modo aprendí que es fácil batirse cuando están 
cerca los camaradas, o cuando te observan los ojos de la mujer a la que amas, dándote 
vigor y coraje. Lo difícil es pelear solo en la oscuridad, sin más testigo que tu honra y 
tu conciencia. Sin premio y sin esperanza.  
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Ha sido un largo camino, pardiez. Todos los personajes de esta historia, el 
capitán, Quevedo, Gualterio Malatesta, Angélica de Alquézar, murieron hace mucho; y 
sólo en estas páginas puedo hacerlos vivir de nuevo, recobrándolos tal y como fueron. 
Sus sombras, entrañables unas y destestadas otras, permanecen intactas en mi 
memoria, con aquella época bronca, violenta y fascinante que para mí será siempre la 
España de mi mocedad, y la España del capitán Alatriste. Ahora tengo el pelo gris, y 
una memoria tan agridulce como lo es toda memoria lúcida, y comparto el singular 
cansancio que todos ellos parecían arrastrar consigo. Con el paso de los años también 
yo aprendí que la lucidez se paga con la desesperanza, y que la vida del español fue 
siempre un lento camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espacio de ese camino 
perdí muchas cosas, y gané algunas otras. Ahora, en este viaje que para mí sigue 
siendo interminable -a veces rozo la sospecha de que Íñigo Balboa no morirá nunca-, 
poseo la resignación de los recuerdos y los silencios. Y al fin comprendo por qué todos 
los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados.  

Apenas dormí esa noche. Tumbado en mi jergón, oía la respiración pausada del 
capitán mientras veía la luna ocultarse en un ángulo de la ventana abierta. La frente me 
ardía como si tuviera cuartanas, y el sudor empapaba las sábanas alrededor de mi 
cuerpo. De la mancebía cercana llegaba a veces una risa de mujer o las notas sueltas de 
una guitarra.  

Destemplado, incapaz de conciliar el sueño, me levanté descalzo y fui hasta la 
ventana, acodándome en el alféizar. La luna daba a los tejados una apariencia irreal, y 
la ropa tendida en las terrazas pendía inmóvil como blancos sudarios. Naturalmente, 
pensaba en Angélica.  

No oí al capitán Alatriste hasta que estuvo a mi lado. Iba en camisa, descalzo 
como yo. Se quedó también mirando la noche sin decir nada, y observé de soslayo su 
nariz aquilina, los ojos claros absortos en la extraña luz de afuera, el frondoso 
mostacho que acentuaba su perfil formidable de soldado.  

-Ella es fiel a los suyos -dijo al fin.  
Ese ella en su boca me hizo estremecer. Luego asentí sin decir palabra. Con mis 

pocos años, habría discutido cualquier concepto sobre el particular, pero no aquel, tan 
inesperado. Yo podía comprender eso.  

-Es natural -añadió.  
No supe si se refería a Angélica o a mis propios y encontrados sentimientos. De 

pronto sentí una desazón que me subía por el pecho. Una extraña congoja.  
-La amo -murmuré.  
Tuve una intensa vergüenza apenas lo dije. Pero el capitán ni se burló de mí, ni 

hizo comentarios ociosos. Permanecía inmóvil, contemplando la noche.  
-Todos amamos alguna vez -dijo-. O varias veces.  
-¿Varias?  
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Mi pregunta pareció cogerlo a contrapié. Calló un momento, cual si considerase 
que era su obligación añadir algo más, pero no supiera muy bien qué. Carraspeó. Lo 
notaba moverse cerca, incómodo.  

-Un día deja de ocurrir -añadió al fin-. Eso es todo.  
-Yo la amaré siempre.  
El capitán tardó un instante en responder.  
-Claro -dijo.  
Se quedó un rato callado y luego lo repitió en voz muy baja:  
-Claro.  

Sentí que alzaba la mano para ponérmela en el hombro, del mismo modo que 
había ocurrido en Flandes el día que Sebastián Copons degolló al holandés herido tras 
el combate del molino Ruyter. Pero esta vez dejó sin acabar el gesto.  

-Tu padre...  
También dejó esa frase en el aire, sin concluirla. Tal vez, pensé, buscaba decirme 

que a Lope Balboa, su amigo, le habría gustado verme aquella noche espada y daga en 
mano, solo frente a siete hombres, con dieciséis años apenas cumplidos. O escuchar a 
su hijo diciendo que estaba enamorado de una mujer.  

-Estuviste bien antes, en la Alameda.  
Me sonrojé de orgullo. En boca del capitán Alastriste, aquellas palabras valían el 

rescate de un genovés. El cubríos de un rey.  
-Sabía que era una trampa -dije.  

Por nada del mundo estaba dispuesto a que creyera que había ido a meterme en 
la celada como un mochilero pardillo. El capitán movió la cabeza, tranquilizándome.  

-Sé que lo sabías. Y sé que la trampa no era para ti.  
-Angélica de Alquézar -dije, con cuanta firmeza pude- sólo es asunto mío.  
Ahora se quedó callado mucho rato. Yo miraba por la ventana, el aire obstinado, 

y el capitán me observaba en silencio.  
-Claro -volvió a decir al fin.  

Las escenas recientes de aquella jornada se agolpaban en mi cabeza. Me toqué la 
boca, donde ella había apoyado sus labios. Podrás cobrar el resto de la deuda, había 
dicho. Si sobrevives. Luego palidecí al recordar las siete sombras saliendo de la 
oscuridad, bajo los árboles. Aún me dolía el hombro de la cuchillada que habían 
parado el coleto del capitán y mi juboncillo de estopa.  

-Algún día -murmuré, casi pensando en voz alta- mataré a Gualterio Malatesta.  
Oí reír a mi lado al capitán. No había burla de por medio, ni desdén por mi 

arrogancia de mozo. Era una risa contenida, en voz baja. Afectuosa y suave.  
-Es posible -dijo-. Pero antes debo intentar matarlo yo.  

Al día siguiente plantamos nuestra bandera imaginaria y empezamos la recluta. 
Lo hicimos sin enseñas ni redoble de cajas ni sargentos, sino con la mayor discreción 
del mundo. Y para el tipo de gente que el lance requería, Sevilla era lugar que ni 
pintado. Si hacemos cuenta que del hombre el primer padre fue ladrón, la primera 
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madre mentirosa y el primer hijo asesino -¿qué hay ahora que antes no hubo?-, todo 
ello se confirmaba en aquella ciudad rica y turbulenta, donde de los diez 
mandamientos, el que no se quebrantaba era hendido a cuchilladas. Allí, en tabernas, 
mancebías y garitos, en el corral de los Naranjos de la Iglesia Mayor y en la misma 
cárcel real, que era con justo título capital del hampa de las Españas, abundaban los 
tratantes en pescuezos y mercaderes de estocadas; lo que resultaba cosa natural en una 
urbe poblada de gentilhombres de fortuna, hidalgos de rapiña y caballeros que vivían 
del milagro sin cuidado de abril ni recelo de mayo, profesos en la regla de Monipodio, 
donde jueces y alguaciles se acallaban con mordaza de plata. Un aula magna, en fin, de 
los mayores bellacos que Dios crió, llena de iglesias para acogerse en sagrado, donde 
se mataba al fiado por un ochavo, por una mujer o por una palabra.  

Quien vio a Gonzalo Xeniz, y a Gayoso y a 
Ahumada, hendedores de personas y pautadores 
de caras...  

La cuestión era que en una Sevilla de aquella España donde to-do se llevaba con 
fieros y poca vergüenza, entre tanto matarife profeso no pocos lo eran de boquilla, de 
esos mancebos de la carda que menudeaban en juramentos de valentía, y entre brindis 
y brindis despachaban de parola a veinte o treinta a caballo; voceadores de hombres 
que no mataron y de guerras donde no sirvieron, que alardeaban de liquidar lo mismo 
al natural que de cuchillada o de tajo, pavoneándose con sombreros injertos de 
guardasol, coletos de ante, zambos de piernas, mirar negro, barbas de gancho y 
bigotazos como gavilanes de daga, pero que a la hora de la verdad no eran capaces de 
afufar entre veinte a un corchete metido en uvas, y se derrotaban en el potro a la 
primera vuelta de cordel. De manera que resultaba preciso conocer el paño, como lo 
conocía el capitán Alatriste, para no dejarse encandilar por la flor de tanta sota de 
espadas. Así empezó la leva fiado en su buen ojo, por las tabernas del barrio de La 
Heria y de Triana, a la busca de viejos conocidos con pronta mano y poca lengua, 
bravos de verdad y no de entremés de comedia; de esos que mataban sin dar tiempo a 
confesión, para que no terciase soplo a la Justicia. Y que, puestos a las ansias del digan 
cuántos, apretados por el verdugo, daban por fiadores su garganta  

o sus espaldas, tornábanse mudos salvo para decir nones o Iglesia me llamo, y no 
daban información ni para recibir un hábito de Calatrava:  

Maestro era de esgrima Alonso Fierro, de espada y 
daga y diestro a maravilla; rebanaba pescuezos en Sevilla 
tarifando a doblón por cada entierro.  

Precisamente en lo de llamarse a iglesia, o antana, para quedar a salvo de la 
Justicia, Sevilla contaba con el más famoso refugio del mundo en el corral de los 
Naranjos de la catedral, cuyo renombre y utilidad quedan meridianos con aquello otro 
de:  
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Salí de Córdoba huyendo,  
llegué a Sevilla cansado.  
Híceme allí jardinero  
del corral de los Naranjos.  

Era el patio de la Iglesia Mayor el de la antigua mezquita árabe, del mismo modo 
que la torre de la Giralda correspondía al antiguo minarete de los moros. Espacioso y 
ameno por su fuente central y los naranjos que lo poblaban y le daban nombre, el 
famoso corral se abría por su puerta principal al embaldosado de mármol que, cerrado 
con cadenas, se alzaba en gradas alrededor del templo, y que durante el día era lugar 
de paseo para la vida ociosa y malandrina, y mentidero de la ciudad al modo de las 
gradas de San Felipe de Madrid. El corral, por su carácter de recinto sagrado, era lugar 
elegido como asilo por rufianes, valentones y malhechores retraídos de la Justicia, que 
allí hacían vida libre campando a sus anchas, visitados por sus coimas y camaradas 
tanto de día como de noche, y no aventurándose por la ciudad los más reclamados sino 
en cuadrilla numerosa, de manera que ni los mismos alguaciles osaban hacerles frente. 
El lugar fue descrito por las plumas mejor cortadas de las letras españolas, desde el 
gran don Miguel de Cervantes al mismo don Francisco de Quevedo; así que excuso 
abundar en la materia. No hay novela de pícaros, relación de soldado ni jácara que no 
mencione Sevilla y el corral de los Naranjos. Sólo traten de imaginar vuestras 
mercedes el ambiente que se barajaba en ese lugar legendario, tan próximo a las 
Alcaicerías y a la Lonja, con los retraídos, y el mundo del hampa que allí se 
amontonaba como chinches en costura.  

Acompañé al capitán en su recluta, y nos llegamos al corral de día y con buena 
luz, cuando era fácil reconocer las caras. En las gradas de la entrada principal latía el 
pulso de aquella Sevilla variopinta y a ratos feroz. A esa hora las gradas hormigueaban 
de ociosos, mercaderes de baratillo, paseantes, pícaros, tapadas de medio ojo, niñas del 
agarro encubiertas con vieja y pajecillo, murciadores diestros en la presa, mendigos y 
oficiales de la hoja. Entre la gente, un ciego vendía pliegos de cordel voceando la 
relación de la muerte de Escamilla:  

Era el bravo Escamilla prez y honra de 
Sevilla...  

Media docena de valentones congregados bajo el arco de la puerta principal 
asentían aprobadores al oír los turbulentos detalles sobre el legendario matachín, nata 
de la jácara local. Pasamos junto a ellos al entrar al patio, y no se me escapó la mirada 
curiosa que el grupo dirigió al capitán Alatriste. En el interior, la sombra de los 
naranjos y la amena fuente cobijaban a una treintena de prójimos calcados a los de la 
puerta. Era aquélla lonja de aceros donde se descartaban hombres de palabra y se 
daban pólizas de vida al qui-tar. Allí, el que menos estaba retraído por abrirle a alguien 
una zanja de a palmo en la cara, o por aliviar almas de su corrupta materia. Cargaban 
más hierro que un espadero toledano, y todo eran coletos de cordobán, botas vueltas y 
sombreros de mucha falda, bigotazos y andares zambos. Por lo demás parecía 
campamento de gitanos, con fueguecillos para calentar pucheros, mantas por el suelo, 
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hatillos, esteras donde dormitaban algunos, y un par de tablas de juego, una de naipes 
y otra de Juan Tarafe, donde varios menudeaban de un jarro mientras se jugaban hasta 
el alma que ya tenían empeñada al diablo cuando los destetaron. Algunos rufos se 
hallaban en estrecha conversación con sus hembras, jóvenes unas y otras no tanto, pero 
todas cortadas por el patrón del medio man-to, carihartas y gananciosas que allí daban 
razón de los reales gana-dos con tantos trabajos por las esquinas sevillanas.  

Alatriste se detuvo junto a la fuente y echó un vistazo. Yo estaba tras él, 
fascinado por cuanto veía. Una daifa de aire bravo, con el manto terciado al hombro 
como para acuchillar, lo saludó de buen mozo con desenfado y desvergüenza; y al 
oírla, dos jaques que tiraban los dados en una de las tablas se levantaron despacio, 
mirándonos atravesados. Vestían de natural a lo valentón, con cuellos muy abiertos de 
valona, medias de color y tahalís de un palmo de ancho con descomunales herreruzas. 
El más joven llevaba un pistolete en lugar de daga y una rodela de corcho colgada de 
la pretina.  

-¿En qué podemos servir a vuacé? -preguntó uno.  
El capitán los encaraba muy tranquilo, los pulgares en el cinto, el sombrero 

arriscado sobre la cara.  
-Vuestras mercedes, en nada -dijo-. Busco a un amigo.  

-A lo mejor lo conocemos -dijo el otro jaque.  
-Puede -repuso el capitán, y dio una ojeada en torno.  
Los dos fulanos se miraron el uno al otro. Un tercero que rondaba cerca se 

aproximó, curioso. Observé de reojo al capitán, pero lo vi muy frío y muy sereno. 
Aquel era también su mundo, a fin de cuentas. Tocaba la cuerda como el que más.  

-A lo mejor vuacé desea... -empezó a decir uno.  
Sin hacerle más caso, Alatriste siguió adelante. Le fui detrás sin perder de vista a 

los rufos, que cuchicheaban en voz baja decidiendo si aquello era desaire, y si como tal 
convenía darle o no a mi amo unas pocas puñaladas por la espalda. No debieron 
ponerse de acuerdo, pues así quedó la cosa. El capitán miraba ahora hacia un grupo 
sentado a la sombra junto al muro, donde tres hombres y dos mujeres parecían en 
animada conversación echándole tientos a una bota de cuero de por lo menos dos 
arrobas. Entonces vi que sonreía.  

Se acercó al grupo, y fui con él. Según nos veían llegar fueron cesando los otros 
en su conversación, el aire receloso. Uno de los bravos era muy moreno de tez y pelo, 
con enormes patillas que le llegaban hasta las quijadas. Tenía un par de marcas en la 
cara que no eran precisamente de nacimiento, y manos gordas de uñas negras y 
remachadas. Vestía de mucho cuero, con una espada ancha y corta a modo de las del 
perrillo, y adornaba sus gregüescos de lienzo basto con unos insólitos lazos verdes y 
amarillos. Se quedó mirando a mi amo según éste llegaba, sentado como estaba, a la 
mitad de unas palabras.  

-Que me cuelguen en la ele de palo -dijo al fin, boquiabierto- si no es el capitán 
Alatriste.  

-Lo que me extraña, señor don Juan Jaqueta, es que no os hayan colgado todavía.  
El bravo soltó dos blasfemias y una carcajada y se puso en pie sacudiéndose los 

calzones.  
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-¿De dónde sale vuesamerced? -preguntó, estrechando la mano que el capitán le 
tendía.  

-De por ahí.  
-¿También andáis retraído?  
-De visita.  
-Por la sangre de Cristo, que me huelgo de veros.  

Requirió alegremente el tal Jaqueta el cuero de vino a sus compadres, corrió éste 
como era debido, e incluso yo caté mi parte. Tras cambiar recuerdos de amigos 
comunes y algún lance compartido -supe así que el bravonel había sido soldado en 
Nápoles, y no de los malos, y que el propio Alatriste había estado acogido en ese 
mismo corral tiempo atrás-, nos alejamos un poco aparte. Sin rodeos, el capitán le dijo 
al otro que había un asunto para él. De lo suyo y con oro por delante.  

-¿Aquí?  
-En Sanlúcar.  
Desolado, el bravo hizo un gesto de impotencia.  

-Si fuera algo fácil y de noche, no hay problema -explicó-. Pero no puedo 
pasearme mucho, porque hace una semana le di una hurgonada a un mercader, cuñado 
de un canónigo de la catedral,  

y tengo a la gura encima.  
-Eso puede arreglarse.  
Jaqueta miró a mi amo con mucha atención.  
-Rediós. Ni que tuvieseis bula del arzobispo.  

-Tengo algo mejor -el capitán se palpó el jubón-. Un documento que me autoriza 
a reclutar amigos poniéndolos en salvo de la Justicia.  

-¿Así, por las buenas?  
-Como os lo cuento.  

-No os va mal, por lo que veo -la atención del jaque se había trocado en respeto-
... El negocio es de mover las manos, imagino.  

-Imagináis bien.  
-¿Vuesamerced y yo?  
-Y algunos más.  

El bravo se rascaba las patillas. Dirigió una ojeada hacia el corro de sus 
compadres y bajó la voz.  

-¿Hay pecunia?  
-Mucha.  
-¿Con señal?  
-Cinco piezas de a dos caras.  
Silbó el otro entre dientes, admirado.  

-Vive Dios que me acomoda; porque los precios de nuestro oficio, señor capitán, 
están por los suelos... Ayer mismo vino a verme alguien que pretendía una mojada al 
querido de su legítima por sólo treinta ducados... ¿Qué os parece?  

-Una vergüenza.  
-Y que lo digáis -el valentón se contoneaba, el puño en la cade-ra, muy puesto en 

bravo-. Así que le respondí que por esa tarifa lo más que cuadraba era un tajo de diez 
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puntos en la cara, o como mucho de doce... Discutimos, no hubo arreglo, y a pique 
estuve de darle el hurgón al cliente, pero gratis.  

Alatriste miraba alrededor.  
-Para lo nuestro necesito gente de fiar... No matachines de pastel, sino espadas de 

las buenas. Poco amigos de cantarle coplas a un escribano.  
Jaqueta movió afirmativo la cabeza, el aire entendido.  

-¿Cuántos?  
-Me cuadra la docena larga.  

-Negocio grande, parece.  
-No pretenderá vuestra merced que busque semejante jábega de marrajos para 

acuchillar a una vieja.  
-Me hago cargo... ¿Hay mucho riesgo?  

-Razonable.  
El bravo arrugaba la frente, pensativo.  
-Aquí casi todo es carroña -dijo-. La mayor parte sólo vale para desorejar 

mancos o darle cintarazos a sus hembras cuanto traen cuatro reales menos de jornal -
señaló con disimulo a uno de su grupo-... Ése de ahí nos puede valer. Se llama 
Sangonera y también fue soldado. Crudo, con buena mano y mejores pies... También 
conozco a un mulato que está acogido en San Salvador: un tal Campuzano, fuerte y 
muy discreto, al que hace seis meses quisieron colocarle una muerte, que por cierto era 
suya y de algún otro, y aguantó cuatro tratos de cuerda como un hidalgo, porque es de 
los que sa-ben que cualquier desliz de la lengua lo paga la gorja.  

-Sabia prudencia -apuntó Alatriste.  
-Además -prosiguió Jaqueta, filosófico-, las mismas letras tie-ne un no que un sí.  
-Las mismas.  
Alatriste miró al del corrillo sentado junto al muro. Reflexionaba.  
-Valga por el tal Sangonera -dijo al cabo- si vuestra merced lo avala y a mí me 

convence su conversación... También le echaré un ojo al mulato, pero necesito más 
gente.  

Jaqueta puso cara de hacer memoria.  
-Hay algunos buenos camaradas más por Sevilla, como Ginesillo el Lindo o 

Guzmán Ramírez, que son gente de mucho cuajo... De Ginesillo os acordaréis seguro, 
porque despachó a un corchete que lo llamó puto en público hará cosa de diez o quince 
años, estando aquí vuesamerced.  

-Me acuerdo del Lindo -confirmó Alatriste.  
-Pues recordaréis también que se comió tres ansias sin pestañear ni dar el bramo.  
-Es raro que aún no lo hayan asado, como suelen.  
Jaqueta se echó a reír.  
-Amén de mudo se ha vuelto muy peligroso, y no hay zarza con hígados para 

ponerle la mano encima... No sé dónde vive, pero seguro que estará velando esta noche 
a Nicasio Ganzúa en la cárcel real.  

-No conozco al dicho Ganzúa.  
En pocas palabras, Jaqueta puso al capitán al corriente. Ganzúa era uno de los 

más famosos bravos de Sevilla, terror de porquerones y lustre de tabernas, garitos y 
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mancebías. Yendo por una calle estrecha, el coche del conde de Niebla lo había 
salpicado de barro.  

El conde iba con sus criados y con unos amigos jóvenes como él, hubo trabazón 
de palabras, metióse mano a las temerarias, Ganzúa despachó por la posta a un criado 
y a un amigo, y el de Niebla se había librado de milagro con una cuchillada en el 
muslo. Hubo tercio de alguaciles y corchetes, y en la instrucción, aunque Ganzúa no 
dijo esta boca es mía, alguien choteó un par de asuntillos más que tenía pendientes, 
incluido otro par de muertes y un sonado robo de alhajas en la calle Platería. 
Resumiendo: a Ganzúa le daban garrote al día siguiente en la plaza de San Francisco.  

-Habría ido de perlas para nuestro negocio -se lamentó Jaqueta-, pero lo de 
mañana es cosa hecha. Ganzúa está en capilla, y esta noche lo acompañarán los 
camaradas para echar tajada y aliviarle el trance, como se acostumbra en tales casos. 
El Lindo y Ramírez le son muy afectos, así que podréis encontrarlos allí, sin duda.  

-Iré a la cárcel -dijo Alatriste.  
-Entonces saludad a Ganzúa de mi parte. Los deudos están para las ocasiones, y 

yo iría a velarlo con mucho gusto de no verme en tales trabajos -Jaqueta me examinó 
con mucho detenimiento-... ¿Quién es el mozo?  

-Un amigo.  
-Algo tierno parece -el bravo seguía estudiándome curioso, sin que le pasara 

inadvertida la vizcaína que yo llevaba atravesada al cinto-. ¿También anda en esto?  
-A ratos.  

-Bonita vaciadora, la que carga.  
-Pues ahí donde lo veis, sabe usarla.  
-Pronto empieza el perillán.  

Prosiguió sin más novedad la conversación, de modo que todo quedó ajustado 
para el día siguiente, con la promesa de Alatriste de que la Justicia sería avisada y 
Jaqueta podría salir del corral muy a salvo. Nos despedimos así, empleando el resto de 
la jornada en proseguir la recluta, que nos llevó a La Heria y a Triana, y después a San 
Salvador, donde el mulato Campuzano -un negrazo enorme con una espada que 
parecía un alfanje- resultó del agrado del capitán. De ese modo, al atardecer, mi amo 
contaba ya con media docena de buenas firmas en su bandera: Jaqueta, Sangonera, el 
mulato, un murciano muy peludo y muy recomendado por la jacaranda al que decían 
Pencho Bullas, y dos antiguos soldados de galeras conocidos por Enríquez el Zurdo y 
Andresito el de los Cincuenta: este último llamado así porque una vez le habían tejido 
un jubón de azotes que encajó con mucho cuajo; y a la semana el sargento que recetó 
el rebenque fue visto muy lindamente degollado en la puerta de la Carne, sin que nadie 
pudiera nunca probar -suponerlo era otra cosa- quién le había tajado la gorja.  

Faltaban otros tantos pares de manos; y para completar nuestra singular y bien 
herrada compañía, Diego Alatriste decidió acudir aquella misma noche a la vela del 
bravo Ganzúa, en la cárcel real. Pero eso lo contaré por lo menudo, pues aseguro a 
vuestras mercedes que la cárcel de Sevilla merece capítulo aparte.  

VI. LA CÁRCEL REAL  
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Esa noche acudimos al velatorio de Nicasio Ganzúa. Pero antes dediqué un rato a 
cierto asunto personal que me traía alterados los pulsos. En realidad apenas saqué nada 
en limpio de ello; pero sirvió, al menos, para entretener mi desazón por el papel que 
Angélica de Alquézar había jugado en el episodio de la Alameda. Lleváronme así mis 
pasos a rondar de nuevo los Alcázares, cuyos muros recorrí de parte a parte sin olvidar 
el arco de la judería y la puerta del palacio, donde estuve un rato entre los curiosos, de 
centinela. Esa vez no se encargaba de la vigilancia la guardia amarilla, sino la de 
arqueros borgoñones, con sus vistosos uniformes ajedrezados en rojo y sus picas 
cortas; de modo que me tranquilizó comprobar que el sargento gordo no andaba por 
allí, y que íbamos a tener la fiesta en paz. La plaza frente a palacio bullía de gente, 
pues sus majestades los reyes iban a asistir a un rosario solemne en la Iglesia Mayor, y 
luego recibirían a una representación de la ciudad de Jerez. Lo de Jerez tiene su miga, 
y no estará de más acotar a vuestras mercedes que por esos días, igual que lo había 
hecho Galicia, los notables jerezanos pretendían comprar con dinero una 
representación en las Cortes de la Corona, a fin de no seguir sujetos a la influencia de 
Sevilla. En aquella España austríaca convertida en patio de mercaderes, lo de comprar 
plaza en las Cortes era trato muy al uso -también la ciudad de Palencia, entre otras, 
andaba en esos afanes-, y la cantidad ofrecida por los de Jerez ascendía a la respetable 
suma de 85.000 ducados, que irían a parar a las arcas del rey. El trato no siguió 
adelante porque Sevilla contraatacó sobornando al Consejo de Hacienda, y el dictamen 
final fue que se aceptaba la solicitud si el dinero no salía de las contribuciones de los 
ciudadanos, sino del peculio particular de los veinticuatro magistrados municipales 
que pretendían el escaño. Pero lo de rascarse el propio bolsillo era ya harina de otro 
costal, así que la corporación jerezana terminó por retirar la solicitud. Todo ello 
explica bien el papel que las Cortes tuvieron en esa época, la sumisión de las de 
Castilla y la actitud de las otras; que, fueros y privilegios locales aparte, sólo eran 
tomadas en cuenta a la hora de pedirles que votaran nuevos impuestos o subsidios para 
la hacienda real, la guerra o los gastos generales de una monarquía que el conde duque 
de Olivares soñaba unitaria y poderosa. A diferencia de Francia o Inglaterra, donde los 
reyes habían triturado el poder de los señores feudales y pactado con los intereses de 
mercaderes y comerciantes -ni la zorra bermeja de Isabel I ni el gabacho Richelieu 
anduvieron allí con paños calientes-, en España los nobles y los poderosos se dividían 
en dos grupos: los que acataban de modo manso, y casi abyecto, la autoridad real, 
mayormente castellanos arruinados que no gozaban de otro valimiento que el del rey, y 
los de la periferia, escudados en fueros locales y antiguos privilegios, que ponían el 
grito en el cielo cuando les pedían que sufragasen gastos o armasen ejércitos. Eso sin 
contar que la Iglesia iba a su aire. De modo que la mayor parte de la actividad política 
consistía en un tira y afloja con el dinero como fondo; y todas las crisis que más tarde 
habíamos de vivir bajo el cuarto Felipe, las conjuraciones de Medina Sidonia en 
Andalucía y la del duque de Híjar en Aragón, la secesión de Portugal y la guerra de 
Cataluña, estuvieron motivadas, de una parte, por la rapacidad de la hacienda real; y de 
la otra, por la resistencia de los nobles, los eclesiásticos y los grandes comerciantes 
locales a aflojar la mosca. Precisamente la visita realizada por el rey a Sevilla el año 
veinticuatro, y la que ahora llevaba a cabo, no tenían otro objeto que anular la 
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oposición local a votar nuevos impuestos. En aquella desventurada España no existía 
más obsesión que la del dinero, y de ahí la importancia de la carrera de In-dias. En 
cuanto a lo que la justicia y la decencia tenían que ver en todo esto, baste señalar que 
dos o tres años antes las Cortes habían rechazado un impuesto de lujo que gravaba 
especialmente los cargos, mercedes, juros y censos. Es decir, a los ricos. De manera 
que se hacía triste verdad aquello que el embajador Contarini, veneciano, escribía en la 
época: «La mayor guerra que se les puede hacer a los españoles es dejarlos consumir y 
acabarse con su mal gobierno».  

Volvamos a mis afanes. El caso es que por allí anduve aquella tarde, como decía, 
y al cabo mi tesón se vio recompensado, aunque sólo en parte, pues terminaron por 
abrirse las puertas, la guardia borgoñona formó un pasillo de honor, y los reyes en 
persona, acompañados por nobles y autoridades sevillanas, recorrieron a pie la poca 
distancia que los separaba de la catedral. Me fue imposible asistir en primera fila, pero 
entre las cabezas de la muchedumbre que aclamaba a sus majestades pude presenciar 
su paso solemne. La reina Isabel, joven y bellísima, saludaba con graciosos 
movimientos de cabeza. A veces sonreía, con aquel peculiar encanto francés que no 
siempre encajó en la rígida etiqueta de la Corte. Vestía a la española, de raso azul 
acuchillado con fondo de tela de plata y bordado en oro de canutillo, rosario de oro y 
librito de oraciones de nácar en las manos, y una hermosa mantilla blanca de encaje 
orlado de perlas sobre el peinado y los hombros. Le daba el brazo, galante en su misma 
juventud, el rey don Felipe Cuarto, rubio, pálido, hierático e impenetrable como solía. 
Iba vestido de rico terciopelo gris argentado, con valona corta de Flandes, un agnusdei 
de oro y diamantes al cuello, espada dorada y sombrero con plumas blancas. 
Contrastaba con la simpatía y la amable sonrisa de la reina el aire solemne de su 
augusto esposo, sujeto siempre al grave protocolo borgoñón que había traído de 
Flandes el emperador Carlos; de manera que, salvo al caminar, no movía nunca pie, 
mano ni cabeza, siempre mirando hacia arriba como si no tuviera que dar cuentas sino 
a Dios. Nadie le había visto antes, ni lo vería jamás, perder su flema extraordinaria en 
público ni en privado. Y yo mismo -aunque no podía ni soñarlo aquella tarde-, a quien 
más adelante la vida puso en trance de servirlo y escoltarlo en momentos difíciles para 
él y para España, puedo asegurar que siempre mantuvo aquella imperturbable sangre 
fría que terminó haciéndose legendaria. No era un rey antipático, sin embargo; nos 
salió muy aficionado a la poesía, las comedias y los esparcimientos literarios, las artes 
y los usos caballerescos. Tenía valor personal, aunque nunca pisó un campo de batalla 
salvo muy de lejos y más adelante, cuando la guerra de Cataluña; pero en la caza, que 
era su pasión, corría riesgos más que razonables, y llegó a matar jabalíes en solitario. 
Era consumado jinete; y una vez, como ya conté a vuestras mercedes, ganó la 
admiración popular despachando a un toro en la Plaza Mayor de Madrid con certero 
arcabuzazo. Sus puntos flacos fueron una cierta debilidad de carácter que lo llevó a 
dejar en manos del conde duque de Olivares los negocios de la monarquía, y la afición 
desmedida a las mujeres; que en alguna ocasión -como contaré en un próximo 
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episodio- estuvo a punto de costarle la vida. Por lo demás, nunca tuvo la grandeza ni la 
energía de su bisabuelo el emperador, ni la tenaz inteligencia de su abuelo el segundo 
Felipe; pero, aunque se divirtió siempre más de lo debido, ajeno al clamor del pueblo 
hambriento, al disgusto de los territorios y reinos mal gobernados, a la fragmentación 
del imperio que heredó y a la ruina militar y marítima, justo es decir que su bondadosa 
índole nunca despertó odios personales, y hasta el final fue amado por el pueblo, que 
atribuía la mayor parte de las desdichas a sus validos, ministros y consejeros, en 
aquella España demasiado extensa, con demasiados enemigos, tan sujeta a la vil 
condición humana, que no habría sido capaz de conservarla intacta ni el propio Cristo 
redivivo.  

Pude ver en el cortejo al conde duque de Olivares, imponente en su apariencia 
física y en el poder omnímodo que se traslucía en cada uno de sus gestos y miradas; y 
también al joven hijo del duque de Medina Sidonia, el conde de Niebla, que muy 
elegante y con la flor de la nobleza sevillana acompañaba a sus majestades. Contaba a 
la sazón el de Niebla veintipocos años, muy lejos todavía del tiempo en que, ya 
noveno duque de su casa, perseguido por la enemistad y la envidia de Olivares y harto 
de la rapacidad real sobre sus prósperos estados -revalorizados por el papel de 
Sanlúcar de Barrameda en la carrera de Indias-, cayó en la tentación pactando con 
Portugal el intento de secesión de Andalucía de la corona de España, en la famosa 
conspiración que terminó siendo causa de su deshonor, su ruina y su desgracia. Venía 
tras él gran séquito de da-mas y caballeros, incluidas las azafatas de la reina. Y al 
mirar entre ellas sentí un vuelco en el corazón, porque Angélica de Alquézar estaba 
allí. Vestía hermosísima, de terciopelo amarillo con pasaduras de oro, y sostenía con 
gracia el ruedo de la falda realzada por el amplio guardainfante. Bajo su mantilla, de 
encaje finísimo, relucían al sol de la tarde aquellos tirabuzones dorados que sólo unas 
horas antes habían rozado mi rostro. Fuera de mí, intenté abrirme paso entre la gente, 
acercándome a ella; pero me impidió ir más allá la ancha espalda de un guardia 
borgoñón. Angélica cruzó así a pocos pasos, sin verme. Busqué sus ojos azules, pero 
éstos se alejaron sin leer el reproche y el desdén y el amor y la locura que se agitaban 
en mi cabeza.  

Pero cambiemos de registro, pues prometí contar a vuestras mer-cedes la visita a 
la cárcel real y el velatorio de Nicasio Ganzúa. Era el tal Ganzúa bravo notorio del 
barrio de La Heria, flor de la antana y primoroso ejemplar de la jacaranda sevillana, 
muy apreciado entre los de su oficio. Al día siguiente iban a sacarlo con tambores 
destemplados y una cruz delante para entorpecerle el resuello con esparto; de manera 
que a su última cena acudía lo más ilustre de la cofradía de la hoja, y lo hacía con la 
gravedad, la resignación profesional y la cara de circunstancias que el caso reclamaba. 
A tan singular modo de despedir al camarada se le llamaba, en jerga germanesca, echar 
tajada. Y era trámite habitual, pues el que más y el que menos sabía que el oficio de 
valentía y el andar en trabajos, como se llamaba entonces a buscarse la vida con un 
acero o de mala manera, solía terminar rascando golfos en galeras, bien estiradas las 
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palmas en el pescuezo de un remo bajo el látigo del cómitre, o en el más solvente mal 
de soga o enfermedad de cordel, muy contagioso entre la gente de la carda.  

Los años todo lo mascan, poco duran los 
valientes, mucho el verdugo los gasta.  

Había una docena de vozarrones aguardentosos cantando aquello por lo bajini 
cuando, a hora de prima modorra, un alguacil al que Alatriste había engrasado las 
manos y el ánimo con uno de a ocho nos condujo hasta la enfermería, que era donde 
solía ponerse a los presos en capilla. El resto de la cárcel, las tres puertas famosas, las 
rejas, los corredores y el pintoresco ambiente que en ella se vivía fue contado ya por 
mejores péñolas que la mía, y a don Miguel de Cervantes, a Mateo Alemán o a 
Cristóbal de Chaves puede acudir el curioso. Yo me limitaré a referir lo que vi en 
nuestra visita, a esa hora en que ya se habían cerrado las puertas, y los presos que 
gozaban del favor del alcaide o de los carceleros para salir y entrar del talego como 
Pedro por su casa se hallaban puntuales en sus calabozos, salvo los privilegiados de 
posición o dinero, que dormían donde les salía de la bolsa. Todas las mujeres, coimas 
y familiares de presos habían abandonado también el recinto, y las cuatro tabernas y 
bodegones -vino del alcaide y agua del bodegonero- de que gozaba la parroquia 
carcelaria estaban cerrados hasta el día siguiente, lo mismo que las tablas de juego del 
patio y los puestos de comida y verdura. En resumen, aquella España en pequeño que 
era la prisión real sevillana se había ido a dormir, con sus chinches en las paredes y sus 
pulgas en las mantas incluso en los mejores calabozos, que los presos con posibles 
alquilaban por seis reales al mes al sotalcaide, quien había comprado su cargo por 
cuatrocientos ducados al alcaide, tan bellaco como el que más, que a su vez se 
enriquecía con sobornos y contrabandos de todo jaez. También allí, como en el resto 
de la nación, todo se compraba y se vendía, y era más desahogado gozar de dinero que 
de justicia. Con lo que se confirmaba muy en su punto el viejo refrán español de a qué 
pasar hambre, si es de noche y hay higueras.  

De camino al velatorio habíamos tenido un encuentro inesperado. Acabábamos 
de dejar atrás el pasillo de la reja grande y la cárcel de mujeres, que quedaba al entrar a 
mano izquierda, y junto al rancho donde paraban los que iban rematados a galeras, 
unos parroquianos de conversación tras los barrotes se asomaron a mirarnos. Había un 
hachón encendido en la pared, que iluminaba aquella parte del corredor, y a su luz uno 
de los de adentro reconoció a mi amo.  

-O estoy ciego de uvas -dijo- o es el capitán Alatriste.  
Nos paramos ante la reja. El fulano era un jayán muy grande, con unas cejas tan 

negras y espesas que parecían una. Vestía una camisa sucia y calzones de paño basto.  
-Pardiez, Cagafuego -dijo el capitán-. ¿Qué hace vuestra merced en Sevilla?  
El grandullón sonreía de oreja a oreja con una boca enorme, encantado con la 

sorpresa. En lugar de los incisivos de arriba tenía un agujero negro.  
-Pues ya puede verlo voacé. Camino de gurapas, me tienen. Hay por delante seis 

años vareando peces en el charco.  
-La última vez os vi retraído en San Ginés.  
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-Eso fue hace mucho -Bartolo Cagafuego encogía los hombros, con resignación 
profesional-. Ya sabe voacé lo que es la vida.  

-¿Qué se come esta vez vuestra merced?  
-Me como lo mío y lo de otros. Dicen que desvalijé aquí con los camaradas -al 

oírse mentar, los camaradas sonrieron feroces desde el fondo de la celda- unos cuantos 
mesones de la Cava Baja y unos cuantos viajeros en la venta de Bubillos, cerca del 
puerto de la Fuenfría...  

-¿Y?  
-Y nada. Que faltó sonante para templar al escribano, me pusieron clavijas y 

cuerdas sin ser guitarra, y aquí me tiene voacé. Preparando el espinazo.  
-¿Cuándo llegasteis?  
-Hace seis días. Un lindo paseo de setenta y cinco leguas, voto a Dios. 

Engrilletado en recua y a pinrel, cercado de guardias y pasando frío... En Adamuz 
quisimos abrirnos aprovechando que llovía a espuertas, pero la zarzamora nos 
madrugó, y aquí nos trajo.  

Nos bajan el lunes al Puerto de Santa María.  
-Lo siento.  

-No lo sienta uced, señor capitán. Yo no soy hombre de cotufas, y éstos son gajes 
de la carda. Podría haber sido peor, porque a algún que otro camarada le cambiaron las 
gurapas por las minas de azogue de Almadén, que eso ya es el finibusterre. Y de ahí 
salen pocos.  

-¿Puedo ayudaros en algo?  
Cagafuego bajó la voz.  

-Si tuviera voacé algún sonante que le sobrara, le quedaría muy reconocido. Aquí 
un servidor y los amigos no tenemos con qué socorrernos.  

Alatriste sacó la bolsa y puso en las manazas del jayán cuatro escudos de plata.  
-¿Cómo anda Blasa Pizorra?  

-Murió, la pobre -Cagafuego se guardaba discretamente los treinta y dos reales, 
mirando de reojo a sus compañeros-. La recogieron enferma en el hospital de Atocha. 
Llena de bubas y sin pelo, que daba lástima verla, a la pobreta.  

-¿Os dejó algo?  
-Alivio. Por su oficio tenía el mal francés, y no me lo contagió de milagro.  

-Acompaño a vuestra merced en el sentimiento.  
-Se agradece.  
Alatriste sonrió a medias.  

-A lo mejor -dijo- sale el naipe bueno, y vuestra galera la capturan los turcos, y 
os place renegar, e igual termináis en Constantinopla dueño de un harén...  

-No diga uced eso -el jayán parecía de veras ofendido-. Que una cosa es una 
cosa, y otra cosa es otra cosa. Y ni el rey ni Cristo tienen la culpa de que me vea como 
ahora me veo.  

-Tenéis razón, Cagafuego. Os deseo suerte.  
-Y yo a voacé, capitán Alatriste.  
Se quedó apoyado en las rejas, mirándonos ir corredor adelante. Cantaban, como 

dije antes, las voces de los valentones en la enfermería, entre notas de guitarra que 
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algún preso de los calabozos próximos acompañaba con repicar de cuchillos en los 
barrotes, música de cañas rotas o alguna palma suelta. La sala del velatorio tenía un 
par de bancos y un altarcillo con un Cristo y una vela, y en el centro se le había 
instalado para la ocasión una mesa con candelas de sebo encima y varios taburetes, 
ocupados en ese momento, como los bancos, por un muestrario bien granado de lo que 
la jacaranda local daba de sí. Habían ido llegando desde el anochecer y seguían 
haciéndolo, serios, con cara de circunstancias, capas fajadas por los lomos, coletos 
viejos, jubonazos de estopa más agujereados que la Méndez, sombreros con las 
faldillas altas por delante, bigotazos a lo cuerno, cicatrices, parches, corazones con el 
nombre de sus coimas y otras marcas tatuadas con cardenillo en la mano o en el brazo, 
barbas turcas, medallas de vírgenes y santos, rosarios de cuentas negras al cuello y 
herrerías completas como guarnición de dagas y espadas, con cuchillos jiferos de 
cachas amarillas en las cañas de polainas y botas. Aquella peligrosa jáega de marrajos 
menudeaba en los jarros de vino dispuestos sobre la mesa con aceitunas gordales, 
alcaparras, queso de Flandes y tajadas de tocino frito; se apellidaban unos a otros de 
uced, vuacé, señor compadre y señor camarada, y pronunciaban las haches y las ges y 
las jotas muy a lo jácaro, diciendo gerida, aliherarse, jumo, mohar, harro y ajogarse. Se 
brindaba por el alma de Escamilla, por la de Escarramán y por la de Nicasio Ganzúa, 
esta última allí pre-sente y todavía dentro de su pescuezo. También se brindaba por la 
honra del jaque en capilla -«A vuestra honra, señor camarada», decían los bravos-, y 
cada vez todos los presentes se llevaban muy serios los vasos a la boca para hacer la 
razón; que no se viera igual en un velorio de Vizcaya ni en una boda flamenca. Y me 
maravillaba, en aquello de la mentada honra de Ganzúa, al verlos beber, que fuera 
tanta.  

El que quisiere triunfar con esta baraja salga de oros que salir 
siempre de espadas es de locos.  

Seguían los cantos y el sorbo y la conversación, y seguían llegando compadres 
del velado. Era el tal Ganzúa mocetón que frisaba la cuarentena como el filo de una 
daga frisa el esmeril: cetrino, peligroso, ancho de manos y de cara, con un mostacho de 
a cuarta cuyas feroces puntas engomadas se le alzaban casi hasta los ojos. Para la 
ocasión se había aderezado de rúa y domingo: jubón de paño morado con algún 
remiendo, mangas acuchilladas, calzones de lienzo verde, zapatos de paseo y cinto de 
cuatro pulgadas con hebilla de plata, que era un primor verlo tan puesto y grave, en 
buena compaña, asistido y animado por sus cofrades, todos con el sombrero encajado 
como los grandes de España, dándole tientos al vino del que habían caído ya varios 
azumbres y aguardaban otros tantos, que no faltaba porque -al no ser de confianza el 
que vendía el alcaide-, habían mandado traer muchas jarras y limetas de una taberna de 
la calle Cordoneros. En cuanto a Ganzúa, no parecía tomarse muy a pecho la cita de la 
mañana siguiente, y hacía su papel con hígados, solemnidad y decencia.  

-Morir es un trámite, señores -repetía de vez en cuando, con mucho cuajo.  
El capitán Alatriste, que entendía bien de la tecla, fue a presentarse a Ganzúa y la 

compaña con mucha política, transmitiendo saludos de Juan Jaqueta, a quien su 
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situación en el corral de los Naranjos, dijo, impedía darse el gusto de acompañar esa 
noche al camarada. Le correspondió con la misma cortesía el escarramán, invitándonos 
a tomar asiento entre la concurrencia, lo que hizo Alatriste tras saludar a algunos 
conocidos que allí pastaban. Ginesillo el Lindo, un atildado jaque rubio de mirada 
afable y sonrisa peligrosa, que llevaba el pelo a la milanesa, largo y sedoso hasta los 
hombros, lo acogió con mucha amistad, holgándose de verlo bueno y por Sevilla. 
Como todos sabían, el tal Ginesillo era ahembrado -quiero decir con poca afición al 
acto venéreo-; pero en cuestión de hígados no tenía que envidiar a nadie, y resultaba 
tan peligroso como un alacrán doctorado en esgrima. Otros de su misma condición no 
tenían tanta suerte, eran detenidos por la Justicia al menor pretexto, y tratados por 
todos, hasta por los demás presos de las cárceles, con una crueldad extrema que sólo 
concluía en la leña del quemadero. Que en aquella España tan a menudo hipócrita y 
ruin, podía uno yacer con su hermana, con sus hijas o con su abuela, y nada pasaba; 
pero el pecado nefando aparejaba la hoguera. Matar, robar, corromper, sobornar, no 
era grave. Lo otro, sí. Como lo era blasfemar, o la herejía.  

El caso es que ocupé un taburete, caté la jarra, comí unas alcaparras y estuve 
atento a la conversación, y a las graves razones que unos y otros aportaban a modo de 
consuelo o de ánimo a Nicasio Ganzúa. Más matan los médicos que el verdugo, dijo 
alguien. Un compadre apuntó que, a pleito malo, por amiga la lima sorda, es decir el 
escribano. Otro, que morir era enojoso pero inevitable incluso para los duques y para 
los papas. El de más allá maldecía de la casta de los abogados, cuya ralea no se viera, 
afirmaba, ni entre turcos o luteranos. Dénos Dios favor de juez, decía otro, y al 
menguado que la quisiere, justicia. Y el de más allá lamentaba sentencia como aquélla, 
que privaba al mundo de tan ilustre punto de la germanía.  

-Pesadumbre me da -dijo un preso que también acompañaba al velado- que no 
esté firmada mi sentencia, que la espero de un día para otro... Y malhaya el diablo que 
no me llegue hoy mismo, porque con gusto acompañaría mañana a voacé.  

Todos encontraron muy en sazón de buen camarada el apunte, alabando lo 
oportuno y haciendo ver a Ganzúa lo apreciado que era de sus amigos y lo muy 
honrados que estaban de hacerle corro en el trance, como se lo harían al día siguiente, 
los que pudieran pasear sin recaudo de alguaciles, en la plaza de San Francisco. Que 
hoy por uno y mañana por todos, y a bravo que padece, amigos le quedan.  

-Bien hace uced de encarar el trago con las mismas asaduras con que encaró la 
vida -opinó un cariacuchillado de guedejas tan grasientas como el cuello de su valona, 
al que llamaban el Bravo de los Galeones y era fino bellaco, tinto en lana, y de 
Chipiona.  

-Por el siglo de mi abuelo, que gran verdad es ésa -repuso Ganzúa, sereno-. Que 
ninguno me la hizo que no me la pagase. Y si alguno queda, el día de la resurrección 
de la carne, cuando yo pise de nuevo tierra, darésela a él hasta el ánima.  

Asintieron solemnes los germanes, que así hablaban los hidalgos, y todos sabían 
que en el trance del día siguiente no había de volver el rostro ni predicar; que para algo 
era muchísimo hombre y vástago de Sevilla, resultaba público que La Heria no paría 
cobardes, y otros antes que él gustaron sin ascos aquella conserva. Con acento lusitano 
argumentó otro, como consuelo, que al me-nos era la justicia real, o como quien dice 
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el rey en persona, quien sacaba del mundo a Ganzúa, y no un cualquiera. Que en tan 
ilustre bravo fuera deshonra verse despachado por un don nadie. Es-ta última filosofía 
resultó muy celebrada por la concurrencia, y el propio interesado se atusó el bigote, 
complacido por tan justa consideración del asunto. El concepto correspondía a un 
valentón con coleto hasta las rodillas, escurrido de carnes y de pelo, que era ca-no, 
abundante y rizado en torno a un respetable cráneo tostado por el sol. Había sido 
teólogo en Coimbra, se contaba, hasta que un mal lance púsolo en el camino de la 
jacarandina. Todos lo tenían por hombre de leyes y letras amén de toledana, era 
conocido como Saramago el Portugués, tenía el aire hidalgo y mesurado, y se decía de 
él que despachaba almas por necesidad, ahorrando como un hebreo para imprimir, a su 
costa, un interminable poema épico en el que trabajaba desde hacía veinte años, 
contando cómo la península Ibérica se separaba de Europa y quedaba flotando a la 
deriva como una balsa en el océano, tripulada por ciegos. O algo así.  

-Sólo lo siento por mi Maripizca -dijo Ganzúa, entre vino y vino.  
Maripizca la Aliviosa era la coima del jaque, a la que su ejecución dejaba sola en 

el mundo, a juicio del velado. Había estado a visitarlo por la tarde con mucho grito y 
alboroto: a ver la luz de mis ojos y el sentenciado de mi alma, etcétera, desmayándose 
cada cinco pasos en los brazos de veinte bergantes camaradas del reo; y según se 
contaba en tierno coloquio póstumo, Ganzúa le había encomendado el alma, es decir 
unas misas -confesarse no lo hacía un bravo ni camino del patíbulo, por tener a poca 
honra berrearle a Dios lo que no soltaba en el potro- y concertarse de obra o dineros 
con el verdugo para que al día siguiente todo fuera honorable y bien llevado, y él no 
diera mala estampa luego de verse con la canal maestra anudada en San Francisco, 
donde iba a estar mucho conocido mirando. Habíase despedido al fin la cantonera con 
mucho garbo, encareciendo los hígados de su jayán, y con un «tan sano y tan gallardo 
le quiero ver en el otro mundo, valeroso». Era la Aliviosa, dijo Ganzúa a sus 
contertulios, mujer buena y diligente trabajadora, muy limpia en aseo y en ganancias, a 
la que sólo había que sacudirle la estera de vez en cuando, y no era menester 
encarecerla más por ser bien conocida de los presentes, de toda Sevilla y de media 
España. Y en cuanto a la marca de navaja de la cara, precisó, eso era algo que no la 
afeaba demasiado y que tam-poco debía tenerse muy en cuenta, porque el día que se la 
hizo, Ganzúa andaba cargado delantero con oloroso de Sanlúcar. Y además, pardiez, 
también las parejas solían tener sus más y sus menos sin que eso fuese otra cosa que lo 
corriente. Amén que un jiferazo a tiempo en la cara también era saludable muestra de 
cariño; y la prueba era que a él mismo se le arrasaban de lágrimas los ojos cada vez 
que se veía en la obligación de molerla a palos. Encima, la Aliviosa había demostrado 
ser piadosa mujer y fiel hembra socorriéndolo en la cárcel con buenos dineros ganados 
con unos trabajos que iban en descuento de sus pecados, si es que pecado era velar por 
que nada faltase al hombre de sus entretelas. Y no había que decir más. Emocionóse 
un poco, aunque a lo viril, en ese punto el rufo; sorbióse los mocos disimulando 
dignamente con otro tiento al jarro, y terciaron varias voces tranquilizándolo. Esté 
sosegado voacé, que nadie le dará pesadumbre y de mi cuenta corre, dijo uno. O de la 
mía, apuntó otro. Para eso están los camaradas, sugirió un tercero. Templado por 
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dejarla en tan buenas manos, seguía menudeando del jarro Ganzúa mientras Ginesillo 
el Lindo acompañaba con seguidillas el recuerdo de la coima.  

-En cuanto al fuelle de mi fragua -dijo en ésas Ganzúa-, tam-poco digo a 
vuacedes más.  

Otro coro de protestas acogió sus palabras. Por descontado que el soplón que 
había puesto al señor Ganzúa en tan mal trance sería aligerado de su resuello en la 
primera ocasión; que eso y mucho más debían al reo sus amigos. Amén que el peor 
delito entre la gente profesa en germanía era alargar lengua sobre los camaradas; que 
todo jaque de hígados, incluso aunque mediase ofensa o daño, tenía a infamia delatar 
ante la Justicia, y prefería callar y vengarse.  

-A ser posible, y si no es mucha molestia, despachen también al corchete 
Mojarrilla, que me puso mano con muy malos modos y po-ca consideración.  

Podía contar Ganzúa con ello, lo tranquilizaron los jaques. Pese a diez y a Dios 
que Mojarrilla podía irse dando por sacramentado.  

-Tampoco estaría de más -se acordó el rufián tras pensar un rato- saludar de mi 
parte al platero.  

Quedó incluido el platero en la relación. Y ya puestos, se convino que si al día 
siguiente el verdugo no resultaba lo bastante bien templado por la Aliviosa y se 
propasaba al hacer su oficio, no dándole las vueltas del garrote con la limpieza y 
decoro requeridos, también tocaría su astilla en el reparto. Que una cosa era ajusticiar -
y cada cual a fin de cuentas hacía su oficio-, y otra muy distinta, de traidores y 
ahembrados, no guardarle las formas a un hombre de honra, etcétera. Hubo un sinfín 
de razones más sobre la materia, de modo que Ganzúa quedó muy satisfecho y 
confortado. Al cabo miró a Alatriste, con gratitud para quien de tal modo le hacía 
buena compaña.  

-No tengo el gusto de conocer a vuacé.  
-Algunos de estos señores sí me conocen -respondió el capitán en su mismo 

tono-. Y me huelga mucho acompañar a vuestra merced en nombre de los amigos que 
no pueden hacerlo.  

-No se diga más -Ganzúa me observaba, amable, tras sus enormes bigotazos-. 
¿Os acompaña el mozo?  

El capitán dijo que sí, y yo asentí a mi vez, con un saludo de cabeza que me salió 
muy cortés y motivó gestos de aprobación de los asistentes; que nadie aprecia tanto la 
modestia y la buena crianza en los jóvenes como la gente de la carda.  

-Buena planta tiene -dijo el jaque-. Que tarde mucho en verse en éstas.  
-Amén -rubricó Alatriste.  
Terció Saramago el Portugués para alabar mi presencia allí. Que es edificante 

para la mocedad, dijo arrastrando mucho las eses con su acento lusitano, ver cómo se 
despide de este mundo la gente de hígados y de honra, y más en estos tiempos cuitados 
en que todo son desvergüenza y malas costumbres. Pues dejando aparte la fortuna de 
nacer en Portugal -que no estaba al alcance de todos, por desgracia- nada instruía tanto 
como ver bien morir, tratar a hombres sabios, conocer tierras y la lección continua de 
buenos libros.  
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-Así -concluyó, poético- con Virgilio dirá el rapaciño Arma virumque cano, y 
Plus quam civilia campos con Lucano.  

Hubo luego prolija parla y buen menudeo del jarro. Antojósele en ésas un rentoy 
a Ganzúa, a modo de últimas manos con los camaradas; y Guzmán Ramírez, un jaque 
silencioso y de cara sombría, extrajo una grasienta desencuadernada del jubón y la 
puso en la mesa. Diéronse hojas del libro real, jugaron unos ocho, miraron otros y 
bebimos todos. Echábanse dineros y, fuese por suerte o porque los camaradas le daban 
cuartel, Ganzúa fue teniendo buenas rachas.  

-Seis granos juego, y va mi vida.  
-Alce vuacé por la mano.  
-Yo la doy.  
-Matantes tengo.  

-Pues a mí, que las vendo.  
En ésas andaban cuando oyéronse pasos en el corredor, y entraron, negros como 

cuervos, el escribano de la Justicia, el alcaide con alguaciles y el capellán de la cárcel 
para leer la última sentencia. Y salvo que Ginesillo el Lindo dejó de tocar la guitarra, 
nadie hizo ademán de apercibirse, ni el reo principal mudó el semblante; sino que más 
bien siguieron todos menudeando alpiste, cada uno con sus tres cartas en la mano y 
atentos a la muestra, que era el dos de oros. Se aclaró la garganta el escribano y leyó 
que por justicia del rey a tantos de tantos y por tal y cual, denegada la apelación, el 
llamado Nicasio Ganzúa sería ejecutado mañana, etcétera. Oíalo recitar el mentado sin 
inmutarse, atento a sus naipes, y sólo cuando acabó de leerse la sentencia despegó los 
labios para mirar al compañero de juego y hacer un gesto con las cejas.  

-Envido -dijo.  
Siguió el juego como si tal cosa. Saramago el Portugués jugó una sota de bastos, 

otro camarada jugó un rey, y otro un as de copas.  
-La puta de oros -anunció uno al que llamaban el Rojo Car-mona, poniendo su 

sota en la mesa.  
-Malilla -dijo otro, jugándola.  
Ganzúa estaba de mucha suerte aquella noche, porque dijo tener borrego, que 

ganaba a la malilla, y lo probó con hechos tirando el cuatro de oros sobre la mesa con 
una sola mano y el otro brazo en jarra, apoyada la mano sobre la cadera con mucho 
garbo. Y sólo entonces, mientras recogía las monedas juntándolas en su montón, 
levantó la vista al escribano.  

-¿Podría vuacé repetirme lo último, que no estaba muy atento?  
Picóse el escribano, diciendo que las cosas sólo se leían una vez, y que allá 

Ganzúa si apagaba candela sin enterarse muy bien de qué trataba el negocio.  
-A un hombre de mis hígados -repondió el reo con mucha flema-, que nunca 

derrotó más que para comulgar, y eso de mozo, y luego ha tenido quinientos desafíos, 
dado otros tantos antuviones y reñido mil veces en ayunas, los pormenores se le dan lo 
que a vuacé un pastel de a cuatro... Lo que quiero saber es si hay esparto, o no.  

-Lo hay. A las ocho en punto. -¿Y quién firma esa sentencia? -El juez 
Fonseca. Miró el reo a sus compañeros de modo significativo, y le res  
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pondió un círculo de guiños y mudos asentimientos. A ser posible, el soplón, el 
corchete y el platero no iban a hacer el viaje solos.  

-Bien puede el mentado juez -dijo Ganzúa al escribano, el aire filosófico- darme 
sentencia como lo que es, y quitarme la vida con ella... Pero que él sea tan honrado que 
salga a reñir conmigo espada en mano, y veremos quién le quita la vida a quién.  

Hubo más asentimientos solemnes en el corro de jaques. Aquello estaba muy 
puesto en razón y era el Evangelio. El escribano se encogió de hombros. El fraile, un 
agustino de aire manso y uñas sucias, se acercó a Ganzúa.  

-¿Quieres confesión? El reo lo observó mientras barajaba los naipes. -No 
querrá su paternidad que lo que no bramé en las primeras  

ansias vaya a pregonarlo en la postrera. -Me refería a tu alma. El rufo se tocó 
el rosario y las medallas que llevaba al cuello. -De mi alma me ocupo yo -dijo con 
mucha pausa-. Ya tendré  

mañana en el otro barrio unas palabras con quien sea menester.  
Los marrajos del corro movieron cabezas, aprobando las palabras del bravo. 

Algunos habían conocido a Gonzalo Barba, un famoso valentón que al iniciar 
confesión con ocho muertos de un golpe y escandalizarse el cura, que era joven y 
chapetón, levantóse diciendo: «Comenzaba yo por lo menudillo, y ya pone ascos... Si 
de los primeros ocho hace tamaño espanto, ni yo soy para su reverencia ni su 
reverencia es para mí»... Y al insistirle el sacerdote, remató: «Quédese con Dios, 
padre, que anteayer lo hicieron cura, y ya quiere confesar a un hombre que ha matado 
a medio mundo».  

El caso es que tornáronse a barajar los naipes mientras el agustino y los otros se 
dirigían a la puerta. Y cuando estaban a medio camino, Ganzúa recordó algo y los 
llamó.  

-Una cosa, señor escribano. El mes pasado, cuando le anudaron el gaznate a mi 
compadre Lucas Ortega, uno de los escalones del patíbulo estaba flojo, y Lucas estuvo 
a punto de caerse cuando subía... A mí me da lo mismo, pero háganme la merced de 
componerlo para quien venga después, porque no todos tienen mi cuajo.  

-Tomo nota -lo tranquilizó el escribano. -Pues no digo más. Retiráronse los de 
la Justicia y el fraile, y prosiguieron el rentoy  

y el vino mientras Ginesillo el Lindo volvía a tañer su guitarra:  

Mató a su padre y su madre y a su 
hermanito mayor, dos hermanas que tenía puso 
al oficio trotón. Y en Sevilla, al arbol seco le 
anudaron el tragar porque le afufó la vida a unos 
cuantos nada más.  

Caían los naipes sobre la mesa, a la luz grasienta de las candelas de sebo. Bebían 
y jugaban los valientes, solemnes, velando al camarada con mucho pardiez, a fe mía y 
yo lo digo.  

-No ha sido una mala vida -dijo de pronto el jaque, pensativo-. Perra, pero no 
mala.  
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Por la ventana llegaron las campanadas cercanas de San Salvador. Respetuoso, 
Ginesillo el Lindo cesó en la canción y la música. Todos, incluido Ganzúa, se 
descubrieron, interrumpiendo el juego para persignarse en silencio. Era la hora de las 
Ánimas.  

El día siguiente amaneció con un cielo como para que lo pinta-ra Diego 
Velázquez, y en la plaza de San Francisco Nicasio Ganzúa subió al patíbulo con 
mucha flema. Acudí a verlo con Alatriste y algunos compañeros de la noche, con 
tiempo para coger sitio, porque la plaza estaba de bote en bote desde la embocadura de 
Sierpes a las Gradas, con gente agolpada alrededor del tablado y en los balcones, y se 
decía que hasta en una ventana con celosías de la Audiencia estaban los reyes mirando. 
En todo caso, allí había lo mismo gente del pueblo que personas principales; y los 
sitios mejores, alquilados, rebosaban con mucho relumbre de calidad, mantellinas y 
sayas de buenas telas las damas, y paños finos, fieltros con plumas y cadenas doradas 
los caballeros. Entre la muchedumbre de abajo se contaba el natural número de 
ociosos, pícaros y maleantes, y los diestros en la esgrima de Cortadillo hacían su 
agosto metiendo el dos de bastos en las faltriqueras ajenas para sacar el as de oros. Se 
nos juntó entre la gente don Francisco de Quevedo, que seguía el espectáculo con 
vivísimo interés porque, según dijo, estaba a punto de sacar su Vida del buscón 
llamado don Pablos; y para cierto pasaje que en él tenía a medio escribir aquel lance 
iba que ni pintado.  

-No siempre se inspira uno en Séneca y Tácito -dijo, acomodándose los anteojos 
para ver mejor.  

A Ganzúa debían de haberle contado lo de los reyes, porque cuando lo sacaron 
de la cárcel vestido con el sayo, maniatado y a lomos de una mula, se aderezó los 
bigotes llevándose las manos a la cara, y hasta saludó mirando los balcones. Estaba el 
valentón todo repeinado, limpio, muy gallardo y tranquilo, y la resaca de la víspera 
apenas se le notaba en el blanco de los ojos. Al paso, cuando topaba una cara conocida 
entre la gente, saludaba con mucha parsimonia, como si lo llevaran de romería al prado 
de Santa Justa. Iba, en fin, con tanto decoro que viéndolo daban ganas de hacerse 
ajusticiar.  

El verdugo aguardaba junto al garrote. Cuando Ganzúa subió muy sosegado los 
escalones del patíbulo -el escalón seguía suelto, y eso le valió al escribano, que andaba 
por allí, una mirada severa del jaque-, todo el mundo se hizo lenguas de sus buenas 
maneras y de sus hígados. Saludó con un gesto a los camaradas y a la Aliviosa, 
confortada en primera fila por una docena de rufianes, y que lloraba con mucho duelo 
pero alabándose, eso sí, de lo bien plantado que iba su hombre camino de lo que iba; y 
luego se dejó predicar un poco por el agustino de la noche anterior, asintiendo con la 
cabeza, solemne, cuando el fraile decía alguna cosa bien dicha o de su agrado. Se 
impacientaba un poco el verdugo, con mal semblante, a lo que díjole Ganzúa: «Luego 
estoy con vuaced y no meta prisa, que ni se va el mundo ni nos corren moros». Rezó 
luego su Credo de pé a pá con buena voz y sin una nota en falso, besó la cruz con 
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mucho garbo, y le pidió al verdugo que hiciera la merced de limpiarle luego el 
mostacho de babas y ponerle la caperuza bien arriscada y derecha, por no dar mala 
estampa. Y cuando el otro di-jo la fórmula habitual de «perdóneme hermano, que sólo 
hago mi oficio», le contestó que estaba perdonado de allí a Lima, pero que lo hiciera 
de perlas porque en la otra vida veríanse de nuevo las caras, y a esas alturas a él iban a 
darle igual ocho que ochenta. Sentóse luego sin parpadear ni hacer visajes cuando le 
pusieron el garrote en el pescuezo, el aire como aburrido; atusóse por última vez los 
bigotes, y a la segunda vuelta de cordel se quedó tan sereno y bien compuesto que no 
había más que pedir. No parecía sino que estuviera pensando.  

VII. POR ATÚN Y A VER AL DUQUE  

Llegaba la flota, y Sevilla, y toda España, y la Europa entera se aprestaban a 
beneficiarse del torrente de oro y plata que traía en sus bodegas. Escoltada desde las 
islas Terceras por la Armada del Mar Océano, la inmensa escuadra que llenaba el 
horizonte de velas había arribado a la embocadura del Guadalquivir; y los primeros 
galeones, cargados de mercancías y riquezas hasta casi hundir las bordas, empezaban a 
echar el ancla frente a Sanlúcar o en la bahía de Cádiz. Para agradecer a Dios haber 
conservado la flota a salvo de los temporales, de los piratas y de los ingleses, las 
iglesias organizaban misas y tedeums. Los armadores y cargadores hacían cuentas del 
beneficio, los comerciantes disponían sus tiendas para instalar las nuevas mercancías y 
organizaban su transporte a otros lugares, los banqueros escribían a sus corresponsales 
preparando letras de cambio, los acreedores del rey ponían en regla las facturas que 
esperaban cobrar en breve, y los funcionarios de las aduanas se frotaban las manos 
pensando en su propio bolsillo. Toda Sevilla se engalanaba para el acontecimiento, 
revivía el comercio, poníanse a punto crisoles y troqueles para acuñar moneda, se 
limpiaban los almacenes de las torres del Oro y de la Plata, y bullía de actividad el 
Arenal, con carros, bastimentos, curiosos, y esclavos negros y moriscos preparando los 
muelles. Se barrían y regaban las puertas de las casas y los comercios, se adecentaban 
posadas, tabernas y mancebías, y desde el orgulloso noble hasta el humilde mendigo o 
la más ajada meretriz, a todos regocijaba la fortuna de la que cada uno confiaba en 
alcanzar su parte.  

-Tenéis suerte -dijo el conde de Guadalmedina, mirando el cielo-. Habrá buen 
tiempo en Sanlúcar.  

Aquella misma tarde, antes de emprender nuestra misión -estábamos citados con 
el contador Olmedilla en el puente de barcas a las seis en punto-, Guadalmedina y don 
Francisco de Quevedo quisieron despedir al capitán Alatriste. Nos habíamos reunido 
en un pequeño bodegón del Arenal, construido con tablas y lonas del espalmador 
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cercano, que se apoyaba contra un muro de las atarazanas viejas. Había mesas con 
taburetes afuera, bajo el rústico porche. A esa hora el sitio era tranquilo y discreto, 
frecuentado sólo por algunos marineros, y adecuado para remojar la palabra. La vista 
era muy agradable, con la animación portuaria y los cargadores, carpinteros y calafates 
trabajando junto a los barcos amarrados en una y otra orilla. Triana, blanca, almagre y 
ocre, relucía pulquérrima al otro lado del Guadalquivir, con las carabelas de la sardina 
y los barquitos de servicio yendo y viniendo entre ambas orillas, sus velas latinas 
desplegadas en la brisa de la tarde.  

-Por un buen botín -brindó Guadalmedina.  
Bebimos todos, tras levantar nuestras jarras de loza vidriada. El vino no era gran 

cosa, pero sí la ocasión. Don Francisco de Quevedo, a quien de algún modo le habría 
gustado acompañarnos en la expedición río abajo, no podía hacerlo por razones 
evidentes, y eso le fastidiaba. El poeta seguía siendo hombre de acción, y no le hubiera 
incomodado en absoluto añadir a sus experiencias el asalto al Niklaasbergen.  

-Me gustaría echar un vistazo a vuestros reclutas -dijo, limpiándose los anteojos 
con un lienzo de narices que sacó de la manga del jubón.  

-A mí también -apuntó Guadalmedina-. A fe que debe de ser una pintoresca 
tropa. Pero no podemos mezclarnos más... A partir de ahora, la responsabilidad es 
tuya, Alatriste.  

El poeta se encajó los lentes. Torcía el bigote en una mueca sarcástica.  
-Eso es muy típico del modo de actuar de Olivares... Si sale bien no habrá 

honores públicos, pero si sale mal rodarán cabezas.  
Bebió un par de largos tragos y se quedó contemplando el vino, pensativo.  
-A veces -añadió, sincero- me preocupa haberos metido en esto, capitán.  
-Nadie me obliga -dijo Alatriste, inexpresivo. Tenía la mirada fija en la orilla de 

Triana.  
El tono estoico del capitán había arrancado una sonrisa a Álvaro de la Marca.  
-Dicen -murmuró con mucha intención- que nuestro cuarto Felipe ha sido puesto 

al corriente de los pormenores. Está encantado con jugársela al viejo Medina Sidonia, 
imaginando la cara que pondrá cuando se entere de la noticia... Amén que el oro es el  

oro, y su católica majestad lo necesita como cualquiera. -Incluso más -suspiró 
Quevedo. De codos sobre la mesa, Guadalmedina bajó la voz. -Anoche, en 
circunstancias que no viene a cuento referir, su  

majestad preguntó quién dirigía el golpe -dejó un poco las palabras en el aire, a 
la espera de que su sentido calase en nosotros-... Se lo preguntó a un amigo tuyo, 
Alatriste. ¿Comprendes?... Y éste le habló de ti.  

-Le habló maravillas, supongo -dijo Quevedo. El aristócrata lo miró, ofendido 
por el supongo. -Tratándose de un amigo, ya podéis imaginar, pardiez. -¿Y qué dijo 
el gran Philipo? -Como es joven y aficionado a lances, mostró vivísimo interés.  

Hasta habló de caer de incógnito esta noche por el lugar de em-barque, para 
satisfacer su curiosidad... Pero Olivares puso el grito en el cielo.  

Un silencio incómodo se adueñó de la mesa. -Sólo faltaba eso -comentó al fin 
Quevedo-. Tener al Austria  
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encima de la chepa. Guadalmedina le daba vueltas a su jarra entre las manos. -
En cualquier caso -dijo tras una pausa-, el éxito nos iría muy  

bien a todos.  
De pronto recordó algo, metió mano en el jubón y extrajo un documento doblado 

en cuatro. Llevaba un sello de la Audiencia Real y otro del maestre de las galeras del 
rey.  

-Olvidaba el salvoconducto -dijo, entregándoselo al capitán-. Autoriza a viajar 
río abajo hasta Sanlúcar... Excuso decirte que, una vez allí, debes quemarlo. A partir 
de ese momento, si alguien pregunta tendrás que ingeniártelas a tu aire -el aristócrata 
se acariciaba la perilla, sonriente-... Siempre puedes decir, como el viejo refrán, que 
vais a Sanlúcar por atún y a ver al duque.  

-Veremos qué tal se porta Olmedilla -dijo Quevedo.  
-En cualquier caso no tiene por qué ir al barco. Su presencia sólo es necesaria 

para hacerse cargo del oro. De ti depende cuidar su salud, Alatriste.  
El capitán miraba el documento.  

-Se hará lo que se pueda.  
-Más nos vale.  
El capitán guardó el papel en la badana del sombrero. Se mostraba tan frío como 

de costumbre, pero yo me removí en el tabu-rete. Demasiado rey y demasiado conde 
duque de por medio, como para que un simple mochilero estuviera tranquilo.  

-Habrá protestas de los armadores del barco, por supuesto -dijo Álvaro de la 
Marca-. Medina Sidonia se enfurecerá, pero nadie puesto en el intríngulis osará decir 
esta boca es mía... Con los flamencos va a ser distinto. Ahí sí tendremos protestas, 
cruce de cartas y marejada en las cancillerías. Por eso resulta necesario que todo 
parezca un asalto particular: bandoleros, piratas y gente así -se llevó el jarro a la boca, 
sonriendo malicioso-... De cualquier modo, nadie reclamará un oro que oficialmente 
no existe.  

-No se os escapa -le dijo Quevedo al capitán- que si algo sale mal, todo cristo se 
lavará las manos.  

-Hasta don Francisco y yo -matizó Guadalmedina con muy poca sutileza.  
-Eso mismo. Ignoramus atque ignorabimus.  
El poeta y el aristócrata se quedaron mirando a Alatriste. Pero el capitán, que 

seguía con la vista fija en la orilla de Triana, se limitó a asentir breve con la cabeza, sin 
añadir comentarios.  

-En ese caso -prosiguió Guadalmedina- te recomiendo abrir el ojo, porque asarán 
carne. Y tú pagarás los tiestos rotos.  

-Si es que le echan mano -matizó Quevedo.  
-En conclusión -remachó Álvaro de la Marca-: bajo ningún concepto deben echar 

mano a nadie -también me dirigió una rápida ojeada-... A nadie.  
-Lo que significa -resumió Quevedo, con su aguda facilidad para precisar 

conceptos- que no hay más que dos opciones: tener éxito, o hacerse matar con la boca 
cerrada.  

Y lo dijo tan claro, que aun si lo dijera turbio, no me pesara.  
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Tras despedirnos de nuestros amigos, el capitán y yo anduvimos Arenal abajo 
hasta el puente de barcas, donde aguardaba, puntual y riguroso como de costumbre, el 
contador Olmedilla. Caminó éste a nuestro lado, seco, enlutado, el aire adusto, sin 
despegar los la-bios. El sol poniente nos alumbró horizontal mientras cruzábamos el 
río en dirección a los siniestros muros del castillo de la Inquisición, cuya vista yo 
asociaba con mis peores recuerdos. Íbamos dispuestos para el viaje: Olmedilla con un 
gabán negro y largo, provisto el capitán de capa, sombrero, espada y daga, y yo con un 
enorme hato a cuestas donde llevaba, con más discreción, algunas provisiones, dos 
mantas ruanas, un odre con vino, un par de pistolas, mi daga -ya reparada su 
guarnición en la calle Vizcaínos-, pólvora y balas, la herreruza del alguacil Sánchez, el 
viejo coleto de piel de búfalo de mi amo, y otro ligero, nuevo, de buen y grueso ante, 
que habíamos comprado para mí por veinte escudos en un jubonero de la calle 
Francos. La cita era en el corral del Negro, próximo a la Cruz del Altozano; así que 
dejando a la espalda la puente y la gran copia de barcos luengos, galeras y barquillas 
que estaban amarradas por toda la orilla hasta el puerto de los camaroneros, llegamos 
al sitio con la anochecida misma. Triana tenía varias posadas baratas, bodegones, 
garitos y parajes de soldados, de modo que no llamaba la atención ver por allí valientes 
y gente de espada. En realidad el corral del Negro era una posada infecta con el patio a 
cielo abierto convertido en taberna, sobre el que en días de lluvia se tendía un viejo 
toldo. La gente se sentaba allí con sombrero y capa bien puestos, y entre el fresco de la 
noche y la calaña de los parroquianos, era de lo más corriente que todo el mundo 
anduviese embozado hasta las cejas, con las dagas abultando en la cintura y la toledana 
respingando por detrás la capa. Ocupamos el capitán, Olmedilla y yo una mesa en un 
rincón, pedimos de beber y cenar, y echamos con mucha flema un vistazo alrededor. 
Ya había allí algunos de nuestros jaques. Reconocí en una mesa a Ginesillo el Lindo, 
que iba sin guitarra pero con una espada enorme al cinto, y a Guzmán Ramírez, los dos 
con el chapeo hundido hasta las orejas y las capas terciadas al hombro cubriéndoles 
media cara; y a nada vi entrar a Saramago el Portugués, que venía solo, y que a la luz 
de una candela se puso a leer un libro que sacó de la faltriquera. Al cabo entró 
Sebastián Copons, pequeño, duro y silencioso como de costumbre, y fue a sentarse con 
un jarro de vino sin mirar ni a su sombra. Nadie hacía visaje de reconocer a nadie, y 
poco a poco, solos o en parejas, iban llegando otros, andares zambos y recelar zaíno, 
resonantes de hierros, tomando asiento por aquí y por allá sin que ninguno se dirigiera 
la palabra. El grupo más numeroso que entró fue de tres: el patilludo Juan Jaqueta, su 
compadre Sangonera y el mulato Campuzano, a quienes las gestiones oportunas del 
capitán, vía Guadalmedina, habían permitido abandonar su retraimiento eclesiástico. 
Pese a la costumbre, el tabernero observaba tamaña afluencia de valientes con una 
suspicacia que pronto disipó el capitán repasándole las manos con unas cuantas piezas 
de plata, recurso idóneo para volver mudo, ciego y sordo al más curioso de los 
hosteleros, amén de advertencia sobre lo fácil que era, hablando de más, verse con un 
lindo tajo en la gorja. De esa forma, en la siguiente media hora terminó por 
completarse la jábega. Para mi sorpresa, pues nada le había oído decir sobre ello a 
Alatriste, el último en llegar fue el mismísimo Bartolo Cagafuego, con una monte-ra 
calada sobre su tupida y única ceja, y una enorme sonrisa en la boca mellada y oscura, 
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que le guiñó un ojo al capitán y se estuvo paseando bajo los arcos, cerca de nosotros y 
disimulando fatal, con la misma discreción que un oso pardo en una misa de requiem. 
Y aunque mi amo nunca dijo nada sobre el particular, sospecho que, pese a ser más 
valentón de hojaldre que de hoja, y que sin du-da podría haberse reclutado a otro 
sujeto de mejor acero, el capitán había gestionado la liberación del galeote más por 
razones senti-mentales -si tales razones podemos atribuir a Alatriste- que por otra cosa. 
El caso es que allí estaba Cagafuego, quien a duras penas lograba ocultar su 
agradecimiento. Y bien podía estarlo, pardiez; que el capitán le ahorraba al rufo seis 
lindos años engrilletado a un remo, apaleando sardinas a la voz de ropa fuera y boga 
larga.  

De ese modo quedó redondo el grupo, y nadie faltó a la cita. Yo acechaba la 
expresión de Olmedilla al comprobar el fruto de la recluta hecha por el capitán; y 
aunque el contador se mantenía tan antipático, inexpresivo y silencioso como solía, 
creí vislumbrarle un toque de aprobación. Aparte de los mentados, y según conocí por 
sus buenos o malos nombres de allí a poco, estaban presentes el murciano Pencho 
Bullas, los soldados viejos Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta, el 
cariacuchillado y grasiento Bravo de los Galeones, un marinero de Triana llamado 
Suárez, otro tal Mascarúa, un fulano con aire de hidalgo tronado, ojeroso y pálido al 
que llamaban el Caballero de Illescas, y un jienense rubicundo, barbudo y sonriente, de 
cráneo afeitado y fuertes brazos, que tenía por nombre Juan Eslava, y era notorio 
rufián de cantoneras sevillanas -vivía de cuatro o cinco, y las cuidaba como a hijas,  

o casi-, lo que justificaba su apodo, ganado en buena lid: el Galán de la Alameda. 
Imaginen vuestras mercedes el cuadro, con todas aquellas bravas piezas medio 
embozadas en el corral del Negro, resonándoles bajo la capa, cada vez que se movían, 
el tintineo amenazador de dagas, pistolas y espadas. Que de no saber uno que estaban 
de su parte -al menos de momento-, habría sido incapaz de hallarse los pulsos por más 
que los buscara. Al fin, cuando tamaña mesnada estuvo al completo, y para alivio del 
hostelero, Diego Alatriste dejó unas monedas sobre la mesa, nos pusimos en pie y 
salimos con Olmedilla en dirección al río, por las callejuelas negras como boca de 
lobo. No hubo necesidad de mirar atrás. Por el ruido de pasos que resonaban a nuestra 
espalda, supimos que los reclutas se iban deslizando uno tras otro por la puerta, y nos 
venían a la zaga.  

Triana dormía en tinieblas, y lo que permanecía en vela procuraba apartarse, 
prudente, de nuestro camino. La luna ultimaba su menguante, pero aún nos servía con 
un poco de luz; la suficiente para ver recortada en la orilla una barca con la vela 
recogida en el mástil. Había un farol encendido a proa y otro en tierra, y dos bultos 
inmóviles, patrón y marinero, aguardaban a bordo. Fue allí donde se detuvo Alatriste, 
con Olmedilla y yo mismo a su lado, mientras las sombras que nos habían seguido 
iban congregándose alrededor. Mi amo envióme por uno de los faroles, y volví con él 
dejándolo en el suelo, a sus pies. Ahora la claridad tenue de la vela daba un aspecto 
aún más lúgubre a la concurrencia. Apenas se veían ca-ras: sólo apuntes de bigotazos y 
barbas, embozos y sombreros calados hasta los ojos, y el destello apagado, metálico, 
de las armas que todos cargaban al cinto. Habían empezado los murmullos y los 
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cuchicheos en voz muy baja, entre los camaradas que se habían ido reconociendo unos 
a otros, y el capitán los acalló a todos con una orden seca.  

-Vamos a bajar por el río para un trabajo que se explicará cuando estemos donde 
debamos estar... Todos han cobrado ya una parte, así que nadie puede volverse atrás. Y 
excuso decir que somos mudos.  

-La duda ofende -dijo alguien-. Que más de uno está probado en el potro, y supo 
negar como un caballero.  

-Bueno es que eso quede claro... ¿Alguna pregunta?  
-¿Cuándo embolsamos el resto? -preguntó otra voz anónima.  
-Al terminar nuestra obligación. En principio, pasado mañana.  

-¿También en oro?  
-Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los que se han adelantado 

en señal a cada uno.  
-¿Hay que aligerar muchas ánimas?  
Miré de solayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en su gabán, y vi que 

parecía escarbar el suelo con la punta de un pie, incómodo, como si estuviera lejos de 
allí o pensando en otra cosa. Sin duda, hombre de papeles y tinteros, no estaba 
acostumbrado a ciertas crudezas.  

-No se reúne a gente de esta calidad -respondió Alatriste- para bailar la chacona.  
Hubo algunas risas, pardieces y votos a tal. Cuando se apagaron, mi amo señaló 

la barca.  
-Embarquen y acomódense lo mejor que puedan. Y a partir de este momento 

considérense vuestras mercedes como en milicia.  
-¿Qué significa eso? -preguntó otra voz.  
A la luz parva del farol, todos pudieron ver que el capitán apoyaba su mano 

izquierda, como al descuido, en el puño de la tole-dana. Sus ojos horadaban la 
penumbra.  

-Significa -dijo despacio- que a quien desobedezca una orden  
o tuerza el gesto, lo mato.  
Olmedilla observó al capitán con mucha fijeza. En el corro no se oía el zumbido 

de un mosquito. Cada cual rumiaba aquello para sí, procurando que le hiciera buen 
provecho. Entonces, en mitad del silencio, se escuchó ruido de remos a poca distancia, 
junto a los barcos amarrados en la orilla del río. Todos los jaques se volvieron a mirar: 
un botecillo había salido de las sombras. En el rielar de las luces de la otra orilla se 
recortaba su silueta, con media docena de remeros bogando y tres bultos negros 
erguidos en la proa. Y en me-nos tiempo del que se tarda en contarlo, Sebastián 
Copons ya había saltado hacia allí, prevenido, apuntando con dos enormes pistolas 
aparecidas en sus manos casi por arte de magia; y el capitán Alatriste empuñaba, como 
un relámpago, el acero de su espada desnuda.  

-Por atún y a ver al duque -dijo una voz familiar en la oscuridad.  
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Como si fueran un santo y seña, aquellas palabras nos relajaron al capitán y a mí, 
que también estaba a punto de echar mano a la daga.  

-Es gente de paz -dijo Alatriste.  
Tranquilizóse la jábega mientras mi amo envainaba y Copons guardaba las 

pistolas. El bote había tocado tierra más allá de la proa de nuestra embarcación, y los 
tres hombres que iban de pie se columbraban ahora en la vaga claridad del farol. 
Alatriste pasó junto a Copons, acercándose a la orilla. Lo seguí.  

-Hay que despedir a un amigo -dijo la misma voz.  
También yo había reconocido al conde de Guadalmedina. Iba, como sus dos 

acompañantes, embozado con sombrero y capa. Tras ellos, entre los remeros, vi brillar 
medio ocultas las mechas encendidas de un par de arcabuces. Los acompañantes de 
Álvaro de la Marca eran hombres dados a tomar precauciones.  

-No disponemos de mucho tiempo -dijo el capitán, seco.  
-Nadie pretende incomodar -respondió Guadalmedina, que seguía con los otros 

en el bote, sin bajar a tierra-. Id a lo vuestro.  
Alatriste se quedó mirando a los embozados. Uno era corpulento, con la capa 

bien envuelta en torno a un torso y unos hombros poderosos. El otro era más delgado, 
con sombrero sin plumas y capa parda que lo cubría de los ojos a los pies. El capitán 
todavía estuvo un momento observándolos. Él mismo estaba iluminado por el farol de 
la proa de la barca, rojizo el perfil de halcón sobre el mostacho, los ojos vigilantes bajo 
el ala oscura del fieltro, la mano rozando la cazoleta reluciente de su espada. Se le veía 
sombrío y peligroso en la penumbra, e imaginé que desde el bote su aspecto era 
parecido. Al fin volvióse a Copons, que seguía a medio camino, y a los del grupo, que 
aguardaban algo más lejos, disimulados en las sombras.  

-A bordo -dijo.  
Uno a uno, Copons el primero, los jaques fueron pasando junto a Alatriste, y el 

farol de la proa los alumbró conforme subían a la barca con mucho ruido de la 
ferretería que cargaban encima. La mayor parte se tapaba la cara al pasar ante la luz, 
pero otros la descubrían con indiferencia o desafío. Alguno incluso se detuvo para 
echar un vistazo curioso a los tres embozados, que presenciaban el bizarro desfile sin 
decir esta boca es mía. El contador Olmedilla se detuvo un instante junto al capitán, 
contemplando a los del bote con el aire preocupado, como si dudara entre dirigirles o 
no la pa-labra. Optó por no hacerlo, pasó una pierna sobre la regala de nuestra barca, y 
entorpecido por su gabán habría caído al agua de no verse socorrido por un par de 
fuertes manos que lo metieron dentro. El último fue Bartolo Cagafuego, que traía el 
otro farol en la mano, y me lo entregó antes de subir a la barca con tanto ruido como si 
llevara media Vizcaya en el cinto y los bolsillos. Mi amo seguía inmóvil, observando a 
los de la otra barca.  

-Es lo que hay -dijo, seco.  
-No parece mala tropa -comentó el embozado alto y fuerte.  
Alatriste lo miró, intentando penetrar la oscuridad. Él había oído antes aquella 

otra voz. El tercer embozado, más delgado y de menor estatura, que se hallaba entre él 
y Guadalmedina, y que había asistido en silencio al embarque de los hombres, 
estudiaba ahora con mucho detenimiento al capitán.  
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-Por vida mía -dijo al fin- que a mí me dan miedo.  
Tenía una voz neutra y bien educada. Una voz acostumbrada a que nadie le 

llevase la contraria. Al oírla, Alatriste se quedó tan quieto como una estatua de piedra. 
Por unos instantes sentí su respiración, tranquila y muy pausada. Luego me puso una 
mano en el hombro.  

-Sube a bordo -ordenó.  
Obedecí, llevándome nuestro equipaje y el farol. Salté sobre la regala y fui a 

acomodarme en la proa, entre los hombres envueltos en sus capas que olían a sudor, 
hierro y cuero. Copons me hizo un sitio y allí me instalé, sentado sobre mi fardo. 
Desde ese lugar vi como Alatriste, de pie en la orilla, miraba todavía a los embozados 
del bote. Luego alzó una mano como para quitarse el sombrero, aunque sin llegar a 
consumar el gesto -se limitó a tocar el ala a modo de saludo-, terció la capa al hombro 
y embarcó a su vez.  

-Buena caza -dijo Guadalmedina.  
Nadie le respondió. El patrón había soltado las amarras, y el marinero, tras 

alejarnos de la orilla empujando con un remo, izaba la vela. Y así, con ayuda de la 
corriente y la suave brisa que soplaba de tierra, cortando en el agua negra el reflejo 
tenue de las pocas luces de Sevilla y de Triana, nuestra barca se deslizó 
silenciosamente río abajo.  

Había innumerables estrellas en el cielo, y los árboles y los arbustos desfilaban 
como tupidas sombras negras a derecha e izquierda, a medida que seguíamos el 
Guadalquivir. Sevilla quedaba muy atrás, al otro lado de los recodos del cauce, y el 
relente de la noche empapaba de humedad las maderas de la barca y nuestras capas. 
Tendido cerca de mí, el contador Olmedilla tiritaba de frío. Yo contemplaba la noche 
con mi manta hasta la barbilla y la cabeza recostada en el fardo, observando de vez en 
cuando la silueta inmóvil de Alatriste, sentado en la popa junto al patrón. Sobre mi 
cabeza, la mancha clara de la vela oscilaba con la corriente, cubriendo y descubriendo 
los puntitos luminosos que tachonaban el cielo.  

Casi todos los hombres guardaban silencio. La tropa de bultos negros estaba 
amontonada en el estrecho espacio de la barca. Junto al rumor del agua se oían 
respiraciones somnolientas y recios ronquidos, o como mucho algún cuchicheo en voz 
baja de los que permanecían despiertos. Alguien canturreaba una jácara en false-te. A 
mi lado, con el chapeo sobre la cara y la capa bien fajada, Sebastián Copons dormía a 
pierna suelta.  

La daga se me clavaba en los riñones, así que terminé por quitármela. Durante un 
rato, admirando las estrellas con los ojos muy abiertos, quise pensar en Angélica de 
Alquézar; pero su imagen borrábase una y otra vez, desapareciendo tras la 
incertidumbre de lo que aguardaba río abajo. Yo había oído las instrucciones de 
Álvaro de la Marca al capitán, igual que las conversaciones que éste había mantenido 
con Olmedilla, y conocía a trazos gruesos el plan de ataque al galeón flamenco. La 
idea consistía en abordarlo mientras estaba fondeado en la barra de Sanlúcar, cortar sus 
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amarras y aprovechar la corriente y la marea, que de noche solían ser favorables, para 
llevarlo a la costa, embarrancarlo allí y transportar el botín a la playa, donde 
aguardaría una escolta oficial prevenida al efecto: un piquete de la guardia española, 
que a esas horas ya debía de estar llegando a Sanlúcar por tierra, y que esperaría 
discreto el momento de intervenir. En cuanto a la tripulación del Niklaasbergen, eran 
marineros, no soldados, y además serían tomados por sorpresa. Respecto a su suerte, 
las instrucciones eran tajantes: a todo efecto, aquello iría a la cuenta de una atrevida 
incursión de piratas. Y si hay algo seguro en la vida, es que los muertos no hablan.  

Hizo más frío al romper el alba, con la primera claridad recortando las copas de 
los chopos y los álamos que bordeaban la orilla oriental. Eso espabiló a algunos 
hombres, que se removieron juntándose unos con otros a fin de procurarse algún calor. 
Los más despiertos hablaban en voz baja para matar el tiempo, haciendo circular una 
bota de vino. Había tres o cuatro que cuchicheaban cerca de mí, creyéndome dormido. 
Eran Juan Jaqueta, su compadre Sangonera, y alguno más. Y hablaban del capitán 
Alatriste.  

-Sigue siendo el mismo -decía Jaqueta-... Mudo y tranquilo como la madre que 
lo parió.  

-¿Es de fiar? -preguntó un bravo.  
-Como una bula del papa. Estuvo un tiempo en Sevilla, viviendo de la hoja a la 

manera del que más. Compartimos altana y naranjos una temporada... Un mal asunto 
en Nápoles, me dijeron.  

Con una muerte.  
-Dicen que es soldado viejo y ha estado en Flandes.  
-Sí -Jaqueta bajaba un poco la voz-. Como ese aragonés que duerme ahí, y el 

mozo... Pero ya estuvo antes en la otra guerra, cuando lo de Nieuport y Ostende.  
-¿Tiene buena mano?  
-Pardiez. Y también es muy resabiado y muy perro -Jaqueta hizo un alto para 

darle un tiento a la bota: oí el chorro cayendo en su boca-... Cuando te mira con esos 
ojos que parecen escarcha, ya puedes ir quitándote de en medio. Le he visto dar 
mojadas y hacer destrozos que no hiciera una bala en un coleto.  

Hubo una pausa, y más visitas al vino. Supuse que los valentones observaban a 
mi amo, que seguía inmóvil en la popa, junto al patrón que empuñaba la caña del 
timón.  

-¿De veras es capitán? -preguntó Sangonera.  
-No creo -respondió su compadre-. Pero todo el mundo lo llama capitán 

Alatriste.  
-Es verdad que no parece de muchas palabras.  
-No. Ése es de los que parlan más con la toledana que con la mojarra. Y a fe mía 

que se bate mejor aún que se calla... Un conocido estuvo con él en las galeras de 
Nápoles hace diez o quince años, de almogavaría por el canal de Constantinopla. Y me 
contó que los turcos los abordaron con casi toda la gente muerta a bordo, y que 
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Alatriste y una docena retrocedieron riñendo la crujía palmo a palmo, y luego se 
hicieron fuertes en el bastión de la carroza, acuchillando turcos como salvajes, hasta 
que se vieron muertos o heridos... Así se los llevaban canal adentro, cuando tuvieron la 
fortuna de que dos galeras de Malta les ahorraran verse al remo  

para los restos.  
-Es hombre de hígados, entonces -dijo uno.  
-Puede uced jurarlo, camarada.  

-Y de potra -apuntó otro.  
-Eso último no lo sé. Ahora, por lo menos, las cosas no parecen irle mal... Si 

puede aliviarnos a nosotros de la gura, dándonos el noli me tángere como lindamente 
ha hecho, algo de mano tendrá.  

-¿Quiénes eran los embozados del bote?  
-Ni idea. Pero se mordía gente principal. Igual son los que aforan la dobla.  
-¿Y el de negro?... Me refiero al torpe que casi se cae al agua.  

-Sobre ese, a iglesia me llamo. Pero si es de la carda, yo soy Lutero.  
Oí nuevos chorros de vino y un par de eructos satisfechos.  
-Buena fatiga parece ésta, por lo menos -dijo alguien, al rato-. Hay oro y 

camaradas.  
Jaqueta se rió en voz baja.  
-Sí. Pero ya oyó antes vuacé al señor jefe. Primero hay que ganarlo... Y no lo dan 

por hacer la rúa en domingo.  
-De cualquier manera -dijo uno-, vive Cristo que me acomoda. Por mil 

doscientos reales yo afufo al lucero del alba.  
-Y yo -terció otro.  
-Además, aforan en buenos palos de baraja: ases de oros limpios como el sol, 

iguales al que llevo en el bolsillo.  
Les oí cuchichear. Cuantos sabían sumar hacían cuentas por lo bajo.  
-¿Es cantidad fija? -preguntó Sangonera-. ¿O se paga el monto a repartir entre 

los que vivan?  
Volvió a sonar la risa apagada de Juan Jaqueta.  
-Eso no creo que lo sepamos hasta el postre... Es una forma como otra cualquiera 

de evitar que, a media sarracina y aprovechando el barullo, nos matemos por la espalda 
unos a otros.  

Ya enrojecía el horizonte tras los árboles, dejando entrever los matorrales y las 
amenas huertas que a veces se asomaban a las orillas del río. Al fin me levanté, y 
pasando entre los bultos dormidos fui a popa, con el capitán. El patrón, un individuo 
vestido con sayo de estameña y un descolorido bonete en la cabeza, negó cuando le 
ofrecí vino del pellejo que traía para mi amo. Se apoyaba con un codo en la caña, 
atento a mantener la distancia con las orillas, a la brisa que impulsaba la vela y a los 
troncos sueltos que ya podían verse arrastrados por las aguas. Tenía la cara muy 
curtida por el sol, y ni le había oído una palabra hasta entonces, ni se la oí en adelante. 
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Alatriste bebió un trago de vino y masticó el trozo de pan con cecina que yo le llevaba. 
Me quedé a su lado mirando la luz que se intensificaba en el horizonte y la ausencia de 
nubes en el cielo: en el río era todavía imprecisa y gris, y los hombres tumbados en el 
suelo de la barca seguían envueltos en sombras.  

-¿Qué hace Olmedilla? -preguntó el capitán, vuelto hacia don-de estaba el 
contador.  

-Duerme. Ha pasado la noche muerto de frío.  
Esbozó mi amo una sonrisa.  
-No tiene costumbre -dijo.  
Sonreí, a mi vez. Nosotros sí la teníamos. Él y yo. -¿Subirá a la urca con 

nosotros? Alatriste encogió un poco los hombros. -Quién sabe -dijo. -Habrá que 
cuidar de él -murmuré, preocupado. -Cada uno deberá cuidarse solo. Cuando llegue 
el momento,  

ocúpate de ti mismo. Nos quedamos callados, pasándonos la bota de vino. Mi 
amo  

estuvo un rato mascando. -Te has hecho mayor -dijo entre dos bocados. 
Seguía observándome, pensativo. Yo sentí una suave oleada de  

satisfacción entibiarme la sangre. -Quiero ser soldado -dije a bocajarro. -Creí 
que con lo de Breda tenías bastante. -Quiero serlo. Como mi padre. Dejó de 
masticar, aún siguió atento a mí un trecho, y al cabo  

señaló con el mentón hacia los hombres tumbados en la barca. -No es un gran 
futuro -opinó. Estuvimos un rato sin decir nada, mecidos por el balanceo de la  

embarcación. Ahora el paisaje empezaba a colorearse de rojo tras los árboles, y 
las sombras eran menos grises.  

-De cualquier modo -dijo de pronto Alatriste- faltan un par de años para que te 
dejen sentar plaza en una bandera. Y hemos descuidado tu educación. Así que, a partir 
de pasado mañana...  

-Leo libros -lo interrumpí-. Hago razonable letra, sé las declinaciones 
latinas y las cuatro reglas. -No es suficiente. El Dómine Pérez es un buen 
sujeto, y en Madrid puede ocuparse de ti.  

Calló de nuevo, para dirigir otra ojeada a los hombres dormidos. La luz levante 
acentuaba las cicatrices de su cara.  

-En este mundo -dijo al cabo-, a veces llega la pluma donde no alcanza la espada.  
-Pues resulta injusto -respondí.  
-Quizás.  
Había tardado un poco en decirlo, y creí advertir mucha amargura en el quizás. 

Por mi parte, encogí los hombros bajo la manta. A los dieciséis años, yo estaba seguro 
de que llegaría fácilmente a donde fuera menester llegar. Y maldita la tecla que tocaba 
el Dómine Pérez en todo aquello.  

-Todavía no es pasado mañana, capitán.  
Lo dije casi con alivio, desafiante, mirando obstinado el río ante nosotros. Sin 

volverme, supe que Alatriste me estudiaba con mucha atención; y cuando por fin giré 
el rostro, vi que el sol naciente le teñía de rojo los iris glaucos.  

-Tienes razón -dijo, pasándome la bota-. Todavía nos queda mucho camino.  
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VIII. LA BARRA DE SANLÚCAR  

El sol nos alumbró vertical ya más abajo de la venta de Tarfia, donde el 
Guadalquivir tuerce a poniente y empiezan a adivinarse las marismas de Doña Ana en 
la margen derecha. Los fértiles campos del Aljarafe y las orillas frondosas de Coria y 
Puebla fueron dejando paso a dunas de arena, pinares y arbustos entre los que a veces 
asomaban gamos, o jabalíes. El calor se hizo más intenso y húmedo, y en la barca los 
hombres liaron sus mantas, desabrochando capas, coletos y jubones. Apretados como 
arenques en barril, la luz del día dejaba ver ahora sus rostros mal afeitados, las 
cicatrices, bar-bas y mostachos cuyo aire fiero no desmentían los montones de armas 
con pretinas y tahalís de cuero, espadas, vizcaínas, terciados y pistolas, que todos 
tenían cerca. Sus ropas sucias y sus pieles grasientas por la intemperie, el mal dormir y 
el viaje, emanaban un olor crudo, áspero, que yo conocía bien de Flandes. Olor a 
hombres en campaña. Olor a guerra.  

Hice un poco de rancho aparte con Sebastián Copons y con el contador 
Olmedilla; al que, pese a seguir tan antipático como de costumbre, me creía en la 
obligación moral de cuidar un poco entre semejante parroquia. Compartíamos el vino 
de la bota y las provisiones, y aunque ni el soldado viejo de Huesca ni el funcionario 
de la hacienda real eran hombres de muchas -ni de pocas- palabras, yo me mantenía 
cerca de ellos por un sentimiento de leal-tad. Con Copons, por lo vivido juntos en 
Flandes; y con Olmedilla, por las circunstancias. En cuanto al capitán Alatriste, estuvo 
las doce leguas de viaje a lo suyo, siempre sentado a popa junto al patrón, dormitando 
sólo durante breves intervalos -cuando lo ha-cía cubría su rostro con el sombrero, 
como en guardia para que no lo viesen dormido-, y sin apenas quitar ojo a los 
hombres. Los estudiaba con detenimiento uno por uno, cual si de ese modo penetrase 
sus cualidades y sus vicios para conocerlos mejor. Permanecía atento a su forma de 
comer, de bostezar, de dormir; a las voces que daban manoseando las cartas en corro, 
jugándose lo que aún no tenían con la baraja de Guzmán Ramírez. Se fijaba en el que 
bebía mucho y en el que bebía poco; en el locuaz, en el fanfarrón y en el callado: en 
los juramentos de Enríquez el Zurdo, la risa atronadora del mulato Campuzano o la 
inmovilidad de Saramago el Portugués, que leyó durante todo el viaje tumbado sobre 
su capa con la mayor flema del mundo. Los había silenciosos o discretos como el 
Caballero de Illescas, el marinero Suárez o el vizcaíno Mascarúa, y también torpes y 
desplazados como Bartolo Cagafuego, que no conocía a nadie, y cuyos intentos de 
conversación fracasaban uno tras otro. No faltaban ocurrentes y graciosos en la parla, 
como era el caso de Pencho Bullas, o del escarramán Juan Eslava, siempre de humor 
excelente, que detallaba a sus cofrades con todo lujo de detalles las propiedades 
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propicias a la virilidad -probadas en él mis-mo, afirmaba- de la limadura de cuerno de 
rinoceronte. También se daban esquinados como Ginesillo el Lindo con su aire pulcro, 
la sonrisa equívoca y la mirada peligrosa, Andresito el de los Cincuenta y su forma de 
escupir por el colmillo, o ruines a la manera del Bravo de los Galeones, con la cara 
persignada de chirlos que no eran precisamente de barbero. Y así, mientras nuestra 
barca nave-gaba río abajo, el de allá contaba lances de hembras o dineros, el otro 
maldecía en corro tirando los dados para matar el tiempo, y el de acá refería anécdotas 
reales o fingidas de una hipotética vida soldadesca que, a poco, incluía Roncesvalles y 
hasta un par de campañas con Viriato. Todo, por supuesto, con los naturales pardieces, 
peses a tal, rodomontadas e hipérboles.  

-Porque voto a Cristo que soy cristiano viejo, tan limpio de sangre y tan hidalgo 
como el mismo rey -oí decir a uno.  

-Pues yo lo soy más, rediós -repuso otro-. Que a fin de cuentas, el rey es medio 
flamenco.  

Y así, oyéndolos, uno habría dicho que la barca estaba ocupada por una hueste 
de lo mejor y más granado del reino de Aragón, Navarra y las dos Castillas. Era 
aquello moneda común a cada bolsa; e incluso en tan reducido espacio y menguada 
tropa como la nuestra, hacíanse fieros y distingos entre unas tierras y otras, juntándose 
éstos lejos de ésos, picados de reproches el extremeño, el andaluz, el vizcaíno o el 
valenciano, esgrimiendo los vicios y desgracias de sus provincias cada uno para sí, y 
uniéndose todos sola-mente en el odio común contra los castellanos, con pesadas 
zumbas y chacotas, no dándose ninguno que no figurase ser cien veces más de lo que 
era. Que aquella germanía allí hilvanada representaba, al cabo, una España en 
miniatura; y toda la gravedad y honra y orgullo nacional que Lope, Tirso y los otros 
ponían en escena en los corrales de comedias, se había ido con el siglo viejo y no 
existía ya más que en el teatro. Tan sólo nos quedaban la arrogancia y la crueldad; de 
modo que cuando uno consideraba el aprecio que to-dos teníamos de nuestras 
particulares personas, la violencia de costumbres y el desprecio a las otras provincias y 
naciones, se explicaba que con buen derecho los españoles fuésemos odiados de la 
Europa toda y de medio mundo.  

En cuanto a nuestra expedición, participaba naturalmente de todos esos vicios, y 
la virtud le era tan natural como al diablo un arpa, un aura y unas alas blancas. Pero al 
menos, aunque mezquinos, crueles y fanfarrones, los hombres que viajaban en nuestra 
barca tenían algo en común: iban ligados por la codicia del oro prometido, sus tahalís, 
cintos y vainas estaban engrasados con esmero profesional, y las armas relucían bien 
bruñidas cuando las sacaban para afilarlas o limpiarlas bajo los rayos del sol. Y sin 
duda, en su cabeza fría, acostumbrada a tal tipo de gentes y de vida, el capitán 
Alatriste barajaba a todos aquellos hombres con los que había conocido en otros 
lugares; y de esa forma adivinaba, o preveía, lo que cada uno daría de sí al llegar la 
noche. O, dicho de otra forma, de quiénes podría fiarse, y de quiénes no.  
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Todavía quedaba buena luz cuando doblamos el último gran recodo del río, en 
cuyas orillas se alzaban las montañas blancas de las salinas. Entre los densos arenales 
y los pinares vimos el puerto de Bonanza, con su ensenada donde había ya numerosas 
galeras y otras naves; y más lejos, bien definida en la claridad de la tarde, la torre de la 
Iglesia Mayor y las casas más altas de Sanlúcar de Barrameda. Entonces el marinero 
bajó la vela, y el patrón llevó la barca hacia la orilla opuesta, buscando el margen 
derecho de la anchísima corriente que se vertía legua y media más allá, en el océano.  

Desembarcamos mojándonos los pies, al amparo de una duna grande que 
prolongaba su lengua de arena en la corriente. Tres hombres al acecho bajo un 
bosquecillo de pinos vinieron a nuestro encuentro. Vestían de pardo, con ropas de 
cazadores; pero al acercarse observamos que sus armas y pistolas no eran de las que se 
usan para abatir conejos. El que parecía el jefe, un individuo de bigote bermejo y 
ademanes militares mal disimulados bajo la rústica indumentaria, fue reconocido por 
el contador Olmedilla; y ambos se retiraron a hablar aparte mientras nuestra tropa se 
congregaba a la sombra de los pinos. Estuvimos así un rato tumbados en la arena 
alfombrada de agujas secas, mirando a Olmedilla, que seguía su parla con el otro y de 
vez en cuando asentía impasible. En ocasiones, los dos observaban una gran elevación 
que se alzaba más aba-jo, a quinientos pasos siguiendo la orilla misma del río; y el del 
bigote bermejo parecía referirse al lugar con muchas explicaciones y mucho detalle. Al 
cabo Olmedilla se despidió de los supuestos cazadores, que tras dirigirnos una ojeada 
inquisitiva se marcharon a través del pinar, y el contador vino hasta nosotros, 
moviéndose en el paisaje arenoso como un insólito borrón negro.  

-Todo está donde debe estar -dijo.  
Luego llevó aparte a mi amo, y estuvieron hablando otro rato en voz baja. Y a 

veces, mientras lo hacía, Alatriste dejaba de mirar entre sus botas para observarnos. Al 
cabo se calló Olmedilla, y vi como el capitán hacía dos preguntas y el otro afirmaba 
dos veces. Entonces se pusieron en cuclillas, y Alatriste sacó la daga y estuvo haciendo 
con ella dibujos en el suelo; y cada vez que alzaba el rostro para interrogar al contador, 
éste afirmaba de nuevo. Tras estar así mucho rato, el capitán se quedó un espacio 
inmóvil, pensando. Después vino y nos dijo cómo íbamos a asaltar el Niklaasbergen. 
Lo explicó en pocas palabras, sin comentarios superfluos ni adornos.  

-Dos grupos, en botes. Uno atacará primero la parte del alcázar, procurando 
hacer ruido. Pero no quiero tiros. Dejaremos las pistolas aquí.  

Hubo un murmullo, y algunos hombres cambiaron vistazos insatisfechos. Un 
pistoletazo a tiempo permitía despachar por la pos-ta, con más diligencia que el arma 
blanca, y de lejos.  

-Reñiremos -dijo el capitán-, a oscuras y muy revueltos, y no quiero que nos 
abrasemos unos a otros... Además, si a alguien se le escapa un tiro, desde el galeón nos 
arcabucearán antes de que subamos a bordo.  

Se detuvo, observándolos con mucho sosiego.  
-¿Quiénes de vuestras mercedes han servido al rey?  
Casi todos levantaron la mano. Con los pulgares en el cinto, muy serio, Alatriste 

los estudió uno por uno. Su voz era tan helada como sus ojos.  
-Me refiero a los que han sido soldados de verdad.  
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Muchos titubearon, incómodos, ojeándose de soslayo. Un par bajaron la mano, y 
otros la dejaron en alto hasta que Alatriste se los quedó mirando y algunos terminaron 
bajándola también. Además de Copons, la mantenían en alto Juan Jaqueta, Sangonera, 
Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta. Alatriste señaló también a Eslava, a 
Saramago el Portugués, a Ginesillo el Lindo y al marinero Suárez.  

-Esos nueve hombres formarán el grupo de proa. Subirán sólo cuando los de 
popa ya estén riñendo en el alcázar, para coger a la tripulación desprevenida y por la 
espalda. La idea es que aborden muy a la sorda por el ancla, empujen cubierta adelante 
y nos encontremos todos a popa.  

-¿Hay cabos para cada grupo? -preguntó Pencho Bullas.  
-Los hay; Sebastián Copons a proa, y yo mismo a popa con vuestra merced y los 

señores Cagafuego, Campuzano, Guzmán Ramírez, Mascarúa, el Caballero de Illescas 
y el Bravo de los Galeones.  

Miré a unos y a otros, desconcertado al principio. En cuanto a calidad de 
hombres, la desproporción era poco sutil. Al cabo comprendí que Alatriste ponía a los 
mejores bajo el mando de Co-pons, reservándose para sí los más indisciplinados o 
menos de fiar, salvo alguna excepción como el mulato Campuzano, y tal vez Bartolo 
Cagafuego, que pese a ser más valentón que valiente, por vergüenza pelearía bien a la 
vista del capitán. Eso significaba que el grupo de proa era el que iba a decidir la 
partida; mientras los de popa, carne de matadero, soportarían lo peor del combate. Y si 
al-go salía mal o los de proa se retrasaban mucho, a popa tendrían también el mayor 
número de bajas.  

-El plan -prosiguió Alatriste- es cortar el cable del ancla para que el barco derive 
hacia la costa y embarranque en una de las lenguas de arena que están frente a la punta 
de San Jacinto. El grupo de proa llevará dos hachas para eso... Todos permaneceremos 
a bordo hasta que el barco toque fondo en la barra... Entonces iremos a tierra, que 
desde allí puede alcanzarse con el agua por el pecho, dejando el asunto en manos de 
otra gente que está prevenida.  

Los hombres se miraron. Del bosquecillo de pinos llegaba el chirrido monótono 
de las cigarras. Con el zumbido de las moscas que nos acosaban en enjambres, ese fue 
el único sonido que se oyó mientras cada cual meditaba para sí.  

-¿Habrá resistencia fuerte? -preguntó Juan Jaqueta, que se mordía pensativo las 
patillas.  

-No lo sé. Por lo menos, esperémosla razonable.  
-¿Cuántos herejes hay a bordo?  
-No son herejes sino flamencos católicos, pero da lo mismo. Calculamos entre 

veinte y treinta, aunque muchos saltarán por la borda... Y hay algo importante: 
mientras queden tripulantes vivos, ninguno de nosotros pronunciará una palabra en 
español -Alatriste miró a Saramago el Portugués, que escuchaba aten-to con su grave 
aspecto de hidalgo flaco, el libro de costumbre asomándole por un bolsillo del jubón-. 
Vendría bien que este caballero grite algo en su lengua, y que quienes conozcan 
palabras inglesas o flamencas dejen también caer alguna -el capitán se permitió una 
ligera sonrisa bajo el mostacho-... La idea es que somos piratas.  
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Aquello distendió el ambiente. Hubo risas y los hombres se miraron entre sí, 
divertidos. Entre semejante parroquia, eso tampoco estaba demasiado lejos de la 
realidad.  

-¿Y qué pasa con los que no se tiren al agua? -quiso saber Mascarúa.  
-Ningún tripulante llegará vivo al banco de arena... Cuantos más asustemos al 

principio, menos habrá que matar.  
-¿Y los heridos, o los que pidan cuartel?  
-Esta noche no hay cuartel.  

Algunos silbaron entre dientes. Hubo palmadas guasonas y risas en voz baja.  
-¿Y qué hay de nuestros heridos? -preguntó Ginesillo el Lindo.  

-Bajarán con nosotros y serán atendidos en tierra. Allí cobraremos todos, y cada 
mochuelo a su olivo.  

-¿Y si hay muertos? -el Bravo de los Galeones sonreía con su cara acuchillada-... 
¿Se cobra suma fija, o repartimos al final?  

-Ya veremos.  
El jaque observó a sus camaradas y después acentuó la sonrisa.  
-Sería bueno verlo ahora -dijo con mala fe.  

Alatriste se quitó con mucha pausa el sombrero, pasándose una mano por el pelo. 
Luego se lo puso de nuevo. La forma en que mi-raba al otro no daba lugar al menor 
equívoco.  

-¿Bueno, para quién?  
Había hablado arrastrando las palabras y en voz muy baja; con una consideración 

en la que ni un niño de teta habría confiado lo más mínimo. Tampoco el Bravo de los 
Galeones, pues captó el mensaje, apartó la vista, y no dijo más. El contador Olmedilla 
se había acercado un poco al capitán, y deslizó unas frases en su oído. Mi amo asintió.  

-Queda algo importante que acaba de recordarme el caballero... Nadie, bajo 
ningún concepto -Alatriste paseaba sus ojos de escarcha por la concurrencia-, 
absolutamente nadie, bajará a las bodegas del barco, ni habrá botines personales, ni 
nada de nada.  

Sangonera alzó una mano, curioso.  
-¿Y si algún tripulante se embanasta dentro?  

-Si eso pasa, yo diré quién baja a buscarlo.  
El Bravo de los Galeones se acariciaba reflexivo el pelo grasiento, recogido en 

una coleta. Al cabo terminó diciendo lo que todos pensaban.  
-¿Y qué es lo que hay en ese tabernáculo, que no puede verse?  
-No es asunto vuestro. En realidad ni siquiera es asunto mío. Espero no tener que 

recordárselo a nadie.  
El otro soltó una risa grosera.  

-Ni que fuera la vida en ello.  
Alatriste lo miró con mucha fijeza.  

-Es que va.  
-Pardiez, que es tallar demasiado -el jaque se apoyaba en una pierna, bravucón, y 

luego en la otra-... A fe de quien soy, recuerde vuacé que no trata con hombres mansos 
que sufran tanta amenaza. Entre yo y los camaradas, el que más y el que menos...  
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-Lo que sufra o no sufra vuestra merced, se me da un ardite -lo interrumpió muy 
seco Alatriste-. Es lo que hay, se previno a to-dos, y nadie puede volverse atrás.  

-¿Y si ahora no nos place?  
-Muy bellacos suenan esos plurales -el capitán se pasó despacio dos dedos por el 

mostacho, y luego hizo un gesto indicando el pinar-... En cuanto al singular de vuestra 
merced, con mucho gusto podemos discutirlo los dos en aquel bosquecillo.  

El bravonel apeló en silencio a sus camaradas. Unos lo observaban con remota 
solidaridad, y otros no. Por su parte, con el espeso ceño fruncido, Bartolo Cagafuego 
se había incorporado, acercándose amenazador para respaldar al capitán; y yo mismo 
llevé la mano a la espalda tanteando mi daga. La mayor parte de los hombres desviaba 
los ojos, sonreía a medias o miraba cómo Alatriste rozaba fríamente la cazoleta de su 
espada. A nadie parecía incomodarle asistir a una buena riña, con el capitán a cargo de 
las lecciones de esgrima. Cuantos estaban al tanto de su currículo ya habían tenido 
ocasión de ilustrar a los demás; y el Bravo de los Galeones, con su bajuna arrogancia y 
sus aires exagerados de matasiete -que ya era exagerar, entre aquella jábega- no 
gozaba de simpatías.  

-Ya hablaremos otro día -dijo por fin el jaque.  
Se lo había pensado mucho, pero no deseaba perder la faz. Algunos de los 

germanes hicieron muecas decepcionadas, o se die-ron con el codo. Lástima. No 
habría bosquecillo aquella tarde.  

-Lo hablaremos -respondió suavemente Alatriste- cuando queráis.  
Nadie discutió más, ni sostuvo el envite, ni hizo semblante de pretenderlo. Todo 

quedó sereno, Cagafuego desarrugó el ceño, y cada cual fue a sus ocupaciones. 
Entonces observé que Sebastián Copons retiraba la mano de la empuñadura de su 
pistola.  

Zumbaban las moscas posándose en nuestras caras cuando asomamos con 
precaución la cabeza por la cresta de la duna grande. Ante nosotros, la barra de 
Sanlúcar estaba muy bien iluminada por la luz del atardecer. Entre la ensenada de 
Bonanza y la punta de Chipiona, donde el Guadalquivir abríase en el mar cosa de una 
legua, la boca del río era un bosque de mástiles empavesados y velas de barcos, urcas, 
galeazas, carabelas, naves pequeñas y grandes, embarcaciones oceánicas y costeras 
fondeadas entre los bancos de arena o en movimiento por todas partes, y 
prolongándose todavía el panorama por la costa hacia levante, en dirección a Rota y a 
la bahía de Cádiz. Algunos aguardaban la marea ascendente para subir hasta Sevilla, 
otros descargaban las mercancías en embarcaciones auxiliares, o aparejaban para 
rendir viaje en Cádiz después que los funcionarios reales subieran para comprobar su 
carga. En la otra orilla podíamos ver a lo lejos la próspera Sanlúcar extendida sobre la 
margen izquierda, con sus casas nuevas bajando hasta el borde mismo del agua y el 
enclave antiguo y amurallado sobre la colina, donde destacaban las torres del castillo, 
el palacio de los duques, la Iglesia Mayor y el edificio de la aduana vieja, que a tanta 
gente enriquecía en jornadas como aquélla. Dorada por la luz del sol, con la arena de 
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su marina salpicada de barquitas de pescadores varadas, la ciudad baja hervía de gente 
y de pequeños botes con velas yendo y viniendo hacia los barcos.  

-Ahí está el Virgen de Regla -dijo el contador Olmedilla.  
Hablaba bajando la voz, como si pudieran oírnos al otro lado del río, y se 

enjugaba el sudor del rostro con un pañizuelo empapado. Estaba más pálido que 
nunca. No era hombre de caminatas ni de arrastrarse tras dunas ni arbustos, y el 
esfuerzo y el calor empezaban a hacerle mella. Su índice manchado de tinta indicaba 
un galeón grande, fondeado entre Bonanza y Sanlúcar, al resguardo de una lengua de 
arena que la bajamar empezaba a descubrir. Tenía la proa en dirección al vientecillo 
del sur que rizaba la superficie del agua.  

-Y aquél -añadió señalando otro más próximo- es el Niklaasbergen.  
Seguí la mirada de Alatriste. Con el ala del sombrero sobre los ojos para 

protegérselos del sol, el capitán observó cuidadosamente el galeón holandés. Estaba 
fondeado aparte, cerca de nuestra orilla, hacia la punta de San Jacinto y la torre vigía 
que allí se levantaba para prevenir incursiones de los piratas berberiscos, holandeses e 
ingleses. El Niklaasbergen era una urca negra de brea, con tres palos en cuyas gavias 
estaban aferradas las velas. Era corto y feo, de apariencia torpe, con la popa muy alta 
pintada bajo el fanal en colores blancos, rojos y amarillos: un barco de lo más común, 
dedicado al transporte, que no llamaba la atención. También apuntaba su proa al sur, y 
tenía las portas de los cañones abiertas para ventilar las cubiertas bajas. Veíamos poco 
movimiento a bordo.  

-Estuvo fondeado junto al Virgen de Regla hasta que se hizo de día -explicó 
Olmedilla-. Luego vino a echar el ancla ahí.  

El capitán estudiaba cada detalle del paisaje, como un ave rapaz que debiera 
lanzarse luego a oscuras sobre su presa.  

-¿Tienen todo el oro a bordo? -preguntó.  
-Falta una parte. No han querido quedarse junto al otro barco para no despertar 

sospechas... El resto lo traen al anochecer, en botes.  
-¿De cuánto tiempo disponemos?  
-No zarpa hasta mañana, con la pleamar.  
Olmedilla indicó las piedras de un viejo cobertizo de almadraba en ruinas que 

había en la orilla. Más allá podía verse un banco arenoso que la bajamar dejaba al 
descubierto.  

-Aquél es el sitio -dijo-. Incluso con marea alta, puede llegarse a pie hasta la 
orilla.  

Alatriste entornó más los ojos. Observaba con prevención unas rocas negras que 
velaban en el agua, algo más adentro.  

-Ahí está el bajo que llaman del Cabo -dijo-. Lo recuerdo bien... Las galeras 
procuraban evitarlo siempre.  

-No creo que deba preocuparnos -respondió Olmedilla-. A esa hora nos 
favorecerán la marea, la brisa y la corriente del río.  

-Más vale. Porque si en vez de dar con la quilla en la arena da-mos en esas 
piedras, nos iremos al fondo... Y el oro también.  
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A rastras, procurando no alzar las cabezas, retrocedimos hasta reunirnos con el 
resto de los hombres. Estaban tumbados sobre capas y gabanes, aguardando con la 
estolidez propia de su oficio; y sin que nadie hubiese dicho nada al respecto, por 
instinto se habían juntado unos a otros hasta agruparse en la misma compaña que 
tendrían durante el abordaje.  

El sol desaparecía tras el bosquecillo de pinos. Alatriste fue a sentarse en su 
capa, cogió la bota de vino y bebió un trago. Yo extendí mi manta en el suelo, al lado 
de Sebastián Copons; el aragonés dormitaba boca arriba, un pañuelo sobre la cara para 
protegerse de las mos-cas, las manos cruzadas sobre el mango de su daga. Olmedilla 
vino junto al capitán. Tenía los dedos entrelazados y giraba los pulgares.  

-Yo también voy -dijo en voz baja.  
Observé cómo Alatriste, con la bota a medio camino, lo miraba atento.  
-No es buena idea -dijo tras un instante.  
Al contador, la piel pálida, el bigotillo, la barbita descuidada por el viaje, le 

daban un aspecto frágil; pero apretaba los labios, obstinado.  
-Es mi obligación -insistió-. Soy funcionario del rey.  
El capitán estuvo un rato pensativo, secándose el vino del mos-tacho con el 

dorso de la mano. Al fin dejó la bota y se recostó en la arena.  
-Como gustéis -dijo de pronto-. Yo en cuestiones de obligación nunca me meto.  
Aún se quedó un poco callado, caviloso. Luego encogió los hom-bros.  
-Iréis con el grupo de proa -dijo al cabo.  

-¿Por qué no con vuestra merced?  
-No pongamos todos los huevos en el mismo cesto.  
Olmedilla me dirigió un vistazo, que sostuve sin pestañear.  

-¿Y el mozo?  
Alatriste me miró como al descuido, y luego soltó la hebilla del cinto con la 

espada y la daga, enrollando la pretina en torno a las armas. Después lo puso todo bajo 
la manta doblada que le servía de almohada, y se desabrochó el jubón.  

-Íñigo viene conmigo.  
Se tumbó con el sombrero echado sobre la cara, dispuesto a descansar. Olmedilla 

cruzaba los dedos, observaba al capitán y volvía a juguetear con las manos. Su 
impasibilidad parecía menos firme que otras veces; como si una idea que no se 
atreviese a expresar le rondara la cabeza.  

-¿Y qué pasará -se decidió por fin- si el grupo de proa se retrasa, o no consigue 
limpiar a tiempo la cubierta?... Quiero decir si... Bueno... Si a vuestra merced, capitán, 
le pasa algo.  

Alatriste no se movió bajo el chapeo que le ocultaba las facciones.  
-En tal caso -dijo- el Niklaasbergen ya no será asunto mío.  
Me dormí. Como muchas veces había ocurrido en Flandes antes de una marcha o 

de un combate, cerré los párpados y aproveché el espacio que tenía por delante para 
reponer fuerzas. Al principio fue una duermevela indecisa, abriendo de vez en cuando 
los ojos para percibir las últimas luces del día, los cuerpos tumbados a mi alrededor, 
sus respiraciones y ronquidos, las charlas en voz baja y la figura inmóvil del capitán 
con el sombrero encima. Luego el sopor se hizo más profundo, y me dejé flotar en las 
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aguas negras y mansas, a la deriva por un mar inmenso surcado por velas 
innumerables que lo llenaban hasta el horizonte. Angélica de Alquézar apareció al fin, 
como tantas otras veces. Y esta vez me ahogué en sus ojos y sentí de nuevo en mis 
labios la dulce presión de los suyos. Busqué a mi alrededor, en demanda de alguien a 
quien gritar mi felicidad; y allí estaban, inmóviles entre la bruma de un canal 
flamenco, las sombras de mi padre y del capitán Alatriste. Me uní a ellos chapoteando 
en el barro, a punto para desenvainar la espada frente a un ejército inmenso de 
espectros que salían de sus tumbas, soldados muertos, con petos y morriones oxidados, 
que empuñaban armas en sus manos huesudas, mirándonos desde los abismos de sus 
calaveras. Y abrí la boca para gritar en silencio palabras viejas que ya carecían de 
sentido, porque el tiempo me las iba arrancando una por una.  

Desperté con la mano del capitán Alatriste en mi hombro. «Ya es la hora», 
susurró en voz muy baja, casi rozándome la oreja con el mostacho. Abrí los ojos a la 
noche. Nadie había encendido fuegos, ni se veían luces. La luna, menguante y muy 
escasa, apenas iluminaba ya; pero su claridad aún daba vagos perfiles a las siluetas 
negras que se movían a mi alrededor. Oí deslizar de aceros en sus vainas, hebillas de 
cintos y corchetes al abrocharse, frases cortas dichas en murmullos. Los hombres se 
ajustaban las ropas, cambia-ban los sombreros por lienzos y pañizuelos anudados en 
torno a la frente, y envolvían las armas con trapos para que el entrechocar de hierro no 
los delatase. Como había ordenado el capitán, las pistolas se dejaban allí, con el resto 
de la impedimenta. El Niklaasbergen iba a ser abordado al arma blanca.  

Deshice a tientas el fardo de nuestra ropa y me enfundé mi co-leto nuevo de ante, 
todavía lo bastante rígido y grueso para protegerme el torso de las cuchilladas. Luego 
me até bien las esparteñas, aseguré mi daga en el cinto para no perderla, con un cordel 
atado a la guarnición, y me colgué de un tahalí de cuero la espada del alguacil. A mi 
alrededor los hombres bebían un último trago de sus pellejos de vino, orinaban para 
aliviarse antes de la acción, cuchicheaban. Alatriste y Copons tenían las cabezas 
próximas mientras el aragonés recibía las últimas instrucciones. Al retroceder un paso 
topé con el contador Olmedilla, que me reconoció, dándome una corta y seca 
palmadita en la espalda; lo que en tan agrio personaje podía considerarse razonable 
expresión de afecto. Advertí que también llevaba espada al cinto.  

-Vámonos -dijo Alatriste.  
Echamos a andar, hundiendo los pies en la arena. Reconocí algunas de las 

sombras que pasaban a mi lado: la alta y delgada figura de Saramago el Portugués, el 
corpachón de Bartolo Cagafuego, la menuda silueta de Sebastián Copons. Alguien dijo 
una chanza en susurros, y oí, apagada, la risa del mulato Campuzano. Tronó entonces 
la voz del capitán ordenando silencio, y nadie volvió a abrir la boca.  

Al pasar junto al bosquecillo de pinos resonó el rebuzno de una mula, y miré 
hacia allá, curioso. Había caballerías ocultas entre los árboles, y confusas figuras 
humanas junto a ellas. Sin duda se trataba de la gente que más tarde, cuando el galeón 
estuviese varado en la barra, se encargaría de transbordar el oro. Para confirmar mis 
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sospechas, tres siluetas negras se destacaron del pinar, y Olmedilla y el capitán se 
detuvieron con ellas, de conciliábulo. Creí reconocer a los falsos cazadores que 
habíamos visto por la tarde. Luego desaparecieron, Alatriste dio una orden, y 
reanudamos la marcha. Ahora ascendíamos por la ladera empinada de una duna, 
hundiéndonos en ella hasta los tobillos, y la claridad de la arena recortaba con más 
nitidez nuestras figuras. En la cima, el rumor del mar llegó hasta nosotros y la brisa 
nos acarició la cara. Había una mancha oscura y extensa en la que brillaban, hasta el 
horizonte negro como el cielo, los puntitos luminosos de los fanales de los barcos 
fondeados, de manera que las estrellas parecían reflejadas en el mar. A lo lejos, en la 
otra orilla, veíamos las luces de Sanlúcar.  

Bajamos a la playa, con la arena amortiguando el ruido de los pasos. A mi 
espalda oí la voz de Saramago el Portugués, recitando bajito:  

Porem eu cos pilotos na arenosa praia, por vermos 
em que parte estou, me detenho em tomar do sol a altura 
e compassar a universal pintura...  

Alguien preguntó qué diablos era aquello, y el Portugués, sin alterarse, respondió 
con su educado acento y sus eses prolongadas que era Camoens, que no todo iban a ser 
malditos Lopes y Cervantes, que él antes de batirse recitaba lo que le salía de los 
hígados, y que si a alguien incomodaba Os Lusíadas tendría mucho gusto en 
acuchillarse con él y con su santa madre.  

-Éramos pocos y parió el Tajo -dijo alguien.  
No hubo más comentarios, el Portugués continuó entre dientes con sus versos, y 

seguimos camino. Junto a las estacas de una vieja encañizada de pescadores vimos dos 
barcas esperando, con un hombre en cada una. Nos agrupamos en la orilla, 
expectantes.  

-Conmigo los míos -dijo Alatriste.  
Iba sin sombrero, con el coleto de piel de búfalo, la espada y la vizcaína al cinto. 

A su orden los hombres se dividieron en los grupos previstos. Oíanse despedidas y 
deseos de buena suerte, alguna broma y las naturales fanfarronadas sobre las almas que 
pensaba aliviar cada uno. No faltaban los nervios disimulados, los tropezones en la 
oscuridad ni los pardieces. Sebastián Copons pasó cerca, seguido de su gente.  

-Dame un rato -le dijo en voz baja el capitán-. Pero no mucho.  
El otro asintió en silencio, como solía, y se quedó allí mientras sus hombres 

embarcaban. El último era el contador Olmedilla. Su ropa negra lo hacía parecer más 
oscuro aún. Chapoteó heroicamente torpe en el agua mientras lo ayudaban a subir al 
bote, porque se había trabado las piernas con su propia espada.  

-También cuídalo, si puedes -le dijo Alatriste a Copons.  
-Cagüendiela, Diego -respondió el aragonés, que se anudaba el cachirulo en 

torno a la cabeza-. Demasiados encargos para una noche.  
Alatriste emitió una risa queda, entre dientes.  
-Quién nos lo iba a decir, ¿verdad?... Degollar flamencos en Sanlúcar.  
Copons soltó un gruñido.  
-Cuenta. Puestos a degollar, igual da un sitio que otro.  
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El grupo de popa ya embarcaba también. Fui con ellos, me mojé los pies, pasé la 
pierna sobre la regala y me acomodé en un banco. Un momento más tarde, el capitán 
se reunió con nosotros.  

-A los remos -dijo.  
Pusimos los cordeles de los maderos en los escálamos y empezamos a bogar, 

alejándonos de la orilla, mientras el marinero del bote dirigía el timón hacia una luz 
cercana que rielaba en el agua rizada por la brisa. El otro bote se mantenía cerca, 
silencioso, metiendo y sacando con mucho tiento los remos en el agua.  

-Despacio -dijo Alatriste-... Despacio.  
Con los pies apoyados en el banco de delante, sentado junto a Bartolo 

Cagafuego, yo doblaba el espinazo en las paladas, antes de echar el cuerpo hacia atrás 
tirando fuerte del remo. Al final de cada movimiento quedaba mirando hacia arriba, a 
las estrellas que se dibujaban nítidas en la bóveda del cielo. Al inclinarme hacia 
adelante, a veces me volvía observando a mi espalda, entre las cabezas de los 
camaradas. La luz de popa del galeón estaba cada vez más cerca.  

-A la postre -murmuraba Cagafuego, rezongante sobre el remo- no me libré de 
bogallas.  

El otro bote empezó a alejarse del nuestro, con la pequeña silueta de Copons 
erguida en la proa. Pronto desapareció en la oscuridad y sólo se oyó el rumor apagado 
de sus remos. Después, ni eso. Ahora la brisa era un poco más fresca y el agua se 
movía en una marejadilla suave que balanceaba la embarcación, obligándonos a estar 
más atentos al ritmo de la boga. A medio camino el capitán ordenó relevarnos, para 
que todo el mundo estuviese en condiciones a la hora de subir a bordo. Pencho Bullas 
se hizo cargo de mi puesto, y Mascarúa ocupó el de Cagafuego.  

-Silencio y mucho cuidado -dijo Alatriste.  
Estábamos muy cerca del galeón. Yo podía observar con más detalle su oscura y 

maciza silueta, los palos recortados en el cielo nocturno. El fanal encendido en el 
alcázar nos indicaba la popa con toda exactitud. Había otro farol en cubierta, 
iluminando obenques, cordajes y la base del palo mayor, y una luz se filtraba por dos 
de las portas de los cañones abiertas en el costado. No se veía a nadie.  

-¡Quietos los remos! -susurró Alatriste.  
Los hombres dejaron de bogar, y el bote quedó balanceándose en la marejadilla. 

Estábamos a menos de veinte varas de la enorme popa. La luz del fanal se reflejaba en 
el agua, casi ante nuestras na-rices. Al costado del galeón, hacia la aleta, había 
amarrado un chinchorro sobre el que pendía una escala.  

-Preparen los arpeos.  
Los hombres sacaron de bajo los bancos cuatro ganchos de abordaje que 

llevaban atadas cuerdas con nudos.  
-A los remos otra vez... En silencio y muy despacio.  
Avanzamos de nuevo, mientras el marinero nos dirigía hacia el chinchorro y la 

escala. Pasamos así bajo la altísima y negra popa, buscando los sitios que la luz del 
fanal dejaba en sombras. Todos mirábamos hacia arriba conteniendo el resuello, con la 
aprensión de ver aparecer allí un rostro en cualquier momento, seguido de un grito de 
alerta y una granizada de balas o un cañonazo de metralla. Por fin los remos cayeron al 
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fondo del bote, y éste se deslizó hasta dar con las tablas del costado, junto al 
chinchorro y exactamente bajo la escala. El ruido del golpe, pensé, habrá despertado a 
toda la bahía. Pero lo cierto es que nadie gritó dentro, ni hubo alarma alguna. Un 
estremecimiento de tensión recorrió el bote mientras los hombres liberaban de trapos 
las armas y se disponían a subir. Me ajusté bien las presillas del coleto. Por un 
instante, el rostro del capitán Alatriste quedó muy cerca del mío. No podía ver sus 
ojos, pero supe que me estaba observando.  

-Cada cual para sí, zagal -me dijo en voz baja.  
Asentí a sabiendas de que no podía ver mi gesto. Luego noté su mano posarse en 

mi hombro, muy firme y breve. Alcé la vista a lo alto y tragué saliva. La cubierta 
estaba a cinco o seis codos sobre nuestras cabezas.  

-¡Arriba! -susurró el capitán.  
Al fin pude ver su rostro a la luz distante del fanal, el perfil de halcón sobre el 

mostacho cuando empezó a trepar por la escala, mirando hacia lo alto, con la espada y 
la daga tintineándole al cinto. Fui tras él sin pensarlo mientras oía a los hombres, ya 
sin disimulo, arrojar los ganchos de abordaje, que resonaron sobre las tablas de 
cubierta y al encajarse en la regala. Ahora todo era esfuerzo por trepar, y prisas, y una 
tensión casi dolorosa que laceraba mis músculos y mi estómago mientras agarraba las 
cuerdas de la escala y subía a tirones, peldaño a peldaño, resbalando en la tablazón 
húmeda del costado del barco.  

-Mierda de Dios -dijo alguien abajo.  
Entonces sonó un grito de alarma sobre nuestras cabezas, y al mirar vi asomarse 

un rostro iluminado a medias por el fanal. Tenía expresión espantada, y nos veía trepar 
como si no diera crédito a lo que pasaba. Y tal vez murió sin llegar a creerlo del todo, 
porque el capitán Alatriste, que ya alcanzaba su altura, le metió la daga por la gola 
hasta el puño, y el otro desapareció de nuestra vista. Ahora sonaban más voces arriba, 
y carreras por las entrañas del barco. Algunas cabezas aparecieron cautas por las portas 
de los cañones y volvieron a meterse dentro, gritando en flamenco. Las botas del 
capitán me golpearon la cara cuando llegó arriba, saltando a cubierta. En ese momento 
otro rostro asomó por la borda algo más arriba, sobre el alcázar; vimos una mecha 
encendida, un tiro de arcabuz resonó con el fogonazo, y algo zurreó rápido y fuerte 
entre nosotros, dando en un chasquido de carne y huesos rotos. Alguien que estaba 
subiendo desde el bote, a mi lado, cayó de espaldas al mar con un chapuzón y sin decir 
esta boca es mía.  

-¡Arriba!... ¡Arriba! -apremiaban los hombres tras de mí, empujándose unos a 
otros para subir.  

Apretados los dientes, encogida la cabeza como si pudiera ocultarla entre los 
hombros, trepé lo que me quedaba tan aprisa como pude, fui al otro lado de la borda, 
pisé la cubierta, y nada más hacerlo resbalé sobre un enorme charco de sangre. Me 
incorporé pringoso y aturdido, apoyándome sobre el cuerpo inmóvil del marinero 
degollado, y detrás de mí apareció en la borda la cara barbuda de Bartolo Cagafuego, 
los ojos desorbitados por la tensión, acentuada la mueca mellada y feroz por el 
machete enorme que traía sujeto entre los dientes. Estábamos justo al pie del palo de 
mesana, junto a la escala que conducía al alcázar. Había ahora más de los nuestros 
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llegando a cubierta por las cuerdas de los arpeos, y era un milagro que no estuviese allí 
todo el galeón despierto para darnos una linda bienvenida, con el tiro de arcabuz y 
todo aquel escándalo de pasos y ruidos y carreras y chirriar de aceros al salir de las 
vainas.  

Saqué la espada con la diestra y eché mano con la zurda a la daga, mirando 
alrededor, confuso, en busca de un enemigo. Y entonces vi que un tropel de hombres 
armados salía a cubierta desde el interior del barco, y que muchos eran grandes y 
rubios como los que conocíamos de Flandes, y que había otros a popa y en el combés, 
y que eran demasiados, y que el capitán Alatriste ya estaba dando tajos como un diablo 
para abrirse paso hacia la escala del alcázar. Acudí en socorro de mi amo, sin 
comprobar si Cagafuego y los otros nos seguían o no. Lo hice musitando el nombre de 
Angélica como postrera oración; y con la última sensatez, mientras me lanzaba al 
asalto aullando enloquecido, comprendí que si Sebastián Copons no llegaba a tiempo, 
la del Niklaasbergen iba a ser nuestra última aventura.  

IX. VIEJOS AMIGOSY VIEJOS ENEMIGOS  

También la mano y el brazo se cansan de matar. Diego Alatriste habría dado lo 
que le quedaba de vida -que tal vez era muy poco- por bajar las armas y tumbarse en 
un rincón durante un rato. A esas alturas del combate seguía luchando por fatalismo y 
por oficio; y tal vez la indiferencia respecto al resultado lo mantenía paradójicamente 
vivo en medio de la confusa refriega. Peleaba tan sereno como de costumbre, fiado en 
su golpe de vista y en la respuesta de sus músculos, sin reflexionar. En hombres como 
él, y en tales lances, dejar a un lado la imaginación y encomendar la piel al instinto, era 
el modo más eficaz de tener a raya al destino.  

Arrancó su espada del hombre que acababa de atravesar y lo empujó de una 
patada, para ayudarse a liberar la hoja. A su alrededor todo eran gritos, maldiciones y 
gemidos; y de vez en cuando un pistoletazo o un tiro de arcabuz flamenco iluminaban 
la penumbra, dejando entrever los grupos de hombres que se acuchillaban en tropel, y 
los charcos rojos que el oscilar de la cubierta encaminaba hacia los imbornales.  

Sintiéndose dueño de una singular lucidez, paró un golpe de alfanje, hurtó el 
cuerpo, y respondió con una estocada en el vacío que apenas le importó no lograr. El 
otro se puso en cobro, y fue a empeñarse con alguien que lo acosaba por detrás. 
Alatriste aprovechó el respiro para apoyar la espalda en un mamparo y descansar. La 
escala del alcázar estaba ante él, iluminada desde arriba por el fanal, franca en 
apariencia. Había tenido que abatir a tres hombres para llegar allí, y nadie lo previno 
de que encontrarían tantos. El alto castillo de popa era un buen baluarte para resistir 
hasta que Copons llegase con los suyos; pero cuando Alatriste miró en tor-no, 
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comprobó que la mayor parte de la gente propia se hallaba trabada a vida o muerte, y 
que casi todos luchaban y morían en el mismo sitio donde pisaran la cubierta.  

Resignado, olvidó el alcázar y volvió sobre sus pasos. Encontró una espalda, tal 
vez la del mismo hombre que lo había esquivado antes; así que le hundió la daga en 
los riñones, movió la muñeca para que la hoja describiera dentro un círculo con el 
máximo destrozo posible, y la sacó mientras el otro caía al suelo aullando como un 
condenado. Un tiro a bocajarro lo deslumbró muy de cerca; y sabiendo que ninguno de 
los suyos llevaba pistola, cerró contra el sitio de donde venía el resplandor, dando tajos 
a ciegas. Topó con alguien, fue a trabarse de brazos, y cayó a la cubierta ensangrentada 
mientras golpeaba al otro con cabezazos en la cara, una y otra vez, hasta que pudo 
manejar la daga e introducirla entre ambos. Chilló el flamenco al sentirse herido, y 
escapó a gatas; revolvióse Alatriste, y un cuerpo le vino encima murmurando en 
español: Madre Santísima, Jesús, Madre Santísima. No supo quién era ni tuvo tiempo 
de averiguarlo. Se desembarazó del caído, poniéndose en pie con la espada en una 
mano y la daga en la zurda, sintiendo que la oscuridad se volvía roja a su alrededor. 
Los hombres gritaban de forma espantosa y era imposible dar tres pasos por la cubierta 
sin resbalar en la sangre.  

Cling, clang. Todo parecía transcurrir tan despacio que le sorprendió que entre 
cada estocada suya no le colaran diez o doce los otros. Sintió un golpe en la cara, muy 
fuerte, y la boca se le llenó con el gusto metálico y familiar de la sangre. Alzó la 
espada con la guarda hasta la frente para descargar un tajo de revés contra un rostro 
cercano: una mancha muy pálida, borrosa, que se desvaneció con un alarido. El flujo y 
reflujo de la lucha llevaban de nuevo a Alatriste hasta la escala del alcázar, donde 
había más luz. Entonces comprobó que entre la axila y el codo del brazo izquierdo 
sostenía la espada arrebatada a alguien, hacía siglos. La dejó caer, revolviéndose a 
punta de daga porque creía tener enemigos detrás, y en ese instante, cuando iba a dar 
un contragolpe con la toledana, reconoció el rostro barbudo y feroz de Bartolo 
Cagafuego, que da-ba tajos a todas partes sin conocer a nadie, echando espumarajos 
por la boca. Giró Alatriste en otra dirección, buscando adversarios, justo a tiempo para 
hacer frente a una pica de abordaje cuya moharra le buscaba la cara. Esquivó, paró, 
tajó y luego clavó, haciéndose daño en los dedos cuando, al ir a fondo, la punta de la 
toledana se detuvo en seco con un chasquido, topando en hueso. Retiró el codo para 
liberar el arma, y al dar un paso atrás tropezó con unos rollos de cordaje y fue a dar de 
espaldas contra la escalera. Cloc. Ay. Creyó que se había roto el espinazo allí mismo. 
Alguien le asestaba ahora golpes con la culata de un arcabuz, así que hurtó la cabeza, 
agachándose. Dio con otro, e incapaz de saber si era amigo o enemigo, dudó, acuchilló 
y dejó de acuchillar, por si acaso. La espalda le dolía mucho; quiso gemir, para 
aliviarse -gemir largo, entre dientes, era buena forma de engañar el dolor, 
desahogándolo-, pero de su garganta no brotó sonido alguno. La cabeza le zumbaba, 
seguía notando sangre dentro de la boca, y los dedos estaban entumecidos de apretar 
espada y daga. Por un momento lo invadió el deseo de saltar por la borda. Ya estoy, 
pensó desolado, demasiado viejo para soportar esto.  

Descansó lo preciso para recobrar aliento, y volvió resignado a la pelea. Aquí 
mueres, se dijo. Y en ese instante, cuando se hallaba al pie de la escala y en el círculo 
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de luz del fanal, alguien gritó su nombre. Lo hizo con una exclamación que era al 
mismo tiempo de rencor y de sorpresa. Desconcertado, Alatriste se volvió hacia 
aquella voz, la espada por delante. Y entonces hizo un esfuerzo para tragar saliva y 
sangre, incrédulo. Que me crucifiquen en el Gólgota, pensó, si no tengo delante a 
Gualterio Malatesta.  

Pencho Bullas murió a mi lado. El murciano estaba batiéndose a cuchilladas con 
un flamenco, y de pronto el otro le pegó un pistoletazo en la cabeza, tan de cerca que 
se la arrancó de quijada arriba, plaf, rociándome con los fragmentos. De cualquier 
modo, antes siquiera de que el flamenco bajara la pistola, yo le había pasado el filo de 
mi espada por el cuello, muy rápido y seco y apretando fuerte, y el adversario se fue 
encima de Bullas gorgoteando en su lengua. Hice molinetes alrededor para mantener 
lejos a quien pretendiera acercarse. La escala del alcázar distaba demasiado para 
alcanzarla, así que procuré lo que todos: mantenerme vivo el tiempo necesario para 
que Sebastián Copons nos sacara de allí. Ya no me quedaba resuello para pronunciar el 
nombre de Angélica ni el de Cristo bendito: reservaba todo el aliento para mi pellejo. 
Durante un buen rato esquivé estocadas y golpes, devolviendo cuantos pude. A veces, 
entre la confusión del asalto, creía ver de lejos al capitán Alatriste; pero mis intentos 
por acercarme resultaron inútiles. Había demasiada gente matándose entre él y yo.  

Los nuestros aguantaban el tipo con mucho oficio, peleando con la resolución 
profesional de quien lo pone todo a la sota de espadas; pero los del galeón eran más de 
los que esperábamos, y poco a poco nos empujaban hacia la borda por la que habíamos 
subido. Al menos, me dije, yo sé nadar. El suelo estaba lleno de cuerpos inmóviles o 
que se arrastraban entre quejidos, haciéndonos tropezar a cada paso. Y empecé a tener 
miedo. Un miedo que no era exacta-mente a la muerte -morir es un trámite, había 
dicho Nicasio Ganzúa en la cárcel de Sevilla-, sino a la vergüenza. A la mutilación, a 
la derrota y al fracaso.  

Alguien atacó. No parecía grande y rubio como la mayor parte de los flamencos, 
sino cetrino y barbudo. Tiróme varios tajos con los filos, a modo de mandobles, con 
muy escasa fortuna; pero yo no perdí la cabeza, sino que reparé bien, asenté los pies 
con buena destreza, y al tercer o cuarto viaje en que el otro apartó el brazo, le entré por 
los pechos con la rapidez de un gamo, hasta la guarnición misma. Casi choqué con su 
cara al hacerlo -sentí su aliento en la mía-, fuime con él al suelo sin soltar el puño, y oí 
quebrarse en su espalda, contra las tablas de cubierta, la hoja de mi toledana. Allí, tal 
como estaba, le di cinco o seis buenas puñaladas en la barriga. A las primeras me 
sorprendió oírlo gritar en español, y por un momento pensé que me había equivocado, 
y que acababa de despachar a un camarada. Pero la luz del combés alumbró a medias 
un rostro desconocido. Había españoles a bordo, comprendí. Y por el aspecto y el 
coleto de aquel pájaro, gente de armas.  

Me incorporé, confuso. Eso alteraba la situación, pardiez, y no para mejorarla. 
Quise pensar en lo que significaba; pero el hervor de la refriega era demasiado intenso 
como para darle vueltas al caletre. Busqué un arma mejor que mi daga, y di con un 
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alfanje de abordaje: hoja ancha, corta, y enorme cazoleta en la empuñadura. Su peso 
en la mano diome cumplido consuelo. A diferencia de la espada, de filos más sutiles y 
punta necesaria para herir, aquél permitía abrirse camino a tajos. Así lo hice, chaf, 
chaf, impresionado yo mismo del chasquido que producía al golpear. Acabé junto a un 
pequeño grupo formado por el mulato Campuzano, que peleaba con la frente abierta 
por una brecha sangrante, y el Caballero de Illescas, quien ya se batía con poca 
resolución, agotado, buscando a ojos vistas un hueco para tirarse al mar.  

Una espada enemiga relució ante mí. Alcé el alfanje para desviar el golpe, y aún 
no había acabado el movimiento cuando, con súbita sensación de pánico, comprendí el 
error. Pero ya era tarde: en ese instante, por abajo y hacia el costado, algo punzante y 
metálico perforó el coleto, adentrándose en la carne; y me estremecí hasta la médula 
cuando sentí el acero deslizarse, rechinando, entre los huesos de mis costillas.  

Todo encajaba, pensó fugazmente Diego Alatriste mientras se ponía en guardia. 
El oro, Luis de Alquézar, la presencia de Gualterio Malatesta en Sevilla y luego allí, a 
bordo del galeón flamenco. El italiano escoltaba el cargamento, y por eso habían 
encontrado una resistencia tan inesperada a bordo del Niklaasbergen: la mayor parte de 
los que les hacían frente no eran marineros sino mercenarios españoles, como ellos. En 
realidad, aquella era una escabechina entre perros de la misma jauría.  

No tuvo tiempo de meditar nada más, porque tras la sorpresa inicial -a Malatesta 
se le veía tan desconcertado como lo estaba él mismo- el italiano ya le venía encima, 
negro y amenazador, con la espada por delante. De pronto al capitán se le esfumó la 
fatiga como por ensalmo. Nada tonifica tanto los humores de la sangre como el viejo 
odio; y el suyo ardió como era debido, bien reavivado y candente. De modo que el 
deseo de matar resultó más poderoso que el instinto de supervivencia. Alatriste fue 
incluso más rápido que su adversario, porque cuando llegó la primera estocada, él ya 
se había afirmado, desviándola con un golpe seco, y la punta de su espada llegó a una 
pulgada del rostro del otro, que se fue dando traspiés para evitarla. Esa vez, advirtió el 
capitán yéndole encima, al muy hideputa se le habían quitado las ganas de silbar tirurí-
ta-ta o alguna otra maldita cosa.  

Antes de que se rehiciera el italiano, Alatriste metió pies acosándolo muy de 
cerca, con los medios de la espada y el tiento de la vizcaína, de manera que a 
Malatesta no le quedó otra que retro-ceder, buscando espacio para dar su herida. 
Chocaron de nuevo, bien recio, bajo la misma escala del alcázar, y siguieron luego de 
cerca con las dagas y golpeándose con las guarniciones de las toledanas hasta la 
obencadura de la otra borda. Entonces el italiano dio contra el cascabel de uno de los 
cañones de bronce que allí estaban, desequilibrándose, y Alatriste gozó viéndole el 
miedo en los ojos cuando él se volvió de medio lado, le tiró de zurda y luego de 
diestra, a punta y a revés, con la mala suerte de que en ese último tajo se le volvió al 
capitán la espada de plano. Aquello bastó al otro para lanzar una exclamación de 
alegría feroz; y con la eficacia de una serpiente dio tan recia cuchillada, que si 
Alatriste no llega a saltar atrás, del todo descompuesto, allí mismo habría entregado el 
ánima.  

-Qué pequeño es el mundo -murmuró Malatesta, entrecortado el aliento.  
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Aún parecía sorprendido de ver allí al viejo enemigo. Por su parte el capitán no 
dijo nada, limitándose a afirmar de nuevo los pies, muy en guardia. Se quedaron así 
estudiándose, espadas y da-gas en las manos, encorvados y dispuestos a arremeter. En 
torno continuaba la refriega, y la gente de Alatriste seguía llevando la peor parte. 
Malatesta echó un vistazo.  

-Esta vez pierdes, capitán... Era demasiado ambicioso el mor-disco.  
Sonreía el italiano con mucho aplomo, negro como la Parca, la luz sucia del 

fanal ahondándole las cicatrices y las marcas de viruela en la cara.  
-Espero -añadió- que no hayas traído al rapaz a este escabeche.  
Ése era uno de los puntos débiles de Malatesta, consideró Ala-triste mientras le 

tiraba una estocada alta: hablaba demasiado, y eso abría huecos en su defensa. La 
punta de la espada tocó al italiano en el brazo izquierdo, haciéndole soltar la daga con 
un juramento. Le fue encima entonces el capitán por ese hueco, fiando en la su-ya, 
largando tan atroz puñalada baja que la destrozó al errar y golpearse con el cañón. Por 
un instante Malatesta y él se miraron muy de cerca, casi abrazados. Después retiraron 
las espadas con presteza, para ganar espacio y acuchillar el uno antes que el otro; la 
diferencia fue que, apoyándose con la mano libre -y dolorida- sobre el cañón, el 
capitán dio al italiano una patada bien bellaca que lo empujó contra la borda y los 
obenques. En ese momento hubo un fuerte griterío en el combés, a sus espaldas, y el 
fragor de nuevos aceros se extendió por la cubierta del barco. Alatriste no se volvió, 
pendiente como estaba de su enemigo; pero en la expresión de éste, de pronto fúnebre 
y desesperada, pudo leer que Sebastián Copons acababa de abordar el Niklaasbergen 
por la proa. Y para confirmarlo, el italiano abrió la boca soltando una espantosa 
blasfemia en su lengua materna. Algo sobre el cazzo di Cristo y la sporca Madonna.  

Me arrastré mientras oprimía la herida con las manos, hasta apoyar la espalda en 
unos cabos adujados en el suelo, junto a la borda. Allí desabroché mis ropas 
buscándome el tajo, que estaba en el costado derecho; pero no pude verlo en la 
oscuridad. Apenas dolía, salvo en las costillas que el acero había tocado. Sentí cómo la 
sangre se derramaba dulcemente entre mis dedos, corriéndome cintura abajo, por los 
muslos, hasta mezclarse con la que ya empapaba las tablas de la cubierta. Debo hacer 
algo, pensé, o me desangro aquí como un verraco. La idea me hizo desfallecer, y 
aspiré aire en boqueadas luchando por seguir consciente; un desvanecimiento era el 
modo más cierto de vaciarme por la herida. Alrededor seguía la pelea, y todos estaban 
harto ocupados para que yo pidiese ayuda; con el agravante de que podía acudir un 
enemigo que me rebanase lindamente el pescuezo. Así que resolví cerrar la boca y 
apañármelas solo. Dejándome caer despacio sobre el costado sano, metí un dedo en la 
herida para comprobar lo honda que era. No pasaba de dos pulgadas, calculé: el coleto 
de ante había amortizado de sobra los veinte escudos del precio. Podía respirar bien y 
el pulmón parecía indemne; pero la sangre seguía fluyendo y me debilitaba cada vez 
más. Tengo que atajar esto, me dije, o encargar misas. En otro sitio habría bastado un 
puñado de tierra para formar el coágulo, pero allí no había nada de eso. Ni siquiera un 
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pañuelo limpio. De algún modo había arrastrado mi daga conmigo, porque la tenía 
entre las piernas. Corté un trozo del faldón de la camisa, y me lo apreté en la herida. 
Aquello escoció de veras. Dolió muchísimo, y tuve que morderme los labios para no 
gritar.  

Empezaba a perder el sentido. Hice lo que pude, me dije, intentando consolarme 
antes de caer en el pozo negro que se abría a mis pies. No pensaba en Angélica ni 
pensaba en nada. Cada vez más débil, apoyé la cabeza en la borda, y entonces me 
pareció que ésta se movía. Sin duda es mi cabeza que da vueltas, concluí. Pero 
entonces reparé en que el ruido del combate había amainado allí, y que ahora había 
muchas voces y escándalo algo más lejos en cubierta, hacia el combés y la proa. 
Algunos hombres me pasaron por encima, casi pateándome en sus prisas, y se 
arrojaron al agua. Oía sus chapoteos y sus gritos de pánico. Miré hacia arriba, aturdido, 
y me pareció que alguien había trepado a la gavia de la vela mayor y cortaba los 
matafiones, porque ésta se desplegó de pronto, cayendo medio hinchada por la brisa. 
Entonces torcí la boca en una mueca estúpida y feliz. Una mueca que debía de ser una 
sonrisa, pues comprendí que habíamos vencido, que el grupo de proa había logrado 
cortar el cabo del ancla, y que el galeón derivaba en la noche, hacia los bancos de 
arena de San Jacinto.  

Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, pensó Diego Alatriste, 
afirmándose de nuevo con la espada. Confío en que este perro siciliano tenga la 
decencia de no pedir cuartel, porque voy a matarlo de cualquier manera, y no quiero 
hacerlo cuando esté desarmado. Con ese pensamiento, espoleando por la urgencia de 
zanjar aquello y no cometer errores de última hora mientras lo intentaba, reunió 
cuantas fuerzas le quedaban para asestarle a Gualterio Malatesta una furiosa serie de 
estocadas, tan rápidas y brutales que ni el mejor esgrimista del mundo las habría 
encajado sin sacar pies. El otro retrocedió cubriéndose a duras penas; pero tuvo la 
frialdad suficiente, cuando el capitán apuró el último golpe, de meter una cuchillada 
oblicua, alta, que no le tajó la cara por el grueso de un cabello. La pausa bastó a 
Malatesta para echar un rápido vistazo alrededor, comprobar el estado de las cosas en 
cubierta y advertir que el galeón derivaba hacia la costa.  

-Rectifico, Alatriste. Esta vez ganas tú.  
No había terminado de hablar cuando el capitán le dio un piquete con la punta, 

en un ojo; y el italiano apretó los dientes y soltó un quejido, llevándose el dorso de la 
mano libre a la cara, por don-de le corría un reguero de sangre. Todavía así, con 
mucho cuajo, compuso una estocada furiosa, a ciegas, que casi traspasó el coleto de 
Alatriste, haciéndolo retroceder tres pasos.  

-Al infierno -masculló Malatesta-. Tú y el oro.  
Entonces le tiró la espada, intentando acertarle en el rostro, se encaramó a los 

obenques y saltó como una sombra en la oscuridad. Corrió Alatriste a la borda, tajando 
el aire, pero sólo pudo oír el chapuzón en las aguas negras. Y se quedó allí inmóvil, 
exhausto, mirando estúpidamente el mar en tinieblas.  
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-Siento el retraso, Diego -dijo una voz a su espalda.  
Sebastián Copons estaba a su lado, resoplando de fatiga, con su cachirulo en 

torno a la frente y la espada en la mano, cubierto de sangre como por una máscara. 
Alatriste asintió con la cabeza, el aire todavía ausente.  

-¿Muchas bajas?...  
-La mitad.  
-¿Íñigo?  

-Regular. Un tajo pequeño en el pecho... Pero no le sale aire.  
Alatriste asintió de nuevo, y siguió mirando la siniestra mancha negra del mar. A 

su espalda resonaban los gritos de triunfo de sus hombres, y los alaridos de los últimos 
defensores del Niklaasbergen al ser degollados mientras se rendían.  

Me sentí mejor cuando dejó de fluir la sangre, y mis piernas recobraron las 
fuerzas. Sebastián Copons había hecho un vendaje de fortuna sobre la herida, y con 
ayuda de Bartolo Cagafuego fui a reunirme con los otros al pie de la escalera del 
alcázar. Los nuestros desalojaban la cubierta arrojando cadáveres por la borda, tras 
despojarlos de cuanto objeto de valor les encontraban encima. Caían con siniestras 
zambullidas, y nunca llegué a saber cuántos del bar-co, flamencos y españoles, 
murieron aquella noche. Doce o quince; tal vez más. El resto se había arrojado al mar 
durante el combate y ahora nadaba o se ahogaba atrás, en la estela que el galeón, 
favorecido por la brisa del nordeste, iba dejando en el agua oscura, en su deriva de 
través hacia los bancos de arena.  

En la cubierta, aún resbaladiza de sangre, yacían a la luz del farol los cuerpos de 
nuestros muertos. Los del grupo de popa habíamos llevado la peor parte. Estaban allí 
inmóviles, el pelo revuelto, los ojos abiertos o cerrados, en las actitudes que tenían al 
sorprenderlos la Parca: Sangonera, Mascarúa, el Caballero de Illescas y el murciano 
Pencho Bullas. Guzmán Ramírez se había perdido en el mar, y Andresito el de los 
Cincuenta agonizaba gimiendo en voz baja, encogido junto a la cureña de un cañón, 
cubierto por el jubón que alguien le había echado encima para taparle las tripas que se 
derramaban hasta las rodillas. Salían heridos de menos consideración Enríquez el 
Zurdo, el mulato Campuzano y Saramago el Portugués. Había otro cadáver tendido en 
la cubierta, y lo estuve mirando un rato sorprendido, pues semejante posibilidad no me 
había pasado por la imaginación: el contador Olmedilla conservaba los párpados 
medio abiertos, como si hasta el último instante hubiese velado por que todo fuera en 
cumplimiento de lo debido a quienes pagaban su estipendio de funcionario. Estaba 
algo más pálido que de costumbre, impreso el rictus malhumorado bajo su bigotito de 
ratón cual si lamentara no disponer de tiempo para reseñarlo todo con tinta, papel y 
buena letra, en el acostumbrado documento oficial. La máscara de la muerte hacía más 
insignificante su aspecto, estaba muy quieto y parecía muy solo. Y me contaron que 
había subido al abordaje con el grupo de proa, trepando con enternecedora torpeza por 
los cordajes, dando ciegos mandobles con la espada que apenas sabía manejar, y que 
había caído enseguida, sin gritar ni quejarse, por un oro que no era suyo. Por un rey al 
que apenas vio alguna vez de lejos, que ignoraba su nombre, y que de haberse cruzado 
con él en cualquier despacho, ni siquiera le habría dirigido la palabra.  
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Cuando me vio, Alatriste vino, palpó con suavidad la herida, y luego me puso 
una mano en el hombro. A la luz del farol pude ver que sus ojos mantenían la 
expresión absorta de la lucha, más allá de cuanto nos rodeaba.  

-Celebro verte, zagal -dijo.  
Pero yo supe que no era cierto. Que tal vez lo celebrara más tarde, cuando los 

pulsos recobrasen el ritmo habitual y todo encajara de nuevo en su sitio; pero en ese 
momento las palabras no eran más que palabras. Sus pensamientos estaban todavía 
pendientes de Gualterio Malatesta, y también de la deriva del galeón hacia los bancos 
de San Jacinto. Apenas miró los cadáveres de los nuestros, e incluso a Olmedilla 
dedicó sólo una breve ojeada. Nada parecía sorprenderle, ni alterar el hecho de que él 
seguía vivo y quedaban cosas por hacer. Mandó al Galán Eslava a la banda de 
sotavento para que avisara si dábamos en la barra de arena o en el bajo del Cabo, 
ordenó a Juan Jaqueta que mantuviese la vigilancia por si quedaba algún enemigo 
escondido, y recordó que nadie bajaría a las cubiertas inferiores con ningún pretexto. 
Pena de vida, repitó sombrío; y Jaqueta, tras observarlo fijamente, asintió con la 
cabeza. Luego, acompañado por Sebastián Copons, Alatriste descendió a las entrañas 
del barco. Por nada del mundo me habría perdido aquello, de modo que aproveché los 
privilegios de mi situación para irles a la zaga, pese al dolor de mi herida, procurando 
no hacer movimientos bruscos que la hicieran sangrar más.  

Copons llevaba un farol y una pistola que había cogido de cubierta; y Alatriste, 
la espada desnuda. Recorrimos así las cámaras y las bodegas sin encontrar a nadie -
vimos una mesa puesta, con la comida intacta en una docena de platos-, y al fin 
llegamos a una escala que se hundía en la oscuridad. Al final había una puerta cerrada 
con una gruesa barra de hierro y dos candados. Copons me entregó el farol, fue en 
busca de un hacha de abordaje, y al cabo de unos cuantos golpes quedó derribada la 
puerta. Alumbré dentro.  

-Cagüenlostia -murmuró el aragonés.  
Allí estaban el oro y la plata por los que nos habíamos matado en cubierta. 

Estibado a modo de lastre en la bodega, el tesoro venía apilado en barriles y cajas bien 
amarradas unas a otras. Los lingotes y barras de oro relucían como un increíble sueño 
dorado, empedrando la cala. En las minas lejanas del Perú y Méjico, lejos de la luz del 
sol, bajo el látigo de los capataces, miles de esclavos indios habían dejado la salud y la 
vida para que ese metal precioso llegara hasta allí y fuese a pagar las deudas del 
imperio, los ejércitos y las guerras que España libraba contra media Europa, o 
aumentara la fortuna de banqueros, funcionarios, nobles sin escrúpulos, y en este caso 
la bolsa del mismo rey. Las barras de oro reflejaban su brillo en las pupilas del capitán 
Alatriste, en los ojos muy abiertos de Copons. Y yo asistía al espectáculo, fascinado.  

-Somos idiotas, Diego -dijo el aragonés.  
Lo éramos, sin duda. Y vi que el capitán asentía lentamente a las palabras de su 

camarada. Lo éramos por no izar todas las velas, si hubiéramos sabido cómo hacerlo, y 
seguir navegando, no hacia los bancos de arena, sino hacia el mar abierto, hacia las 
aguas que bañaban tierras habitadas por hombres libres sin amo, sin dios y sin rey.  

-Virgen santa -dijo una voz a nuestra espalda.  
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Nos volvimos. El Bravo de los Galeones y el marinero Suárez estaban en la 
escalera, mirando el tesoro con las caras desencajadas. Traían sus armas en las manos, 
y talegos a la espalda donde habían ido metiendo cuanto de valor encontraban a su 
paso.  

-¿Qué hacen aquí? -preguntó Alatriste.  
Cualquiera que lo hubiese conocido habría tenido mucho tiento con el tono de su 

voz. Pero aquellos dos no lo conocían demasiado.  
-Dar un paseo -repuso el Bravo de los Galeones con mucha desvergüenza.  
El capitán se pasó dos dedos por el mostacho. Sus ojos estaban inmóviles como 

cuentas de vidrio.  
-Ordené que no bajara nadie.  
-Ya -el Bravo chasqueó la lengua. Sonreía codicioso, con una mueca feroz en el 

rostro lleno de marcas y puntos-. Y ahora vemos por qué.  
Seguía contemplando con ojos de insania el tesoro que centelleaba en la bodega. 

Luego cambió una mirada con Suárez, que había dejado su talego en los escalones y se 
rascaba la cabeza incrédulo, aturdido por el descubrimiento.  

-Me parece, compañero -le dijo el Bravo de los Galeones-, que habrá que hablar 
de esto con los otros... Sería linda chanza que...  

Las palabras se ahogaron en su garganta cuando Alatriste, sin más preámbulos, 
le pasó el pecho con la espada, y con tanta rapidez que cuando el jaque se miró el 
golpe, estupefacto, el acero ya estaba otra vez fuera de la herida. Cayó con la boca 
abierta y un suspiro desesperado, primero sobre el capitán, que se apartó, y luego 
rodando por los escalones, hasta el pie mismo de un barril lleno de plata. Al ver 
aquello, Suárez soltó un horrorizado voto a Cristo y levantó el alfanje que llevaba en la 
mano; pero pareció pensarlo mejor, pues en el acto giró sobre sus talones y empezó a 
subir por la escalera a toda prisa, ahogando un chillido de angustia. Y siguió chillando 
hasta que Sebastián Copons, que había desenvainado la daga, corrióle al alcance, 
atrapándolo por un pie, y tras hacerlo caer, le fue encima, lo asió por el pelo, y 
echándole hacia atrás con violencia la cabeza, lo degolló en un jesús.  

Yo asistí a la escena paralizado por el estupor. Inmóvil y sin atreverme a mover 
un dedo, vi que Alatriste limpiaba la espada en el cuerpo del Bravo de los Galeones, 
cuya sangre se derramaba hasta manchar los lingotes de oro apilados en el suelo. 
Luego hizo algo extraño: escupió, cual si tuviera algo sucio en la boca. Escupió al aire 
como para sí mismo, o como quien suelta una blasfemia silenciosa; y al encontrarse 
mis ojos con los suyos me estremecí, porque miraba igual que si no me conociera, y 
por un instante llegué a temer que también me clavara a mí la espada.  

-Vigila la escalera -le dijo a Copons.  
Asintió el aragonés, que también limpiaba su daga arrodillado junto al cuerpo 

inerte de Suárez. Después Alatriste pasó a su la-do sin mirar apenas el cadáver del 
marinero, y subió a cubierta. Lo seguí, aliviado por dejar atrás el paisaje atroz de la 
bodega, y una vez arriba vi que Alatriste se detenía respirando hondo, como en busca 
del aire que le hubiera faltado abajo. Entonces el Galán Es-lava gritó desde la borda, y 
casi al mismo tiempo sentimos rechinar la arena bajo la quilla del galeón. Cesó el 
movimiento, la cubierta quedó inclinada de través, y los hombres señalaron las luces 
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que se movían en tierra, viniendo a nuestro encuentro. El Niklaasbergen había 
embarrancado en los bajos de San Jacinto.  

Fuimos a la borda. Había barcas remando en la oscuridad, y una fila de luces se 
adelantaba despacio, al extremo de la lengua de arena que, al iluminarla con faroles, 
clareaba el agua bajo el galeón. Alatriste echó una ojeada a la cubierta.  

-Nos vamos -le dijo a Juan Jaqueta.  
El otro dudó un momento.  
-¿Dónde están Suárez y el Bravo? -preguntó, inquieto-. Lo siento, capitán, pero 

no pude evitar... -se interrumpió de pronto, observando con mucha atención a mi amo 
bajo la luz del combés-. Disculpad... Habría tenido que matarlos, para impedir que 
bajaran.  

Se calló un instante.  
-Matarlos -repitió en voz baja, confuso.  
Sonó más a interrogación que a otra cosa. Pero no hubo respuesta. Alatriste 

seguía mirando alrededor.  
-Abandonamos el barco -dijo, dirigiéndose a los hombres de la cubierta-. 

Socorran a los heridos.  
Jaqueta continuaba observándolo. Aún parecía aguardar una respuesta.  
-¿Qué ha pasado? -preguntó sombrío.  
-Ellos no vienen.  
Habíase vuelto al fin a encararlo, con mucha frialdad y mucha calma. Abrió la 

boca el otro, pero al cabo no dijo nada. Se quedó así un momento y luego terminó por 
volverse a los hombres, apremiándolos a obedecer. Las barcas y las luces se acercaban 
más, y los nuestros empezaron a descender por la escala hasta la lengua de arena que 
la bajamar descubría bajo el galeón. Sosteniendo con cuidado a Enríquez el Zurdo, que 
sangraba mucho por la nariz rota y tenía un par de feos tajos en los brazos, bajaron 
Bartolo Cagafuego y el mulato Campuzano, que llevaba la frente vendada como si 
luciera un turbante. Por su parte, Ginesillo el Lindo ayudaba a Saramago, que se dolía 
cojeando de una cuchillada de pal-mo y medio en un muslo.  

-Casi me llevan los aparejos -se lamentaba el Portugués.  
Los últimos fueron Jaqueta, que antes cerró los ojos de su compadre Sangonera, 

y el Galán Eslava. En cuanto a Andresito el de los Cincuenta, nadie tuvo que ocuparse 
de él porque hacía rato que estaba muerto. Copons apareció por la escala de la bodega, 
y sin reparar en nadie se dirigió a la borda. En ese momento asomó por ella un 
hombre, en el que reconocí al del bigote bermejo que por la tarde había estado 
conferenciando con el contador Olmedilla. Venía con las mismas ropas de cazador, 
armado hasta las encías, y tras él subieron varios más. Pese al disfraz, todos tenían 
aspecto de soldados. Repasaron con curiosidad profesional los cuerpos muertos de los 
nuestros, la cubierta manchada de sangre, y el del bigote bermejo se quedó observando 
un rato el cadáver de  

Olmedilla. Luego vino hasta el capitán.  
-¿Cómo pasó? -quiso saber, señalando el cuerpo del contador.  
-Pasó -dijo Alatriste, lacónico.  
El otro se lo quedó mirando con mucha atención.  
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-Buen trabajo -dijo por fin, ecuánime.  
Alatriste no respondió. Por la borda seguían subiendo hombres muy bien 

armados. Algunos traían arcabuces con las mechas encendidas.  
-Me hago cargo del barco -dijo el del bigote bermejo- en nombre del rey.  
Vi que mi amo asentía, y lo seguí al dirigirse a la borda por don-de Sebastián 

Copons se descolgaba ya. Entonces Alatriste se volvió hacia mí, el aire todavía 
ausente, y me pasó un brazo por detrás, para ayudarme. Fui a apoyarme en él, 
sintiendo en sus ropas el olor del cuero y el hierro mezclado con la sangre de los 
hombres que había matado aquella noche. Bajó así por la escala sosteniéndome con 
cuidado, hasta que pusimos pie en la arena. El agua nos llegaba por los tobillos. 
Después nos mojamos algo más al caminar hacia la playa, hundiéndonos hasta la 
cintura, de modo que llegó a escocerme mucho la herida. Y a poco, sosteniéndome 
siempre el capitán, salimos a tierra firme donde los nuestros se congregaban en la 
oscuridad. Había alrededor más sombras de hombres armados, y también las formas 
confusas de muchas mulas y carros listos para car-gar lo que había en las bodegas del 
barco.  

-A fe mía -dijo alguien- que nos hemos ganado el jornal.  
Aquellas palabras, dichas en tono festivo, rompieron el silencio y la tensión que 

aún quedaba del combate. Como siempre después de la acción -eso lo había visto 
repetirse una y otra vez en Flandes-, poco a poco los hombres empezaron a hablar, 
primero de modo aislado, con frases breves, quejidos y suspiros. Luego de modo más 
abierto. Llegaron al fin los pardieces, las risas y las fanfarronadas, el vive Dios y pese 
a Cristo que yo hice tal, o fulano hizo cual. Algunos reconstruían los lances del 
abordaje o se interesaban por el modo en que habían muerto este o aquel compañero. 
No oí lamentar la pérdida del contador Olmedilla: aquel tipo seco y vestido de negro 
nunca les fue simpático, y además saltaba a la vista que no era hombre de tales 
menesteres. Nadie le había dado vela en su propio entierro.  

-¿Qué fue del Bravo de los Galeones? -preguntó uno-. No lo vi reventar.  
-Estaba vivo a lo último -dijo otro.  
-El marinero -añadió un tercero- tampoco bajó del barco.  
Nadie supo dar razón, o los que podían darla se callaron. Hubo algunos 

comentarios a media voz; pero a fin de cuentas el marinero Suárez no tenía amigos en 
aquella balumba, y el Bravo era detestado por la mayoría. En realidad nadie lamentaba 
su ausencia.  

-A más tocamos, supongo -apuntó uno.  
Alguien se rió, grosero, dando por zanjado el asunto. Y me pregunté -sin muchas 

dudas en la respuesta- si en caso de estar yo mismo tirado en la cubierta, frío y tieso 
como la mojama, habría merecido el mismo epitafio. Veía cerca la sombra callada de 
Juan Jaqueta; y aunque era imposible distinguir su cara, supe que miraba al capitán 
Alatriste.  

Seguimos camino hasta una venta cercana, que ya estaba dispuesta para que 
pasáramos la noche. Al ventero -gente bellaca donde las haya- le bastó vernos las 
caras, los vendajes y los hierros para volverse tan diligente y obsequioso como si 
fuésemos grandes de España. De modo que allí hubo vino de Jerez y Sanlúcar para 
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todos, fuego para secar las ropas y comida abundante de la que no perdonamos letra, 
pues con la sarracina teníamos bien mochos los estómagos. Se entregaron jarras y 
cabrito asado al brazo secular, y terminamos haciendo la razón por los camaradas 
muertos y por las relucientes monedas de oro que cada cual vio apilar ante sí sobre la 
mesa, traídas antes del amanecer por el hombre del bigote bermejo, al que acompañaba 
un cirujano que atendió a nuestros heridos, limpió el roto de mi costado, cosióme dos 
puntos en la herida, y puso en ella ungüento y un vendaje nuevo y limpio. Poco a poco 
los hombres se fueron quedando dormidos entre los vapores del vino. De vez en 
cuando el Zurdo o el Portugués se quejaban de sus heridas, o resonaban los ronquidos 
de Copons, que dormía tirado sobre una estera con la misma flema que yo le había 
visto en el fango de las trincheras de Flandes.  

A mí, el malestar de la herida me impidió conciliar el sueño. Era la primera que 
sufría, y mentiría si negase que su dolor me ha-cía experimentar un nuevo e indecible 
orgullo. Ahora, con el paso del tiempo, tengo otras marcas en el cuerpo y en la 
memoria: aquélla es sólo un trazo casi imperceptible sobre mi piel, minúscula en 
comparación con la de Rocroi, o con la que me hizo la daga de Angélica de Alquézar; 
pero a veces paso los dedos por encima y recuerdo como si fuera ayer la noche en la 
barra de Sanlúcar, el combate en la cubierta del Niklaasbergen y la sangre del Bravo 
de los Galeones manchando de rojo el oro del rey.  

Tampoco olvido al capitán Alatriste como lo vi esa madrugada en que el dolor 
no me dejaba dormir, sentado aparte en un taburete, la espalda contra la pared, viendo 
el alba penetrar grisácea por la ventana, bebiendo vino lenta y metódicamente, como 
tantas veces lo vi hacerlo, hasta que sus ojos parecieron de vidrio opaco y su perfil 
aquilino se inclinó despacio sobre el pecho, y el sueño, un letargo semejante a la 
muerte, se adueñó de su cuerpo y su conciencia. Y yo había vivido junto a él tiempo 
suficiente para conocer que, incluso en sueños, Diego Alatriste seguía moviéndose a 
través de aquel páramo personal que era su vida, callado, solitario y egoísta, cerrado a 
todo lo que no fuese la indiferencia lúcida de quien conoce el escaso trecho que media 
entre estar vivo y estar muerto. De quien mata por oficio para conservar el resuello, 
para comer caliente. Para cumplir, resignado, las reglas del extraño juego: el viejo 
ritual a que hombres como él se veían abocados desde que existía el mundo. Lo demás, 
el odio, las pasiones, las banderas, nada tenía que ver con aquello. Habría sido más 
llevadero, sin du-da, que en lugar de la amarga lucidez que impregnaba cada uno de 
sus actos y pensamientos, el capitán Alatriste hubiera gozado de los dones magníficos 
de la estupidez, el fanatismo o la maldad. Porque sólo los estúpidos, los fanáticos o los 
canallas viven libres de fantasmas, o de remordimientos.  

EPÍLOGO  
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Imponente en su uniforme amarillo y rojo, el sargento de la guardia española me 
observó irritado, reconociéndome cuando franqueé la puerta de los Reales Alcázares 
con don Francisco de Quevedo y el capitán Alatriste. Era el individuo fuerte y 
mostachudo con el que yo había tenido días atrás unas palabras frente a las murallas; y 
sin duda le sorprendía verme ahora con jubón nuevo, bien repeinado y más galán que 
Narciso, mientras don Francisco le mostraba el documento por el que se nos autorizaba 
a asistir a la recepción que sus majestades los reyes daban al municipio y al consulado 
de Sevilla, para celebrar la llegada de la flota de Indias. Otros invitados entraban al 
mismo tiempo: ricos comerciantes con esposas bien provistas de joyas, mantillas y 
abanicos, caballeros de la nobleza menor que sin duda habían empeñado sus últimos 
bienes para estrenar ropa aquella tarde, eclesiásticos de sotana y manteo, y 
representantes de los gremios locales. Casi todos miraban a uno y otro lado 
extasiándose boquiabiertos e inseguros, impresionados por la espléndida apariencia de 
las guardias española, borgoñona y tudesca que custodiaban el recinto, cual si temieran 
que de un momento a otro alguien preguntase qué hacían allí antes de echarlos a la 
calle. Hasta el último invitado sabía que sólo iba a ver a los reyes un instante y de 
lejos, y que todo se limitaría a descubrirse la cabeza, inclinarla al paso de sus augustas 
majestades y poco más; pero hollar los jardines del antiguo palacio árabe y asistir a 
una jornada como aquélla, adoptando el continente hidalgo y endomingado propio de 
un grande de España, y poder contarlo al día siguiente, colmaba las ínfulas que todo 
español del siglo, hasta el más plebeyo, cultivaba dentro. Y de ese modo, cuando 
también al otro día el cuarto Felipe plantease al municipio la aprobación de un nuevo 
impuesto o una tasa extraordinaria sobre el tesoro recién llegado, Sevilla tendría en la 
boca el almíbar necesario para endulzar lo amargo del trago -las más mortales 
estocadas son las que traspasan el bolsillo-, y aflojaría la mosca sin excesivos 
melindres.  

-Allí está Guadalmedina -dijo don Francisco.  
Álvaro de la Marca, que se entretenía de parla con unas damas, nos vio de lejos, 

disculpóse mediante una graciosa cortesía y vino a nuestro encuentro con mucha 
política, luciendo la mejor de sus sonrisas.  

-Pardiez, Alatriste. Cuánto me alegra.  
Con su desenvoltura habitual saludó a Quevedo, elogió mi jubón nuevo y golpeó 

con amistosa suavidad un brazo del capitán.  
-Hay quien se alegra mucho también -añadió.  
Vestía tan elegante como solía: de azul pálido con pasamanería de plata y una 

hermosa pluma de faisán en el chapeo; y su aspecto cortesano contrastaba con el 
sobrio indumento de Quevedo, negro y con la cruz de Santiago al pecho, y también 
con el de mi amo, que iba de pardo y negro, con un jubón viejo pero cepillado y 
limpio, gregüescos de lienzo, botas, y la espada reluciente en el cinto recién pulido. 
Sus únicas prendas nuevas eran el sombrero -un fieltro de anchas alas con una pluma 
roja en la toquilla-, la blanquísima valona almidonada que llevaba abierta, a lo 
soldado, y la daga que reemplazaba a la rota durante el encuentro con Gualterio 
Malatesta: una magnífica hoja larga de casi dos cuartas, con las marcas del espadero 
Juan de Orta, que había costado diez escudos.  
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-No quería venir -dijo don Francisco, señalando al capitán con un gesto.  
-Ya lo supongo -respondió Guadalmedina-. Pero hay órdenes que no se pueden 

discutir -guiñó un ojo, familiar-... Mucho menos un veterano como tú, Alatriste. Y ésta 
es una orden.  

El capitán no decía nada. Miraba en torno, incómodo, y a veces se tentaba la 
ropa como si no supiera qué hacer con las manos. A su lado, Guadalmedina sonreía al 
paso de éste o aquél, saludaba con un gesto a un conocido, con una inclinación de 
cabeza a la mujer de un mercader o a la de un leguleyo, que se curaban el pudor con 
golpes de abanico.  

-Te diré, capitán, que el paquete llegó a su destinatario, y que todo el mundo se 
huelga mucho de ello -interrumpióse, con una risa, y bajó la voz-... A decir verdad, 
unos se huelgan menos que otros... Al duque de Medina Sidonia le ha dado un ataque 
que casi se muere del disgusto. Y cuando Olivares regrese a Madrid, tu amigo el 
secretario real Luis de Alquézar tendrá que dar unas cuantas explicaciones.  

Guadalmedina seguía riendo bajito, muy puesto en chanza, sin dejar los saludos, 
haciendo gala de una impecable apariencia de cortesano.  

-El conde duque está en la gloria -prosiguió-. Más feliz que si Cristo fulminase a 
Richelieu... Por eso quiere que estés hoy aquí: para saludarte, aunque sea de lejos, 
cuando pase con los reyes... No me digas que no es un honor. Invitación personal del 
privado.  

-Nuestro capitán -dijo Quevedo- opina que el mejor honor que podría hacérsele 
es olvidar por completo este asunto.  

-No le falta razón -opinó el aristócrata-. Que a menudo el favor de los grandes es 
más peligroso y mezquino que su desfavor... De cualquier modo, tienes suerte de ser 
soldado, Alatriste, porque como cortesano serías un desastre... A veces me pregunto si 
mi oficio no es más difícil que el tuyo.  

-Cada cual -dijo el capitán- se las arregla como puede.  
-Y que lo digas. Pero volviendo a lo de aquí, te diré que el rey mismo le pidió 

ayer a Olivares que le contara la historia. Yo estaba delante, y el privado pintó un 
cuadro bastante vivo... Y aunque ya sabes que nuestra católica majestad no es hombre 
que exteriorice sus emociones, que me ahorquen como a un villano si no lo vi 
parpadear seis o siete veces durante el relato; lo que en él es el colmo.  

-¿Eso va a traducirse en algo? -preguntó Quevedo, práctico.  
-Si os referís a algo que suene y tenga cara y cruz, no lo creo. Ya sabéis que en 

deshilar lana, si Olivares es tacaño, su majestad nos sale tacaño y medio... Consideran 
que el negocio quedó pagado en su momento, y bien pagado además.  

-Eso es verdad -concedió Alatriste.  
-Así será, si tú lo dices -Álvaro de la Marca encogía los hom-bros-. Lo de hoy es, 

digamos, un colofón honorífico... Al rey le han picado la curiosidad, recordándole que 
fuiste tú el de las estocadas del príncipe de Gales en el corral del Príncipe hace un par 
de años. Así que tiene antojo de verte la cara -el aristócrata hizo una pausa cargada de 
intención-... La otra noche, la orilla de Triana estaba demasiado oscura.  

Dicho eso calló de nuevo, atento al rostro impasible de Ala-triste.  
-¿Has oído lo que acabo de decir?  



Librodot El oro del rey Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

113

113

Mi amo sostuvo aquello sin responder, como si lo que planteaba Álvaro de la 
Marca fuese algo que ni le importaba ni deseaba recordar. Algo de lo que prefería 
mantenerse al margen. Tras un instante el aristócrata pareció entenderlo; porque sin 
dejar de observarlo movió lentamente la cabeza mientras sonreía a medias, el aire 
comprensivo y amistoso. Después ojeó alrededor y se detuvo en mí.  

-Cuentan que el chico estuvo bien -dijo, cambiando de tecla-... Y que hasta se 
llevó un lindo recuerdo.  

-Estuvo muy bien -confirmó Alatriste, haciéndome ruborizar de arrogancia.  
-En cuanto a lo de esta tarde, conocéis el protocolo -Guadalmedina indicó las 

grandes puertas que comunicaban los jardines con el palacio-... Aparecerán por ese 
lado sus majestades, se inclinaran todos estos palurdos, y los reyes desparecerán por 
esa otra parte. Visto y no visto. En cuanto a ti, Alatriste, no tendrás más que 
descubrirte e inclinar por una vez en tu maldita vida esa cabezota de soldado... El rey, 
que pasará oteando las alturas como acostumbra, te mirará un momento. Olivares hará 
lo mismo. Tú saludas, y en paz.  

-Gran honor -dijo Quevedo, irónico. Y luego recitó, en voz muy baja, 
haciéndonos acercar en corro las cabezas:  

¿Veslos arder en púrpura, y sus manos en diamantes 
y piedras diferentes? Pues asco dentro son, tierra y 
gusanos.  

Guadalmedina, que aquella tarde estaba muy puesto en vena cortesana, dio un 
respingo. Volvíase en torno, molesto, acallando al poeta con gestos para que fuese más 
comedido.  

-A fe, don Francisco. Reportaos, que no está el horno para bollos... Además, hay 
quien se dejaría arrancar una mano por una simple mirada del rey -se volvió al capitán, 
persuasivo-... De cualquier modo, bueno es que también Olivares te recuerde, y bueno 
es que desee verte aquí. En Madrid tienes unos cuantos enemigos, y no es baladí 
contar al privado entre los amigos... Ya es tiempo de que deje de seguirte la miseria 
como la sombra al cuerpo. Y como tú mismo le dijiste una vez al propio don Gaspar en 
mi presencia, nunca se sabe.  

-Es cierto -repitió Alatriste-. Nunca se sabe.  
Sonó un redoble de tambor al extremo del patio, seguido de un toque corto de 

corneta, y las conversaciones se apagaron mientras los abanicos interrumpían su 
aleteo, algunos sombreros se abatían, y todo el mundo atendía hacia el otro lado de las 
fuentes, los setos recortados y las amenas rosaledas. Allí había unas grandes 
colgaduras y tapices, y bajo ellas acababan de aparecer los reyes y su séquito.  

-Debo reunirme con ellos -se despidió Guadalmedina-. Hasta luego, Alatriste. Y 
si es posible, intenta sonreír un poco cuando te vea el privado... Aunque pensándolo 
bien, mejor quédate serio... ¡Una sonrisa tuya hace temer una estocada!  

Se alejó y quedamos donde nos había dispuesto, en la orilla mis-ma del camino 
de albero que cruzaba por la mitad del jardín, mientras la gente abría plaza a uno y otro 
lado, todos pendientes de la comitiva que avanzaba despacio por la avenida. Iban 
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delante dos oficiales y cuatro arqueros de la guardia, y detrás una elegante muestra del 
séquito real: gentileshombres y azafatas de los reyes, ellas con sombreros y 
mantellinas con plumas, joyeles, puntillas y ricas telas; y ellos vestidos de buenos 
paños con diamantes, cadenas de oro y espadas de corte con empuñaduras doradas.  

-Ahí la tienes, chico -susurró Quevedo.  
No hacía falta que lo dijera, porque yo estaba atento, mudo e inmóvil. Entre las 

meninas de la reina venía Angélica de Alquézar, por supuesto, con una mantilla blanca 
finísima, casi transparente, sobre los hombros que rozaban sus tirabuzones rubios. 
Lucía tan bella como de costumbre, con el detalle de un gracioso pistolete de plata y 
piedras preciosas sujeto a la cintura, que parecía de veras capaz de disparar una bala, y 
que portaba en forma de joya o adorno sobre la amplia falda de raso de aguas rojo. Un 
abanico de Nápoles pendía de su muñeca, pero el cabello iba sin tocado ninguno, 
excepto una delicada peineta de nácar.  

Me vio, al fin. Sus ojos azules, que mantenía indiferentes ante sí, volviéronse de 
pronto cual si adivinaran mi presencia o como si, por alguna extraña brujería, 
esperasen encontrarme precisamente allí. De ese modo Angélica me observó con 
mucho espacio y mucha fijeza, sin volver la cara ni descomponer su continente. Y de 
pronto, cuando ya estaba a punto de rebasarme y no podía seguir mirando sin volver el 
rostro, sonrió. Y la suya fue una sonrisa espléndida, luminosa como el sol que doraba 
las almenas de los Alcázares. Después pasó de largo, alejándose por la avenida, y 
quedé boquiabierto como un perfecto menguado; sometidas sin cuartel, a su amor, mis 
tres potencias: memoria, entendimiento y voluntad. Pensando que, sólo por verla 
mirarme así de nuevo, habría regresado a la Alameda de Hércules o a bordo del 
Niklaasbergen, una y mil veces, dispuesto a hacerme matar en el acto. Y fue tan 
intenso el latido de mi corazón y de mis venas, que noté una suave punzada y una 
humedad tibia en el costado, bajo el vendaje, donde acababa de abrirse otra vez la 
herida.  

-Ah, chico -murmuró don Francisco de Quevedo, poniéndome una mano 
afectuosa en un hombro-... Así es y será siempre: mil veces morirás, y nunca acabarán 
con la vida tus congojas.  

Suspiré, pues era incapaz de articular palabra. Y oí recitar muy quedamente al 
poeta:  

Aquella hermosa fiera en una reja dice que me 
espera...  

Llegaban ya a nuestra altura sus majestades los reyes con mucha pausa y 
protocolo: Felipe Cuarto, joven, rubio, de buen talle, muy erguido y mirando hacia 
arriba como solía, vestido de terciopelo azul con guarnición de negro y plata, el Toisón 
con una cinta negra y una cadena de oro sobre el pecho. La reina doña Isabel de 
Borbón vestía en argentina con vueltas de tafetán anaranjado, y un tocado de plumas y 
joyas que acentuaba la expresión juvenil, simpática, de su rostro. Ella sí sonreía con 
donaire a todo el mundo, a diferencia de su marido; y era grato espectáculo el paso de 
aquella hermosa reina española de nación francesa, hija, hermana y esposa de reyes, 
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cuya alegre naturaleza alegró la sobria Corte durante dos décadas, despertó suspiros y 
pasiones que contaré en otro episodio a vuestras mercedes, y se negó siempre a vivir 
en El Escorial: el impresionante, oscuro y austero palacio construido por el abuelo de 
su esposo, hasta que -paradojas de la vida, que a nadie excluyen- la pobrecilla terminó 
morando en él a perpetuidad, enterrada allí a su muerte con el resto de las reinas de 
España.  

Pero todo eso estaba muy lejos, en aquella festiva tarde sevillana. Los reyes eran 
jóvenes y apuestos, y a su paso se destocaban las cabezas inclinándose ante la 
majestad de la realeza. Venía con ellos el conde duque de Olivares, corpulento e 
imponente, viva estampa del poder en traje de tafetán negro, con aquella recia espalda 
que, a modo de Atlante, sostenía el arduo peso de la monarquía inmensa de las 
Españas; tarea imposible que el talento de don Francisco de Quevedo pudo, años más 
tarde, resumir en sólo tres versos:  

Y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, que lo que a todos les 
quitaste sola, te puedan a ti sola quitar todos.  

Llevaba don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares y ministro del rey 
nuestro señor, rica valona de Bruselas y la cruz de Calatrava bordada en el pecho; y 
sobre el enorme mostacho que le subía fiero hasta casi los ojos, éstos, penetrantes y 
avisados, iban de un lado a otro, identificando, estableciendo, conociendo siempre, sin 
tregua. Muy pocas veces se detenían sus majestades, siempre a indicación del conde 
duque; y en tal caso el rey, la reina o ambos a la vez, miraban a algún afortunado que 
por razones, servicios o influencias era acreedor de tal honor. En tales casos, las 
mujeres hacían reverencias hasta el suelo, y los hombres se doblaban por la cintura, 
bien descubiertos como es natural desde el principio; y luego, tras concederles el 
privilegio de esa contemplación y un instante de silencio, los reyes proseguían su 
solemne marcha. Iban detrás nobles escogidos y grandes de España, entre los que se 
contaba el conde de Guadalmedina; y al llegar cerca de nosotros, mientras Alatriste y 
Quevedo se quitaban los sombreros como el resto de la gente, Álvaro de la Marca dijo 
unas palabras al oído de Olivares y éste dirigió a nuestro grupo una de sus ojeadas 
feroces, implacables como sentencias. Vimos entonces que el privado deslizaba a su 
vez unas palabras al oído del rey, y cómo Felipe Cuarto, bajando la vista de las alturas, 
la fijaba en nosotros, deteniéndose. El conde duque seguía hablándole al oído, y 
mientras el Austria, adelantado el labio prognático, escuchaba impasible, sus ojos de 
un azul desvaído se posaron en el capitán Alatriste.  

-Hablan de vuestra merced -susurró Quevedo.  
Observé al capitán. Permanecía erguido, el sombrero en una mano y la otra en el 

puño de la espada, con su recio perfil mostachudo y la cabeza serena de soldado, 
mirando a la cara de su rey; al monarca cuyo nombre había voceado en los campos de 
batalla, y por cuyo oro había reñido tres noches atrás, a vida o muerte. Observé que el 
capitán no parecía impresionado, ni tímido. Toda su incomodidad ante el protocolo 
había desaparecido, y sólo quedaba allí su mirada digna y franca que sostenía la de 
Felipe Cuarto con la equidad de quien nada debe y nada espera. Recordé en ese 
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momento el motín del tercio viejo de Cartagena frente a Breda, cuando yo estuve a 
punto de unirme a los revoltosos, y las banderas salían de las filas para no verse 
deshonradas por la revuelta, y Alatriste me dio un pescozón para obligarme a ir tras 
ellas, con las palabras: «Tu rey es tu rey». Y era allí, en el patio de los Reales 
Alcázares de Sevilla, donde yo empezaba a penetrar por fin la enjundia de aquel 
singular dogma que no supe entender en su momento: la lealtad que el capitán 
Alatriste profesaba, no al joven rubio que ahora estaba ante él, ni a su majestad 
católica, ni a la verdadera religión, ni a la idea que uno y otras representaban sobre la 
tierra; sino a la simple norma personal, libremente elegida a falta de otra mejor, resto 
del naufragio de ideas más generales y entusiastas, desvanecidas con la inocencia y 
con la juventud. La regla que, fuera cual fuese, cierta o errada, lógica o no, justa o 
injusta, con razón o sin ella, los hombres como Diego Alatriste necesitaron siempre 
para ordenar -y sopor-tar- el aparente caos de la vida. Y de ese modo, 
paradójicamente, mi amo se descubría con escrupuloso respeto ante su rey, no por 
resignación ni por disciplina, sino por desesperanza. A fin de cuentas, a falta de viejos 
dioses en los que confiar, y de grandes palabras que vocear en el combate, siempre era 
bueno para la honra de cada cual,  

o al menos mejor que nada, tener a mano un rey por quien luchar y ante el que 
descubrirse, incluso aunque no se creyera en él. De manera que el capitán Alatriste se 
atenía escrupulosamente a ese principio; de igual modo que tal vez, de haber profesado 
una lealtad distinta, habría sido capaz de abrirse paso entre la multitud y acuchillar a 
ese mismo rey, sin dársele un ardite las consecuencias.  

En ese momento ocurrió algo insólito que interrumpió mis reflexiones. El conde 
duque de Olivares concluyó su breve relación, y los ojos por lo común impasibles del 
monarca, que ahora adoptaban una expresión de curiosidad, se mantuvieron fijos en el 
capitán mientras aquel hacía un levísimo gesto de aprobación con la cabeza. Y 
entonces, llevando muy pausadamente la mano a su augusto pecho, el cuarto Felipe 
descolgó la cadena de oro que en él lucía, y se la pasó al conde duque. Sopesóla en la 
mano el privado, con una sonrisa pensativa; y luego, para asombro general, vino hasta 
nosotros.  

-A su majestad le place tengáis esta cadena -dijo.  
Había hablado con aquel tono recio y arrogante que era tan su-yo, asaeteándolo 

con las puntas negras y duras de sus ojos, la sonrisa todavía visible bajo el fiero 
mostacho.  

-Oro de las Indias -añadió el privado con manifiesta ironía.  
Alatriste había palidecido. Estaba inmóvil como una estatua de piedra, y atendía 

al conde duque cual si no alcanzase sus palabras. Olivares seguía mostrando la cadena 
en la palma de la mano.  

-No me tendréis así toda la tarde -se impacientó.  
El capitán pareció despertar por fin. Y al cabo, rehechos la serenidad y el gesto, 

tomó la joya, y murmurando unas confusas palabras de agradecimiento miró de nuevo 
al rey. El monarca seguía observándolo con la misma curiosidad mientras Olivares 
regresaba a su lado, Guadalmedina sonreía entre los asombrados cortesanos, y la 
comitiva se dispuso a continuar camino. Entonces el capitán Alatriste inclinó la cabeza 
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con respeto, el rey asintió de nuevo, casi imperceptiblemente, y todos reanudaron la 
marcha.  

Paseé la vista alrededor, desafiante, orgulloso de mi amo, por los rostros curiosos 
que contemplaban con asombro al capitán, preguntándose quién diablos era ese 
afortunado a quien el conde duque en persona entregaba un presente del rey. Don 
Francisco de Quevedo reía en voz baja, encantado con aquello, haciendo castañetas 
con los dedos, y hablaba de ir a remojar en el acto el gaznate y la palabra a la hostería 
de Becerra, donde urgía poner en un papel ciertos versos que se le acababan de ocurrir, 
voto a Dios, allí mismo:  

Si no temo perder lo que poseo, ni deseo tener lo 
que no gozo, poco de la Fortuna en mí el destrozo 
valdrá, cuando me elija actor o reo.  

... Recitó en nuestro obsequio, feliz como siempre que daba con una buena rima, 
una buena riña o una buena jarra de vino:  

Vive Alatriste solo, si pudieres, pues sólo para ti, 
si mueres, mueres.  

En cuanto al capitán, permanecía inmóvil en el sitio, entre la gente, todavía con 
el sombrero en la mano, mirando alejarse la comitiva por los jardines del Alcázar. Y 
para mi sorpresa vi ensombrecido su rostro, como si cuanto acababa de ocurrir lo atase 
de pronto, simbólicamente, más de lo que él mismo deseaba. El hombre es libre cuanto 
menos debe; y en la naturaleza de mi amo, ca-paz de matar por un doblón o una 
palabra, había cosas nunca escritas, nunca dichas, que vinculaban igual que una 
amistad, una disciplina o un juramento. Y mientras a mi lado don Francisco de 
Quevedo seguía improvisando los versos de su nuevo soneto, yo supe, o intuí, que al 
capitán Alatriste aquella cadena del rey le pesaba como si fuera de hierro.  

Madrid, octubre 2000  
 


