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A Jean Schalekamp,
maldito hereje,
traductor y amigo.
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Pasa una tropa de soldados rudos:

al hombro el arma, recios y barbudos,
tras de su jefe por la senda van.

Capitan espanol que fuiste a Flandes,

y a Mégjico, y a Italia, y a los Andes,

¢€n qué empresas aun suenas, capitan?
C. S. del Rio.
La Esfera.
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I. EL GOLPE DE MANO.

Voto a Dios que los canales holandeses son hiumedos en los amaneceres de otofio. En
alguna parte sobre la cortina de niebla que velaba el dique, un sol impreciso iluminaba
apenas las siluetas que se movian a lo largo del camino, en direccion a la ciudad que abria
sus puertas para el mercado de la mafiana. Era aquel sol un astro invisible, frio, calvinista y
hereje, sin duda indigno de su nombre: una luz sucia, gris, entre la que se movian carretas
de bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas blancas con quesos y
cantaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al hombro y los dientes
apretados para que no castafieteasen de frio. Eché un vistazo al terraplén del dique, donde
la niebla se fundia con el agua, y no vi mas que trazos difusos de juncos, hierba y arboles.
Cierto es que por un momento crei distinguir un reflejo metalico casi mate, como de morrién
0 coraza, o tal vez acero desnudo; pero fue sélo un instante, y luego el vaho hiumedo que
ascendia del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba a mi lado hubo de verlo
también, pues me dirigié una ojeada inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubria
cabeza y rostro, y luego mird a los centinelas holandeses que, con peto, casco y alabarda,
ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta exterior de la muralla, junto al puente
levadizo.

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y estaba en la
confluencia del canal Ooster, el rio Merck y el delta del Mosa, que los flamencos llaman
Maas. Su importancia era mas militar que de otro orden, pues controlaba el acceso al canal
por donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus compatriotas asediados en Breda,
que distaba tres leguas. La guarnecian una milicia ciudadana y dos compafiias regulares,
una de ellas inglesa. Ademas, las fortificaciones eran sélidas; y la puerta principal, protegida
por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible de tomar por las buenas.
Precisamente por eso, aquel amanecer yo me encontraba alli.

Supongo que me habran reconocido. Me llamo ifiigo Balboa, por la época de lo que
cuento mediaba catorce afos, y sin que nadie lo tome por presuncion puedo decir que, Si
veterano sale el bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese arte. Después de
azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid de nuestro rey don Felipe Cuarto,
donde vime obligado a empufar la pistola y el acero, y también a un paso de la hoguera, los
ultimos doce meses habialos pasado junto a mi amo, el capitan Alatriste, en el ejército de
Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera
por Milan y el llamado Camino Espafiol hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes.
Alli, la guerra, lejos ya la época de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los grandes
botines, se habia convertido en una suerte de juego de ajedrez largo y tedioso, donde las
plazas fuertes eran asediadas y cambiaban de manos una y otra vez, y donde a menudo
contaba menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla yendo como si tal cosa
hacia los centinelas holandeses y la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se cubria el
rostro con una toquilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y asi anduve un
trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un tipo tal vez excesivamente
moreno para tal paisaje y paisanaje —alli casi todos eran rubios, de piel y ojos claros—,
pasara por mi lado musitando entre dientes, muy bajito, algo que me parecié un avemaria,
apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros cuatro compafieros, también
insélitamente flacos y morenos, que caminaban algo mas adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de delante, y el rezagado, y la
joven de la toquilla y yo mismo, a la altura de los centinelas que estaban en el puente
levadizo y la puerta. Habia un cabo gordo de tez rojiza envuelto en una capa negra, y otro
centinela con un bigote largo y rubio del que me acuerdo muy bien porque le dijo algo en
flamenco, sin duda un piropo, a la joven de la toquilla, y luego se ri6 muy fuerte. Y de pronto
dejo6 de reirse porque el campesino flaco del avemaria habia sacado una daga del jubén y lo
estaba degollando; y la sangre le salié de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que
manchdé mis alforjas, justo en el momento en que yo las abria y los otros cuatro, en cuyas
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manos también habian aparecido dagas como reldmpagos, agarraban las pistolas bien
cebadas que llevaba dentro. Entonces el cabo gordo abrié la boca para gritar al arma; pero
s6lo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una silaba le apoyaron otra daga
encima de la gorguera del coselete, rebanandole el gaznate de oreja a oreja. Y para cuando
cay6 al foso yo habia dejado las alforjas y, con mi propia daga entre los dientes, trepaba
como una ardilla por un montante del puente levadizo mientras la joven de la toquilla, que ya
no llevaba la toquilla ni era una joven, sino que habia vuelto a ser un mozo de mi edad que
respondia al nombre de Jaime Correas, subia por el otro lado para, igual que yo, bloquear
con cufias de madera el mecanismo del puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas.

Entonces Oudkerk madrugé como nunca en su historia, porque los cuatro de las pistolas,
y el del avemaria, se desparramaron como demonios por el baluarte dando cuchilladas y
pistoletazos a todo cuanto se movia. Y al mismo tiempo, cuando mi compafiero y yo,
inutilizado el puente, nos deslizabamos por las cadenas hacia abajo, de la orilla del dique
brotdé un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta hombres que habian pasado la noche
entre la niebla, metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora salian de ella gritando
«jSantiago! jSantiago!... jEspafia y Santiago!» y, resueltos a quitarse el frio con sangre y
fuego, remontaban espada en mano el terraplén, corrian sobre el dique hasta el puente
levadizo y la puerta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses que iban
de un lado a otro como gansos enloquecidos, entraban en el pueblo degollando a mansalva.

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de una matanza, mencionan
lafuria espafiola de Amberes y toda esa parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el
tercio de Cartagena se comporté con singular crueldad. Y, bueno... A mi no me lo conté
nadie, porque estaba alli. Desde luego, ese primer momento fue una carniceria sin cuartel.
Pero ya diran vuestras mercedes de qué otro modo toma uno por asalto, con ciento
cincuenta hombres, un pueblo fortificado holandés cuya guarnicion es de setecientos. Solo
el horror de un ataque inesperado y sin piedad podia quebrarles en un santiamén el
espinazo a los herejes, asi que a ello se aplicé nuestra gente con el rigor profesional de los
viejos tercios. Las 6rdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga habian sido matar
mucho y bien al principio, para aterrar a los defensores y obligarlos a una pronta rendicién, y
no ocuparse del saqueo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. Asi que ahorro
detalles. Gnicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y estocadas, y
gue ningun varon holandés mayor de quince o dieciséis afos, de los que se toparon
nuestros hombres en los primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera,
quedo vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tenia razén. El panico enemigo fue nuestro principal aliado, y
no tuvimos muchas bajas. Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es,
pardiez, poca cosa si se compara con los dos centenares de herejes que el pueblo enterr6 al
dia siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayé muy lindamente en nuestras manos. La
principal resistencia tuvo lugar en el Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo
reagruparse con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes desde que el
rey nuestro sefior habia negado a su principe de Gales la mano de la infanta Maria, nadie
les habia dado maldito cirio en aquel entierro; asi que cuando los primeros espafioles
llegaron a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas, picas y espadas, y los
ingleses los recibieron con una descarga de mosqueteria desde el balcén del Ayuntamiento,
los nuestros se lo tomaron muy a mal. De modo que arrimaron poélvora, estopa y brea, le
dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y después los arcabucearon y
acuchillaron a medida que salian, los que salieron.

Luego empezo el saqueo. Segun la vieja usanza militar, en las ciudades que no se
rendian con la debida estipulacién o que eran tomadas por asalto, los vencedores podian
entrar a saco; que con la codicia del botin, cada soldado valia por diez y juraba por ciento. Y
como Oudkerk no se habia rendido —al gobernador hereje lo mataron de un pistoletazo en
los primeros momentos, y al burgomaestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la
puerta de su casa— y ademas el pueblo habia sido tomado, dicho en plata, a puros huevos,
no fue preciso que nadie ordenase trdmite para que los espafioles entraramos en las casas
gue estimamos convenientes, que fueron todas, y arramblaramos con aquello que nos
plugo. Lo que dio lugar, imaginense, a escenas penosas; pues los burgueses de Flandes,
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como los de todas partes, suelen ser reacios a verse despojados de su ajuar, y a muchos
hubo que convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles estaban llenas de
soldados que iban y venian cargados con los mas variopintos objetos, entre el humo de los
incendios, los cortinajes pisOteados, los muebles hechos astillas y los cadaveres, muchos
descalzos o desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre
en la que resbalaban los soldados y que era lamida por los perros. Asi que pueden vuestras
mercedes imaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco embriaguez en la
tropa; que a menudo, hasta en los soldados de més disciplina, ésta suele aparejar aquélla.
Las 6rdenes en tal sentido eran tajantes como filo de toledana, pues nuestro general en jefe,
don Ambrosio Spinola, no queria indisponerse ain mas con la poblacién local, que bastante
tenia con verse acuchillada y sagueada como para que encima le forzasen a las legitimas.
Asi que en visperas del ataque, para poner las cosas en su sitio y por aquello de mas vale
un por si acaso que un quién lo diria, ahorcése a dos o tres soldados convictos, propensos a
los delitos de faldas. Que ninguna bandera o compafiia es perfecta; e incluso en la de
Cristo, que fue como él mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo vendid, otro que lo negé
y otro que no lo creyd. El caso es que, en Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de
santo; y salvo algin caso de violencia aislada —al dia siguiente hubo otra sumarisima
ejecucion ad hoc—, inevitable donde hay que vérselas con milites vencedores y ebrios de
botin, la virtud de las flamencas, fuera la que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento.

El Ayuntamiento ardia hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas, muy contentos ambos
por haber salvado la piel en la puerta del baluarte y por haber desempefiado a satisfaccion
de todos, salvo por supuesto de los holandeses, la mision confiada. En mis alforjas,
recuperadas tras el combate y aln tintas en sangre fresca del holandés del bigote rubio,
habiamos metido cuantas cosas de valor pudimos encontrar: cubiertos de plata, algunas
monedas de oro, una cadena que le quitamos al cadaver de un burgués, y un par de jarras
de peltre nuevas y magnificas. Mi compafiero se tocaba con un hermoso morrién adornado
con plumas, que habia pertenecido a un inglés que ya no tenia cabeza donde lucirlo, y yo
me pavoneaba con un buen jubon de terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en una casa
abandonada por la que habiamos zascandileado a nuestro antojo. Jaime era como Yo
mochilero, o sea, ayudante o paje de soldado; y juntos habiamos vivido suficientes fatigas y
penurias para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botin y el éxito de la peripecia
en el puente levadizo, que nuestro capitdn de bandera, don Carmelo Bragado, habia
prometido recompensar si salia bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que
habiamos echado a suertes y que aun lo tenia algo corrido. En cuanto a mi, que a esas
alturas de mi aventura flamenca ya habia decidido ser soldado cuando cumpliese la edad
reglamentaria, todo aquello me sumia en una especie de vértigo, de ebriedad juvenil con
sabor a pélvora, gloria, exaltacion y aventura. Asi es, voto a Cristo, como llega a verse la
guerra con la edad de los versos de un soneto, cuando la diosa Fortuna hace que no deba
oficiar uno de victima —Flandes no era mi tierra, ni mi gente— sino de testigo. Y a veces,
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes en otra ocasion que aquéllos
eran tiempos en que la vida, incluso la de uno mismo, valia menos que el acero que se
empleaba en quitarla. Tiempos dificiles y crueles. Tiempos duros.

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos alli un poco,
fascinados por el incendio y los cadaveres ingleses —muchos eran rubios o rojizos y
pecosos— desnudos y amontonados junto a las puertas. De vez en cuando nos cruzabamos
con espafioles cargados de botin, o con grupos de atemorizados holandeses que miraban
desde los soportales de la plaza, agrupados como rebafios bajo la vigilancia de nuestros
camaradas armados hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Habia mujeres, ancianos
y nifios, y pocos varones adultos. Recuerdo algin mozo de nuestra edad que nos miraba
entre sombrio y curioso, y también mujeres de tez palida y ojos muy abiertos bajo las tocas
blancas y las trenzas rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a los soldados
cetrinos, de piel tostada y menos altos que sus hombres flamencos, pero con poblados
bigotazos, barba cerrada y fuertes piernas, que por alli andaban mosquete al hombro,
espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro del dique y
humo de pélvora. Nunca olvidaré el modo en que aquellas gentes nos miraban a nosotros,
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los espafioles, alli en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla de sentimientos, odio
y temor, cuando nos veian llegar a sus ciudades, desfilar ante sus casas cubiertos por el
polvo del camino, erizados de hierro y vestidos de andrajos, aun mas peligrosos callados
gue vociferantes. Orgullosos hasta en la miseria, como la Soldadesca de Bartolomé Torres
Naharro:

Mal por mal,

en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real.

Eramos la fiel infanteria del rey catolico. Voluntarios todos en busca de fortuna o de
gloria, gente de honra y también a menudo escoria de las Espafias, chusma propensa al
motin, que s6lo mostraba una disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el fuego
enemigo. Impavidos y terribles hasta en la derrota, los tercios espafioles, seminario de los
mejores soldados que durante dos siglos habia dado Europa, encarnaron la mas eficaz
maquina militar que nadie mandd nunca sobre un campo de batalla. Aunque en ese tiempo,
acabada la era de los grandes asaltos, con la artilleria imponiéndose y la guerra de Flandes
convertida en lentos asedios de minas y trincheras, nuestra infanteria ya no fuera la
espléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe Il cuando escribié aquella famosa carta a su
embajador ante el papa:

«Y0 no pienso ni quiero ser sefior de herejes. Y si no se puede remediar todo, como
deseo, sin venir a las armas, estoy determinado a tomarlas sin que me pueda impedir mi
peligro, ni la ruina de aquellos paises, ni la de todos los demas que me quedan, a que no
haga lo que un principe cristiano y temeroso de Dios debe hacer en servicio suyo.»

Y asi fue, pardiez. Tras largas décadas de refiir con medio mundo, sin sacar de todo
aquello mas que los pies frios y la cabeza caliente, muy pronto a Espafa no le quedaria sino
ver morir a sus tercios en campos de batalla como el de Rocroi. Y fieles a su reputacion a
falta de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas convertidas en aquellas torres y
murallas humanas de las que hablé con admiracion el francés Bossuet. Pero, eso si, hasta
el final los jodimos a todos bien.

Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser los mismos que
cuando el dugue de Alba y Alejandro Farnesio, los soldados espafioles continuaron siendo
por algun tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habian capturado a un rey francés
en Pavia, vencido en San Quintin, saqueado Roma y Amberes, tomado Amiens y Ostende,
matado diez mil enemigos en el asalto de jemmigen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura. Eramos la ira de Dios. Y
bastaba echarnos un vistazo para entender por qué: hueste hosca y ruda venida de las
resecas tierras del sur, peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no habia
retirada posible y derrota equivalia a aniquilamiento. Hombres empujados unos por la
miseria y el hambre que pretendian dejar atras, y otros por la ambicion de hacienda, fortuna
y gloria, y a quienes bien podia aplicarse la cancién del gentil mancebo de Don Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad;

si tuviera dineros
no iria en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla
delante de mi caballo.

En fin. El caso es que alli estdbamos todavia y adn estuvimos algunos afios mas,
ensanchando Castilla a filo de espada o como Dios y el diablo nos daban a entender, en
Oudkerk. La bandera de nuestra compafiia estaba puesta en el balcén de una casa de la
plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la escuadra del alférez Coto, se
lleg6 hasta alli en busca de su gente. Yo anduve todavia un trecho, apartandome un poco
de la fachada principal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio, y al rodear
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el edificio vi que dos individuos amontonaban en el exterior libros y legajos que sacaban
apresuradamente por una puerta. Aquello tenia menos visos de pillaje —raro era que en
pleno saco alguien se ocupara de conseguir libros— que de rescate obligado por el
incendio; de modo que lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez recuerden vuestras
mercedes que yo estaba familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villa y
Corte de las Espafas, debido a la amistad de don Francisco de Quevedo —que me habia
regalado un Plutarco—, a las lecciones de latin y gramética del Domine Pérez, a mi gusto
por el teatro de Lope y al habito de leer que tenia, cuando contaba con qué, mi amo el
capitan Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un holandés de cierta
edad, con el pelo largo y blanco. Vestia de negro, como los pastores de alli, con una valona
sucia y medias grises; aunque no parecia su oficio el de religioso, si como tal puede
llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que mal rayo parta en el infierno
0 donde diablos se cueza, el hideputa. Al cabo supuse que era un secretario o funcionario
municipal, que intentaba salvar los libros del incendio. Habria seguido de largo de no
llamarme la atencion que el otro individuo, que en ese momento salia entre la humareda de
la puerta con los brazos cargados de libros, llevase la banda roja de los soldados esparioles.
Era un hombre joven, sin sombrero, y tenia el rostro cubierto de sudor y ennegrecido, como
si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del fogén en que se habia convertido el edificio.
Del tahali le pendia una espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los
tizones, y no parecia dar importancia a la manga humeante de su jubdn, que ardia despacio,
sin llama; ni siquiera cuando, reparando por fin en ella al dejar la brazada de libros en el
suelo, la apag6 con un par de distraidos manotazos. En ese momento alzo6 la vista y repar6
en mi. Tenia un rostro delgado, anguloso, con bigote castafio, aln poco espeso, que se
prolongaba en una perilla bajo el labio inferior. Le calculé de veinte a veinticinco afios.

—Podrias echar una mano —qgrufid, al advertir la descolorida aspa roja que yo llevaba
cosida al jub6n—. En vez de estarte ahi como un pasmarote.

Luego mir6 alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde algunas mujeres y
nifios contemplaban la escena, y se seco el sudor de la cara con la manga chamuscada.

—Por Dios —dijo— que me abraso de sed.

Y volviése a meter adentro en busca de mas libros, con el fulano vestido de negro. Tras
pensarlo un instante, resolvi echar una carrera rapida hasta la casa mas préxima, en cuya
puerta destrozada y fuera de los goznes curioseaba una amedrentada familia holandesa.

—Drinken —dije mostrandoles mis dos jarras de peltre, acompafiado el gesto de beber
con el de apoyar una mano en el mango de jni daga. Los holandeses entendieron palabra y
gestos, pues al momento llenaron de agua las jarras y pude volver con ellas hasta el lugar
donde los dos hombres seguian apilando libros. Al reparar en las jarras las despacharon de
un solo trago, con verdadera ansia. Y y antes de volver a meterse en la humareda el
espafiol volviése a mi de nuevo.

—Gracias —dijo, escueto.

Lo segui. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubén de terciopelo y fui tras él, no
porque al darme las gracias hubiera sonreido, ni porque me enterneciesen su manga
chamuscada y sus ojos enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, aquel soldado
anoénimo me habia hecho entender que hay, a veces, cosas mas importantes que hacerse
con un botin. Aunque éste suponga, tal vez, cien veces tu paga de un afio. Asi que aspiré
cuanto aire pude, y cubriéendome boca y nariz con el lienzo que saqué de mi faltriquera,
agaché la cabeza para esquivar las vigas que chisporroteaban a punto de desplomarse y fui
con ellos entre la humareda, cogiendo libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un
momento en que todo fue calor asfixiante, y pavesas flotando en el aire que quemaba las
entrafias al respirar, y la mayor parte de los libros se habia convertido en ceniza, en polvo
que no era enamorado como en aquel bellisimo y tan lejano soneto de don Francisco de
Quevedo, sino en triste residuo con el que se desmenuzaban y desaparecian tantas horas
de estudio, tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que podian haber iluminado otras
vidas.
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Hicimos el ultimo viaje antes de que el techo de la biblioteca se desplomara con
llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos quedamos afuera boqueando en demanda
de aire limpio, mirandonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, con o0jos
lagrimeantes por el humo. A nuestros pies habia, a salvo, dos centenares de libros y
antiguos legajos de la biblioteca. Una décima parte, calculé, de lo que se habia quemado
dentro. De rodillas junto al montén, agotado por el esfuerzo, el holandés vestido de negro
tosia y lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire necesario me sonri6 del
mismo modo que cuando le traje el agua.

—¢ Como te llamas, chico?
Me ergui un poco, ahogando la ultima tos.
—Ifiigo Balboa —dije—. De la bandera del capitan don Carmelo Bragado.

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de Diego Alatriste y por
tanto la mia, en los tercios un mochilero era poco mas que sirviente o mula de carga; no un
soldado. Pero al desconocido no pareci6 importarle la diferencia.

—Gracias, Ifigo Balboa —dijo.

Se le habia ensanchado mas la sonrisa, iluminandole el rostro reluciente de sudor, negro
de humo.

—Algun dia —afiadi6o— recordaras lo que hiciste hoy.

Curioso, a fe. El no podia adivinarlo de ningiin modo; mas, como pueden comprobar
vuestras mercedes, era cierto lo que el soldado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que
me apoy6 una mano en un hombro y con la otra estrech6 la mia. Fue un apreton calido y
fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que colocaba los libros en pilas como si
se tratase de un preciado tesoro —y ahora conozco que lo era—, ech6 a andar alejandose
de alli.

Pasarian algunos afios antes de que volviese a encontrarme con el soldado an6énimo a
quien un brumoso dia de otofio, durante el saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los libros
de la biblioteca del Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré como se llamaba. Solo
mas tarde, cuando ya me habia convertido en hombre hecho y derecho, tuve la fortuna de
encontrarlo de nuevo, en Madrid y en circunstancias que no corresponden al hilo de la
presente historia. Para entonces €él ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a los afios
transcurridos desde aquella remota mafiana holandesa, aln recordaba mi nombre. También
yo pude, al fin, conocer el suyo. Se llamaba Pedro Calderén: don Pedro Calderdn de la
Barca.

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo me alejé de la plaza,
anduve en busca del capitan Alatriste, a quien encontré bien de salud con el resto de su
escuadra, junto a una pequefa fogata, en el jardin trasero de una casa que daba sobre el
embarcadero del canal préximo a la muralla. El capitan y sus camaradas habian sido
encargados de atacar aquella parte del pueblo, a fin de incendiar las barcas del muelle y
poner mano en la puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas enemigas
del recinto. Cuando di con él, los restos de las barcas carbonizadas humeaban en la orilla
del canal, y sobre la tablazén del muelle, en los jardines y en las casas podian apreciarse
las huellas de la reciente lucha.

—Iifigo —dijo el capitan.

Sonreia fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda impresa a los soldados
después de un combate dificil. Una mirada que los veteranos de los tercios llamaban del
altimo cuadro y que, con el tiempo que yo llevaba en Flandes, habia aprendido a distinguir
bien de las otras: la del cansancio, la de la resignacion, la del miedo, la del toque de
degiello. Aquélla era la que te queda en los ojos después que hayan pasado por ellos todas
las otras, y también era exactamente la que el capitdn Alatriste tenia en ese momento.
Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una mesa y la pierna izquierda extendida,
como si le doliera. Sus botas altas hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre
los hombros una ropilla parda, sucia y desabrochada, bajo la que podia verse su viejo coleto
de piel de bufalo. EI sombrero estaba sobre la mesa, junto a una pistola —observé que
habia sido disparada— y el cinto con su espada y la daga.
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—Acércate al fuego.

Obedeci con gusto, mirando los cadaveres de tres holandeses que yacian cerca: uno
sobre las tablas del muelle proximo, otro bajo la mesa. El tercero estaba boca abajo, en el
umbral de la puerta trasera de la casa, con una alabarda que no le sirvid para defender su
vida ni para ningun otro menester. Observé que tenia las faltriqueras vueltas del revés, le
habian quitado el coselete y los zapatos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda
porque quien lo despojé tenia prisa por sacarle los anillos. El reguero de su sangre, rojo
pardusco, cruzaba el jardin hasta donde se hallaba sentado el capitan.

—Frio ése no tiene ya —dijo uno de los soldados.

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe que quien habia
hablado era Mendieta, vascongado como yo, un vizcaino cejijunto y fuerte que lucia un
mostacho casi tan grande como el de mi amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un
malaguefio de los Percheles tan tostado que parecia moro, el mallorquin José Llop, y
Sebastian Copons, viejo camarada de antiguas campafas del capitan Alatriste: un aragonés
pequefio, reseco y duro como la madre que lo parid, cuyo rostro parecia tallado en la piedra
de los mallos de Riglos. Por las cercanias vi rondar a otros de la escuadra: los hermanos
Olivares y el gallego Rivas.

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocian mi dificil tarea en el puente
levadizo, aunque no hubo grandes aspavientos por su parte; de un lado no era la primera
vez que yo olia la pélvora en Flandes, del otro ellos mismos tenian asuntos propios en que
pensar, y por demas no eran del tipo de soldados que pregonan en exceso lo que, en el
fondo y por oficio, no es sino obligacion de todo el que cobra paga de su rey. Aunque en
nuestro caso —o mas bien en el de ellos, pues los mochileros no teniamos derecho a
ventajas ni soldada— el tercio llevaba mucho tiempo sin ver la color de un real de a ocho.

Tampoco Diego Alatriste se excedié en su bienvenida, pues ya he dicho que se limité a
sonreir apenas, torciendo el mostacho como al aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me
gquedaba dando vueltas alrededor como un buen perro en procura de una caricia del amo,
alabé mi jubdn de terciopelo rojo y acab6 ofreciéndome un trozo de pan y unas salchichas
que sus compafieros asaban en la fogata que les servia también para calentarse. Adn
tenian las ropas humedas tras la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros
grasientos, sucios y desgrefiados por la vela y el combate, reflejaban cansancio. Estaban,
sin embargo, de buen humor. Seguian vivos, todo habia salido bien, el pueblo era otra vez
de la religion catdlica y del rey nuestro sefior, y el botin —varios sacos y hatos apilados en
un rincbn— razonable.

—Después de tres meses ayunos de paga —comentaba Curro Garrote, limpiando los
anillos ensangrentados del holandés muerto— esto nos da cuartel.

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y cajas. La niebla
empezaba a levantarse, y eso nos permitié ver una hilera de soldados que avanzaba por
encima del dique del Ooster. Las largas picas se movian como un bosque de juncos entre
los ultimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, adelantado a modo de avanzadilla,
hizo relucir los hierros de las lanzas, los morriones y los coseletes, reflejadndolos en las
aguas quietas del canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz de San
Andrés, o de Borgofia: el aspa roja, ensefia de los tercios espafioles:

—Es Jifalasoga —dijo Garrote.

Jifialasoga era el apodo que daban los veteranos a don Pedro de la Daga, maestre de
campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua soldadesca de la época, jifiar equivalia —
disimulen vuestras mercedes— a proveerse, 0 sea, cagar. Lo que suena algo ordinario
traido aqui a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de San Placido. En cuanto
a lo de la soga, que a eso iba, nadie que conociese la aficibn de nuestro maestre de campo
a ahorcar a sus hombres por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la oportunidad del
mote. El caso, para terminar, es que jifalasoga, por mejor nombre el maestre don Pedro de
la Daga, que tanto monta, venia por el diqgue a tomar posesién oficial de Oudkerk con la
bandera de refuerzo del capitan don Hernan Torralba.
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—A media mafiana llega —murmuré Mendieta, malhumorado—. Y con todo el tajo hecho,
0 asi.

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacia con dificultad, doliéndose de
la pierna que habia tenido extendida todo el rato. Yo sabia que no era herida nueva, sino
vieja de un afo, en la cadera, recibida en los callejones préximos a la plaza Mayor de
Madrid durante el pendltimo encuentro con su viejo enemigo Gualterio Malatesta. La
humedad le producia molestias reumaticas, y la noche pasada en las aguas del Ooster no
era receta para remediarlas.

—Vamos a echar un vistazo.

Se atusé el mostacho, cifié la pretina con espada y vizcaina, introdujo la pistola en el
cinto y cogio el sombrero de grandes alas con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego,
despacio, volvidse a Mendieta.

—Los maestres de campo siempre llegan a media mafiana —dijo, y en sus 0jos glaucos y
frios era imposible conocer si hablaba en serio o de zumba—. Que para eso ya
madrugamos nosotros.
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II. EL INVIERNO HOLANDES.

Pasaron las semanas, y los meses, y se entrd bien adentro el invierno; y pese a que
nuestro general don Ambrosio Spinola habia vuelto a apretar la mancuerda a las provincias
rebeldes, Flandes se iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta que al cabo se
perdi6. Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, cuando digo que nunca se
acababa de perder, me refiero a que sélo la poderosa maquina militar espafiola sostenia el
cada vez mas débil lazo con aquellas lejanas tierras desde las que un correo, reventando
caballos de posta, tardaba tres semanas en llegar a Madrid. Al norte, los Estados Generales,
apoyados por Francia, Inglaterra, Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en su
rebeldia merced al culto calvinista, mas util para los negocios de sus burgueses y
comerciantes que la verdadera religion, opresiva, anticuada y poco practica para quienes
preferian habérselas con un Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de
paso el yugo de una monarquia castellana demasiado distante, centralista y autoritaria. Y
por su parte, los Estados catdlicos del sur, aun leales, empezaban a estar hartos del costo
de una guerra que habria de totalizar ochenta afios, y de las exacciones y agravios de unas
tropas que cada vez mas eran consideradas tropas de ocupacion. Todo eso pudria no poco
el ambiente, y a ello hemos de afadir la decadencia de la propia Espafia, donde un rey bien
intencionado e incapaz, un valido inteligente pero ambicioso, una aristocracia estéril, un
funcionariado corrupto y un clero por igual estipido y fanatico, nos llevaban de cabeza al
abismo y a la miseria, con Cataluiia y Portugal a punto de separarse de la Corona, este
ultimo para siempre. Estancados entre reyes, aristcratas y curas, con usos religiosos y
civiles que despreciaban a quienes pretendian ganar honradamente el pan con sus manos,
los espafioles preferiamos buscar fortuna peleando en Flandes o conquistando América, en
busca del golpe de suerte que nos permitiese vivir como sefiores, sin pagar impuestos ni dar
golpe. Esa fue la causa que hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despoblé Espafia y
la empobrecio; y nos redujo primero a ser una legion de aventureros, luego un pueblo de
hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la
vasta herencia recibida de sus abuelos por el rey nuestro sefior, aquella Espafia en la que
nunca se ponia el sol, pues cuando el astro se ocultaba en uno de sus confines ya los
alumbraba por otro, seguia siendo lo que era sélo merced al oro que traian los galeones de
las Indias, y a las picas —las famosas lanzas que Diego Velazquez iba a inmortalizar muy
pronto precisamente gracias a nosotros— de sus veteranos tercios. Con lo que, pese a
nuestra decadencia, todavia no éramos despreciados y aln éramos temidos. De modo que
muy en sazon y justicia, y para afrenta de todas las otras naciones, podiase decir aquello
de:

¢ Quién hablaba aqui de guerra?
SAUN nuestra memoria brilla?
JAUN al nombre de Castilla
tiembla de pavor la Tierra?

Disimulardn vuestras mercedes que me incluya con tan parca modestia en el paisaje;
pero a esas fechas de la campafia de Flandes, aquel jovencito ifligo Balboa que conocieron
cuando la aventura de los dos ingleses y la del convento, ya no lo era tanto. El invierno del
afio veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena pas6é de guarnicion en Oudkerk,
hallome en pleno vigor de mi crecimiento. Ya he contado que el olor a pélvora me era harto
familiar, y aunque por edad no empufiaba pica, espada ni arcabuz en los combates, mi
condicion de mochilero de la escuadra donde servia el capitan Alatriste habiame convertido
en veterano de todo tipo de lances. Mi instinto ya era el de un soldado, podia olfatear una
cuerda de arcabuz encendida a media legua, distinguia las libras y las onzas de cada bala
de cafidn o mosquete por su zumbido, y desarrollaba singular talento en el menester que los
mochileros llamabamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las cercanias, merodeando en
busca de lefia y comida para los soldados y para nosotros mismos. Eso resultaba
imprescindible cuando, como era el caso, las tierras se veian devastadas por la guerra,
escaseaba el bastimento y cada cual debia arreglarselas a su aire. No siempre era pan
comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e ingleses nos mataron a ochenta
mochileros, algunos de doce afios, que andaban forrajeando en el campo: inhumanidad
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incluso en tiempo de guerra, que luego los espafioles vengaron a destajo, pasando a
cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albién. Porque donde las dan, las toman. Y si bien
a la larga los subditos de las reinas y los reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en
muchas camparfias, cumplido es recordar que despachamos a no pocos; y que sin ser tan
recios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a
arrogancia nunca nos mojaron la oreja. Ademas, si el inglés combatié siempre con el valor
de su soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra desesperacién nacional, que
tampoco era —qué remedio— moco de pavo. De modo que se lo hicimospagar muy caro en
su maldito pellejo, a ellos y a tantos otros:

Pues esto fue, no es nada,

una pierna no mas, de una volada.

¢, Qué piensan esos perros luteranos?

¢ Piernas me quitan, y me dejan manos?

En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla y lluvia gris, forrajeé,
merodeé y escaramucé de aqui para alla, en aquella tierra flamenca que no era arida a la
manera de la mayor parte de Espafia —ni en eso nos sonrié Dios—, sino casi toda verde
como las campas de mi Ofate natal, aunque mucho mas llana y surcada de rios y canales.
En semejante actividad me revelé consumado perito robando gallinas, desenterrando nabos,
poniéndole la daga en el cuello a campesinos tan hambrientos como yo para quitarles su
magra comida. Hice, en suma, y adn haria otras en mis siguientes afios, muchas cosas que
no estoy orgulloso de recordar; pero sobrevivi al invierno, socorri a mis camaradas y me
hice un hombre en toda la extensa y terrible acepcion de esa palabra:

Cefii, en servicio de mi rey, la espada
antes que el labio me cifiese el bozo...

Como escribié de si mismo el propio Lope. También perdi mi virginidad. O mi virtud, dicho
a la manera del buen Démine Pérez. Que a tales alturas, en Flandes y en mi situacion de
medio mozo y medio soldado, era una de las pocas cosas que me quedaban por perder.
Pero ésa es historia intima y particular, que no tengo intencién de referir aqui por lo menudo
a vuestras mercedes.

La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del capitin don Carmelo
Bragado, y estaba formada por lo mejor de cada casa: gente de higados, acero facil y pocos
remilgos, hecha a sufrir y a pelear, todos ellos soldados veteranos que como minimo
llevaban entre pecho y espalda la campafia del Palatinado o afios de servir en el
Mediterrdneo con los tercios de Napoles o Sicilia, cual era el caso del malaguefio Curro
Garrote. Otros, como el mallorquin José Llop o el vizcaino Mendieta, ya habian combatido
en Flandes antes de la tregua de los Doce Afios, y unos pocos, como Copons, que era de
Huesca, y el propio Alatriste, alcanzaban en sus amarillentas hojas de servicio los ultimos
anos del buen don Felipe Segundo; a quien Dios tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas
banderas, como diria Lope, habian cefiido ambos al mismo tiempo espada y bozo. Entre
bajas e incorporaciones, la escuadra solia sumar diez o quince hombres, segun los casos, y
no tenia una funcién especifica en la compafiia que no fuese la de moverse con rapidez y
reforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo que contaba con media docena de
arcabuces y otros tantos mosquetes. La escuadra se regia de modo singular: no habia un
cabo, o jefe, pues en campafia quedaba a la orden directa del capitdn Bragado, que lo
mismo la empleaba en linea con el resto que la dejaba ir a su aire en golpes de mano,
descubiertas, escaramuzas y almogavarias. Todos eran, como dije, fogueados Yy
conocedores de su oficio; y tal vez por ello, en su modo interno de regirse, aun sin haber
designado cabo ni jerarquia formal ninguna, una suerte de acuerdo tacito atribuia la
autoridad a Diego Alatriste. En cuanto a los tres escudos de ventaja que reportaba el cargo
de cabeza de escuadra, era el capitan Bragado quien los percibia; ya que como tal figuraba
en los papeles del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo como capitan efectivo de la
bandera. Pues, aunque hombre de casta acorde a su apellido y razonable oficial mientras no
se ofendiese la disciplina, don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen mio;
nunca dejaba pasar de largo un maravedi, e incluso mantenia enrolados a muertos y
desertores para quedarse con sus pagas, cuando las habia. Esa, por otra parte, era practica
muy al uso, y en descargo de Bragado podemos decir dos cosas: nunca se negaba a
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socorrer a los soldados que lo habian menester, y ademas propuso en dos ocasiones a
Diego Alatriste para la ventaja de cabo de escuadra, por mas que ambas dos éste decliné el
ascenso. Sobre la estima en que Bragado tenia a mi amo, diré sélo que cuatro afios antes,
en la Montafa Blanca, cuando el fracaso del primer asalto de Tilly y el segundo ataque bajo
las érdenes de Boucquoi y el coronel don Guillermo Verdugo, Alatriste y el capitdn Bragado
—y también Lope Balboa, mi padre— habian subido hombro con hombro ladera arriba,
peleando por cada palmo de terreno entre los pefiascos cubiertos de cadaveres; y que un
aflo después de eso, en la llanura de Fleurus, cuando don Gonzalo de Cérdoba gané la
batalla pero el tercio viejo de Cartagena resultd casi aniquilado tras aguantar a pie firme
varias cargas de caballeria, Diego Alatriste estaba entre los (ltimos espafioles que
mantuvieron impavidos las filas en torno a la bandera que, muerto el alférez portaestandarte,
muertos todos los otros oficiales, sostenia en alto el propio capitdn Bragado. Y en aquel
tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aln significaban algo.

Llovia en Flandes. Y voto a Dios que llovid bien a sus anchas todo aquel maldito otofio, y
también durante el maldito invierno, convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y
pantanoso, surcado en todas direcciones por rios, canales y diques que parecian trazados
por la mano del diablo. Llovié dias, y semanas, y meses enteros hasta anegar el paisaje gris
de nubes bajas: tierra extrafia de lengua desconocida, poblada por gentes que nos odiaban
y temian a un tiempo; campifia esquilmada por la estacion y la guerra, falta incluso de con
gué defenderse de los frios, los vientos y el agua. Alli no habia ni melocotones, ni higos, ni
ciruelos, ni pimienta, ni azafran, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni pinos, ni
laureles, ni cipreses. Ni siquiera habia sol, sino un disco tibio que se movia perezosamente
tras el velo de nubes. El lugar de donde procedian nuestros hombres cubiertos de hierro y
cuero, que pisaban recio mientras afioraban para su coleto los cielos claros del sur, estaba
muy lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos soldados rudos y soberbios, que de
semejante modo devolvian a las tierras del norte la visita recibida siglos atras, a la caida del
imperio romano, se sabian pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo. Ya habia escrito
Nicolas Magquiavelo que el valor de nuestra infanteria procedia de la propia necesidad,
reconociendo el florentino muy a su pesar —pues nunca trag6é a los espafioles— «que
peleando en una tierra extranjera, y pareciéndoles obligado morir o vencer por no darse a la
fuga, resultan muy buenos soldados». Aplicado a Flandes, ello es del todo cierto: no
pasaron jamas de 20.000 los espafioles alli, y hunca estuvimos més de 8.000 juntos.

Pero tal era la fuerza que nos permiti6 ser amos de Europa durante un siglo y medio:
conocer que sOlo las victorias nos mantenian a salvo entre gentes hostiles, y que,
derrotados, ningun lugar adonde retirarse estaba lo bastante cerca para ir andando. Por eso
nos batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el valor de quien nada espera
de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia que uno de nuestros capitanes, don Diego de
Acufia, expres6 mejor que nadie en su famoso, apasionado y truculento brindis:

Por Espafia; y el que quiera
defenderla honrado muera;
y el que traidor la abandone
no tenga quien leperdone,

ni en tierra santa cobijo,

ni una cruz en sus despojos,
ni las manos de un buen hijo
para cerrarle los ojos.

Llovia, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen cantaros del cielo, la mafiana en
gue el capitdn Bragado hizo una visita de inspeccién a los puestos avanzados donde se
alojaba su bandera. El capitan era un leonés del Bierzo, grande, de seis pies de estatura, y
para salvar los barrizales habia requisado en alguna parte un caballo holandés de labor: un
animal apropiado a su tamafio, de fuertes patas y buena alzada. Diego Alatriste estaba
apoyado en la ventana, observando los regueros de lluvia que se deslizaban por los gruesos
cristales empafnados, cuando lo vio aparecer por el dique a lomos del caballo, las faldas del
sombrero vencidas por el agua y un capote encerado sobre los hombros.

—Calienta un poco de vino —le dijo a la mujer que estaba a su espalda.
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Lo dijo en un flamenco elemental —«verwarm wijn», fueron sus palabras— y sigui6
mirando por la ventana mientras la mujer avivaba el miserable fuego de turba que ardia en
la estufa y ponia encima una jarra de estafio. La cogié de la mesa donde unos mendrugos
de pan con restos de col hervida estaban siendo despachados por Copons, Mendieta y los
otros.

Todo se veia sucio, el hollin de la estufa manchaba la pared y el techo, y el olor de los
cuerpos encerrados entre las paredes de la casa, con la humedad filtrandose por las vigas y
tejas, podia cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban por todas partes,
junto a los arcabuces, los coletos de cordoban, las prendas de abrigo y la ropa sucia. Olia a
cuartel, a invierno y a miseria. Olia a soldados, y a Flandes.

La luz grisacea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en el rostro sin afeitar de
Diego Alatriste, bajo el mostacho, enfriando mas la claridad inmdvil de sus ojos. Estaba en
mangas de camisa, con el jubdn desabrochado puesto sobre los hombros, y dos cuerdas de
arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sostenian las cafias altas de las remendadas botas de
cuero. Sin moverse de la ventana vio como el capitan Bragado desmontaba ante la puerta,
empujaba ésta, y luego, sacudiéndose el agua del sombrero y del capote, entraba con un
par de reniegos y un por vida de, maldiciendo del agua, del barro y de Flandes entera.

—Sigan comiendo vuestras mercedes —dijo—. Ya que tienen con qué.

Los soldados, que habian hecho gesto de levantarse, prosiguieron con su magra pitanza,
y Bragado, cuyas ropas humearon al acercarse a la estufa, aceptd sin remilgos un poco de
pan duro y una escudilla con restos de col que le alcanzé Mendieta. Luego mird
detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino caliente que ésta le puso en las
manos; y tras caldearse un poco los dedos con el metal bebi6é a cortos sorbos, mirando de
reojo al hombre que seguia de pie junto a la ventana.

—Voto a Dios, capitdn Alatriste —apunté al poco—, que no estan vuestras mercedes mal
instalados aqui.

Era singular oirle al capitan de la bandera llamar de tan natural modo capitan a Diego
Alatriste; y eso prueba hasta qué punto éste y su sobrenombre eran conocidos de todos, y
respetados hasta por los superiores. De cualquier modo, Carmelo Bragado lo habia dicho
volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era una flamenca de treinta y tantos afios,
rubia como casi todas las de su tierra. No resultaba especialmente bonita, con las manos
enrojecidas por el trabajo y los dientes poco parejos; pero tenia la piel blanca, caderas
anchas bajo el delantal y pechos abundantes que mantenian bien tensos los cordones de su
corpifio, al modo de las mujeres que por aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens.
Tenia, en suma, ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas flamencas
cuando aun siguen en sazoén. Y todo eso —como el propio capitdn Bragado y hasta el
recluta mas bobo podian adivinar con sélo ver el modo en que ella y Diego Alatriste se
ignoraban publicamente— muy para desdicha de su marido, un campesino acomodado,
flamenco cincuentén de cara agria, que andaba por alli esforzandose en ser servil con
aquellos extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba con toda su alma, pero que su
mala fortuna le habia adjudicado como portadores de boleta de alojamiento. Un marido que
no tenia otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada noche, cuando, tras
sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de su lado, escuchaba sus gemidos sordos,
sofocados a duras penas entre el crujir del jergbn de hojas de maiz donde se acostaba
Alatriste. Por qué sucedia tal es algo que pertenece a la vida privada del matrimonio. De
cualquier modo, el flamenco obtenia a cambio ciertas ventajas: su casa, hacienda y
pescuezo seguian a salvo, cosa que no podia decirse de todas partes donde se alojaban
espafioles. Por muy cornudo que fuese aquel villano, su mujer tenia que habérselas con uno
y de buen grado, y no con varios y por la fuerza. A fin de cuentas, en Flandes como en
cualquier sitio y tiempo de guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el mayor
alivio, para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel marido, al menaos, era un
marido vivo.

—Traigo 6rdenes —dijo el oficial—. Una incursién por el camino de Geertrud—Bergen.
Sin matar mucho... Sélo para tomar lengua del enemigo.

—¢ Prisioneros? —pregunté Alatriste.
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—Nos irian bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Spinola cree que los holandeses
preparan un socorro con barcas a Breda, aprovechando que las aguas estan subiendo con
las lluvias... Convendria que la gente fuese una legua hacia alla y confirmara el asunto.
Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta.

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el barro de los caminos, no
era cosa baladi; pero ninguno de los hombres que estaban alli se mostr6 sorprendido.
Todos sabian que esa misma lluvia mantenia a los holandeses en sus casernas y trincheras,
y que roncarian a pierna suelta mientras unos cuantos espafoles se deslizaban bajo sus
narices.

Diego Alatriste se pasé dos dedos por el mostacho.
—¢ Cuando salimos?

—Ahora.

—¢Numero de hombres?

—Toda la escuadra.

Se oyl una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volviése el capitan Bragado,
centelleantes los ojos. Pero todos permanecian con la cabeza baja. Alatriste, que habia
reconocido la voz de Curro Garrote, le dirigié al malaguefio una silenciosa mirada.

—Tal vez —dijo Bragado muy despacio— alguno de estos sefiores soldados tenga algo
que decir al respecto.

Habia dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla, y apoyaba la mufieca
en el pomo de su espada. Los dientes, amarillentos y fuertes, asomaban bajo el bigote de
manera harto desagradable. Parecian los de un perro de presa listo para morder.

—Nadie tiene nada que decir —repuso Alatriste.
—Ma@s vale asi.

Garrote alz6 la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un rajabroqueles flaco y tostado
de piel, con barba escasa, rizada como la de los turcos contra quienes habia peleado en las
galeras de Napoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento, un aro de oroen la oreja
izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco —contaba— le habia rebanado la
mitad frente a la isla de Chipre; aunque otros lo atribuian a cierta pendencia a cuchilladas en
una mancebia de Ragusa.

—Yo si tengo tres cosas —apunté— que decirle al sefior capitdn Bragado... Una es que
al hijo de mi madre le da igual andar dos leguas con lluvia, con holandeses, con turcos o con
la puta que los pario...

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus comparfieros lo miraban expectantes,
algunos con visible aprobacion. Todos eran veteranos y la disciplina ante la jerarquia militar
les era natural; pero también les era natural la insolencia, pues el oficio de las armas a todos
hacia hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los viejos tercios, habialo reconocido incluso
aquel inglés, el tal Gascoigne, cuando en La furie espagnole —esa relaciéon suya sobre el
saco de Amberes— escribia: «Los valones y alemanes son tan indisciplinados cuanto
admirables los espafioles por su disciplina». Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de
por medio espafioles y un autor inglés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aqui la
opinién de don Francisco de Valdez, que fue capitdn, sargento mayor y luego maestre de
campo, y conocia por tanto el pafio cuando afirmé en su EspeJo y disciplina militar eso de
«Casi generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, mayormente infanteria espafiola, que
de complexiébn mas colérica que la otra, tiene poca paciencia». Pues a diferencia de los
flamencos, que eran pausados y flematicos, no mentian ni se encolerizaban y hacian las
cosas con mucho sosiego —aunque eran avaros en extremo, tan malos para reloj que por
no dar no dieran ni las horas—, de siempre a los espafioles de Flandes, la certeza de su
valor y peligro, que junto al talante sufrido en la adversidad hacia el milagro de una disciplina
de hierro en el campo de batalla, hizolos también poco suaves en otras materias, como el
trato con los superiores, que debian andarseles con mucho tiento y mucha politica; no
siendo raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados acuchillaran a un
sargento 0 a un capitan por agravios reales o supuestos, castigos humillantes o una mala
palabra.
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Conocedor de todo eso volvidose Bragado a Diego Alatriste, como para interrogarlo en
silencio; pero no hall6 mas que un rostro impasible. Alatriste era de los que dejan que cada
cual asuma la responsabilidad de lo que dice, y de lo que hace.

—Vuestra merced hablé de tres cosas —dijo Bragado, tornandose de nuevo a Garrote
con mucho cuajo y alin mas amenazadora sangre fria—... ¢ Cuales son las otras dos?

—Hace mucho que no se reparte pafio, y vestimos con harapos. —prosiguié el
malaguefio, sin disminuirse un punto—. Tampoco nos llega comida, y la prohibicion de
seguir saqueando nos reduce al hambre... Estos bellacos flamencos esconden sus mejores
vituallas; y, cuando no, las cobran a peso de oro —sefal6 con rencor al huésped, que
miraba desdel la otra habitacibn—. Estoy seguro de que si pudiéramos hacerle cosquillas
con una daga, ese perro nos descubriria una buena despensa, 0 una orza enterrada con
muy lindos florines dentro.

El capitdn Bragado escuchaba paciente, en apariencia tranquilo, mas sin apartar la
mufieca del pomo de su toledana.

—¢Y en cuanto a la tercera?...

Garrote alzé el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir demasiado lejos.
También él sabia que Bragado no era hombre que tolerase una palabra mas alta que otra, ni
de sus soldados veteranos ni del papa. Del rey, como mucho, y que remedio.

La tercera y principal, sefior capitan, es que estos sefiores soldados, como con mucha
razén y justicia nos llama vuacé, no han cobrado su paga desde hace cinco meses.

Esta vez' contenidos murmullos de aprobacion corrieron a lo largo de la mesa. Sélo el
aragonés Copons, entre los sentados, permanecié mudo, mirando el mendrugo de pan que
tenia en las manos, que desmenuzaba en sopas y comia con los dedos dentro de su
escudilla. El capitan volviése a Diego Alatriste, quien seguia de pie junto a la ventana. Sin
despegar los labios, Alatriste mantuvo su mirada.

—¢ Sostiene eso vuestra merced? —le pregunté Bragado, hosco.
Impasible el rostro, Alatriste se encogié de hombros.

—Yo sostengo lo que yo digo —puntualiz6—. Y a veces sostengo lo que mis camaradas
hacen... Pero de momento, ni yo he dicho nada, ni ellos han hecho nada.

—~Pero este sefior soldado nos ha regalado con su opinion.
—Las opiniones son de cada cual.

—¢ Por eso callais y me mirais de ese modo, sefor Alatriste?
—Por eso callo y os miro, sefior capitan.

Bragado lo estudi6 despacio y luego asintio lentamente. Ambos se conocian bien, y
ademas el oficial tenia buen juicio a la hora de distinguir entre firmeza y agravios. Asi que al
cabo retiré la mufieca de la espada para tocarse el mentén. Luego mir6 a los de la mesa,
devolviendo otra vez la mano a la empufadura.

—Nadie ha cobrado su paga —dijo al fin, y parecia dirigirse a Alatriste, como si fuese
éste y no Garrote quien hubiera hablado, o quien mereciese la respuesta—. Ni vuestras
mercedes, ni yo tampoco. Ni nuestro maestre de campo, ni el general Spinola... jY eso que
don Ambrosio es genovés y familia de banqueros!

Diego Alatriste lo escuché en silencio y no dijo nada. Sus ojos claros seguian fijos en los
del oficial. Bragado no habia servido en Flandes antes de la tregua de los Doce Afos, pero
Alatriste si. Y entonces los motines estaban a la orden del dia.

Ambos sabian que éste habia vivido de cerca varios de ellos, al negarse las tropas a
combatir por llevar meses y afios sin cobrar la soldada; pero nunca contdse entre quienes se
amotinaban, ni siquiera cuando la precaria situacién de las finanzas de Espafia llegé a
institucionalizar el motin como Unico medio para que las tropas obtuviesen sus atrasos. La
otra alternativa era el saqueo, como en Roma y Amberes:

Pues sin comer he llegado,
y Si me atrevo a pedillo,
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me muestran ese castillo
de mil flamencos armado.

Sin embargo, en aquella campana, salvo en caso de lugares tomados por asalto y en el
calor de la accion, la politica del general Spinola era no causar demasiadas violencias a la
poblacién civil, por no enajenarse sus ya escasas simpatias. Breda, si alguna vez caia, no
iba a ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban no alcanzarian recompensa. Por
eso, ante la perspectiva de verse sin botin y sin haberes, los soldados empezaban a poner
mala cara y a murmurar en corrillos. Hasta el mas menguado podia advertir los sintomas.

—Ademas, que yo sepa —afadié Bragado—, unicamente los de otras naciones reclaman
sus pagas antes del combate.

Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la reputacion; y es sabido que
siempre los tercios espafioles tuvieron muy a punto de honra no exigir sus atrasos ni
amotinarse antes de una batalla, porque no se dijera lo hacian por miedo a batirse. Incluso
en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas suspendieron sus reclamaciones
para entrar en combate. A diferencia de suizos, italianos, ingleses y alemanes, que con
frecuencia pedian los sueldos atrasados como condicion para pelear, los soldados
espafioles sélo se amotinaban después de sus victorias.

—Creia —remat6 Bragado— habérmelas con espafioles, y no con tudescos.

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en sus asientos mientras
oiase a Garrote mascullar «vive Dios» como si le hubieran mentado a la madre. Ahora la
mirada glauca de Diego Alatriste insinuaba una sonrisa. Porque aquellas palabras fueron
mano de santo: no volvié a escucharse protesta alguna entre los veteranos sentados a la
mesa, y viose al oficial, ya relajado, sonreirle también a Alatriste. De perro viejo a perro
viejo.

—Vuestras mercedes salen ahora mismo —zanj6 Bragado.

Alatriste volvié a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego mir6 a sus camaradas.

—Ya habéis oido al capitan —dijo.

Los hombres empezaron a levantarse; a regafiadiente, Garrote, resignados los otros.
Sebastian Copons, pequefio, flaco, nudoso y duro como un sarmiento, hacia rato que estaba
en pie endosandose sus arreos, sin esperar érdenes de nadie y como si todos los atrasos, y
todas las pagas, y el tesoro del rey de Persia lo trajeran al fresco: fatalista como los moros a
quienes pocos siglos antes aln degollaban sus antepasados almogavares. Diego Alatriste lo
vio ponerse sombrero y capa y luego salir para avisar a los demas soldados de la escuadra,
alojados en el casar vecino. Habian estado juntos en muchas campafias, desde los tiempos
de Ostende hasta Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos afios apenas le oy6 pronunciar
treinta palabras.

—Voto a tal, que lo olvidaba —exclamé Bragado.

Habia cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la flamenca, que recogia los
desperdicios de la mesa. Sin dejar de beber, sosteniendo la jarra en alto, rebuscé en su
jubon, extrajo una carta y se la dio a Diego Alatriste.

—Hace una semana lleg6 para vos.

Venia sellada con lacre, y las gotas de lluvia habian hecho correrse un poco la tinta del
sobrescrito. Alatriste ley6 el remite consignado en el dorso: De don Francisco de Quevedo
Villegas, en la posada de la Bardiza, de Madrid.

La mujer lo rozé al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos abundantes y firmes.
Brillaban los aceros al introducirse en las vainas, relucia el cuero bien engrasado. Alatriste
€ogio su coleto de piel de bafalo y se lo ciid despacio, antes de requerir el tahali con espada
y daga. Afuera, el agua seguia golpeando en los cristales.

—Dos prisioneros, al menos —insistié Bragado.

Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros y los pliegues de las
capas enceradas, llenas de zurcidos y malos remiendos. Armas ligeras propias de lo que
iban a hacer, nada de mosquetes ni picas ni embarazos, sino buen y simple acero de
Toledo, Sahagun, Milan y Vizcaya: espadas y dagas. También alguna pistola cuya culata
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abultaba bajo las ropas, pero que resultaria inutil con la pélvora mojada por tanta lluvia.
Mendrugos de pan, un par de cuerdas para maniatar holandeses. Y aquellas miradas
vacias, indiferentes, de soldados viejos dispuestos a encarar una vez mas los azares de su
oficio, antes de volver un dia a su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que
acostarse, ni vino que beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no conseguian —la jerga
soldadesca los llamaba terratenientes— siete lindos palmos de tierra flamenca donde dormir
eternamente con la nostalgia de Espafia en la boca.

Bragado terminé el vino, Diego Alatriste lo acompafié hasta la puerta y el oficial se fue sin
mas charla; nadie hizo frases ni hubo despedidas. Lo vieron alejarse sobre el dique a lomos
de su penco, cruzdndose con Sebastidn Copons, que venia de regreso.

Sentia Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se volvié6 a mirarla. Sin dar
explicaciones sobre si partian para unas horas o para siempre, empujo la puerta y sali6é al
exterior, bajo la lluvia, sintiendo entrar el agua por las suelas agrietadas de sus botas; la
humedad calaba hasta la médula de los huesos, reavivandole el malestar de las viejas
heridas. Suspiré quedo y echo6 a andar, oyendo a su espalda el chapoteo en el barro de sus
compafieros, que lo seguian en direccion al diqgue donde Copons aguardaba inmdvil como
una estatua menuda y firme, bajo el aguacero.

—NMierda de vida —dijo alguien.

Y sin mas palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas empapadas, la fila de
espafioles se adentr6 en el paisaje gris.

De don Francisco de Quevedo Villegas
a don Diego Alatriste y Tenorio
Tercio Viejo de Cartagena — Posta militar de Flandes.

Espero, querido capitan, que al recibo de la presente esté v.m. sano y de una pieza. En lo
gue a mi respecta, os escribo recién salido de una mala condicion de humores que,
determinada en calenturas, tGvome quebrantado varios dias. Ahora gracias a Dios estoy
bueno y puedo mandaros mi afecto constante y mis saludos.

Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la Corte viaja de boca en
boca, por lo mucho que importa al futuro de nuestra monarquia y a la fe catélica, y porque
se dice que el aparato y maquina militar puesto en obra no tiene igual desde los tiempos en
que Julio César asediaba Alesia. Aqui se aventura que la plaza se ha de ganar sin remedio
a los holandeses y caera como fruta madura; aunque no falta quien apunta que don
Ambrosio Spinola se lo toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se come en sazon,
0 se agusana. De cualquier modo, puesto que corazén nunca os faltd, os deseo buena
suerte en los asaltos, trincheras, minas y contraminas y demas invenciones diabdlicas en
que tanto abundan negocios ruidosos como el que os ocupa.

Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es limpia; y os entendi de modo sobrado,
hasta el punto de que a veces no puedo sino daros la razén. Aqui en la Villa y Corte el
enemigo no viste peto y morrién, sino toga, sotana o jubén de seda, y nunca ataca por
derecho, sino emboscado. En ese particular sabed que todo sigue como siempre, pero peor.

Auln confio en la voluntad del conde—duque, mas temo que ni eso,baste; a los espafioles
nos faltardn primero lagrimas que causas de llorar, pues trabajos son vanos ofrecer al ciego
luz, al sordo palabras, al bruto ciencia y a los monarcas honradez. Aqui medran los de
siempre, el rubio y poderoso caballero sigue siendo sota, caballo, rey de cualquier asunto, y
todo hombre honesto tiene que hacerse violencia de continuo. En cuanto a mi, sigo sin
progresos en el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada dia con esta justicia
venal y miserable que, harto de poner abortos en el infierno, tuvo a bien darnos Dios. Y os
aseguro, capitan, que nunca vime frente a tanto bellaco como el que se encuentra en la
plaza de la Providencia. Justamente sobre ello permitiréis que os obsequie con un soneto
gue estos mis recientes descalabros han inspirado:

Las leyes con que juzgas, vil cochino,
menos bien las estudias que las vendes;
lo que te compran solamente entiendes;

mas que Jason te agrada el Vellocino.

19

Librodot



Librodot El sol de Breda Arturo Pérez Reverte 20

El humano derecho y el divino
cuando los interpretas, los ofendes,
y al compas que la encoges 0 la extiendes
tu mano para el fallo se previno.

No sabes escuchar ruegos baratos,
y sélo quien te da te quita dudas;
no te gobiernan textos, sino tratos.

Pues que de intento y de interés no mudas,
0 |avate las manos con Pilatos,

0, con la bolsa, ahércate con Judas.

Todavia estoy puliendo el primer endecasilabo, pero confio en que os guste. En cuanto a
mis otros asuntos, versos Yy justicia terrena aparte, van bien. En la Corte sigue en ascenso la
estrella de vuestro amigo Quevedo,, de lo que no me quejo, y soy otra vez bienquisto en
casa del conde—duque y en Palacio, quiza porque en los ultimos guardo lengua y espada
en recaudo, pese al natural impulso de desembarazar una yotra. Pero hay que vivir; y
puesto.que de destierros, pleitos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo desdoro
darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por eso intento recordar cada dia que a
reyes y poderosos hay que darles gracias, aunque no se tenga de qué, y nunca quejas,
aungue se tenga de qué.

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad; porque lo cierto es
gue desnudéla hace unos dias para golpear de plano, como a criado y gente baja, a cierto
poetastro servil y miserable, un tal Garciposadas, que en unos versos infames desacredit6 al
pobre Cervantes, que en gloria esté, alegando que El Quijote lo habia escrito con la mano
manca y que era libro hebén y de poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que lo
gue mucha gente lee es propio del vulgo, y poco aprovecha, y nadie recordara el dia de
mafana. Semejante cagatintas es ufia y carne de ese bujarron de Goéngora, con lo que esta
dicho todo. Asi que una noche en que yo iba mas inclinado a filosofar en vino que a filosofar
en vano, topéme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, famosa aguja de navegar
cultos, baluarte de fulgores, triclinios, purpurancias y piélagos undosos de la onda umbria,
acompafiado por dos rascapuertas culteranos que le llevan la botija: el bachiller Echevarria y
el licenciado Ernesto Ayala; unos tifialpas que mean bilis, y que sostienen que la auténtica
poesia es la jerigonza, o jerigbngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y sus
compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que escribimos otros, siendo por su parte
incapaces de hilar catorce versos para un soneto. El caso es que iba yo con el duque de
Medinaceli y otros jovenes caballeros embozados, todos de la cofradia de San Martin de
Valdeiglesias, y pasamos un buen rato desorejando un poco a los muy villanos (que encima
no tienen ni media estocada) hasta que llegaron los corchetes a poner paz, y fuimonos, y no
hubo nada.

Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy aficionado Luis de
Alquézar son que el sefior secretario real sigue en punto de privanza en Palacio, que se
ocupa de asuntos de estado cada vez mas notorios, y que viene haciéndose, cual todo el
mundo, una fortuna por via extremadamente rapida. Y ademas como sabéis tiene una
sobrina que ya es nifia lindisima y menina de la reina. En cuanto al tio, por ventura os hallais
lejos; pero a la vuelta de Flandes deberéis guardaros de él. Nunca sabe uno hasta donde
alcanza el veneno que escupen los reptiles.

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas semanas crei cruzarme con
ese italiano al que os ligan, segun creo, cuentas pendientes. Ocurri6 ante el mesén de
Lucio, en la Cava Baja; y si de veras fue él, parecibme gozar de buena salud; eso me hace
discurrir que estara mejorado de vuestras Ultimas conversaciones. Mirdme un instante, cual
si me conociera, y luego anduvo camino sin mas. Siniestro individuo, dicho sea al paso;
enlutado de pies a cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona enorme que carga
al cinto. AlgUien, con quien conversé discretamente del asunto, me dijo que rige una parva
cuadrilla de jaques y rufianes que Alquézar mantiene ahora con sueldo fijo, y que le ofician
de evangelistas para golpes de mano zurda. Negocio este, barrunto, que de un modo u otro
debera encarar un dia v.m.; que quien deja vivo al ofendido, deja viva su venganza.
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Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos me encargan 0S
desee sigéis bueno, con grandes recomendaciones de Caridad la Lebrijana; que, segun
dice, y no tengo pruebas para un mentis, 0s guarda ausencia y también vuestro antiguo
cuarto en la corrala de la calle del Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por cierto, Martin
Saldafia convalece de cierta refriega nocturna con unos escarramanes que pretendian
acogerse en San Ginés. Diéronle una estocada, de la que sanara. Segun cuentan, maté a
tres.

No quiero robaros méas tiempo. Solo os pido transmitais mi afecto al joven Ifiigo, que ya
sera cuerdo mozo y gallardo émulo de Marte, teniendo como tiene a v.m. para oficiarle al
tiempo de Virgilio y de Aquiles. Refrescadle pese a todo, si os place, mi soneto sobre la
juventud y la prudencia; afiadiéndole, si gustais, estos otros versos con los que ando a
vueltas:

Heridas son lesidn al desdichado,
no mérito a su fama verdadera;
servir no es menester, sino guimera

que entretiene la vida del soldado.

... Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre eso, querido capitan, que v.m. no
conozca muy cumplidamente y de sobra.

Que Dios os guarde siempre, amigo mio.

Vuestro
Francisco de Quevedo Villegas.

PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en los estrenos de Lope.
También olvidaba contaros que recibi carta de cierto mozo que tal vez recordéis, ultimo de

una infortunada familia. Por lo visto, tras aparejar a su modo negocios pendientes en Madrid,
pudo pasar bajo otro nombre sin quebranto a las Indias. Imaginé que os holgaria saberlo.
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III. EL MOTIN.

Después, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se veia venir; pero la
verdad fija es que nadie hizo nada para remediarlo. La causa no fue el invierno, que ese afio
transcurrié sin mucho rigor en Flandes, pues no hubo heladas ni nieves, aunque las lluvias
nos causaron penalidades agravadas por la falta de comida, el despoblamiento de las
aldeas y los trabajos en torno a Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las tropas espafiolas
tenian habito de ser pacientes en las fatigas de la guerra. Lo de las pagas resulté distinto:
muchos veteranos habian conocido la miseria tras los licenciamientos y reformaciones de la
tregua de doce afios con los holandeses, y conocian en sus carnes que el servicio del rey
nuestro sefior era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal pago en la de seguir
vivos. Y ya dije a este particular que no pocos soldados viejos, mutilados o con largas
campafias en sus canutos de hojalata, tenian que mendigar por calles y plazas de nuestra
mezquina Espafia, donde el beneficio siempre era de los mismos; y quienes en realidad
habian sostenido con su salud, sangre y vida la verdadera religion, los Estados y la
hacienda de nuestro monarca, resultaban con infalible rapidez muy lindamente enterrados u
olvidados. Habia hambre en Europa, en Espafa, en la milicia, y los tercios luchaban contra
todo el mundo desde hacia un siglo largo, empezando a no saber exactamente para qué; si
para defender las indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera sintiéndose, entre
bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera quedaba a los soldados la consideracién de
ser profesionales de la guerra, pues no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la
disciplina y la conciencia. Asi que el asunto de los atrasos en Flandes complicé la situacion;
pues si aquel invierno algunos tercios, incluidas naciones aliadas, recibieron un par de
medias pagas, el de Cartagena queddse sin ver un escudo. No se me alcanzan las razones;
aunque en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de nuestro maestre de
campo, don Pedro de la Daga, y de algun asunto oscuro de dineros perdidos, o
emboscados, o vayan vuestras mercedes a saber qué. El caso es que varios de los quince
tercios de espafioles, italianos, borgofiones, valones y tudescos que estrechaban el cerco a
Breda bajo el directo cuidado de don Ambrosio Spinola hubieron alguna razén con que
socorrerse; pero el nuestro, disperso en pequefios puestos de avanzada lejos de la ciudad,
contése entre los que quedaron ayunos de dineros del rey. Y eso fue creando mal ambiente;
pues como escribié Lope en El asalto de Mastrique:

Mientras un hombre no muera
denle a comer y beber;

¢no hay mas que andar sin comer
tras una rota bandera?

iPor vida del rey de espadas,
gue de Espafia iba a decir,
gue no la pienso seguir

sin comer, tantas jornadas!

Afadase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el mas vecino a posibles
ataques enemigos, pues sabiamos que Mauricio de Nassau, general de los Estados
rebeldes, levantaba un ejército para venir en auxilio de Breda, en cuyo interior resistia otro
Nassau, Justino, con cuarenta y siete compafiias de holandeses, franceses e ingleses:
naciones estas Ultimas que, como saben vuestras mercedes, siempre andaban de por medio
cuando venia ocasién de sopar en nuestro puchero. Lo cierto es que el ejército del rey
catdlico se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de marcha de las ciudades
leales mas préximas, mientras que los holandeses sélo distaban tres o cuatro horas de las
suyas. Asi que el tercio de Cartagena tenia orden de entorpecer todo ataque que buscara
dar por la espalda en nuestros cuarteles, procurando asi que los camaradas atrincherados
en torno a Breda se aparejaran con tiempo, sin verse forzados a retirar con verglienza o
combatir desiguales al peligro. Eso ponia a algunas escuadras dispersas a la manera de lo
gue enj erga militar se nombra centinela perdida; cuya misién era llamar al arma, pero con
posibilidades de sobrevivir que se resumian muy lindamente en el nhombre pesimista del
menester. Habiase escogido para ello la bandera del capitan Bragado, por ser gente sufrida,
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muy hecha al infortunio de la guerra y capaz de pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes
ni oficiales, cuando venia mal naipe. Pero tal vez se apost6 demasiado a la paciencia de
algunos; aunque debo consignar, en justicia, que el maestre de campo don Pedro de la
Daga, por mal nombre jifalasoga, fue quien precipité el conflicto con sus agrias maneras,
impropias de un coronel de tercio espafiol y de un bien nacido.

Recuerdo bien que aquel dia funesto habia un poco de sol, aunque fuera holandés; y
estabame yo muy a su disfrute, sentado en un poyo que habia en la puerta de la casa
mientras leia con mucho agrado y provecho un libro que el capitan Alatriste solia dejarme
para hacer practicas de lectura. Era una fatigada primera edicion, muy llena de malos tratos
y manchas de humedad, de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, impresa en Madrid en el quinto afio del siglo —s6lo seis antes de que yo naciera—
por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del buen don Miguel de Cervantes, que fue ingenio
profundo y desventurado compatriota; pues de haber nacido inglés, o gabacho, otro gallo
habriale cantado a tan ilustre manco en vida, y no a modo de gloria péstuma; Gnica que una
nacién hechura de Cain como la nuestra suele reservar, y eso en el mejor de los casos, a la
gente de bien. Holgdbame mucho del libro, sus lances y ocurrencias, conmovido por la
sublime locura del dltimo caballero andante y también por la conciencia —asi me lo habia
asegurado Diego Alatriste— de que en la mas alta ocasién que vieron los siglos, cuando las
galeras cargadas de infanteria espafiola se enfrentaron con la temible armada turca en el
golfo de Lepanto, uno de los hombres valientes que aquel dia pelearon espada en mano
habia sido el propio don Miguel: pobre y leal soldado de su patria, de su Dios y de su rey,
como también lo fueron después Diego Alatriste y mi padre, y como estaba dispuesto a serlo
yO mismo.

Estaba aquella mafana, decia, leyendo al sol, y deteniame a trechos para considerar
algunas de las jugosas razones en que tanto abunda el libro. También yo tenia mi Dulcinea,
—como tal vez recuerden vuestras mercedes; aunque mis fatigas de amor no provenian del
desdén de la duefia de mi corazén, sino de su perfidia; circunstancia de la que ya di razén al
narrar anteriores aventuras. Pero, aunque en aquella dulce trampa habiame visto a pique de
dejar honra y vida —el recuerdo de cierto talisman maldito me quemaba la memoria—, no
conseguia olvidar unos tirabuzones rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni
una sonrisa idéntica a la del diablo cuando, por intercesion de Eva, hizo que Adan hincase el
diente en la famosa manzana. El objeto de mis cuidados, calculaba, debia de andar ya por
los trece o catorce afios; e imaginarla en la Corte, entre rlas, saraos, pajes, lindos y
pisaverdes, haciame sentir por primera vez el negro acicate de los celos. Y ni siquiera mi
cada vez mas vigorosa mocedad, ni los azares y peligros de Flandes, ni la presencia junto al
ejército de cantineras y busconas de la vida que acompafiaban a los soldados, ni las propias
mujeres flamencas —para quienes, a fe mia, los espafioles no siempre fuimos tan enemigos
ni temibles como para sus padres, hermanos y maridos—, bastdbanme para olvidar a
Angélica de Alquézar.

En ésas me veia cuando rumores e inquietudes vinieron a arrancarme de mi lectura. Se
ordenaba muestra general del tercio, y los soldados iban de un lado para otro aviandose de
armas y arreos; pues el maestre de campo en persona habia convocado a la tropa en una
llanura situada cerca de Oudkerk, aquel pueblo que habiamos tomado a cuchillo tiempo
atras, y que se habia convertido en cuartel principal de la guarnicién espafiola al noroeste de
Breda. Mi camarada Jaime Correas, que aparecié por alli con la gente de la escuadra del
alférez Coto, me contd, cuando nos unimos a ellos para recorrer la milla que nos separaba
de Oudkerk, que la revista de tropas, ordenada de la noche a la mafiana, tenia por objeto
solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que habian enfrentado a soldados y
oficiales el dia anterior. Corriase la voz entre la tropa y los mochileros a medida que
caminabamos por el dique hasta la llanura cercana; y deciase de todo, sin que bastaran a
acallar a los hombres las 6rdenes que de vez en cuando daban los sargentos. Jaime, que
andaba a mi lado cargado con dos picas cortas, un morriéon de cobre de veinte libras y un
mosquete de la escuadra a la que servia —yo mismo llevaba a lomos los arcabuces de
Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila de piel de ternera bien llena y varios frascos de
polvora—, me fue poniendo en antecedentes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar
Oudkerk con bastiones y trincheras, habiase pedido a los soldados ordinarios que
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trabajasen en ello sacando céspedes y llevando fajinas, con la promesa de dinero que
remediaria la pobreza en que, como dije, todos se hallaban por falta de pagas y por la
carestia de los bastimentos. Dicho de otro modo, que el sueldo que no se les abonaba
segun su derecho podrian alcanzarlo quienes arrimasen el hombro; pues al término de cada
jornada dariaseles el estipendio concertado. Muchos tercios aceptaron este modo de
remediarse; pero algunos alzaron la voz diciendo que, si habia sonante, antes estaban sus
atrasos que las fortificaciones, y que nada debian trabajar para obtener lo que ya se les
adeudaba en justicia. Y que antes querian sufrir necesidad que socorrerla de ese modo,
donde tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que mas valia a un hidalgo, pues todo
soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y conservar la reputacién que deber la vida al
uso de palas y azadones. Con todo lo cual se habian arremolinado grupos de hombres y
trabado de palabras unos con otros, y un sargento de cierta compafiia maltraté de obra a un
arcabucero de la bandera del capitan Torralba; y éste y un camarada, poco sufridos, pese a
reconocerlo sargento por la alabarda, habian metido mano y dadole una bellaca cuchillada,
no enviandolo a Dios de milagro. Asi que se esperaba escarmiento publico para los
culpables, y el sefior maestre de campo queria que todo el tercio, salvo los centinelas
imprescindibles, asistiera al evento.

Con estos y parecidos dialogos haciamos camino los mochileros con la tropa, e incluso
en la escuadra de Diego Alatriste escuchaba yo razones contrapuestas sobre el asunto;
mostrandose el mas exaltado Curro Garrote y el mas indiferente, como de costumbre,
Sebastian Copons. De vez en cuando le dirigia yo inquietas ojeadas a mi amo, por ver si
podia penetrar su opinién; pero él caminaba callado y como si nada oyera, con la espada y
la daga atravesada atras de la cintura, cabe el faldon del herreruelo, balanceandose al ritmo
de sus pasos; seco el verbo cuando alguien le dirigia la palabra, y muy taciturno el rostro
bajo las anchas alas del sombrero.

—Ahorcadlos —dijo don Pedro de la Daga.

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo soné breve y dura.
Formados por compafiias en un gran rectangulo de tres lados, con cada bandera en el
centro, alrededor los coseletes con sus picas y en los &ngulos mangas de arcabuceros, los
mil doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y quietos que hubiera podido oirse
volar un moscardén entre las filas. En otras circunstancias seria alarde hermoso de ver, con
todos aquellos hombres en sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas llenas de
remiendos que a veces eran harapos, y aun peor calzados; pero cuyos arneses engrasados
estaban impecables y a punto de ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, cafos
de arcabuz y todo tipo de armas relucian en la explanada bien limpios y pulidos a
conciencia: mucrone corusco, que habria dicho sin duda el capellan del tercio, padre
Salanueva, de haber estado sobrio. Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o bien,
cosida como yo en el jub6n o el coleto, el aspa bermeja de San Andrés, también conocida
por cruz de Borgofia: sefiales ambas que, como dije, permitian a los espafioles reconocerse
en el combate. Y en el cuarto lado de aquel rectangulo, junto a la bandera principal del
tercio, rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de su guardia personal,
don Pedro dela Daga se tenia a caballo, la orgullosa cabeza descubierta y un cuello valén
de encaje sobre la coraza repujada, con escarcelas, de buen acero milanés; espada
damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en la cadera y la rienda en la zurda.

—De un arbol seco —afiadi6.

Luego hizo caracolear su montura con un tirén de las riendas, para dar cara a las doce
compafiias del tercio; como si desafiara a discutir la orden, que afiadia a la muerte el
deshonor de la soga y que ni siquiera ramas verdes acompafiaran a los sentenciados. Yo
estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formacién, manteniéndonos a distancia
de las mujeres, curiosos y chusma que observaba el espectaculo de lejos. Hallabame a
pocos pasos de la escuadra de Diego Alatriste, y vi como algunos soldados de las ultimas
filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo al oir tales palabras. En cuanto a
Alatriste, seguia sin dar sefial alguna, y su mirada permanecia fija en el maestre de campo.

Don Pedro de la Daga debia de rondar los cincuenta afios. Era un vallisoletano menudo
de cuerpo, de 0jos vivos y genio pronto, largo de experiencia militar y poco estimado por la
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tropa —deciase que su mal talante provenia de ser de humores escépticos, o sea, de
naturaleza estrefiida—. Favorecido de nuestro general Spinola, con buenos valedores en
Madrid, se habia hecho una reputacién como sargento mayor en la campafia del Palatinado,
recibiendo el tercio de Cartagena después que a don Enrique Monzon una bala de falconete
le llevara una pierna en Fleurus. Lo de jifialasoga no venia por humo de pajas: nuestro
maestre era de los que preferian, como Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para
imponer de ese modo la disciplina, abonandolo el hecho indiscutible de que era valiente en
la pelea, despreciaba tanto el peligro como a sus propios soldados —ya dije que se
escoltaba de alabarderos tudescos—, y tenia buena cabeza para disponer los asuntos de la
guerra. Resultaba, en fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en los
castigos.

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho; entre otras cosas porque
conocian el desenlace del negocio, y ni a ellos mismos escapaba que acuchillar a un
sargento era sota de bastos fija. Estaban en el centro del rectangulo, custodiados por el
barrachel del tercio, y ambos tenian la cabeza descubierta y las manos atadas a la espalda.
Uno era soldado viejo con cicatrices, el pelo cano y un bigotazo enorme; también era el que
habia metido mano primero, y parecia el mas sereno de los dos. El otro se veia flaco, de
barba muy cerrada, algo mas joven; y mientras el de mas edad miraba todo el tiempo arriba,
como si hada de aquello fuese con él, el flaco hacia mas visajes de abatimiento, vuelto ora
al suelo, ora a sus camaradas, ora a los cascos del caballo del maestre de campo que
estaba a poca distancia. Pero en general se tenia bien, como el otro.

Al gesto del barrachel son6 el tambor mayor, y el corneta de don Pedro de la Daga dio un
par de clarinazos para zanjar el asunto.

—¢ Tienen los sentenciados algo que decir?

Un movimiento de expectacion recorrio las compafiias, y los bosques de picas parecieron
inclinarse hacia adelante igual que el viento inclina espigas, cuando quienes las sostenian
se esforzaron en tender la oreja. Entonces todos vimos cémo el barrachel, que se habia
acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo que decia el de méas edad, y luego
miraba al maestre de campo, que asintié con un gesto; no por benevolencia, sino porque era
protocolo al uso. Entonces, cuantos estdbamos en la explanada pudimos oir al del pelo cano
decir que él era soldado viejo y, como el otro camarada, cumplidor de su obligacion hasta el
presente dia. Que morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga, estuviese
la rama verde, 0 seca, o demonios lo que le importaba, pardiez, era afrenta impropia en
hombres que, como ellos, siempre se habian vestido por los pies. Asi que, puestos a verse
despachados, él y su camarada pedian serlo por bala de arcabuz, como espafioles y
hombres de higados, y no colgados como campesinos. Y que si de ahorrar y hacer
economias trataba a fin de cuentas la querella, ahorrarase también el sefior maestre de
campo las balas para arcabucearlos, que él mismo ofrecia las suyas propias, fundidas con
buen plomo de Escombreras, y de las que sobrada provision guardaba con su frasco de
polvora; que alli adonde lo enviaban., maldito para lo que le servirian una y otras. Mas
guedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o arcabuz o cantandoles coplas, a
su camarada y a €l los aviaban sin pagarles medio afio de atrasos.

Dicho lo cual, el veterano se encogi6 de hombros, el aire resignado, y escupi6
estoicamente y recto al suelo, entre sus botas. Y su compafero escupié también, y ya no
hubo mas palabras. Siguié un largo silencio; y luego, desde lo alto de su caballo, don Pedro
de la Daga, siempre con el pufio en la cadera y sin darsele un ardite las razones expuestas,
dijo inflexible— «Ahoérquenlos». Entonces se alz6 un clamor entre las banderas que
sobresalt6 a los oficiales, y las filas empezaron a agitarse, y algunos soldados hasta salian
de sus hileras y alzaban la voz, sin que las 6rdenes de los sargentos y capitanes bastaran a
poner coto al tumulto. Y yo, que miraba admirado todo ese desorden, volvime al capitan
Alatriste, por ver qué partido tomaba. Y hallé que movia la cabeza muy lentamente, como si
ya hubiera vivido otras veces todo aquello.

Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal gobierno, fueron la
enfermedad que miné el prestigio de la monarquia espafiola; cuyo declive en las provincias
rebeldes, e incluso en las que se mantuvieron fieles, debi6 mas agravios a las tropas
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amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en mi tiempo ésa era la Unica forma
de cobrar las pagas; con el agravante de que un soldado espafiol all4 arriba no podia
desertar y exponerse a una poblacién hostil de la que tenia tanto que precaverse como del
enemigo. Asi que los amotinados tomaban una ciudad atrincherandose en ella, y algunos de
los peores saqueos realizados en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfaccion de
los sueldos pendientes. De cualquier modo, justicia es apuntar que no fuimos los Unicos;
porque si los espafoles, tan sufridos como crueles, nos condujimos a sangre y fuego, otro
tanto hicieron las tropas valonas, italianas o tudescas, que ademas llegaron al colmo de la
infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andrés y Crevecoeur, cosa que los
espafioles no hicieron nunca; no ciertamente por falta de ganas, sino por reputacién y por
vergienza. Que una cosa es el deguello y el saqueo por no cobrar, y otra —no digo mejor o
peor, pardiez, sino otra— la bajeza y la felonia en puntos de honra. Y sobre este particular
aln hubo sucesos como el de Cambrai, donde las cosas iban tan mal que el conde de
Fuentes pidi6 con buenas palabras a las sefioras tropas amotinadas en Tierlemont «que le
hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez
disciplinada y temible, atacé en perfecto orden y gand la ciudadela y la plaza. O cuando las
tropas amotinadas soportaron lo peor de la pelea en las dunas de Nieuport, donde pidieron
el puesto de mas peligro porque una mujer, la infanta Clara—Eugenia, habia rogado que la
socorriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados de Alost, que se negaron a
aceptar las condiciones ofrecidas en persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin
estorbo regimientos y mas regimientos holandeses que estaban a pique de causar
espantoso desastre en los Estados del rey. Esas mismas tropas, que al recibir por fin las
pagas y ver que no venian enteras rechazaron tomar un solo maravedi, negandose a pelear
aunqgue se hundieran Flandes y la Europa misma, cuando conocieron que en Amberes seis
mil holandeses y catorce mil vecinos estaban a punto de exterminar a los ciento treinta
espafioles que defendian el castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada,
cruzaron a nado y en barcas el Escalda, y calandose ramos verdes como anticipada sefial
de victoria en sombreros y morriones, juraron comer con Cristo en el Paraiso o cenar en
Amberes. Al cabo, puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan de Navarrete
tremolé la bandera, apellidaron todos a Santiago y a Espafia, se alzaron a una, y
acometiendo las trincheras holandesas, rompieron, acuchillaron, degollaron cuanto se les
puso por delante, y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce comieron, en
efecto, con Cristo 0 con quien coman los valientes que mueren de pie, y el resto de sus
camaradas cend aquella noche en Amberes. Que si es mucha verdad que nuestra pobre
Espafia no tuvo nunca ni justicia, ni buen gobierno, ni hombres publicos honestos, ni apenas
reyes dignos de llevar corona, nunca le faltaron, vive Dios, buenos vasallos dispuestos a
olvidar el abandono, la miseria y la injusticia, para apretar los dientes, desenvainar un acero
y pelear, qué remedio, por la honra de su nacién. Que a fin de cuentas, no es sino la suma
de las menudas honras de cada cual.

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los muchos motines que también yo
conoceria mas tarde, en los veinte afios de aventuras y vida militar que habrian de llevarme
hasta el dltimo cuadro de la infanteria espafiola en Rocroi, el dia que el sol de Espafia se
puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de alboroto habiase convertido ya en
institucion ordinaria de nuestras tropas; y su proceso, viejo de cuando el gran emperador
Carlos, se llevd a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso. Dentro de algunas
compafias, los mas exaltados empezaron a gritar «pagas, pagas», y otros «motin, motin»,
entrando en alboroto, la primera, la del capitan Torralba, a la que pertenecian los dos
condenados a muerte. Lo cierto es que, al no haber antes carteles ni conspiracion, todo vino
a hilarse espontaneo, con opiniones contrapuestas: algunos eran partidarios de conservar la
disciplina, mientras otros se afirmaban en abierta rebeldia. Pero lo que agravo el negocio fue
el talante de nuestro maestre de campo. Otro mas flexible habria puesto velas a Dios y al
diablo, obsequiando a los soldados con palabras que quisieran oir; pues nunca, que Yyo
sepa, hubo verbos que al mas avaro le dolieran en la bolsa. Me refiero a algo del tipo
sefiores soldados, hijos mios, etcétera; argumentos que tan buena tajada dieron al Duque
de Alba, a don Luis de Requeséns y a Alejandro Farnesio, que en el fondo eran tan
inflexibles y despreciaban tanto a la tropa como el propio don Pedro de la Daga. Pero
jifalasoga era fiel a su apodo, y ademas se le daban publicamente un ardite sus sefiores

26

Librodot



Librodot El sol de Breda Arturo Pérez Reverte 27

soldados. Asi que ordend al barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos
al primer arbol que hubiese a mano, seco o verde ya daba lo mismo; y a su compafiia de
confianza, ciento y pico arcabuceros de los que el maestre de campo era capitan efectivo,
gue se viniera al centro del rectangulo con las cuerdas de mecha encendidas y bala en
cafio. La compafia, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y privilegios,
obedecio6 sin rechistar; y aquello calenté mas los animos.

En realidad solo la cuarta parte de los soldados queria el motin; pero los revoltosos
halldbanse muy repartidos por las banderas y llamaban a la sedicién, y muchos hombres se
veian indecisos. En la nuestra era Curro Garrote quien mas alentaba el desorden, hallando
coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a los esfuerzos del capitdn Bragado,
amenazasen con romper casi toda la formacién, como ocurria ya en parte de las otras
compafias. Corrimos los mochileros a las nuestras, resueltos a no perdernos aquello, y
Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los soldados que vociferaban en todas
las lenguas de las Esparfias, algunos con el acero desnudo en la mano; y como de
costumbre, segln esas mismas lenguas y sus tierras de origen, tomaban partido unos
contra otros, valencianos a una parte y andaluces de la otra, leoneses frente a castellanos y
gallegos, catalanes, vascongados y aragoneses cerrando para si mismos y por su cuenta, y
los portugueses, que alguno teniamos, viéndolas venir agrupados y en rancho aparte. De
modo que no habia dos reinos o regiones de acuerdo; y mirando hacia atras, uno no lograba
explicarse lo de la Reconquista salvo por el hecho de que los moros también eran
espafioles. En cuanto al capitan Bragado, tenia en una mano una pistola y en la otra la
daga, y con el alférez Coto y el sotalférez Minaya, que llevaba el asta de la bandera,
intentaban calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar entonces de compafiia en
compafiia los gritos de «guzmanes fuera», voz muy significativa del curioso fendmeno que
siempre se dio en estos desordenes: los soldados ostentaban muy a gala su condicion de
tales, decianse todos hijosdalgos, y siempre querian dejar claro que el motin iba contra sus
jefes, no contra la autoridad del rey catdlico. Asi que, para evitar que esa autoridad quedara
en entredicho y el tercio deshonrado por el suceso, se permitia de mutuo acuerdo entre la
tropa y los oficiales que estos Ultimos saliesen de filas con las banderas y con los soldados
particulares que no querian desobedecer. De ese modo, oficiales y ensefias quedaban sin
menoscabo de honra, el tercio conservaba su reputacion, y los amotinados podian retornar
después disciplinadamente bajo una autoridad de la que, en lo formal, nunca habian
renegado. Nadie queria repetir lo del tercio viejo de Leiva, que tras un motin fue disuelto en
Tilte, y los alféreces rompian entre lagrimas las astas y las banderas quemandolas por no
entregarlas, y los soldados veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y los
capitanes arrojaban a tierra quebradas las jinetas, y todos aquellos hombres rudos y
temibles lloraban de deshonra y de vergiienza.

De modo que retir6se de las filas muy a su pesar el capitan Bragado, llevandose la
bandera con Soto, Minaya y los sargentos, y lo siguieron algunos cabos y soldados. Mi
amigo Jaime Correas, encantado con el zafarrancho, andaba de un lado para otro e incluso
llegd a vocear lo de afuera guzmanes. Yo veiame fascinado por la algarada y en algin
momento grité con él, aunque se me retird la voz cuando vi que de veras los oficiales
dejaban la compafiia. En cuanto a Diego Alatriste,diré que estaba muy cerca de mi con sus
camaradas de escuadra; y tenia grave semblante, con ambas manos descansadas en la
boca del arcabuz cuyo mocho se apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra
ni se descomponia lo mas minimo; excepcion hecha de Garrote, que ya habia formado
concierto con otros soldados y llevaba la voz cantante. Por fin, cuando Bragado y los
oficiales salieron, mi amo volviése a Mendieta, Rivas y Llop, que se encogieron de hombros,
sumandose al grupo de amotinados sin mas ceremonia. Por su parte, Copons echo a andar
tras la bandera y los oficiales, sin encomendarse a nadie. Alatriste emitié un suave suspiro,
se echd al hombro el arcabuz e hizo ademan de ir detras. Fue entonces cuando repard en
gue yo me hallaba cerca, encantado de estar alli adentro y sin la menor intencion de
moverme; de modo que me dié un pescozdn bien recio en el cogote, forzandome a seguirlo.

—Tu rey es tu rey —dijo.

Luego camind sin prisa, yéndose por entre los soldados que le abrian plaza y de los que
nadie, viéndolo retirarse, osaba hacerle reproches. Asi fue a situarse conmigo en la
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explanada, cerca del grupo de diez o doce hombres formado por Bragado y los leales;
aunque lo mismo que Copons, quien se estaba alli quieto y callado como si nada fuera con
€él, procuré mantenerse un poco aparte, casi a medio camino entre ellos y la compaifiia. Y asi
apoy6 de nuevo el arcabuz en el suelo, puso las manos sobre la boca del cafio, y con la
sombra del chapeo en los ojos glaucos se estuvo muy quieto, mirando lo que pasaba.

Jifialasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban colgando los tudescos
entre gran alboroto de la tropa, de la que otras banderas y oficiales habian salido también
afuera. Pude contar cuatro comparfiias amotinadas de las doce que formaban el tercio, y los
revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con gritos y amenazas. Oydse un tiro, que
no sé quién dispard, y que no dio a nadie. Entonces el maestre de campo orden6 a su
bandera calar arcabuces y mosquetes en direccion a los amotinados, y a las otras leales
maniobrar para situarse también frente a ellos. Hubo érdenes, redobles de cajas, clarinazos,
y el propio don Pedro de la Daga hizose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro
del campo, poniendo las cosas en su sitio; y he de reconocer que con muchas asaduras,
pues cualquiera de los descontentos podia haberle enviado lindamente una rociada de
arcabuz que lo dejase listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el valor y la hideputez
andan refidos. El caso es que a trancas y barrancas, las mas de las veces con manifiesta
desgana, las compaiias leales vinieron a situarse en linea frente a los amotinados. Hubo
entonces mas redobles y toques de corneta, ordenando a los oficiales y soldados fieles
unirse a las compafiias escuadronadas; y alla se fueron Bragado y los otros. Copons estaba
junto a Diego Alatriste y yo mismo, como dije algo separados del resto— y al oir la orden y
comprobar que el tercio se situaba frente a los rebeldes armas en mano y humeando las
cuerdas de mecha, los dos veteranos dejaron sus arcabuces en el suelo, se despojaron de
los doce apdstoles —el correaje con doce cargas de pélvora que llevaban en una pretina
cruzada al pecho— y de ese modo echaron a andar detras de su bandera.

Yo nunca habia visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla los leales del tercio,
las cuatro compafiias amotinadas terminaron juntandose a su vez; y también ellas adoptaron
la formacion de combate, piqueros en el centro y mangas de arcabuces a los angulos,
viéndose reordenar susfilas, en ausencia de oficiales, a cabos de escuadra e incluso a
simples soldados. Con instinto natural de veteranos, los amotinados conocian de sobra que
el desorden era su pérdida, y que, paradojas de la milicia, sélo la disciplina podia salvarlos
de su indisciplina. Asi que sin disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que
solian, hilandose muy uno por uno en sus puestos de combate; y pronto lleg6 hasta nosotros
el olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas, y las horquillas de mosquetes empezaron a
afirmarse en tierra con las armas listas para hacer fuego.

Pero el maestre de campo queria sangre u obediencia. Los dos sentenciados ya
colgaban de un arbol; asi que, resuelto el negocio, la escolta de tudescos —grandes, rubios
e insensibles como trozos de carne— rodeaba de nuevo alabardas en alto a don Pedro de la
Daga. Dio nuevas 6rdenes éste, Volvieron a sonar cajas, corneta y pifanos, y siempre con
su maldito pufio derecho en la cadera, Jifialasoga vio como las compafiias leales se ponian
en marcha avanzando contra los amotinados.

—ijTercio de Cartagenal... jAaaal...to!

De pronto quedo todo en silencio. Compaiiias leales y rebeldes estaban en filas cerradas
a unas treinta varas de distancia unas de otras, todas con las picas dispuestas y los
arcabuces bala en cafio. Las banderas salidas de las filas habianse juntado en el centro de
la formacion, con los soldados fieles escoltandolas. Yo estaba entre ellos, pues me quise
meter en la linea junto a mi amo; que ocupaba su puesto con la docena de hombres de la
compafia que no estaban del otro lado, entre el sotalférez Minaya y Sebastian Copons. Sin
arcabuz, con la espada en la vaina y los pulgares colgados del cinto, Diego Alatriste parecia
hallarse alli s6lo de visita, y nada en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer
a sus antiguos compafieros.

—ijTercio de Cartagenal!... jAlistaaaar.. arcabuces!

Recorri6 las filas el sonido metalico de los arcabuceros al preparar sus armas poniendo
pélvora en la cazoleta y la cuerda encendida en la llave. Entre el humo grisdceo que
despedian las mechas, veia yo desde mi lugar los rostros que teniamos enfrente: curtidos,
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barbudos, con cicatrices, cefios resueltos bajo las rotas alas de los sombreros y los
morriones.

Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y muchos coseletes de
las primeras filas calaron sus picas. Pero oyéronse entre ellos gritos y protestas —«sefiores,
sefiores, razén», se voceaba— Yy casi todos los arcabuces y picas rebeldes se alzaron de
nuevo, dando a entender que no era su intencion batir a compafieros. A este lado, todos nos
volvimos a mirar al maestre de campo cuando su voz resono en la explanada:

—ijSargento mayorl... iDevuelva a esos hombres a la obediencia del rey!

El sargento mayor ldidquez se adelanté bastdbn en mano e intim6 a los rebeldes a
deponer su actitud de inmediato. Era mero formulismo, e ldiaquez, un veterano que habiase
amotinado él mismo no pocas veces en otros tiempos —sobre todo en el afio 98 del siglo
viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron perder media Flandes—,
intervino breve y seco volviéndose a nuestras filas sin esperar respuesta. por su parte,
ninguno de los que teniamos enfrente parecié dar mas importancia al tramite que el propio
sargento mayor, Y sélo se escucharon gritos aislados de «las pagas, las pagas». Tras lo
cual, siempre muy erguido sobre la silla de montar e implacable bajo su coraza repujada,
don Pedro de la Daga alzé una mano guarnecida de ante.

—iCalaaaad... arcabuces!

Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la llave de mecha, y
soplaron las cuerdas encendidas. Los mosquetes, mas pesados, apoyabanse en las
horquillas apuntando a los de enfrente, que empezaban a agitarse en sus filas; inquietos,
pero sin resolverse en actitud hostil.

—iOrden de fuego!... jA mi voz!

Aquello reson6 bien claro en la explanada, y aunque algunos hombres de las hiladas
rebeldes retrocedieron, debo decir que casi todos permanecieron impertérritos en sus
puestos, pese a las bocas amenazantes de los arcabuces leales. Yo miré a Diego Alatriste y
vi que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes sostenian las armas y quienes
enfrente aguardaban a pie firme la escopetada, miraba al sargento mayor Idiaquez; y los
capitanes y sargentos de compafiias también lo miraban, y éste miraba a su vez a usia el
sefior maestre de campo. Que no miraba a nadie, como si estuviera en un ejercicio que lo
fastidiara mucho. Y ya alzaba la mano Jifialasoga cuando todos vimos —o creimos ver, que
es mas propio— cémo Idiaquez hacia un levisimo ademan negativo con la cabeza: apenas
un movimiento que ni siquiera podia considerarse como tal; un gesto inexistente, digo, y por
tanto no refiido con la disciplina, de modo que mas tarde, cuando se indagaron
responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo en el instante en que
don Pedro de la Daga daba la voz de «fuego», las ocho compafias leales abatieron sus
picas, y los arcabuceros, como un solo hombre, dejaron sus armas en el suelo.
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IV. DOS VETERANOS.

Fueron menester tres dias de negociacion, la mitad de las pagas atrasadas y la presencia
de nuestro general don Ambrosio Spinola en persona para que los amotinados de Oudkerk
volviéramos a la obediencia. Tres dias en que la disciplina del tercio de Cartagena se
mantuvo mas a rajatabla que nunca, con los oficiales y banderas de todas las compafiias
recogidos en el pueblo y el tercio acampado extramuros; pues ya dije que nunca fueron mas
disciplinados los tercios que cuando se amotinaban. En esta ocasion incluso se reforzaron
los puestos de centinela avanzados, para prevenir que los holandeses aprovechasen las
circunstancias para venir sobre nosotros como gorrino al maiz. En cuanto a los soldados, un
servicio de orden establecido por los representantes electos funcioné muy eficaz y sin
miramientos, llegando al extremo de ajusticiar, esta vez sin que nadie protestara lo mas
minimo, a cinco maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo. Denunciados
por los vecinos, un juicio sumarisimo de sus propios compafieros los hizo arcabucear junto a
la tapia del cementerio, y alli hubo paz y después gloria. En realidad los sentenciados eran
en principio sélo cuatro; pero diose la circunstancia de que a otros dos reos de delitos
menores se los sentencié a cortarseles las orejas, y uno de ellos protestdé con muchos
porvidas y votos a tal, diciendo que un hidalgo y cristiano viejo como él, biznieto de
Mendozas y de Guzmanes, antes preferia verse muerto que sufrir tal afrenta. De modo que
el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo y al estar formado por soldados y
camaradas era comprensivo en lo tocante a puntos de honra, decidi6 hacer merced de la
oreja, cambidndosela al fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera al reo un dltimo
desdigo que le sobrevino —sin duda era hidalgo voluble— cuando se hall6, con sus dos
orejas intactas, ante la tapia del cementerio.

Fue aquélla la primera vez que vi a don Ambrosio Spinola y Grimaldi, marqués de los
Balbases, grande de Espafia, capitdn general del ejército de Flandes, y cuya imagen,
armadura pavonada en negro claveteado de oro, bengala de general en la mano zurda,
valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando cortésmente que ante él
se incline el holandés vencido, habria de quedar para siempre en la Historia merced a los
pinceles de Diego Veladzquez; en el cuadro famoso del que hablaré en su momento, pues no
en balde fui quien proporcioné al pintor, afios mas tarde, cuantos pormenores hubo
menester. El caso es que cuando lo de Oudkerk y lo de Breda tenia nuestro general
cincuenta y cinco o cincuenta y seis afos, y era delgado de cuerpo y de rostro, palido y con
barba y pelo gris. A su caracter astuto y firme no resultaba ajena la patria genovesa, que
habia dejado para servir por aficibn a nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no
tenia el carisma del hombre de hierro que fue el duque de Alba, ni las mafias de otros de
sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, que aumentaban con cada uno de sus éxitos
—no podia ser de otro modo entre espafoles—, lo acusaban a la vez de extranjero y
ambicioso. Pero lo cierto es que habia conseguido los mas grandes triunfos militares para
Espafna en el Palatinado y en Flandes, puesto al servicio de aquella su fortuna personal,
hipotecado los bienes de su familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a su hermano
Federico en un combate naval con los rebeldes holandeses. En la época su prestigio militar
era inmenso; hasta el punto de que cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en
jefe enemigo, quién era el mejor soldado de la época, respondio: «Spinola es el segundo».
Nuestro don Ambrosio era, ademas, hombre de higados; y ello le habia granjeado
reputacion entre la tropa, ya en las campafas anteriores a la tregua de los Doce Afios.
Diego Alatriste podia dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la Esclusa y
el asedio de Ostende: viéndose en este Ultimo tan arrimado al peligro el marqués en medio
de la refriega, que los soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron picas y arcabuces,
negandose a combatir hasta que su general no se pusiera a recaudo.

El dia que don Ambrosio Spinola en persona liquidé el motin, muchos lo vimos salir de la
tienda de campafia donde se habian llevado a cabo las negociaciones. Lo seguia su plana
mayor y nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose éste las guias del mostacho, de
furia, al no haber conseguido su propésito de ahorcar a uno de cada diez amotinados como
escarmiento. Pero don Ambrosio, con su mano izquierda y su buen talante, habia declarado
resuelto el negocio. En ese momento, restablecida la disciplina formal del tercio, los oficiales
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y las banderas se reintegraban a sus compafiias; y ante las mesas de los contadores —el
dinero salia de las arcas personales de nuestro general— empezaban a formarse &vidas
filas de soldados, mientras alrededor del campamento, cantineras, prostitutas, mercaderes,
vivanderos y otra gentuza parasita, se prevenia a recibir su parte de aquel torrente de oro.

Diego Alatriste estaba entre los que se movian alrededor de la tienda. Por eso, cuando
don Ambrosio Spinola abandond ésta, deteniéndose un instante para acostumbrar los o0jos a
la luz, el toque de corneta hizo que Alatriste y sus comparfieros se acercaran a mirar de
cerca al general. Por habito de veteranos, la mayor parte habia cepillado sus ropas
remendadas, las armas estaban brufiidas, y hasta los sombreros lucian airosos pese a
zurcidos y agujeros; pues los soldados que tenian a gala su condicién celaban en demostrar
que un motin no era menoscabo de gallardia en la milicia; de modo que dabase la paradoja
de que pocas veces lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al
concluir lo de Oudkerk. Asi parecié apreciarlo Spinola cuando, con Tois6n de Oro
reluciéndole en la gorguera, escoltado por sus arcabuceros selectos y seguido de plana
mayor, maestre de campo, sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy despaciosamente
entre los numerosos grupos que le abrian calle y vitoreaban con entusiasmo por ser quien
era, y sobre todo porque habia ido a pagarles. También lo hacian para marcarle diferencias
a don Pedro de la Daga, que caminaba tras su capitan general rumiando el despecho de no
tener con qué cebar la soga, y también la filipica que, segun contaban los avisados, habiale
espetado don Ambrosio muy en privado y al detalle, amenazandolo con retirarle el mando si
no cuidaba de sus soldados como de las nifias de sus 0jos. Esto es lo que se decia, aunque
dudo que lo de las niflas fuera verdad; pues resulta sabido que, simpéticos o tiranos,
estUpidos o astutos, todos los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la
misma camada, a quienes sus soldados diéronseles un ardite, s6lo buenos para abonar con
sangre toisones y laureles. Pero aquel dia los espafioles, alegres por el buen término de su
asonada, estaban dispuestos a aceptar cualquier rumor y cualquier cosa. Sonreia paternal
don Ambrosio a diestro y siniestro, decia «sefiores soldados» e «hijos mios», saludaba
gentil de vez en cuando con la bengala de tres palmos, y a veces, al reconocer el rostro de
un oficial o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras. Hacia, en suma su oficio.
Y vive Dios que lo hacia bien.

Cruzlse entonces con el capitan Alatriste, que entre sus camaradas se tenia aparte,
viéndolo pasar. Cierto es que el grupo daba motivos para admirarlo, pues ya dije que la
escuadra de mi amo era casi toda de soldados viejos, con mucho mostacho y cicatriz en la
piel hecha a la intemperie como cuero de Cordoba; y por su aspecto, en especial cuando
estaban como aquel dia con todos los arreos, doce apostoles en bandolera, espada y daga
y arcabuz o mosquete en mano, nadie habria dudado que no existia holandés, ni turco, ni
criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y con los tambores redoblando a
degiiello. El caso es que observd don Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a
sonreirles y seguir camino cuando reconocié a mi amo, refrend el paso un momento, y le
dijo, en su suave espariol rico en resonancias italianas:

—Pardiez, capitan Alatriste, ¢sois vos?... Crei que os habiais quedado para siempre en
Fleurus.

Se destoc6 Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la mufieca de la diestra
descansando sobre la boca del arcabuz.

—Cerca estuve —respondié mesurado—; como me hace el honor de recordar
vuecelencia. Pero no era mi hora.

El general observé con atencién las cicatrices en el rostro curtido del veterano. Le habia
dirigido la palabra por vez primera veinte afios atrds, durante el intento de socorro de la
Esclusa; cuando, sorprendido por una carga de caballeria, don Ambrosio tivose que refugiar
en un cuadro formado por este y otros soldados. junto a ellos, olvidado de su rango, el
ilustre genovés habia tenido que pelear pie a tierra por su vida, a cuchilladas y escopetazos,
durante una larga jornada. Ni él habia olvidado aquello, ni Alatriste tampoco.

—Ya veo —dijo Spinola—. Y eso que, en los setos de Fleurus, don Gonzalo de Cérdoba
me cont6 que peleasteis como buenos.

—Dijo verdad don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los camaradas quedaron alli.
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Spinola se rasco la perilla, como si acabase de recordar algo.
—¢No os hice entonces sargento?
Alatriste negé despacio con la cabeza.

—No, Excelencia. Lo de sargento fue en el afio dieciocho, porque vuecelencia me
recordaba de La Esclusa.

—¢Y cOmo sois otra vez soldado?

—Perdi mi plaza un afio después, por un duelo.
—¢ Cosa grave?

—Un alférez.

—¢ Muerto?

—Del todo.

Considerd la respuesta el general, cambiando luego una mirada con los oficiales que lo
rodeaban. Fruncia ahora el cefio, e hizo ademan de seguir camino.

—YVive Dios —dijo— que me sorprende no os ahorcaran.
—TFue cuando el motin de Mastrique, Excelencia.

Alatriste habia hablado sin inmutarse. El general se demord un instante, haciendo
memoria.

—Ah, ya me acuerdo —las arrugas se habian borrado de su frente y sonreia de nuevo—.
Los tudescos y el maestre de campo al que salvasteis la vida... ¢ No os concedi una ventaja
de ocho escudos por aquello?

Volvid a negar con la cabeza Alatriste.

—Eso fue por lo de la Montafia Blanca, Excelencia. Cuando con el sefior capitan
Bragado, que estd ahi mismo, subimos tras el sefior de Bucquoi hasta los fortines de
arriba... En cuanto a los escudos, me los rebajaron a cuatro.

Lo de los escudos resbal6 por la sonrisa de don Ambrosio como el que oye llover. Miraba
alrededor, el aire distraido.

—Bien —zanjé—. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¢Puedo hacer algo por
vOoSs?

Alatriste sonreia sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las arrugas que le
cercaban los ojos.

—No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no puedo quejarme.

—Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, ¢no os parece?... —
habia alargado una mano amistosa, como si fuese a palmear suavemente el hombro del
capitan. Pero la mirada de éste, fija y burlona, parecié disuadirlo—... Me refiero a vos, y a
mi.

—Naturalmente, Excelencia.

—Soldado vy, ejem, soldado.

—Claro.

Don Ambrosio carrasped de nuevo, sonrié por Ultima vez y mird hacia los siguientes
grupos. Su tono ya era ausente.

—Buena suerte, capitan Alatriste.
—Buena suerte, Excelencia.

Y siguié camino el marqués de los Balbases, capitan general de Flandes. Camino de la
gloria y la posteridad que le iba a deparar, aunque €l no lo sabia y a nosotros nos quedaba
por hacer el trabajo duro, el magno lienzo de Diego Velazquez; pero también —Ilos
espafoles siempre pusimos una cruz tras la cara de las monedas— camino de la calumnia y
la injusticia de una patria adoptiva a la que tan generosamente servia. Porque mientras
Spinola cosechaba victorias para un rey ingrato como todos los reyes que en el mundo han
sido, otros segaban la hierba bajo sus pies en la Corte, bien lejos de los campos de batalla,
desacreditandolo ante aquel monarca de gesto languido y alma palida que, bondadoso de
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talante y débil de caracter, anduvo siempre lejos de donde podian recibirse honradas
heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra hacialo para los bailes de Palacio, e
incluso para las danzas villanas que en su academia ensefiaba Juan de Esquivel. Y sélo
cinco afos después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre inteligente y
hébil, peritisimo militar, hombre de corazén y amante de Espafia hasta el sacrificio, de quien
don Francisco de Quevedo escribiria:

Todo el Palatinado sujetaste
al monarca espafiol, y tu presencia
al furor del hereJe fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
en Italia tu muerte, y nos dejaste,
Spinola, dolor sin resistencia.

... habia en efecto de morir enfermo y desengafiado por el pago recibido a sus trabajos;
salario fijo que nuestra tierra de caines, madrastra mas que madre, siempre bajuna y
miserable, depara a cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la ponzofia engendrada por la
envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y particular sarcasmo, habia de morirse el
pobre don Ambrosio teniendo por consuelo a un enemigo, Julio Mazarino, italiano como él
de nacimiento, futuro cardenal y ministro de Francia, Unico que lo conforté a un paso de su
lecho de muerte, y a quien nuestro pobre general confesaria, con senil delirio: «Muero sin
honor ni reputacion... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un hombre de bien...
No es éste el pago que merecen cuarenta afios de servicios».

Fue a pocos dias de serenado el motin cuando me sobrevino una singular pendencia.
Ocurrié el mismo dia del reparto de pagas, cuando diose una jornada de licencia a nuestro
tercio antes que éste volviera al canal Ooster. Todo Oudkerk era una fiesta espafiola, y
hasta los hoscos flamencos a quienes habiamos acuchillado meses antes despejaban ahora
el cefio ante la lluvia de oro que se derramé sobre la poblacion. La presencia de soldados
con la faltriquera repleta hizo aparecer, como por ensalmo, vituallas que antes se habia
tragado la tierra; la cerveza y el vino —este Ultimo mas apreciado por nuestras tropas, que
llamaban a la otra, como también lo hizo el gran Lope, orin de asno— corrian por azumbres,
y hasta el sol tibio ayudé a calentar la fiesta iluminando bailes en las calles, musica y juegos.
Las casas con muestras de cisne o de calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebias
y tabernas —en Espafia usdbamos ramos de laurel o de pino—, hicieron su agosto. Las
mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa hospitalaria, y no pocos maridos,
padres y hermanos miraron aquel dia, de mas o menos buen grado, hacia otra parte
mientras la legitima te almidonaba el faldon de la camisa; pues no hay pefa por dura que
sea que no ablande el oportuno tintineo del oro, campeador de voluntades y zurcidor de
honras. Amén que las flamencas, liberales en su trato y conversaciéon, eran muy diferentes
al caracter mojigato de las espafiolas: se dejaban facilmente asir de las manos y besar en el
rostro, y no era muy cuesta arriba hacer amistad con las que profesaban fe catdlica, hasta el
punto de que no pocas acomparfiaron a nuestros soldados a su regreso a Italia o Espafa;
aunque sin llegar a los extremos de Flora, la heroina de El sitio de Breda, a la que Pedro
Calderon de la Barca, sin duda exagerando un poco, dot6 de unas virtudes, sentido
castellano del honor y amor a los espafioles que yo, a la verdad —y juraria que tampoco el
mismo Calderén—, nunca topéme en flamenca alguna.

En fin. Contaba a vuestras mercedes que alli, en Oudkerk, también el cortejo habitual de
las tropas en campafia, esposas de soldados, rameras, cantineros, tahdres y gente de toda
laya, habia montado sus tenderetes extramuros; y los soldados iban y venian entre su
mercadillo y la poblacion, remediados algunos harapos con prendas nuevas, plumas en los
sombreros y otras bizarrerias al uso —lo que gana el sacristan, de cantar viene y en cantos
se va—, quebrantando muy por lo menudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes
tampoco virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en corto, lo que los flamencos
llaman kermesse, y los esparioles jolgorio. A decir de los veteranos, parecia Italia.

Mi alegre mocedad participé de todo ello muy a su guisa. Junto a mi camarada Jaime
Correas anduve ese dia de la ceca a la Meca, y aunque no era aficionado al vino, bebi de lo
caro como todo el mundo, entre otras cosas porque beber y jugar eran cosas muy a lo
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soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran gratis. En cuanto al juego, nada
jugué, pues los mochileros no cobrabamos atrasos ni presentes, y nada tenia que jugar;
pero estuve mirando los corros de soldados que se reunian alrededor de los tambores
donde se echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el ultimo miles gloriosus de los
nuestros era descreido de todos los diez mandamientos y apenas sabia leer ni escribir, si
las letras se hicieran con ases de oros, todos habrian leido el libro del rezo tan de corrido
como leian el de cuarenta y ocho naipes.

Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y barajabase con destreza la
desencuadernada como si aquello fuese Potro de Cérdoba o patio de los Naranjos sevillano:
todo era echar dineros y naipes al rentoy, las quinolas, la malilla y las pintas, y el real del
campamento era un inmenso garito de vengos y vois con mas tacos que artilleros, eche
vuacé, malhaya la puta de oros, votos a Dios y a su santisima madre; que en estos lances
siempre hablan més alto los que en batalla lucen mas miedo que hierro, pero aMontonan,
eso si, muy linda valentia en la retaguardia, y clavan mejor una sota de espadas que la
propia. Hubo quien jugése aquel dia los seis meses de paga por los que se habia
amotinado, perdiéndolos en golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no siempre eran
metaforicas, pues de vez en cuando se descornaba alguna flor de fulleria, sota raspada,
caballo sin jarretes o dado cargado con azogue; y entonces llovian los por vida de tal y por
vida de cual, los mentis por la gola y los etcéteras, con descendimientos de manos,
rasgufios de dagas, sopetones de la blanca y sangrias de a palmo que nada tenian que ver
con el barbero ni con el arte de Hipdcrates:

¢ Qué chusma es ésta? ¢ Es gente de provecho?

Soldados y espafioles: plumas, galas,
palabras, remoquetes, bernardinas,
arrogancias., bravatas y obras malas.

Ya dije en algin momento a vu estras mercedes que por tales fechas mi virtud, como
otras cosas, llevésela Flandes. Y sobre ese particular terminé acudiendo aquel dia con
Jaime Correas a cierto carromato donde, al cobijo de una lona y unas tablas, cierto padre de
mancebia, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o cuatro feligresas los varoniles
pesares:

Hay seis o siete maneras

de mujeres pecadoras

que andan, Oton, a estas horas
por estas verdes riberas.

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje, con razonable
juventud y buen talle; y en ella habiamos invertido mi camarada y yo buena parte del botin
obtenido cuando el saqueo de Oudkerk. Estabamos ayunos de sonante aquel dia; pero la
moza, una medio espafola y medio italiana que se hacia llamar Clara de Mendoza —nunca
conoci a una daifa que no blasonara de Mendoza o de Guzman aunque trajese estirpe de
porqueros—, nos miraba con buenos ojos por alguna razén que se me escapa, de no ser la
insolencia de nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien hace un cliente mozo y
agradecido guardalo para toda la vida. Fuimonos a garbear por su rumbo, como digo, mas a
mirar que facultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a que andaba
ocupada en lances propios de su Oficio, tuvo asaduras para dedicarnos una palabra
carifiosa y una sonrisa deslumbrante, aunque de boca no andara muy pareja la moza.
Toméselo a mal cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, zaino de
bigotes y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jayan. Y a su vayanse enhoramala
uni6 el hecho a la palabra, con una coz para mi camarada y una bofetada para mi, con lo
gue entrambos quedamos servidos a escote. Dolidme el mojicon mas en la honra que en la
cara; y mi juventud, que la vida casi militar habia vuelto poco sufrida en materia de
sinrazones, incluida la razén de aquella sinrazén que a mi razén se hacia, respondio
cumplidamente: la mano diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que cargaba,
atravesada por atras de los rifiones, mi buena daga de Toledo.

—Agradezca vuestra merced —dije— la desigualdad de personas que hay entre los dos.
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No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en Ofiate. En cuanto a la
desigualdad, lo cierto es que me referia a que yo era un mozalbete mochilero y él todo un
sefior soldado; pero el milite se lo tom6 por la tremenda, creyendo que cuestionaba su
calidad. El caso es que la presencia de testigos pico al valiente; que ademas cargaba
delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda varios cuartillos de lo fino que se le
traslucian en el aliento. Asi que, sin mas preadmbulos, todo fue acabar yo de decirselo y
venirse él a mi como loco, metiendo mano a su durindana. Abrié campo la gente y nadie se
interpuso, creyendo sin duda que yo empezaba a ser lo bastante mozo para sostener con
hechos mis palabras; y mal rayo mande Dios a quienes en tal trance me dejaron, que bien
cruel es la condicibn humana cuando hay espectaculo de por medio, y nadie entre los
curiosos estimébase redentor de vocacion. Y yo, que a esas alturas del negocio ya no podia
envainar la lengua, no tuve otra que desenvainar también la daga a fin de poner las cosas
parejas, 0 al menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en espetdn. La
vida junto al capitan Alatriste y el ejercicio en Flandes me habian procurado ciertas mafias, y
era mozo vigoroso y de razonable estatura; ademas la Mendoza estaba mirando. Asi que
retrocedi ante la punta de la espada sin perderle la cara al valenciano, que muy a sus
anchas empez6 a tirarme cuchilladas con los filos, de esas que no matan pero te dejan bien
aviado. La huida me estaba vedada por el qué diran, y afirmarme era imposible por lo
desparejo de aceros. Habria querido tirarle la daga; pero guardaba mi cabeza tranquila, a
pesar del agobio, y adverti que seria quedarme a oscuras si la erraba. Seguia viniéndome
encima el otro con las del turco, y retrocedi yo sin dejar de saberme inferior en armas, en
cuerpo, en pujanza y destreza, porque él usaba toledana, era de buen pulso estando sobrio,
muy diestro, y yo un garzén con una daga a quien los higados no iban a servirle de broquel.
Eché cuentas de por lo menos una cabeza rota —la mia— como botin de aquella campafia.

—Ven aqui, bellaco —dijo el marrajo.

Al hablar, el vino de su estobmago le hizo dar un traspié; de modo que sin hacérmelo
repetir dos veces fui a él, en efecto. Y como pude, con la agilidad de mis pocos afios,
esquivé su acero tapandome la cara con la zurda por si me la cortaba a medio camino, y le
meti un muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de abajo arriba que, de haber
podido alargarlo una cuarta, habria dejado al rey sin un soldado y a Valencia.sin un hijo
predilecto. Pero harto afortunado sali con salirme para atras sin dafio propio, habiéndole
s6lo rozado a mi adversario la ingle —que era adonde tiré la cuchillada—, arrancandole una
agujeta y un «Cap de Deu!» que levant6 risas entre los testigos y también algun aplauso
que, a modo de parco consuelo, indicé que la concurrencia estaba de mi parte.

De cualquier modo, mi ataque habia sido un error; pues todos habian visto que yo no era
un pobrecillo indefenso, y ahora nadie terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada Jaime
Correas me jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo malo era que al valenciano
el golpe de daga habiale borrado el vino de golpe, y ahora, con mucha firmeza, cerraba de
nuevo dispuesto a darme un piquete morcillero con la punta, lo que ya eran palabras y
estocadas mayores.

De modo que, horrorizado por irme sin confesion al otro barrio, pero sin otra que elegir
para mi provecho, resolvi jugarmela por segunda y Ultima vez, trabandome de cerca entre la
espada del valenciano y su barriga, asirme alli como pudiera, y acuchillar y acuchillar hasta
que él o yo saliéramos despachados con cartas para el diablo; con el que, a falta de
absolucion y santos 6leos, ya ingeniaria yo las explicaciones pertinentes. Y es curioso: afios
mas tarde, cuando lei a un francés eso de «el espafiol, decidida la estocada que ha de dar,
la ejecuta asi lo hagan pedazos», pensé que nadie expresé mejor la decisién que yo tomé
en aquel momento frente al valenciano. Pues retuve aliento, apreté los dientes, aguardé el
final de uno de los mandobles que tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su toledana
describi6 el extremo del arco que estimé mas alejado de mi, quise arrojarme sobre él con la
daga por delante. Y bien lo hubiera hecho, pardiez, de no haberme agarrado de pronto por
el pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, al tiempo que un cuerpo se interponia
frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro, sobrecogido, vi los ojos glaucos y frios del
capitan Alatriste.

—EIl mozo era poca cosa para un hombre de higados como vos.
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Se habia desplazado un poco el escenario, y el negocio discurria ahora por otros cauces
y con relativa discrecion. Diego Alatriste y el valenciano estaban cosa de cincuenta pasos
mas alla, al pie del terraplén de un dique que los ocultaba de la vista del campamento.
Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los camaradas de mi amo mantenian a distancia
a los curiosos. Lo hacian como quien no quiere la cosa, formando una suerte de barrera que
no dejaban franquear a nadie. Eran Llop, Rivas, Mendieta y algunos otros, incluido
Sebastian Copons, cuyas manos de hierro me habian sujetado en la pendencia, y junto al
gue yo me encontraba ahora, asomando la cabeza para ver lo que ocurria abajo, en la orilla
del canal. A mi alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con bastante apariencia,
mirando ora a un lado ora a otro, y disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y
manos en los pomos de las espadas a quienes pretendian acercarse a echar un vistazo.
Para que todo transcurriese en debida forma, habian hecho venir también a dos conocidos
del valenciano, por si luego era necesaria fe de testigos sobre los pormenores del refiir.

—No querréis —afadi6 Alatriste— que os llamen Traganifios.

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano mascullé un pese a tal que todos
pudimos oir desde lo alto del terraplén. No quedaba en él ni rastro de vapores de vino, y se
pasaba la mano izquierda por la barba y el mostacho, muy descompuesto de talante,
mientras sostenia la herreruza desenvainada en la diestra. A pesar de su aspecto
amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en el sobrescrito se le veia que no estaba
del todo inclinado a batirse; pues de otro modo ya se habria arrojado sobre el capitan,
resuelto a madrugarle y llevarselo por delante. Habia sido arrastrado hasta alli por la negra
honrilla y por el estado poco airoso de su crédito tras la pendencia conmigo; pero echaba de
vez en cuando ojeadas a lo alto del terraplén, como si alin confiara en que alguien terciase
antes que todo fuere a mas. De cualquier modo, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a
observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy lentamente, como si tuviera todo el
tiempo del mundo, se habia quitado el sombrero y ahora, siempre con movimientos
despaciosos, alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce apdstoles, la ponia
junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del canal, y luego empezaba a desabrocharse los
pasadores del jubdn, con la misma flema.

—Un hombre de higados como vos... —repitio, fijos sus ojos en los del otro.

Al oirse tratar de vos por segunda vez, y ademas con tan fria guasa, el valenciano
resoplé furioso, mird hacia los del terraplén, dio un paso adelante y otro hacia un lado, y
movié la espada de derecha a izquierda. Cuando no se aplicaba entre familiares, amigos o
personas de muy diferente condicion, el vos en lugar de uced o vuestra merced era féormula
poco cortés, que entre los siempre suspicaces espafioles se tomaba muchas veces como
insulto. Si consideramos que en Napoles el conde de Lemos y don Juan de Zufiga llegaron
a meter mano a las toledanas, ellos y su séquito y hasta sus criados, y que ciento cincuenta
aceros se desnudaron aquel dia porque el uno llamoé al otro sefioria en vez de excelencia, y
el otro al uno vuesamerced en vez de seforia, resulta facil hacerse idea del asunto. Saltaba
a la cara que el valenciano no sufria con agrado aquel voseo, y que, pese a su indecision —
era evidente que conocia de vista y de reputacién al hombre que estaba frente a él—, eso
no le dejaba més que batirse. El mero hecho de envainar la espada ante otro soldado que lo
trataba de vos, y teniéndola como ya la tenia de modo tan fanfarrén en la mano, habria sido
mucha afrenta para su reputacién. Y pronunciada en castellano, la palabra reputacién era
entonces mucha palabra. No en balde los espafioles peleamos siglo y medio en Europa
arruinandonos por defender la verdadera religion y nuestra reputacion; mientras que
luteranos, calvinistas, anglicanos y otros condenados herejes, pese a especiar su olla con
mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en realidad para que sus comerciantes y
sus compafiias de Indias ganaran mas dinero; y la reputacion, si no gozaba de ventajas
practicas, los traia al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse menos por el sentido
practico que por el orapronobis y el qué dirdn. De modo que asi le fue a Europa, y asi nos
fue a nosotros.

—Nadie os dio vela en este entierro —dijo el valenciano, ronco.
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—Cierto —concedi6 Alatriste, como si hubiera considerado lo del entierro muy a fondo—.
Pero pensé que todo un sefior soldado como vos requeria algo mas parejo... Asi que espero
Serviros yo.

Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones remendados y las viejas botas
sujetas bajo las rodillas con cuerdas de arcabuz, no disminuian un 4pice su imponente
apariencia. El agua del canal reflejo el brillo de su espada cuando la extrajo de la vaina.

—¢0s place decirme vuestro nombre?

El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y zurcidos como la
camisa del capitan, hizo un gesto hosco con la cabeza. Sus ojos no se apartaban de la
herreruza de su adversario.

—Me llaman Garcia de Candau.

—Mucho gusto —Alatriste habia llevado la mano zurda atras, a su costado, y en ella
relucia ahora también su daga vizcaina con guardas de gancho—. El mio...

—Sé coémo os llaman —lo interrumpio6 el otro—. Sois ese capitan de pastel que se da un
titulo que no tiene.

En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a otros. Al valenciano el vino le
daba higados, después de todo. Porque conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo esperar
librarse con una mojada de soslayo y unas semanas boca arriba, meterse en aquellas
honduras era naipe fijo para irse por la posta. Asi que todos quedamos expectantes,
resueltos a no perder detalle.

Entonces vi que Diego Alatriste sonreia. Y yo habia vivido junto a él tiempo suficiente
para conocer aquella sonrisa: una mueca bajo el mostacho, finebre como un presagio,
carnicera como la de un lobo cansado que una vez mas se dispone a matar. Sin pasién y sin
hambre. Por oficio.

Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con medio cuerpo en el agua, la
sangre tefia de rojo, alrededor, el agua tranquila del canal. Todo se habia hecho segun las
reglas de la esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, dando el tajo y metiendo pies
con aderezo de amagos de daga, hasta que la toledana del capitan Alatriste terminé
entrando por donde solia. Asi que al hacerse averiguaciones sobre esa muerte —entre
barajas, pendencias vy jiferazos contaronse otros tres despachados en la jornada, amén de
media docena a los que apufalaron de consideracién— todos los testigos, soldados del rey
nuestro sefior y hombres de palabra, dijeron sin empacho que el valenciano habia caido al
canal, muy mamado, hiriéndose con su propia arma; de modo que el barrachel del tercio,
bien aliviado para su coleto, dio por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo.
Ademas, aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el barrachel, y el maestre
de campo, y los propios soldados, y el capitan Alatriste y yo mismo teniamos —vive Dios
gue si— cosas mas urgentes en que pensar.
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V. LA FIEL INFANTERIA.

El enemigo atacé en mitad de la noche, y los puestos de centinela perdida se convirtieron
en eso, en perdidos por completo, acuchillados sin tiempo a decir esta boca es mia.
Mauricio de Nassau habia aprovechado las aguas revueltas del motin, e informado por sus
espias vinose sobre Oudkerk desde el norte, intentando meter en Breda un socorro de
holandeses e ingleses, con mucha copia de infanteria y caballeria que se adelantd haciendo
gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio de Cartagena y otro de infanteria valona
gue acampaba en las cercanias, el del maestre don Carlos Soest, recibieron orden de
situarse en el camino de los holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Spinola
organizase el contraataque. De modo que en plena noche nos despertaron redobles de
cajas, y pif anos, y gritos de tomar el arma. Y nadie que no haya vivido tales momentos
puede imaginar la confusién y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando carreras,
empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o atemorizados, 6rdenes contradictorias,
gritos de capitanes y sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados sofiolientos,
a medio vestir, que se colocan los arreos de guerra; todo ello entre el rataplan ensordecedor
de tambores arriba y abajo del campamento a la poblacién, gente asomada a las ventanas y
a las murallas, tiendas abatidas, caballerias que relinchan y se alzan de manos contagiadas
por la inminencia del combate. Y brillo de acero, y relucir de picas, morriones y coseletes. Y
viejas banderas que son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgofia, barras
de Aragon, cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la luz rojiza de las antorchas y las
fogatas.

La compafiia del capitdn Bragado se puso en marcha de las primeras, dejando a su
espalda los fuegos del pueblo fortificado y el campamento, y adentrdndose en la oscuridad a
lo largo de un dique que bordeaba extensas marismas y turberas. Por la fila de soldados
corria la palabra de que ibamos al molino Ruyter, cuyo paraje era paso obligado para el
holandés en su camino a Breda, por ser lugar angosto y, a lo que decian, imposible de
esguazar por otro sitio. Yo caminaba con los demas mochileros entre la compafia de Diego
Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebastidn Copons y muy cerca de ellos, pues también
portaba provision de poélvora y balas y parte de sus pertrechos; ejercicio constante que,
dicho sea de paso, y gracias al dudoso privilegio de cargar como una mula, soliame
fortalecer los miembros dia tras dia; que para un espafiol —nosotros siempre hicimos, que
remedio, rancho con las desgracias— nhunca ha habido mal que por bien no venga. O
viceversa:

Pues hermanos y sefiores,
ya sabéis sin que os lo diga
gue se ganan los honores
con grandisima fatiga.

El camino no era facil en la oscuridad, pues habia muy poca luna y casi siempre cubierta;
de modo que a trechos algun soldado tropezaba, o se detenia la hilada y chocaban unos
con otros, y entonces a lo largo del dique corrian los votos a tal y los pardieces igual que
granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, una silueta silenciosa a la que yo
seguia cual sombra de una sombra; y asi ibamos haciendo andar mientras en mi cabeza y
mi corazon se cruzaban encontrados sentimientos: de una parte, la cercania de la accion en
una naturaleza joven como la mia; de la otra el reparo a lo desconocido, agravado por
aquella tiniebla y por la perspectiva de refiir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal
vez por eso habiame impresionado sobremanera cuando, aun en Oudkerk y recién formado
el tercio a la luz de las antorchas, hasta los mas descreidos habianse sosegado un
momento para hincar rodilla en tierra y descubrirse, mientras el capellan Salanueva recorria
las filas dandonos una absolucion general, por si las moscas. Que aunque el pater era un
fraile hosco y estupido al que se le trababan los latines en el vino, a fin de cuentas era lo
dnico mas o menos santo que teniamos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos en
mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego te absolvo de mano pecadora que
irse a pelo al otro barrio.
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Hubo un detalle que me inquieté sobremanera, y por los comentarios alrededor también
dio que pensar a los veteranos. Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vimos
gue algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas y zapas para derribarlo
a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso al holandés en aquella parte; pero eso
significaba también que ningun refuerzo ibamos a tener de ese lado, y que por ahi se nos
hacia imposible un eventual salvese quien pueda. Quedaban otros puentes, sin duda; pero
calculen vuestras mercedes el efecto que eso hace cuando marchas a oscuras hacia el
enemigo.

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llegamos al molino Ruyter antes del
alba. Desde alli podiase oir el petardeo lejano de la escopetada que nuestros arcabuceros
mas avanzados sostenian escaramuzando con los holandeses. Ardia una fogata, y a su
resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos de poca edad, todos en camisa y
espantados, desalojados de su vivienda y mirando impotentes como los soldados rompian
puertas y ventanas, fortificabanel piso superior y amontonaban los pobres muebles para
formar baluarte. Las llamas hacian relucir morriones y coseletes, lloraban los crios de terror
ante aquellos hombres rudos vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la
cabeza, viéndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se conmoviera por ello;
que en la guerra toda tragedia viene a ser rutina, y el corazén del soldado se endurece tanto
en la desgracia ajena como en la propia. En cuanto al molino, nuestro maestre de campo lo
habia elegido como puesto de mando y observatorio, y veiamos a don Pedro de la Daga
conferenciar en la puerta con el maestre de los valones, rodeados ambos de sus planas
mayores Yy sus banderas. De vez en cuando volvianse a mirar unos fuegos lejanos, distantes
cosa de media legua, como de casares que ardian en la distancia, donde parecia
concentrarse el grueso de los holandeses.

AuUn se nos hizo avanzar un poco mas, dejando atras el molino; y las compafiias se
fueron desplegando en las tinieblas entre los setos y bajo los arboles, pisando hierba
empapada que nos mojaba hasta las rodillas. La orden era no encender fuegos de lefia y
esperar, y de vez en cuando una escopetada cercana o una falsa alarma hacian agitarse las
filas, con muchos quién vive y quién va y otras voces militares al uso; que el miedo y la
vigilia son malos compaferos del reposo. Los de vanguardia tenian las cuerdas de los
arcabuces encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como luciérnagas. Los
mas veteranos se tumbaron en el suelo hiimedo, resueltos a descansar antes del combate.
Otros no querian o0 no podian, y se estaban muy en vela y alerta, escudrifiando la noche,
atentos al escopeteo esporadico de las avanzadillas que escaramuzaban cerca. Yo estuve
todo el tiempo junto al capitan Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse junto a un seto.
Los segui tanteando en la oscuridad, con la mala fortuna de arafiarme cara y manos en las
zarzas, y un par de veces oi la voz de mi amo llamandome para asegurarse de que estaba
cerca. Por fin requiri6 él su arcabuz y Sebastian Copons el suyo, y me encargaron
mantuviera una cuerda encendida de ambos cabos por si les fuere menester. Asi que saqué
de mi mochila eslabdon y pedernal, y chisqueando al resguardo del seto hice lo que me
mandaron y soplé bien la mecha, poniéndola en un palo que clavé en el suelo para que se
mantuviera seca y encendida y todos pudieran proveerse de ella. Luego me acurruqué con
los demas, intentando descansar de la caminata, y quise dormir un poco. Mas fue en vano.
Hacia demasiado frio, la hierba hiumeda calaba por abajo mis ropas, y por arriba el relente
de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de Belcebu. Sin apenas darme cuenta fui
arrimandome al reparo del cuerpo de Diego Alatriste, que permanecia tumbado e inmévil
con su arcabuz entre las piernas. Senti el olor de sus ropas sucias mezclado con el cuero y
metal de sus arreos, y me pegué a él en busca de calor; cosa que no me estorbo,
manteniéndose inmovil al sentirme cerca. Y s6lo méas tarde, cuando dio en rayar el alba y yo
empecé a tiritar, se lade6 un instante y cubriéme sin decir palabra con su viejo herreruelo de
soldado.

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la primera luz. Su
caballeria ligera dispersé nuestras avanzadillas de arcabuceros, y a poco los tuvimos
encima en filas bien cerradas, intentando ganarnos el molino Ruyter y el camino que por
Oudkerk llevaba a Breda. La bandera del capitan Bragado recibié orden de escuadronarse
con las otras del tercio en un prado rodeado de setos y arboles, entre la marisma y el
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camino; y al otro lado de tal camino dispusose la infanteria valona de don Carlos Soest —
toda de flamencos catodlicos y leales al rey nuestro sefior—, de modo que entrambos tercios
cubriamos la extensién de un cuarto de legua de anchura que era paso obligado para los
holandeses. Y a fe que resultaba bizarra y de admirar la apariencia de aquellos dos tercios
inmdviles en mitad de los prados, con sus banderas en el centro del bosque de picas y sus
mangas de arcabuces y mosquetes cubriendo el frente y los flancos, mientras los suaves
desniveles del terreno en los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en pleno
avance. Aquel dia ibamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase dicho que Mauricio de
Nassau vaciaba los Estados de gente para echarnosla toda encima.

—~Por vida del rey, que va a ser bellaco lance —oi comentar al capitan Bragado.
—AIl menos no traen la artilleria —apunté el alférez Coto.
—De momento.

Tenian los parpados entornados bajo las alas de los sombreros y miraban con ojo
profesional, como el resto de los espafioles, el relucir de picas, corazas y yelmos que iba
anegando la extension de terreno frente al tercio de Cartagena. La escuadra de Diego
Alatriste estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes apoyados en sus horquillas,
balas en boca y cuerdas encendidas por ambos extremos, formando una manga protectora
sobre el ala izquierda del tercio escuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se
mantenian detras, a un codo cada piquero de otro, ligeros y lanza al hombro los primeros y
bien herrados los segundos de morrién, gola, peto y espaldar, con las picas de veinticinco
palmos apoyadas en el suelo, esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capitan
Alatriste, listo para socorrerlo a €l y a sus camaradas con provisién de poélvora, plomos de
una onza y agua cuando la hubieren menester. Alternaba mis miradas entre las cada vez
mas espesas filas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los demdas, cada uno
quieto en su puesto, sin otra conversacion que un apunte dicho en voz baja a los
compafieros cercanos, una mirada platica alld o aca, una expresion absorta, una oraciéon
dicha entre dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los labios secos,
esperando. Excitado por la inminencia del combate, deseando ser util, fuime hasta Alatriste
por si queria refrescarse o algo se le ofrecia; pero apenas reparé en mi. El mocho de su
arcabuz halldbase apoyado en el suelo y él tenia las manos sobre el cafién, la mecha
humeante enrollada a la mufieca izquierda, y sus ojos claros observaban atentos el campo
enemigo. Dabanle las alas del chapeo sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de
bufalo bien cefiido bajo la pretina con los doce apéstoles, espada, vizcaina y frasco de
polvora cruzada sobre la descolorida banda roja. Su perfil aguilefio subrayado por el enorme
mostacho, la piel tostada del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el dia anterior,
lo hacian parecer mas flaco que de costumbre.

—iOjo a la zurda! —alerté Bragado, echandose la jineta al hombro.

A nuestra izquierda, entre las turberas y los arboles cercanos, merodeaban caballos
ligeros holandeses reconociendo el terreno. Sin esperar otras 6rdenes, Garrote, Llop y
cuatro o cinco arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de pélvora en los
bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una rociada a los herejes, que tiraron de las
riendas y se retiraron sin ceremonia. Al otro lado del camino el enemigo ya estaba sobre el
tercio de Soest, ofendiéndolo de cerca con descargas de arcabuceria, y los valones
respondian muy bien al fuego por el fuego. Desde donde me hallaba vi que una tropa
numerosa de caballos corazas se acercaba con intencion de darles una carga, y que las
picas valonas se inclinaban como reluciente gavilla de fresno y acero, listas para recibirla.

—Ahi vienen —dijo Bragado.

El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota de malla —llevar la
bandera lo exponia a tiros y toda suerte de golpes enemigos—, cogié el estandarte de
manos de su sotalférez y fue a reunirse con las otras ensefias en el centro del tercio. De los
arboles y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz de los primeros rayos
horizontales de sol, los holandeses salian a cientos, recomponiendo sus filas al llegar al
prado. Gritaban mucho para darse animos —iban con ellos no pocos ingleses, tan
vociferantes en el refiir como en el beber—; y de ese modo, sin dejar de avanzar, se hilaban
en buen orden a doscientos pasos, con sus arcabuceros sueltos tirAndonos ya por delante,
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aun fuera de alcance. Ya dije a vuestras mercedes que, pese a ser platico en Flandes,
aquélla era mi primera refriega general en campo abierto; y nunca hasta entonces habia
visto a los espafioles esperando a pie firme una acometida. Lo mas patrticular era el silencio
en que aguardaban; la inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos,
barbudos, venidos del pais més indisciplinado de la tierra, veian acercarse al enemigo sin
una voz, un estremecimiento, un gesto que no estuviera regulado por las ordenanzas del rey
nuestro sefior. Fue ese dia, frente al molino Ruyter, cuando alcancé muy de veras por qué
nuestra infanteria fue, y alin habia de ser durante cierto tiempo, la mas temida de Europa: el
tercio era, en combate, una maquina militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado
conocia su oficio; y ésa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos hombres, variopinta tropa
hecha de hidalgos, aventureros, rufianes y escoria de las Espafas, batirse honrosamente
por la monarquia catdlica y por la verdadera religion conferia a quien lo hiciera, incluso al
mas villano, una dignidad imposible de acreditar en otra parte:

Troqué por Flandes mi famosa tierra,
donde hermanos segundos, no heredados,
su vejacion redimen en la guerra,

si mayorazgos no, siendo soldados.

...Como muy bien, y al hilo de este discurso, escribié el fecundo ingenio toledano fray
Gabriel Téllez, por mas famoso nombre Tirso de Molina. Que al socaire de la invencible
reputacion de los tercios, hasta el mas ruin maltrapillo conocia ocasion de apellidarse
hidalgo:

Mi linaje empieza en mi,
porgue son mejores hombres
los que sus linajes hacen,

gue aquellos que los deshacen
adquiriendo viles nombres.

En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos humos y se les daban un ardite los
linajes; pero aquella mafiana venian muy valientes y por derecho camino de Breda,
resueltos a acortar distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya al limite de su alcance,
rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a nuestro maestre don Pedro de la
Daga, que bien rebozado de hierro milanés se tenia a caballo junto a las banderas, calarse
la celada con una mano y alzar la bengala de mando en la otra. Al momento redoblo el
tambor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas del tercio. Aquel batir prolongése
interminable; y se diria que helaba la sangre, pues alrededor hizose un silencio mortal. Los
mismos holandeses, cada vez mas cercanos hasta el punto de que ya podiamos distinguir
sus rostros, ropas y armas, calaron un instante y vacilaron, impresionados por el redoble
que surgia de aquellas filas inmoviles que les estorbaban el camino. Luego, incitados por
sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocerio. Se hallaban ya muy cerca, a sesenta o
setenta pasos, con picas dispuestas y arcabuceria a punto. Veiamos arder los cabos de sus
mechas.

Entonces corrié una voz por el tercio; una voz desafiante y recia, repetida de hilada en
hilada, creciendo en un clamor que terminé por ahogar el sonido de los parches:

—iEspafal... jEspanal... Cierra Espafa!

Aquel cierra era grito viejo, y siempre signific6 una sola cosa: guardaos, que ataca
Espafia. Al oirlo retuve el aliento, volviéndome a mirar a Diego Alatriste; mas no alcancé a
saber si él también lo habia voceado, o no. Al batir de los tambores, las primeras filas de
espafioles movianse ahora hacia adelante; y él avanzaba con ellas, suspendido el arcabuz,
codo a codo con los camaradas, Sebastian Copons a un lado y Mendieta al otro, muy juntos
al capitan Bragado y sin dejar espacios entre si. Marchaban todos al mismo ritmo lento,
ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio rey. Los mismos hombres
amotinados dias antes por sus pagas iban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y
cerradas barbas, andrajos cubiertos por cuero engrasado y armas relucientes, fijos los ojos
en el enemigo, impavidos y terribles, dejando tras de si la humareda de sus cuerdas
encendidas. Corri en pos para no perderlos de vista, entre las balas herejes que ya
Zurreaban en serio, pues sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin aliento,
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ensordecido por el estruendo de mi propia sangre, que batia venas y timpanos como si las
cajas redoblasen en mis entrafias.

La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevé algin hombre, arrojando sobre
nosotros una nube de humo negro. Cuando éste se disipd, vi al capitan Bragado con la
jineta en alto, y a Alatriste y a sus camaradas detenerse con mucha calma, soplar las
mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese modo, a treinta pasos de los
holandeses, el tercio viejo de Cartagena entrd en fuego.

—iCerrar filas!... jCerrar filas!

El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el amanecer. Las filas
adelantadas de arcabuceros espafioles habian mantenido su linea haciendo mucho dafio a
los holandeses hasta que, ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas de caballos
ligeros, retrocediendo sin perder cara al enemigo, habianse vuelto sobre el tercio
escuadronado; donde ahora formaban, junto a los piqueros, un muro infranqueable. A cada
carga, a cada escopetada, los huecos dejados por los hombres que caian eran cubiertos por
los que estaban en pie, y en cada ocasién los holandeses encontraban siempre, al llegar
hasta nosotros, la barrera de picas que unay otra vez los hacia retroceder.

—ijAhi vienen otra vez!

Diriase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos daban carga. Sus
lanzas se acercaban de nuevo, brillando entre la densa humareda. Nuestros oficiales
estaban roncos de dar voces; y al capitdn Bragado, que habia perdido el sombrero en la
refriega y tenia la cara tiznada de pdlvora, la sangre holandesa no llegaba a cuajarsele en la
hoja de la espada.

—ijCalad picas!

En la parte frontera del escuadron, a menos de un pie uno del otro y bien guarnecidos
con sus petos y morriones de cobre y acero, los coseletes arrimaron las largas picas al
pecho, y tras hacerlas bascular sobre la mano zurda pusiéronlas horizontales con la
derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras, nuestros arcabuceros de los
lados ofendian muy seriamente a los contrarios. Yo me hallaba entre ellos, bien arrimado a
la escuadra de mi amo, procurando no estorbar a los hombres que cargaban y disparaban: a
pulso los arcabuces, apoyados con la horquilla en tierra los mas pesados mosquetes. Iba y
venia socorriendo a éste con provisién de pélvora, al otro de balas, o alcanzandole a aquél
la frasca de agua que llevaba yo atada con una cuerda en bandolera. La escopetada
levantaba un humo que ofendia vista y olfato, y me hacia llorar; y las mas veces debia
guiarme casi a ciegas entre los que me reclamaban.

Acababa de entregarle al capitan Alatriste un pufiado de balas, que ya le escaseaban, y
vi cOmo ponia varias en la bolsa que llevaba colgada sobre el muslo derecho, se metia dos
en la boca y echaba otra al cafio del arcabuz,, la atacaba bien, y luego echaba polvorin al
bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano izquierda, la calaba y se subia el arma a la
cara para tomarle el punto al holandés mas préximo. Hizo tales movimientos de modo
mecanico, sin dejar de buscar al otro con la vista, y cuando salié el tiro vi que al hereje, un
piguero con un morribn enorme, se le abria un boquete en el peto de hierro y caia atras,
oculto entre sus camaradas.

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena hilada de coseletes
herejes se desviaba también arremetiendo contra nosotros. Diego Alatriste acercoé la boca al
cafio caliente del arcabuz, escupié dentro una bala, repiti6 con mucha flema los movimientos
anteriores y disparé de nuevo. El rastro quemado de su propia pélvora le cubria de gris cara
y mostacho, encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del tizne que acentuaba las
arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el humo, seguian con obstinada concentracion el
avance de las filas holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo miraba
todo el tiempo cual si temiera perderlo; como si matarlo a él y no a otro fuese una cuestiéon
personal. Tuve la impresion de que elegia con cuidado a sus presas.

—ijAhi estan!... —voce0 el capitan Bragado—. jTened duro!... Tened duro!

Para eso, para tener duro, le habian dado Dios y el rey a Bragado dos manos, una
espada y un centenar de espaiioles. Y era tiempo de emplearlos a fondo, porque las picas
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holandesas se nos venian con mucha decisién encima. En el fragor de la escopetada oi
jurar a Mendieta, con ese fervor que sb6lo somos capaces de emplear en nuestras
blasfemias los vascongados, porque se le habia partido la llave del arcabuz. Después un
gorrién de plomo pasé a una pulgada de mi cara, zaaas, chac, y justo detrds de mi se vino
abajo un soldado. A nuestra diestra el paisaje era un bosque de picas espafiolas y
holandesas trabadas unas con otras; y como una ondulacién erizada de acero, aquella linea
se disponia también a golpearnos a nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el
arcabuz y agarrarlo por el cafo, para usarlo como maza. Todos descargaban apresurados
los ultimos escopetazos.

—ijEspanal... jSantiago!... jEspafia!

Tremolaban a nuestra espalda, detras de las picas, las cruces de San Andrés acribilladas
de balas. Los holandeses ya estaban alli mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros
sangrantes, gritos, corazas, morriones, aceros; herejes grandes, rubios y muy valerosos que
amagaban con picas y alabardas procurando clavarnoslas, o0 nos acometian espada en
mano. Vi como Alatriste y Copons, hombro con hombro, tiraban los arcabuces al suelo y
desenvainaban toledanas, afirmando bien los pies. También vi entrarse las picas holandesas
por nuestras filas y sus moharras herir y mutilar, revolviéndose tintas en sangre; y a Diego
Alatriste tirando tajosy cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarré una que pasome
cerca, y un espafiol que estaba a mi lado le metié la herreruza por la garganta al holandés
que la sostenia al otro extremo, hasta que la sangre, chorreando por el asta, me llegé a las
manos. Cerraban ya las picas espafolas en nuestro socorro, tendiéndose desde atras para
ofender a los holandeses por encima de nuestros hombros y en los huecos dejados por los
muertos; todo era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas arreciaba la
carniceria.

Fuime hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los camaradas, y cuando un
holandés se le entr6 por los filos de la espada y vino a dar a sus pies, trabandoselos con los
brazos en un intento de derribarlo también, grité sin oir mi propia voz, desenvainé la daga y
me llegué a él como un rayo, resuelto a defender a mi amo asi me hicieran pedazos.
Ofuscado por aquella locura caile encima al hereje con una mano sobre su cara y
apretandole la cabeza contra el suelo, mientras Alatriste se desembarazaba de él a patadas
y volvia a pasarle el cuerpo con su espada un par de veces, desde arriba. Revolviase el
holandés sin terminar de irse por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como
toro de Jarama bien picado, por narices y boca, y recuerdo el tacto pegajoso de su sangre,
roja y sucia de pélvora y tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias.
Se debatia sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatia con él. Teniéndolo siempre
sujeto con la zurda, afirmé bien la daga de misericordia en la diestra y dile tres lindas
pufialadas con mucho brio en las costillas; pero apechugaba tan de cerca que las tres
resbalaron sobre el coleto de cuero que le protegia el torso. Sintié los golpes, pues vi sus
0jos muy abiertos, y solté al fin las piernas de mi amo para protegerse la cara, cual si
temiera fuese a herirlo alli, al tiempo que exhalaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo
tiempo de pavor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan tozudamente se negaba
a ser despachado. Entonces le puse la punta de la daga entre las presillas del coleto —
«Nee... Srinden... Nee!», murmuraba el hereje— y apoyé con todo el peso de mi cuerpo; y
en menos de un avemaria tuvo un ultimo vomito de sangre, puso los ojos en blanco y
gueddse tan quieto como si no hubiera vivido nunca.

—ijEspanal... jSe retiran!... jEspafia!

Retrocedian las maltrechas filas de holandeses, pisoteando cadaveres de sus camaradas
y dejando la hierba bien sazonada de muertos. Unos pocos espafioles bisofios hacian
amago de perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados se mantuvieron donde estaban:
los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados viejos; demasiado como para correr
desbaratando las filas, a riesgo de caer en un ataque de flanco o una emboscada. Yo senti
que la mano de Alatriste me agarraba por el cuello del jubén, ddndome vuelta para ver si
estaba ileso, y al levantar el rostro hallé sus iris glaucos. Luego, sin un gesto de mas ni una
palabra, me aparté del holandés fiambre echandome hacia atras. El brazo con que sostenia
su espada parecidéme cansado, exhausto, cuando lo alz6 para envainarla después de limpiar
la hoja en el coleto del muerto. Tenia sangre en la cara, en las manos y en la ropa; pero
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ninguna era suya. Miré alrededor. Sebastian Copons, que buscaba su arcabuz entre un
monton de cadaveres espafoles y holandeses, si sangraba de la propia por una brecha
abierta en la sien.

—Caglenlostia —decia aturdido el aragonés, tocandose dos pulgadas de cuero
cabelludo que le colgaban sobre la oreja izquierda.

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el indice ennegrecidos de sangre y poélvora, sin
saber muy bien qué hacer con aquello. De modo que Alatriste sacd un lienzo limpio de la
faltriquera, y, tras ponerle como pudo la piel en su sitio, anudéselo en torno a la cabeza.

—Casi me avian esos gabachos, Diego.
—Sera otro dia.

Copons se encogié de hombros.
—Sera.

Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacian las hiladas, empujando afuera
los cadaveres holandeses. Algunos aprovecharon para registrarlos muy por encima,
despojandolos de cuanto botin les encontraban. Vi a Garrote usar la vizcaina sin el menor
empacho para cortar dedos, embolsandose anillos, y a Mendieta procurarse un arcabuz
nuevo.

—iCerrad filas! —bramo el capitan Bragado.

Los escuadrones holandeses volvian a formarse con tropas de refresco a cien pasos, y
entre ellos brillaban los petos de su caballeria. Asi que nuestros soldados dejaron el despojo
para luego y se alinearon de nuevo tocandose con los codos, mientras los heridos gateaban
hacia atras, saliéndose como podian de la linea. Fue necesario apartar también los muertos
espafioles para restablecer en su sitio la formacion: el tercio no habia retrocedido un palmo
de terreno.

De ese modo pasamos entretenidos la mafiana y nos entramos en el mediodia,
aguantando cargas holandesas a pie quedo, apellidando Santiago y Espafia cuando se nos
venian muy encima, retirando a nuestros muertos y vendando sobre el terreno nuestras
heridas hasta que los herejes, ciertos de que aquella muralla de hombres impasibles no
pensaba moverse de su sitio en toda la jornada, empezaron a cargarnos con menos
entusiasmo. Yo habia agotado mi provisibn de pdlvora y balas, y pasaba el tiempo
registrando cadaveres por hacer requisa. Algunas veces, aprovechando que los holandeses
estaban mas lejos entre asalto y asalto, adelantdbame buen trecho a campo raso para
proveerme en los despojos de sus propios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo
como una liebre, con sus mosquetazos zurreandome las orejas. También agoté el agua con
gue socorria a mi amo y a sus camaradas —la guerra da una sed de mil diablos— e hice no
pocos viajes al canal que teniamos a la espalda; un camino poco grato, pues estaba
sembrado de todos nuestros heridos y moribundos que habianse retirado, y aquello era
desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas, mutilaciones, mufiones sangrantes,
lamentos en todas las lenguas de Espafa, estertores de agonia, plegarias, blasfemias, y
latines del capellan Salanueva, que iba y venia con la mano cansada de repartir
extremaunciones que, agotados los 6leos, daba con saliva. Que los menguados que hablan
de la gloria de la guerra y las batallas deberian recordar las palabras del marqués de
Pescara: «Que Dios me dé cien afios de guerra y no un dia de batalla», o darse paseos
como el que yo me di aquella mafiana para conocer la verdadera trastienda, la tramoya del
espectaculo de las banderas, las trompetas, y los discursos inventados por bellacos y
valentones de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas y en las estatuas sin
haber oido jamas zumbar una bala, ni visto morir a los camaradas, ni mancharon nunca sus
manos con sangre de un enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos
de un escopetazo en las ingles.

Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al camino que venia del
molino Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el socorro, pero siempre encontraba el camino
vacio. Eso me permitia también abarcar la extensién del campo de batalla, con los
holandeses enfrente y los dos tercios cerrandoles el paso a ambos lados del camino, el
espafol a mi izquierda y el de Soest a la diestra. Todo era infinidad de destellos de acero,
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fogonazos de mosqueteria, humo de pdlvora y banderas entre tupidos bosques de picas.
Hacian muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero lo cierto es que llevaban la
peor parte, estrechados muy de cerca por la arcabuceria hereje y agrias cargas de caballos
corazas. Cada vez, después de rechazar un nuevo asalto, se levantaban menos picas en el
escuadron; y aunque los de Soest eran gente de mucha honra y vergiienza, empezaban a
debilitarse sin remedio. ElI mal lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses podian
adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de Cartagena, flanqueandolo y
estorbandolo mucho, y el molino Ruyter y el camino a Oudkerk y Breda estarian perdidos.
Regresé a mi tercio con esa inquietud en el animo, y no me alentd pasar junto a nuestro
maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos estaba a caballo en el centro del
escuadron. Un golpe de mosquete holandés se le habia demorado en la coraza por venir
cansado de lejos, haciéndole muy linda abolladura en el peto repujado milanés; pero amén
de eso nuestro coronel parecia con buena salud, a diferencia de su corneta mayor, a quien
habian matado de un tiro en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos,
sin que a nadie se le diera una higa. Vi que don Pedro de la Daga y su plana mayor
observaban, cefios fruncidos, las castigadas filas de los valones. Hasta yo mismo, en mi
bisofiez, comprendia que si se venian abajo los de Soest, los espafioles, sin caballeria que
nos abrigase no tendriamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter para no ser
flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio retirarse podia acarrear en tal lance. Que
una cosa es el respeto y temor del enemigo cuando topa con un muro de hombres resueltos,
y otra ver que éstos buscan menos refiir que su salud, aunque lo hagan despacio y sin
perder las maneras. Y mas en un tiempo en que los espafioles teniamos tanta fama de
crueldad en los asaltos como de orgullo e impavidez a la hora de morir, sin que hasta
entonces casi nadie nos hubiese visto la color de las espaldas ni en pintura; con lo que
valian parejas nuestras picas y nuestra reputacion.

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido a su rey y a la
verdadera religion con mucha decencia, se vinieron abajo. Una carga de caballos y la
presién de la infanteria holandesa termind por deshilar sus filas, y desde este lado del
camino vimos cdmo, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se desmandaba hacia
el molino Ruyter y otra, la mas entera, se nos venia encima buscando resguardarse en
nuestro cuadro. Con ellos venia su maestre don Carlos Soest, hecho un eccehomo, sin
almete y con los dos vrazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales que intentaban
salvar las banderas. Casi nos desbarataron al venirse encima con tanto desorden; mas lo
peor fue que tras ellos, a sus alcances, llegaban también los caballos y la infanteria
holandesa dispuestos a rematar faena del mismo tajo. Por ventura nuestra venian con el
impulso del otro asalto, muy a la deshilada, probando suerte a ver si nos descomponiamos
solos en la confusion. Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran soldados platicos y
se habian visto en otras; asi que, sin apenas o6rdenes, tras dejar pasar a un ndmero
razonable de valones, las filas de nuestro flanco derecho se cerraron como si fueran de
hierro, y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa escopetada que despachd, dos al
precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio de Soest y de holandeses que venian
hiriéndolos por detras.

—ijCalad picas a la derecha!

Sin apresurarse, con la sangre fria de su disciplina legendaria, las filas de coseletes de
nuestro flanco giraron para dar cara a los holandeses. Luego apoyaron las contras de las
picas en el suelo, afirmandolas con un pie, y dirigieron las cuchillas al frente sujetando el
asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la espada con la diestra. Listos para
desjarretar los caballos que se les venian encima.

—ijSantiago!... jEspafiay Santiago!
Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El choque a la derecha del
cuadro fue tan brutal que las largas astas se quebraron en pedazos clavadas en los

caballos, trabadas con las enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas, cuchilladas
y culatazos.

—ijCalad picas al frente!
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Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo otra vez de los bosques, ahora
con la caballeria avanzada y los coseletes detras. Nuestros arcabuceros hicieron de nuevo
su oficio con flema de infanteria vieja, calando y tirando en buen orden, sin pedir pélvora ni
balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y vi que entre ellos Diego Alatriste soplaba
la mecha, encaraba y hacia el punto para disparar muy en sazén. La escopetada dio con
buen trozo de holandeses en tierra; pero el grueso aun llegé entero y sobrado, de modo que
nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tuvieron que refugiarse entre las picas. En la
confusién perdi de vista a mi amo, y sélo pude ver a Sebastian Copons, cuyo vendaje en la
cabeza reforzaba su aspecto aragonés, meter mano con resolucion a la espada. Algunos
espafioles descompuestos tornilleaban yéndose hacia atras por entre los comparieros; que
no siempre lberia pari6 leones. Pero la mayoria aguant6 firme. Las balas chascaban dando
en carne a mi alrededor. Un piquero me salpicé de sangre y caydme encima invocando en
portugués a la Madre de Deus. Me zafé de él, aparté su lanza que me trababa las piernas, y
vime zarandeado por el flujo y reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas y
asperas, el olor a sudor, a pélvora quemada y a sangre.

—ijAguantad!... jEspafal... jEspafa!

A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegian las banderas, el tambor
redoblaba imperturbable. Chascaban mas balas y caian mas hombres, y cada vez se
cerraban las filas sobre los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos armados de hierro
a mi alrededor. Apenas veia nada de lo que pasaba delante, y empinabame sobre las
puntas de los pies para mirar por encima de los hombros cubiertos de coletos y correajes,
sobre los ajados sombreros, el acero de corazas y morriones, arcabuces, mosquetes, relucir
de picas, alabardas y espadas. Me sofocaban el calor y la humareda de pdlvora. Se me iba
sin remedio la cabeza, y con los Ultimos restos de lucidez eché mano atras, y desenvainé la
daga.

—iOnfate!... jOfnate! —grité con toda mi alma.

Un instante después, con crujido de astas, relinchos de monturas heridas y batir de
aceros, los caballos corazas holandeses nos cayeron encima, y ya sélo Dios pudo reconocer
a los suyos.
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VI. EL DEGUELLO.

A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Velazquez, pese a que le conté
cuanto pude de todo aquello, fue capaz de reflejar en el lienzo —apenas se insinda entre el
fondo de humaredas y la bruma gris— el largo y mortal camino que todos hubimos de
recorrer hasta componer tan majestuosa escena, ni las lanzasque se quedaron en el camino
sin ver levantarse el sol de Breda. Yo mismo, afios después, aun habia de ver
ensangrentados los hierros de esas mismas lanzas en carnicerias como Nordlingen o
Rocroi; que fueron, respectivamente, ultimo relumbrar del astro espafiol y terrible ocaso para
el ejército de Flandes. Y de esas batallas, como de aquela mafiana ante el molino Ruyter,
recuerdo sobre todo los sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito del acero
contra el acero, golpes de las armas rasgando ropas, entrando en la carne, rompiendo
huesos. Una vez, mucho después, Angélica de Alquézar me pregunté en tono frivolo si
habia algo mas siniestro que el ruido de un azadén enterrando una patata. Respondi sin
vacilar que si, que el chasquido de un acero hendiendo un craneo; y la vi sonreir,
mirandome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que el diablo le concedi6. Y luego alargé
una mano y con los dedos me tocé los parpados que yo habia tenido abiertos ante el horror,
y la boca con la que tantas veces habia gritado mi miedo y mi valor, y las manos que habian
empufiado acero y derramado sangre. Y luego me bes6 con su boca amplia y céalida, y aun
sonreia cuando lo hizo y cuando se aparté de mi. Y ahora que Angélica lleva muerta tanto
como aquella Espafia y aquel tiempo que narro, no puedo borrar de mi memaoria esa sonrisa.
La misma que aparecia en sus labios cada vez que hacia el mal, cada vez que ponia mi vida
en peligro, o cada vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las cuales, pardiez, como ya
adelanté en otro sitio, hizome ella misma.

También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por la cabeza, en el
combate, cuéntanse el miedo, primero, y luego el ardor y la locura. Calan después en el
animo del soldado el cansancio, la resignacion y la indiferencia. Mas si sobrevive, y si esta
hecho de la buena simiente con que germinan ciertos hombres, queda también el punto de
honor del deber cumplido. Y no hablo a vuestras mercedes del deber del soldado para con
Dios o con el rey, ni del esguizaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la
obligacion para con los amigos y camaradas. Me refiero a otra cosa que aprendi junto al
capitan Alatriste: el deber de pelear cuando hay que hacerlo, al margen de la nacion y la
bandera; que, al cabo, en cualquier nacido no suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo de
empufiar el acero, afirmar los pies y ajustar el precio de la propia piel a cuchilladas en vez
de entregarla como oveja en matadero. Hablo de conocer, y aprovechar, que raras veces la
vida ofrece ocasion de perderla con dignidad y con honra.

El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella furia, entre caballos desventrados
gque se pisoteaban las tripas, estocadas y pistoletazos, anduve de empujones a sobresaltos,
daga en mano, llamando a gritos al capitan Alatriste. Por todas partes se mataba mucho y
bien; mas nadie lo hacia ya por el rey, sino para no dar la existencia de barato. Las primeras
filas de nuestro escuadron eran una sarracina de espafioles y holandeses que se
acuchillaban con mucho encono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o rojas
eran las Unicas referencias a la hora de clavar hierro o apoyarse en el camarada hombro
con hombro.

Ese fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo aquel que se me
antojaba enemigo. Yo habia estado ya en malos lances, dado un pistoletazo a un hombre en
Madrid, cruzado acero con Gualterio Malatesta, tomado por asalto la puerta de Oudkerk y
escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo que para un mozo no resulta, voto a
Dios, biografia baladi. Incluso momentos antes habia rematado con mi daga al hereje
malherido por el capitdn Alatriste, y su sangre manchaba mi jub6on. Pero nunca, hasta
aquella carga holandesa, habiame visto como ahora me veia, sumido en tal locura, llegado
al punto donde cuenta mas el azar que el valor o la destreza. Dabanse todos buena mafia
en la pelea, bien trabados unos con otros, en tropel de hombres que pisoteaban muertos y
heridos, acuchillandose muy en corto sobre la hierba ensangrentada, inutiles ya picas,
arcabuces y casi las espadas, pues tajabase muy lindamente de daga y pufial, punteado
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todo ello por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro cémo pude mantenerme vivo a través de
semejante escabechina; pero lo cierto es que, al cabo de unos instantes o de un siglo —
hasta el tiempo habia dejado de correr como era debido—, vime contuso, zarandeado y
lleno a una de espanto y de coraje, junto al mismisimo capitan Alatriste y sus camaradas.

Por vida del rey que parecian lobos. Dentro del caos de las primeras filas, la escuadra de
mi amo peleaba agrupada como un mindsculo cuadro, con los hombres de espaldas unos a
otros; lanzando en torno golpes de espada y daga tan peligrosos que parecian dentelladas.
Ellos no gritaban «Espafia» 0 «Santiago» para darse animos, sino que se batian a diente
prieto, reservando el aliento para despachar herejes; y a fe que hacianlo a conciencia, pues
tenian destripados buen golpe alrededor. Sebastian Copons seguia con su ensangrentado
cachirulo en torno a la cabeza, Garrote y, Mendieta blandian medias picas para tener a raya
a los holandeses, y Alatriste empufiaba en una mano la daga y en la otra la espada,
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el grupo los hermanos Olivares y el
gallego Rivas. En cuanto a José Llop, estaba en el suelo, muerto. Tardé en reconocer al
mallorquin porque un arcabuzazo le habia llevado media cara.

Diego Alatriste parecia sumido en algo que estuviera mas alla de todo aquello. Habia
tirado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le caia sobre la frente y las orejas. Tenia las
piernas abiertas, como sujetas con clavos al suelo, y toda su energia y su célera
concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos, en la cara tiznada de
polvora. Movia las armas con calculada eficacia, a impulsos mortales que parecian
disparados por resortes ocultos de su cuerpo. Paraba aceros y moharras de picas, daba
tajos, y aprovechaba cada pausa para bajar las manos y descansar un poco antes de pelear
de nuevo, como avaro que administrase el caudal de su energia. Me fui arrimando a él, pero
ni siquiera hizo ademan de reconocerme; parecia lejos de alli, cual si estuviera al cabo de
un largo camino y pelease sin mirar atras, en el umbral mismo del infierno.

Yo tenia la mano entumecida, de apretarla en torno a la empufiadura de mi daga. Al
cabo, de pura torpeza, ésta cayo al suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba cuando unos
holandeses se nos vinieron encima gritando con toda su alma, zumbaron varios
mosqguetazos y una buena nube de picas paloted sobre mi. Senti que caian hombres a mi
alrededor, y asiendo la daga quise levantarme del todo, convencido de que era llegada mi
hora. Noté entonces un golpe en la cabeza, ésta me dio vueltas, y ante mis ojos se
proyectaron innumerables puntitos luminosos. Me desvaneci a medias, aferrando mi daga y
dispuesto a llevarmela alli adonde fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen
sin ella en la mano. Luego pensé en mi madre y recé. Padre nuestro, musitaba
atropelladamente. Gure Aita, repetia una y otra vez en castellano y en vascuence, aturdido,
incapaz de recordar el resto de la oracion. En ese momento alguien me agarr6 por el jubén y
me arrastro sobre la hierba y los muertos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de daga a
ciegas, creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que senti un pescozén y luego otro
que me hicieron tener la mano tranquila. De pronto vime depositado dentro de un pequefio
circulo de piernas y botas manchadas de lodo, entre la hierba, oyendo sobre mi cabeza los
golpes de las armas, cling, chac, ris—ras, clunc, chas: siniestro concierto de acero, ropa y
carne rasgada, huesos que se partian con chasquidos, sonidos guturales de gargantas que
exhalaban furia, dolor, miedo y agonia. Y al fondo, tras las filas que aun permanecian firmes
en torno a nuestras banderas, el redoble orgulloso, impasible, del tambor que seguia
batiendo por la vieja y pobre Espafia.

—iSe retiranl... jFirme y a ellos!... jSe retiran!

El tercio habia aguantado, con los hombres de las primeras filas muertos en su sitio,
hasta el punto de que numerosos cadaveres mantenian la formacion del comienzo de la
batalla. Ahora sonaban trompetas y el redoble del tambor era mas vivo, y habia mas
tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el camino del molino Ruyter
ondeaban las banderas y relucian las picas del socorro que al fin llegaba. Un escuadrén de
herreruelos italianos que llevaban arcabuceros montados a la grupa paso por nuestro flanco
con sus jinetes saludandonos al galope antes de cerrar contra los holandeses, que, bien
trasquilados tras venir por lana, se retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando
salvacion en los bosques. Y la vanguardia de nuestros camaradas, coseletes, picas secas y
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mosqueteros, a buen paso de carga, alcanzaba ya, rebasandolo, el lugar al otro lado del
camino donde con no poca honra habiase hecho acuchillar el tercio valén de Soest.

—ijA ellos, a ellos!... jCierra Espafial... jCierra!

Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que habian refiido durante toda
la mafiana en obstinado silencio gritaban ahora enardecidos apellidando a la Virgen
Santisima y a Santiago, y los veteranos exhaustos bajaban las armas besando sus rosarios
y medallas. Tocaba el tambor a deglello, sin compasion ni cuartel, iniciandose el alcance, la
persecucion al enemigo vencido, a fin de tomarle despojos y bagajes, y hacerle pagar bien
caros nuestros muertos y la aspera jornada que nos habia hecho pasar. Rompianse ya las
filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza primero a los heridos y rezagados,
quebrando cabezas, tajando miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de
piedad con ninguno; que si dura resultaba la infanteria espafiola en el asalto y la defensa,
crudelisima era siempre en la venganza. Tampoco italianos y valones se quedaban atras,
deseando muy fervientes estos Ultimos devolver la sangria sufrida en sus camaradas de
Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres corriendo a la deshilada, matando y
rematando., sagueando a los heridos y a los muertos que yacian por todas partes, tan
acuchillados que a veces la mayor tajada intacta era la oreja.

Diéronse a ello, como el resto, el capitan Alatriste y sus camaradas, tan en caliente como
vuestras mercedes pueden suponer; y fuiles yo a los alcances, aun aturdido por la refriega y
con una contusion en la cabeza del tamafio de un huevo, pero gritando enardecido como el
que mas. Por el camino, del primer muerto enemigo que vi a mano hiceme con un muy
bizarro estoque corto de Solinguen, y enfundando la daga anduve dando mojadas de buena
hojarasca alemana en cuanto vivo o0 muerto hube por delante, como quien punza morcones.
Aquello era al mismo tiempo matanza, juego y locura, y la batalla habiase tornado matadero
de novillos ingleses y carniceria de tajadas flamencas. Algunos ni se defendian, como el
grupo que alcanzamos chapoteando hasta la cintura en una turbera y all4 les fuimos todos
encima, haciendo almadraba de calvinistas, envasandoles aceros y apufialando de diestra a
siniestra, sin hacer caso a sus suplicas ni a sus manos alzadas pidiendo misericordia, hasta
que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella como atunes hechos pedazos.

Se maté mucho, pues teniamos dénde; y habiendo tantos no podian degollarse pocos. La
caceria fue de una legua y dur6 hasta el anochecer, y para entonces ya se habian sumado a
ella mis camaradas mochileros, los campesinos de las cercanias que no conocian otro
bando que el de su codicia, y hasta algunas cantineras, daifas y vivanderos que iban
llegando de Oudkerk atraidos al olor del botin. Avanzaban tras los soldados, rapifiando
cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba sino cadaveres desnudos a su paso.
Yo segui el alcance con la vanguardia, sin sentir el cansancio de la jornada, como si la furia
y el deseo de venganza me diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. Estaba —
que Dios me perdone si le place— ronco de gritar y tinto en sangre de aquellos
desgraciados. El crepusculo rojizo se cerraba sobre casares incendiados al otro lado del
bosque, y no habia canal, ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran
muertos y mas muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un pequefio lugar de cinco o
seis casas donde hasta los animales fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados se
habia hecho fuerte alli, y acabar con ellos llevése los ultimos momentos de luz. Por fin, al
resplandor rojizo de los tejados que ardian, fuimos sosegandonos poco a poco, llenas las
faltriqueras de botin, y los hombres empezaron a dejarse caer aqui y alla, asaltados de
pronto por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. Sélo el menguado sostiene que
la victoria es alegre: vuelto poco a poco el seso, calldbamos todos evitando mirarnos, como
avergonzados de nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros negros, crispados, 10s 0jos
enrojecidos, la costra de sangre que cubria ropas y armas. Ahora el Unico sonido era el
chisporroteo del fuego y el crujir de las vigas que se venian abajo entre las llamas, y algunos
gritos y tiros que sonaban alrededor, en la noche, disparados por quienes seguian adelante
con la matanza.

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al muro de una casa, la espalda
apoyada en la pared. El aire me hacia lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de
sed. Al resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un hato con anillos, cadenas y
botones de plata cogidos a los muertos. Mendieta estaba tumbado boca abajo, y se le

49

Librodot



Librodot El sol de Breda Arturo Pérez Reverte 50

habria creido tan fiambre como a los holandeses tirados por aqui y por alla, de no oir sus
feroces ronquidos. Habia otros espafioles sentados en grupos o solos, y crei reconocer
entre ellos al capitdn Bragado con un brazo en cabestrillo. Poco a poco empezaron los
comentarios en voz baja, las preguntas por el paradero de este o aquel camarada. Uno
preguntd por Llop y le respondié el silencio. Algunos hacian fogatas para asar trozos de
carne que habian cortado de los animales muertos, y en torno a esos fuegos fueron
congregandose muy lentamente los soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno
dijo algo, un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una carcajada. Recuerdo la
profunda impresion que me hizo aquello, pues llegué a creer, después de semejante
jornada, que la risa de los hombres habiase extinguido para siempre de la faz del mundo.

Volvime hacia el capitan Alatriste, y vi gue me miraba. Estaba sentado contra la pared a
unos pasos de mi, flexionadas las piernas y con los brazos alrededor de las rodillas, y adn
conservaba su arcabuz. Sebastian Copons se tenia a su lado, apoyada la cabeza en la
pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta por una costra parda y el
cachirulo echado hacia el cogote, descubriéndole la herida de la sien. Sus perfiles se
recortaban a contraluz en el resplandor de una de las casas que ardian mas alla, iluminados
a intervalos con el vaivén de las llamas. Los ojos de Diego Alatriste, relucientes por el reflejo
del incendio, me observaban con una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran leer
algo en mi interior. Yo estaba al tiempo avergonzado y orgulloso, agotado y con la energia
batiéndome el corazon, horrorizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras
mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos mas, pueden albergarse a
la vez tras una batalla. El capitan seguia mirandome en silencio, mas escrutador que otra
cosa, hasta el punto de que terminé por sentirme incomodo; habia esperado elogios, una
sonrisa de &nimo, algo que confirmase su estimacién por haberme conducido como hombre
cuajado de arriba abajo. Por eso me desconcertaba aquella observacion en la que nada
podia adivinar salvo la imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o ausencia de él, que
yo no podia penetrar jamas, ni pude hacerlo hasta que pasé mucho tiempo, y muchos afios;
y un dia, ya hombre hecho y derecho, sorprendi en mi, o crei adivinarme, esa misma
mirada.

Incobmodo, decidi hacer algo que rompiese la situacidon. Asi que enderecé mi cuerpo
dolorido, puse el estoque aleman al cinto, junto a la daga, y me incorporé.

—¢ Busco algo de comer y beber, capitan?

La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardd unos instantes en responder, y cuando lo
hizo fue limitAndose a mover afirmativamente su perfil aguilefio, prolongado bajo el espeso
mostacho. Luego se qued6 mirando como yo volvia la espalda e ibame detras de mi
sombra.

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba de rojo las paredes. Todo
estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cortinas chamuscadas por el suelo, cajones boca
abajo, enseres desordenados. Crujian mis pies al pisar todo aquello cuando anduve arriba y
abajo en busca de una alacena o0 una despensa que aun no hubieran visitado nuestros
rapaces camaradas. Recuerdo la tristeza inmensa que se desprendia de aquella vivienda
saqueada y a oscuras, ausentes las vidas que habian dado calor a sus estancias;
desolacion y ruina que en otro tiempo fue hogar donde sin duda habia reido un nifio, o
donde alguna vez dos adultos intercambiaron gestos de ternura, o palabras de amor. Y asi,
la curiosidad de quien zascandilea a sus anchas por un recinto que en lo comin le esta
vedado fue dando paso, en mi &nimo, a una desolacién creciente. Imaginaba mi propia casa
en Onfate, desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre y mis
hermanillas, holladas sus habitaciones por algun joven extranjero que, como Yo, vela
esparcidas por el suelo, rotas, quemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y
nuestras vidas. Y con el egoismo que es natural en el soldado, me alegré de estar en
Flandes y no en Espafia. Pues aseguro a vuestras mercedes que, en negocio de guerra,
siempre es de algin consuelo que la desgracia la sufran extrafios; que en tales lances
resulta envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro afecto que la propia
piel.
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Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un Momento a orinar contra la pared, y
disponiame a salir de alli mientras abrochaba el calzéon cuando algo me detuvo con
sobresalto. Estuve quieto un instante, escuchando, hasta que volvi a oirlo de nuevo. Era un
gemido bajo y prolongado; un lamento débil que sonaba al fondo de un pasillo estrecho,
lleno de escombros. Habriase tomado por el de un animal que sufriera, de no templarlo a
veces entonaciones casi humanas. Asi que desenvainé mi daga con tiento —en tales
angosturas, el estoque no era manejable— y me acerqué pegado a la pared, muy poco a
poco, en averiguacion de aquello.

El incendio de afuera iluminaba media habitacién, proyectando sombras de contornos
rojizos en una pared de la que pendia un tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el suelo y
con la espalda apoyada en el angulo que formaban la pared y un armario desvencijado,
habia un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de su peto revelaban la condicion de
soldado, e iluminaban un pelo rubio y largo, revuelto, sucio de lodo y de sangre, unos 0jos
muy descoloridos y una terrible quemadura que le tenia todo un lado de la cara en carne
viva. Estaba inmavil, fijos los o0jos en la claridad que entraba por la ventana, y salia de sus
labios entreabiertos aquel lamento que yo habia oido desde el pasillo; un gemido apagado y
constante en el que, a veces, intercalaba palabras incomprensibles en lengua extranjera.

Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien atento a sus manos, por si
empufiaba algun arma. Pero aquel desgraciado no estaba en condiciones de empufiar nada.
Parecia un viajero sentado a la orilla del rio de los muertos; alguien a quien el barquero
Caronte hubiese dejado atras, olvidado, en un penultimo viaje. Me estuve un rato en cuclillas
junto a él, observandolo con curiosidad, sin que pareciese reparar en mi presencia. Siguio
mirando la ventana, inmévil, con su quejido interminable y sus palabras incompletas y
extrafas, incluso cuando le toqué el brazo con la punta de mi daga. Su rostro era una
representacion espantosa de Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en
un amasijo de carne quemada y rota, entre la que brillaban minisculas gotas de sangre. Sus
manos también parecian carbonizadas. Yo habia visto varios holandeses muertos en los
establos en llamas de la parte de atras de la casa, e imaginé que ése, herido en la refriega,
se habia arrastrado entre los tizones encendidos para refugiarse alli.

—¢ Flamink? —pregunté.

No respondid sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato de observarlo conclui
que se trataba de un hombre joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno de
los jinetes de caballos corazas que nos habian estado cargando por la mafiana, frente al
molino Ruyter. Quiza hasta habiamos peleado cerca uno del otro cuando holandeses e
ingleses intentaban romper el cuadro y los espafoles refilamos a la desesperada por
nuestras vidas. La guerra, razoné, tenia extrafias idas y venidas, curiosos vaivenes de la
fortuna. Sin embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el alcance de los fugitivos, yo
no sentia ya hostilidad ni rencor. Muchos espafioles habia visto morir aquel dia, pero aun
mas enemigos. De momento mi balanza estaba pareja, aquél era un hombre indefenso, y yo
iba saciado de sangre. Asi que envainé mi daga. Luego sali afuera, con el capitan Alatriste y
los otros.

—Hay un hombre dentro —dije—. Un soldado.

El capitdn, que no habia cambiado de postura desde mi marcha, apenas levant6 la
mirada.

—¢ Espafiol u holandés?
—Holandés, creo. O inglés. Y estd malherido.

Alatriste asintié lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de la noche lo extrafio
hubiera sido toparse con un hereje vivo y con buena salud. Luego encogi6é los hombros,
como preguntandome por qué iba a contarle aquello.

—Pensé —sugeri— que podriamos ayudarlo.

Ahora me mir6 por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar su rostro en el contraluz del fuego
cercano.

—Pensaste —murmuraé.
—Si.
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Aun estuvo un rato quieto, mirandome. Luego se volvi6 a medias hacia Sebastian
Copons, que seguia a su lado, la cabeza apoyada en la pared, sin abrir la boca, su
ensangrentado cachirulo siempre hacia el cogote. Alatriste cambié con él una ojeada breve y
después me observé de nuevo. Oi crepitar las llamas en el largo silencio.

—Pensaste —repitid, absorto.

Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos. Parecia de mala
gana y muy cansado. Vi que Copons se levantaba tras él.

—¢ Db6nde esta?
—En la casa.

Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atras. El hereje seguia inmovil
entre el armario y la pared, gimiendo en voz muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral y le
echdé un vistazo antes de acercarse. Después se inclind6 un poco mas y lo estuvo
observando otro rato.

—Es holandés —concluyd al fin.

—¢ Podemos socorrerlo? —pregunté.

La sombra del capitan Alatriste estaba ahora inmdvil en la pared.
—<Claro.

Senti que Sebastian Copons pasaba por mi lado. Sus botas crujieron sobre la loza rota
del suelo mientras se acercaba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mi, y Copons echd
mano a los rifiones y saco la vizcaina.

—Vamonos —me dijo el capitan.

Me resisti a la presion de su mano en mi hombro, estupefacto, viendo como Copons
apoyaba la daga en el cuello del holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro,
estremecido, para encontrar la faz oscura de Alatriste. No veia su mirada, aunque la supe
fija en mi.

—Estaba... —empecé a decir, balbuceante.

Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe inutiles. Hice un ademan de
rechazo, irreflexivo, para sacudirme del hombro la mano del capitan; pero ésta se mantuvo
firme, aferrandomelo. Copons se incorporaba ya con mucha flema, y tras limpiar la hoja de

la daga en la ropa del otro, la devolvia a la funda. Luego pasé por nuestro lado y fuese
pasillo adelante, sin decir esta boca es mia.

Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di dos pasos en direccion
al joven que ahora estaba muerto. Nada era distinto en la escena, salvo que su lamento
habia cesado, y que por la gola de la coraza le descendia un velo oscuro, espeso y
reluciente, cuyo rojo se fundia con el resplandor del incendio en la ventana. Parecia aln
mas solo que antes; una soledad tan estremecedora que produjo en mi una pena intensa,
hondisima, como si fuera yo mismo, o tal vez parte de mi, quien estuviera en el suelo, la
espalda contra la pared, los ojos quietos y abiertos mirando la noche. Sin duda, pensé, hay
alguien en alguna parte que aguarda el regreso de este que ya no ir4 a sitio alguno. Tal vez
haya una madre, una novia, una hermana o un padre que rezan por él, por su salud, por su
vida, por su regreso. Tal vez hay una cama en la que durmié de nifio y un paisaje que lo vio
crecer. Y nadie en ese lugar sabe todavia que él estd muerto.

Ignoro cuanto segui alli quieto, mirando el cadaver. Pero al cabo escuché pasos, y sin
necesidad de volverme supe que el capitdn Alatriste habia permanecido todo el tiempo a mi
lado. Senti el olor familiar, aspero, a sudor, cuero y metal de sus ropas y avios militares. Y
luego, la voz.

—Un hombre sabe cuando ha llegado al final... Ese lo sabia.

No respondi. Seguia contemplando el cuerpo degollado. Ahora la sangre formaba una
inmensa mancha oscura bajo las piernas extendidas. Es increible, me dije, la cantidad de
sangre gue tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azumbres. Y lo facil que resulta
vaciarlos.

—Es cuanto podiamos hacer por él —afadio Alatriste.
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Tampoco ahora respondi, y estuvo buen espacio sin decir nada mas. Por fin lo oi
moverse. Aln siguié un instante cerca de mi, como si dudara entre hablarme otra vez o no;
cual si entre los dos quedasen infinidad de palabras no dichas, que si él salia de alli sin
pronunciar ya no se dirian nunca. Pero permanecio callado; y al cabo, sus pasos empezaron
a alejarse hacia el pasillo.

Fue entonces cuando me revolvi. Sentia una célera sorda y tranquila, que jamas habia
conocido hasta esa noche. Una célera desesperada, amarga como los silencios del propio
Alatriste.

—¢ Quiere decir vuestra merced, capitdn, que acabamos de hacer una buena obra?...
un buen servicio?

Nunca antes le habia hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron y la voz de Alatriste
sond extraflamente opaca. Imaginé sus ojos claros en la penumbra, mirando absortos el
vacio.

—Cuando llegue el momento —dijo— ruega a Dios que alguien te lo haga a ti.

Asi fue como ocurrié todo, la noche en que Sebastian Copons degoll6 al holandés herido
y yo aparté de mi hombro la mano del capitan Alatriste. Y asi fue también como franqueé,
sin apenas darme cuenta, esa extrafia linea de sombra que todo hombre lGcido termina
cruzando tarde o temprano. Alli, solo y de pie ante el cadaver, empecé a mirar el mundo de
modo muy diferente. Y vime en posesion de una verdad terrible, que hasta ese instante sélo
habia sabido intuir en la mirada glauca del capitan Alatriste: quien mata de lejos lo ignora
todo sobre el acto de matar. Quien mata de lejos ninguna leccion extrae de la vida ni de la
muerte: ni arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiracion del
adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de lejos no
prueba su brazo ni su corazén ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudiran de
noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos es un bellaco
que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. Quien mata de lejos es
peor que los otros hombres, porque ignora la célera, y el odio, y la venganza, y la pasion
terrible de la carne y de la sangre en contacto con el acero; pero también ignora la piedad y
el remordimiento. Por eso, quien mata de lejos no sabe lo que pierde.
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VII. EL ASEDIO.

De Ifigo Balboa a don Francisco de Quevedo Villegas. A su atencién en la Taberna del
Turco. En la calle de Toledo, junto a la Puerta Cerrada de Madrid.

Querido don Francisco:

Escribo a vuestra merced por deseo del capitdn Alatriste, para que veais, dice, los
progresos que hago en la escritura. Excusad por tanto las faltas. Os diré que sigo adelante
con mis lecturas, en lo posible, y aprovecho para practicar buena letra cuando tengo
ocasion. En ratos de ocio, que en la vida del mochilero y en la del soldadoson tantos o0 mas
que los otros, aprendo del padre Salanueva las declinaciones y los verbos en latin. El padre
Salanueva es capellan de nuestro tercio, y en palabras de los soldados dista muchas leguas
de ser un santo varén; pero tiene cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El caso
es que me trata con aficion y dedica el tiempo que esta sobrio (es de los que beben mas que
consagran) a mejorar mi educacién con ayuda de unos Comentarios de César y libros
religiosos como el Antiguo y el Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer a
vuestra merced el envio de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, segunda parte
de EIl ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto gusto y aprovechamiento como la
primera.

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabrd v.m. que ha experimentado algin cambio en
los dltimos tiempos. Con el invierno se acab6 también el estar de guarnicion a lo largo del
canal Ooster. El tercio viejo de Cartagena se encuentra ahora bajo los mismos muros de
Breda, participando en el asedio. Es vida dura, pues los holandeses estan muy gentilmente
fortificados, y todo es zapa y contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, de
modo que nuestras fatigas se asemejan mas a las de topos que a las de soldados. Eso
causa incomodidades, suciedad tierra y piojos a mas no poder. Es ademas trabajo muy
expuesto por las salidas y ataques que hacen desde la plaza y el fuego constante de
arcabuceria. Las murallas de la villa no son de ladrillo sino de tierra. Eso dificulta hacer
escarpa para el asalto con el batir de nuestra artilleria. Se sustentan con quince baluartes
bien protegidos y fosos con catorce revellines, tan bien concertado todo que murallas,
baluartes, revellines, reparos y fosos se defienden unos a otros con tanta fortuna que cada
aproximacion de los nuestros es dificultosa y cuesta trabajos y vidas. Defiende la ciudad el
holandés Justino de Nassau, pariente del otro Nassau. Y cuéntase que tiene dentro
franceses y valones en la puerta de Ginneken, ingleses en la de Bolduque y flamencos y
escoceses en la de Amberes. Todos ellos platicos en cosas de la guerra, de manera que no
es posible tomar la villa por asalto. De ahi la necesidad del cerco paciente que, con mucho
esfuerzo y sacrificio, mantiene nuestro general don Ambrosio Spinola con quince tercios de
naciones catélicas. Son entre ellos los espafioles, como suelen, el menor nimero, pero
también los que se emplean siempre en las tareas de peligro que requieren gente platica y
disciplinada.

Maravillaria a vuestra merced ver con sus 0jos las obras de asedio y la invencién con que
éstas han sido hechas. Seguro que son asombro de la Europa entera, pues cada aldea y
fuerte alrededor de la villa estan unidas por trincheras y baluartes, para impedir las salidas
de los sitiados y para evitar les venga socorro de afuera. En nuestro campo hay semanas
enteras que se usan mas el pico y la zapa que la pica y el arcabuz.

El pais es llano, con prados y arboles, escaso de vino, con agua mala y doliente, y se ve
muy ruin y desprovisto por la guerra, de modo que el bastimento escasea. Cuesta una
medida de trigo ocho florines, cuando se la encuentra. Hasta la simiente de nabos esta por
las nubes. Los villanos y vivanderos de los pueblos cercanos no osan, si no es a hurtadillas,
traer cosa alguna a nuestro campo. Algunos soldados espafioles, que tienen en menos la
reputaciéon que el hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es miserable
alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y hasta en tierras enemigas,
expuestos a la caballeria hereje, que a veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla
muy a su gusto. Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a la velocidad de mis
piernas. La carestia es grande, como digo, tanto en nuestras trincheros como dentro de la
ciudad. Eso juega en nuestro beneficio y en el de la verdadera religion, pues franceses,
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ingleses escoceses y flamencos de los que guarnecen la villa, acostumbrados a vida de mas
deleite, sufren peor el hambre y las privaciones que los de nuestro campo, y en especial que
los espafioles. Que aqui es casi toda gente vieja muy hecha a sufir en Espafia y a pelear
fuera de ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de agua o vino para
ir tirando.

En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Mafiana cumplo quince afios y he crecido
algunas pulgadas més. El capitan Alatriste sigue como siempre, con pocas carnes en el
cuerpo y pocas palabras en la boca. Pero las privaciones no parecen afectarlo demasiado.
Tal vez porque, como él dice (torciendo el bigote en una de esas muecas suyas que podrian
tomarse por una sonrisa), anduvo escaso la mayor parte de su vida, y a todo se hace hébito
el soldado, y en especial a la miseria. Ya sabés que es hombre poco dado a tomar la pluma
y a escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las vuestras. También me
encarece os salude con todas su consideracion y todo su afecto. También que transmitais lo
mismo a los amigos de la taberna del Turco y a la Lebrijana.

Y una ultima cosa. Sé por el capitdan que v.m. frecuenta Palacio en los ultimos tiempos.
En ese caso, es posible que alguna vez encuentre a una nifia, o jovencita, llamada Angélica
de Alquézar, que sin duda ya conoce. Era, y tal vez lo siga siendo, menina de su majestad la
reina. En tal caso quisiera pediros un servicio muy particular. que si veis llegada y oportuna
la ocusaion, le digais que ifigo Balboa esta en Flandes sirviendo al rey nuestro sefior y a la
sante fe catodlica, y que ya ha sabido batirse honrosamente como espafiol y como soldado.

Si hacéis eso por mi, querido don Francisco, sera aun mayor la aficion y amistad que
siempre os profeso.

Que Dios os guarde y nos guarde a todos.
iRigo Balboa Aguirre.

(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer
dia de abril de mil seiscientos veinte yi cinco)

Desde la trinchera podia oirse cavar a los holandeses. Diego Alatriste pego la oreja a uno
de los maderos hincados en el suelo para sostener las fajinas y cestones de la zanja, y una
vez mas escuchd el amortiguado ris—ras que venia de las entrafias de la tierra. Hacia una
semana que los de Breda trabajaban noche y dia para cortar el paso a la trinchera y al
subterraneo que los atacantes dirigian hacia el revellin que llamaban del Cementerio. De
ese modo, palmo a palmo, éstos avanzaban con la mina y aquéllos con la contramina,
dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de polvora bajo las fortificaciones
holandesas, y empefiados los otros en hacer muy lindamente lo mismo bajo los pies de los
zapadores del rey catdlico. Todo era cuestion de trabajo y rapidez. De quién cavara mas
deprisa y llegase antes a encender sus mechas.

—Maldito animal —dijo Garrote.

Se tenia con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo, apostado tras los cestones
con el mosquete apuntado entre unas tablas que le servian de aspillera, la mecha calada y
humeando. Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho maldito animal era una mula que llevaba
tres dias muerta bajo el sol a pocas varas de la trinchera, en tierra de nadie. Se habia
escapado del campo espafiol, con tiempo para darse un gentil garbeo entre unos y otros
antes de que un mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase alli tendida patas
arriba. Ahora hedia, hecha un zumbidero de moscas.

—Mucho tardas y holandés no tienes —coment6 Mendieta.
—Casi lo tengo.

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de Garrote, despiojandose
con solemne minuciosidad vascongada —en las trincheras, no contentos con vivir a su gusto
en nuestro pelo y harapos, los piojos salian a hacer la rda con mucha flema—. El vizcaino
habia hablado sin excesivo interés, atento a su tarea. Tenia la barba crecida y la ropa hecha
jirones y sucia de tierra, como cuantos estaban alli, incluido el propio Alatriste.

—¢ Verlo puedes, o asi?

Garrote movia la cabeza. Se habia quitado el sombrero para ofrecer menos blanco a los
de enfrente. Su pelo rizado y grasiento se recogia en la nuca en una coleta sucia.
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—Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La proxima lo avio, al hideputa.

Eché Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto, procurando cubrirse entre las
tablas y las fajinas. El holandés era quizas uno de los gastadores que trabajaban en la boca
del tdnel, a unas veinte varas por delante. Hiciera lo que hiciese, sus movimientos lo
descubrian un poco, no demasiado, apenas la cabeza; pero suficiente para que Garrote,
opinado como buen tirador, le fuera cogiendo el punto, sin prisas, hasta ponerlo en suerte.
El malaguefio, hombre de toma y daca, queria corresponder al detalle de la mula.

Habia docena y media de espafioles en la trinchera, una de las mas avanzadas, que
Zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones holandesas. La escuadra de Diego
Alatriste pasaba alli dos semanas de cada tres, con el resto de la bandera del capitan
Bragado, repartido por las zanjas y fosos cercanos, situados todos ellos entre el revellin del
Cementerio y el rio Merck, a dos tiros de arcabuz de la muralla principal y la ciudadela de
Breda.

—ANhi esta el hereje —murmur6 Garrote.

Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con curiosidad familiar antes de
aplastarlo entre los dedos, alzé un momento la vista, interesado.

—¢ Holandés tienes?
—Lo tengo.

—Al infierno envia, pues.
—En eso estoy.

Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote habia soplado la mecha y ahora encaraba
cuidadosamente el mosquete, entornando el ojo izquierdo; su indice acariciaba el gatillo
como si fuera el pezon de una daifa de a medio ducado. Asomandose un poco mas, Alatriste
tuvo la vision fugaz de una cabeza descubierta que se destacaba mal precavida en la
trinchera holandesa.

—Otro que muere en pecado mortal —oy6 decir muy despacio a Garrote.

Luego sono el tiro, y con el fogonazo de pdélvora chamuscada Alatriste vio desaparecer de
golpe la cabeza de enfrente. Después se oyeron gritos de furia, y tres o cuatro escopetadas
levantaron tierra en el parapeto espafiol. Garrote, que se habia dejado caer de nuevo abajo
en la trinchera, reia entre dientes, el mosquete humeante entre las piernas. Afuera sonaban
mas tiros e insultos voceados en flamenco.

—~Que se jodan —dijo Mendieta, localizando otro piojo.

Sebastian Copons abrié un ojo y lo volvié a cerrar. EI mosquetazo de Garrote le habia
interrumpido la siesta que dormia al pie del parapeto, con la cabeza apoyada en una manta
mugrienta. También los hermanos Olivares asomaron sus hirsutas cabezas de turcos por un
recodo de la trinchera, curiosos. Alatriste se habia agachado hasta quedar sentado, la
espalda contra el terraplén. Luego meti6 la mano en la faltriquera, en busca de un trozo de
pan de municién negro y duro que alli guardaba desde el dia anterior. Se lo llevé a la boca,
humedeciéndolo con saliva antes de masticar poco a poco. Con el olor de la mula muerta y
el aire viciado de la zanja no resultaba manjar exquisito; pero tampoco habia dénde elegir, e
incluso aquel simple chusco era un festin de Baltasar. Nadie traeria nueva provision hasta la
noche, con el amparo de la oscuridad. Demasiado expuesto de dia.

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano. Por fin, cansado del
juego, lo aplasté de un manotazo. Garrote limpiaba con la baqueta el cafio del arcabuz,
caliente, tarareando una tonada italiana.

—Quién estuviera en Npoles —dijo al cabo de un rato, con una sonrisa blanca en su
atezada cara de moro.

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote habia servido dos afios en el tercio de
Sicilia y cuatro en el de Napoles, viendose obligado a cambiar de aires tras varios lances
poco claros que incluian mujeres, cuchilladas, robos nocturnos con escalo y alguna muerte,
una temporada forzosa en la carcel de Vicaria y otra voluntaria acogido en la iglesia de la
Capela, por dar cumplimiento a aquello de:
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A quien me dejo la capa

y huyendo de mi se escapa,
¢, qué puede justicia hacer,
si con infame poder

se puso en tierra del Papa?

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote habia tenido tiempo para recorrer con las
galeras del rey nuestro sefior la costa de Berberia y las islas de oriente, asolando tierra de
infieles y desvalijando caramuzales y bajeles turcos. En aquellos afios, afirmaba, habia
reunido botin suficiente para retirarse sin apuros. Y asi lo habria hecho de no habérsele
cruzado demasiadas hembras y ser él mismo harto aficionado al naipe; que a la vista de
Juan Tarafe o de una desencuadernada, el malaguefio era de los que tallan fuerte y son
capaces de jugarse el sol antes de que salga.

—ltalia —repitié en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa todavia en la boca.

Lo habia dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el capitan Alatriste
comprendia bien por qué. Aunque sin pregonarlo con tantos rumbos como Garrote, también
él tenia sus recuerdos italianos, que en una trinchera de Flandes se antojaban aiun mas
gentiles si cabe. Como todos los veteranos de alla, afioraba aquella tierra; o tal vez lo que
de veras aforaba era su juventud bajo el cielo azul y generoso del Mediterraneo. A los
veintisiete afios, después de obtener la baja en su tercio tras la represién de los moriscos
rebeldes de Valencia, habiase alistado en el de N&poles y peleado contra turcos,
berberiscos y venecianos. Sus ojos vieron arder la escuadra infiel frente a la Goleta con las
galeras de Santa Cruz, las islas del Adriatico con el capitdn Contreras, y también tefiirse de
sangre espafola el fatidico esguazo de las Querquenes; de donde, socorrido por un
comparfiero de nombre Diego Duque de Estrada, habia salido llevando a rastras al joven y
malherido Alvaro de la Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos afios de
mocedad, los golpes de fortuna y las delicias de lItalia habian alternado con no pocos
trabajos y peligros; aunque ninguno pudo agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las
suaves laderas del Vesubio, los camaradas, la musica, el vino de la taberna del Chorrillo y
las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el afio trece su galera resulté capturada en la boca
del canal de Constantinopla, con media gente hecha pedazos y acribillada de saetas turcas
hasta la gavia; y él mismo, herido en una pierna, viose liberado cuando la nave donde lo
llevaban cautivo resulté apresada a su vez. Dos afios mas tarde, el quince del siglo y recién
cumplida Alatriste la edad de Cristo, habia sido uno de los mil y seiscientos espafioles e
italianos que, con una flota de cinco barcos, asolaron durante cuatro meses las costas de
Levante, desembarcando luego en Napoles con rico botin. Alli, una vez mas, la rueda de la
Fortuna gir6le cabeza abajo. Una mujer triguefia, medio italiana y medio espafiola, de cabos
negros y ojos de buen tamafio, de esas que dicen asustarse al ver un ratén pero se huelgan
de topar con media compafiia de arcabuceros, habia empezado por pedir la regalara con
ciruelas de Génova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con vestidos de seda; y
acabd, como suelen, por calzarse hasta el Gltimo maravedi. Luego el lance se adobé al
estilo de las comedias de Lope, con una visita a deshora y otro fulano en camisa y donde no
debia. Lo del projimo en camisa quito crédito a las protestas de la mifiona, que sin empacho
lo apellidaba de primo; aunque mas que primo a secas diriase primo carnal. Ademas Diego
Alatriste ya no tenia edad para caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la
mujer cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la camisa con dos cuartas de
acero entre pecho y espalda —el presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le resto
brio a la hora de afirmarse en buena esgrima—, Diego Alatriste viose tomando las de
Villadiego antes que caer preso. Precaucidon que en su oportunidad consisti6 en rapido
embarque para Espafa, gracias al favor de un viejo conocido, el ya mentado Alonso de
Contreras; con quien, siendo ambos rapazuelos de la misma edad, habia salido para
Flandes a los trece afios, tras las banderas del principe Alberto.

—Ahi viene Bragado —dijo Garrote.

El capitan Carmelo Bragado venia por la trinchera con la cabeza baja y sombrero en
mano para no hacer bulto, buscando las desenfiladas de los arcabuceros enemigos
apostados en el revellin. Aun asi, como era un leonés fornido y resultaba dificil sustraer sus
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seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de mosquetazos hicieron ziiiang,
Ziilang, zurreando sobre el parapeto, en homenaje a su llegada.

—Mala pascua les dé Dios —grufio Bragado, dejdndose caer entre Copons y Alatriste.

Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano diestra, apoyada la zurda
en el pufio de su toledana; pues la tenia descompuesta desde el combate del molino Ruyter,
con los dedos anular y mefique desprovistos ahora de falanges. Al rato, lo mismo que antes
habia hecho Diego Alatriste, pegd la oreja a uno de los maderos clavados en la tierra y
fruncio el cefio.

—Esos topos herejes tienen prisa —dijo.

Luego se echd hacia atrads, rascandose el mostacho donde le goteaba el sudor de la
nariz.

—Traigo dos malas noticias —afiadi6 al rato.

Se guedo6 mirando la miseria de las trincheras, la suciedad acumulada por todas partes,
el desastrado aspecto de los soldados. Fruncia la nariz ante el hedor de la mula muerta.

—... Aunque entre espafioles —ironiz6— tener sélo dos malas noticias siempre es buena
noticia.

Volvié a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin hizo una mueca desagradable y
se rasco la nariz.

—Anoche mataron a Ulloa.

Alguien reneg6 un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era un cabo de escuadra,
soldado viejo, que habia servido con ellos en buen camarada hasta conseguir sus escudos
de ventaja. Segun aclar6 Bragado en pocas palabras, habia salido a reconocer las
trincheras holandesas con un sargento italiano, y sélo volvié el italiano.

—¢ Para quién habia hecho testamento? —se interes6 Garrote.
—Para mi —repuso Bragado—. Y un tercio en misas.

Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epitafio de Ulloa. Copons seguia con
su siesta y Mendieta a la caza de piojos. Garrote, que habia terminado de limpiar el
mosquete, se acortaba las ufias royéndolas y escupiendo trozos tan negros como su alma.

—¢COmo va nuestra mina? —pregunto Alatriste.
Bragado hizo un gesto de desaliento.

—Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado blanda, y ademas se
filtra agua del rio. Tienen que entibar mucho, y eso lleva tiempo... Se teme que los herejes
desemboquen antes y nos vuelen a todos los huevos.

Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la vista; una buena escopetada que
apenas dur6 un instante. Después todo volvié a quedar en calma. Alatriste miraba a su
capitan, esperando que soltara de una vez la otra mala noticia. Bragado nunca los visitaba
por el gusto de estirar las piernas.

—A vuestras mercedes —dijo al fin éste— les toca ir a las caponeras.
—Mierda de Cristo —blasfemo Garrote.

Las caponeras eran tuneles estrechos, cavados por los zapadores, que discurrian
cubiertos por mantas, maderas y cestones bajo las trincheras. Usdbanse tanto para abortar
los trabajos del enemigo como para profundizar en sus avanzadas desembocando en fosos,
zanjas y reparos, donde se hacian estallar petardos y se ahumaba al adversario con azufre
y paja mojada. Era un bellaco modo de refiir bajo tierra, a oscuras, en pasajes tan angostos
gue a menudo s6lo podian moverse los hombres de Uno en uno y arrastrandose, sofocados
por el calor, la polvareda interior y los vahos del azufre, rifiendo a la manera de topos ciegos
con pufales y pistoletes. Las caponeras cercanas al revellin del Cementerio trazaban
vueltas y revueltas en torno al tunel principal de los espafioles y al muy proximo de los
holandeses, intentando con ellas estorbar los unos a los otros, dadndose por lo comudn
derribar una pared a golpes de pico o con un petardo, y venir de boca con los zapadores del
otro lado, en un revoltijo de pufialadas y pistoletazos a quemarropa, y también golpes de
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pala corta, que para ese menester se afilaban con piedras de amolar hasta dejar sus bordes
como hojas de cuchillo.

—Ya es la hora —dijo Diego Alatriste.

Estaba agazapado en la entrada del tanel principal con su grupo, y el capitan Bragado los
observaba desde algo mas lejos, arrodillado en la zanja con el resto de la escuadra y una
docena mas de gente de su bandera, listo para echar una mano si se terciaba. En cuanto a
Alatriste, lo acompafiaban Mendieta, Copons, Garrote, el gallego Rivas y los dos hermanos
Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo rubio y de ojos azules, muy de fiar y muy valiente,
que hablaba un pésimo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los Olivares,
parecian gemelos, sin serlo. Tenian muy semejantes las facciones, con el rostro agitanado y
el pelo y las barbas negras y tupidas en torno a unas narices gallardas, semiticas, que
delataban a la legua a unos bisabuelos todavia reacios a comer tocino: cuestidon que a sus
camaradas dabaseles un ardite, pues en asuntos de limpieza de sangre nunca entraron los
tercios, al considerar que quien la vertia peleando, harto hidalga y limpia la tenia. Los dos
hermanos iban siempre juntos a todas partes, dormian espalda contra espalda, compartian
hasta el dltimo mendrugo de pan, y cuidaban uno del otro en la pelea.

—¢ Quién ird primero? —pregunté Alatriste.

Garrote se quedaba atras, en apariencia muy ocupado en comprobar el filo de su daga.
Con una mueca pdlida, Rivas hizo ademan de adelantarse; pero Copons, como de
costumbre parco en gestos y verbos, cogié unas pajuelas del suelo y las repartié entre sus
camaradas. Fue Mendieta quien sac6 la mas corta. La estuvo mirando un rato y luego, sin
decir nada, se ajustd la daga, dejo el sombrero y la espada en el suelo, cogi6 la pequefia
pistola cebada que le tendia Alatriste y entré en el tlnel llevando en la otra mano una pala
corta muy afilada. Le fueron detras Alatriste y Copons, tras desembarazarse también de
espadas y sombreros y ajustarse bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de
a uno, con Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en silencio.

El arranque de la galeria principal estaba alumbrado por un hacha de brea, cuya luz
grasienta iluminaba el sudor de los torsos desnudos de los zapadores tudescos que habian
hecho un alto en el trabajo para verlos pasar, apoyados en cuclillas sobre sus picos y palas.
Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando, sobre todo cuando estaban bien
pagados y sobrios; e incluso sus mujeres, que iban y venian cargadas como mulas con
provisiones desde el campamento, arrimaban el hombro cargando cestones y herramientas.
Su cabo, un barbirrojo de brazos como jamones de las Alpujarras, guio al grupo a través del
dédalo de galerias entibadas con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminuian en
altura y hacianse mas angostas a medida que profundizaban en las lineas holandesas. Por
fin el zapador se detuvo en la boca de una caponera que no tenia mas de tres pies de altura.
Un candil colgado iluminaba una mecha que se perdia en la oscuridad, siniestra como una
serpiente negra.

—Vara eine, una —dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las manos el espesor del
muro de tierra que separaba el final de la caponera de la galeria holandesa.

Asintio Alatriste y todos se apartaron del boquete, pegandose bien a la pared mientras se
anudaban lienzos para protegerse narices y boca. Entonces el tudesco les dirigi6 una
sonrisa.

—Zum Teufel!
Dijo. Luego cogi6 el candil y le dio fuego a la mecha.

Huesos. El tanel discurria bajo el cementerio y ahora caian huesos por todas partes,
revueltos con la tierra. Huesos largos y cortos, crdneos descarnados, tibias, vértebras.
Esqueletos enteros amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropajes hechos jirones,
raidos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los escombros, astillas podridas
de féretros, fragmentos de lapidas, y un hedor nauseabundo que inundd la caponera
cuando, tras el estallido, Diego Alatriste empez6 a gatear con los otros hacia la brecha,
cruzandose con ratas que chillaban despavoridas. Habia un agujero a cielo abierto por
donde se filtraba un poco de luz y de aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el
humo de la pélvora quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado, donde
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sonaban gemidos y gritos en voces extrafias. Alatriste sentia el torso empaparsele de sudor
bajo el coleto, y la boca seca, terrosa bajo el lienzo que la protegia de la polvareda.
Avanzaba arrastrandose sobre los codos, y algo redondo rodd hasta él, empujado por los
pies del hombre que lo precedia. Era un crdneo humano; y el resto, deshecho el esqueleto
en su féretro por la explosion y el derrumbe, se le enredd entre los brazos cuando pasé por
encima, lastimandose los muslos con los huesos astillados.

No pensaba. Progresaba arrastrandose palmo a palmo, crispadas las mandibulas y
cerrados los ojos para no llenarselos de tierra, sofocado por el esfuerzo bajo el lienzo que le
cubria la cara. No sentia. Sus musculos anudados en tensién ignoraban otro objeto que
llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a través del reino de los muertos, y permitirle ver
de nuevo la luz del dia. Su conciencia no albergaba, en ese trance, mas sentimiento que la
repeticibn concienzuda de los gestos mecanicos, profesionales, propios de su oficio de
soldado. Lo movia hacia adelante la resignacion de lo inevitable, y el hecho de que un
camarada avanzaba ante él y otro le seguia a los alcances. Ese era el lugar que el Destino
le asignaba sobre la tierra —o para ser mas exactos bajo ella— y nada de lo que pudiera
pensar o sentir iba a cambiarlo. Absurdo, por tanto, malgastar tiempo y concentracion en
otra cosa que no fuera arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin mas
razon que repetir el macabro ritual que otros hombres habian repetido a lo largo de los
siglos: matar para seguir vivo. Fuera de tan linda simpleza, nada tenia sentido. Su rey y su
patria —fuera cual fuese la verdadera patria del capitadn Alatriste— se hallaban demasiado
lejos de aquel lugar subterraneo, de aquella negrura a cuyo extremo seguian sonando, cada
vez mas cerca, los lamentos de los zapadores holandeses sorprendidos por la explosion.
Sin duda Mendieta habia llegado hasta ellos, porque ahora Alatriste oia golpes sordos,
chasquidos de carne y huesos al romperse bajo la pala corta que, por el ruido, el vizcaino
manejaba muy a sus anchas.

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se ensanchaba en un recinto
mayor, el tinel holandés, convertido en oscuro pandemdnium. Aln ardia en un rincén el
pabilo de un farol de sebo a punto de apagarse: una lucecita tenue, rojiza, que apenas
bastaba para dar incierto contorno a las sombras que gemian cerca. Alatriste rod6 afuera,
irguiéndose sobre las rodillas, metié el pistolete en el cinto y tante6 alrededor con la mano
libre. La pala de Mendieta chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de pronto a
dar alaridos. Alguien cay6 desde la boca de la caponera dando en la espalda del capitan, y
éste pudo sentir como sus camaradas iban congregandose alli uno tras otro. Un subito
pistoletazo iluminé con resplandor brevisimo el recinto, alumbrando cuerpos que se
arrastraban por el suelo o yacian inmdviles, y con un destello fugaz, en alto, la pala de
Mendieta, roja de sangre.

Habia una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la caponera desde los
adentros del tlnel holandés, y Alatriste se encaminé hacia alli con mucho tiento. Topé de
boca con alguien vivo, lo bastante para que una maldicién flamenca precediese al fogonazo
de un disparo que casi chamuscé la cara del capitan, cegandolo. Cerré éste hacia adelante,
hallése con su adversario y tirdé dos tajos de daga en cruz, que fueron al vacio, y luego otros
dos més adelantados, el ultimo en carne. Hubo un chillido y luego el rumor de un cuerpo que
escapaba gateando, asi que fuele detrds Alatriste, entre cuchilladas, guidndose por los
gritos de angustia del fugitivo. Atrapdlo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empez6 a clavar
la daga desde ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta que el otro dejé de gritar y de
moverse.

—Ik geef mij over! —aull6 alguien en las tinieblas.

Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hacia prisioneros en las
caponeras; y tampoco los espafioles, cuando las cartas venian de mala mano, esperaban
cuartel. Asi que la voz se quebrd en un estertor de agonia cuando uno de los atacantes,
guiado por ella, llegése al hereje, apufialandolo. Sintié Alatriste mas ruido de pelea y aguz6
el oido, inmavil y atento. Hubo dos pistoletazos mas, y a su resplandor vio a Copons muy
cerca, bien trabado con un holandés, revolcAndose ambos en el suelo. Luego oy6 a los
hermanos Olivares llamarse en voz baja uno a otro. Copons y el holandés ya no hacian
ruido, y por un instante se pregunté quién estaria vivo, y quién no.
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—iSebastian! —susurro.

Copons respondié con un grufiido, aclarandole la duda. Ahora casi todo estaba en
silencio, excepto algun gemido en voz baja, alguna respiracion cercana y el arrastrar de los
hombres por el suelo. Avanz6 de nuevo Alatriste de rodillas, una mano ante si, tanteando en
la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y dispuesta, apuntada la daga hacia adelante.
El dltimo chisporroteo del farol iluminé muy débilmente la boca del tinel que conducia a las
trincheras enemigas, lleno de escombros y maderos rotos. Habia alli atravesado un cuerpo
inmovil, y tras hundirle dos veces la daga por si acaso, el capitan gate6 sobre él,
acercandose al tunel donde se estuvo quieto unos instantes, escuchando. Sélo habia
silencio al otro lado, pero sinti6 el olor.

—ijAzufre! —qgrito.

La vaharada avanzaba lenta por el tunel, impulsada sin duda por fuelles que los
holandeses hacian funcionar al otro lado para inundar la galeria con humo de paja, brea y
sulfuro. Sin duda se les daban una higa los compatriotas que siguieran vivos a este lado, o a
tales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con vida. La corriente de aire
favorecia la operacion, y solo era cosa de un padrenuestro que la humareda venenosa
emponzofiase el aire. Con subita sensacion de angustia, Alatriste retrocedié gateando entre
los escombros y los cadaveres, tropez6 con los camaradas que se agolpaban en la boca de
la caponera, y por fin, tras unos momentos que le parecieron afios, viose de nuevo
arrastrando el cuerpo por ella, con cuanta rapidez era capaz de conseguir, impulsandose de
codos y rodillas entre la tierra desmoronada y los restos del cementerio. Sentia detras los
sonidos y las maldiciones de alguien que le parecié Garrote, quien lo apremiaba al tropezar
con sus botas. Pas6 bajo el hueco abierto en el techo de la caponera, respirando avido el
aire del exterior, y luego prosiguié por la estrecha galeria, bien apretados los dientes y
contenido el aliento, hasta que vio clarear la boca del pasadizo por encima de los hombros y
la cabeza del camarada que lo precedia. Salié por fin al tanel grande, que habia sido
abandonado por los zapadores alemanes, y luego a la trinchera espafiola, arrancandose el
lienzo de la cara para respirar con ansia, y frotandose luego la cara cubierta de sudor y de
tierra. A su alrededor, semejantes a cadaveres devueltos a la vida, los rostros sucios y
macilentos de sus camaradas iban congregandose, exhaustos y cegados por la luz. Por fin,
cuando sus ojos se habituaron, vio al capitan Bragado que aguardaba con los zapadores
tudescos y el resto de la tropa.

—¢ Estan todos? —pregunt6 Bragado.

Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el pelo y la barba que ya no
eran negros, sino grises por el polvo vy la tierra, hizo ademan de meterse de nuevo dentro en
busca de su hermano; pero lo contuvieron entre Garrote y Mendieta. Ahora los holandeses
tiraban con mucha arcabuceria desde el otro lado, harto furiosos y descompuestos por lo
ocurrido, y las balas zumbaban y daban chasquidos, rebotando en los cestones de la
trinchera.

—Bien jodido los hemos, pues —dijo Mendieta.

No habia triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. Aln sostenia la pala, sucia de
tierra adherida a la sangre. A Copons, que respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste,
el sudor le formaba una reluciente mascara de barro en la cara.

—ijHideputas! —voceaba desesperado el menor de los Olivares—... jHerejes hideputas,
asi ardais en el infierno!

Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomé la cabeza por la boca del tunel,
trayendo a rastras al otro Olivares, medio sofocado pero vivo. Los ojos azules del gallego
estaban rojos, inyectados en sangre.

—Ay, carallo.

Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arrancé el lienzo de la cara,
tosiendo tierra.

—Gracias a Dios —dijo, llendndose los pulmones de aire limpio.

Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron con avidez, uno tras
otro.
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—Aunque fuera orin de asno —murmuraba Garrote, derramandosele el liquido por la
barbilla y el pecho.

Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bragado, Alatriste le quitaba la
tierra y la sangre a su vizcaina.

—¢Como queda el tinel? —pregunté por fin el oficial.
—Limpio como esta daga.

Sin afadir nada mas, Alatriste envaind el acero. Luego le retir6 el cebo al pistolete que no
habia llegado a usar.

—Gracias a Dios —repetia Rivas una y otra vez5 persignandose. Los ojos azules le
lloraban tierra.

Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece saciado. Entonces,
ahito de dolor y de sangre, mira hacia otro lado y descansa.
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VIII. LA ENCAMISADA.

De ese modo pasé el mes de abril, alternandose lluvias y dias claros, y la hierba se puso
mas verde sobre los campos, las trincheras y las fosas de los muertos. Batian nuestros
cafones los muros de Breda, continuaba la zapa de minas y contraminas, y todo cristo se
arcabuceaba muy lindamente escaramuzando,de trinchera a trinchera, con algin asalto
nuestro y salida holandesa que de vez en cuando alteraba la monotonia del asedio. Fue por
aquellas fechas cuando empezaron a llegar noticias de la gran carestia a que se
enfrentaban los sitiados, aunque era mayor la que sufriamos los sitiadores. Con la diferencia
de que ellos se habian criado en tierras fértiles, con rios y campos y ciudades regaladas por
la Fortuna, y los espafioles veniamos de siglos de regar las nuestras con sudor y sangre
para arrancarles un trozo de pan. De modo que, siendo los enemigos mas hechos a deleites
gque a la falta de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algunos ingleses y
franceses de Breda empezaron a desamparar sus banderas y pasarse a nuestro campo,
contdndonos que tras los muros habian muerto ya en nimero de cinco mil, entre villanos,
burgueses y militares. De vez en cuando amanecian ahorcados ante las murallas espias
holandeses que intentaban ir y venir con cartas mas y mas desesperadas, escritas entre el
jefe de la guarnicion, justino de Nassau, y su pariente Mauricio; que seguia a pocas leguas
de alli, sin cejar en el empefio de socorrer la plaza rompiendo un cerco que ya rondaba el
afo.

Aquellos dias llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de Nassau levantaba junto a
Sevenberge, a dos horas de marcha de Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las
aguas del Merck, inundar con ayuda de las mareas los cuarteles y trincheras espafioles, y
meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad. Era obra grande y de mucha ambicién y
oportunidad, y fueron numerosos los gastadores y marineros que alli se emplearon,
cortando céspedes y fajina, acarreando piedra, arboles y tablas. Habian afondado ya tres
charrtas bien lastradas, y progresaban de ambas orillas apretando la tierra con grandes
traviesas de madera y afirmando la esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenia en gran
cuidado a nuestro general Spinola, que andaba buscando, sin hallarlo, un medio eficaz para
estorbar que el dia menos pensado amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este
particular deciase, a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los tercios
alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau, por ser nacién que dariase al efecto buena
manfa:

Pusiera alli a los tudescos
y dijérales: «El dique

gue veis se derribe luego,
0 moriremos ahogados»,
gue yo aseguro que ellos,
por no beber agua, vayan
a derribarlo al momento.

También fue por esos dias cuando el capitdn Alatriste recibié orden de presentarse en la
tienda de campafia del maestre de campo don Pedro de la Daga. Acudié alli avanzada la
tarde, cuando el sol descendia hacia el llano horizonte y enrojecia la ribera de los diques
donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y las arboledas que se extendian
junto a los pantanos del noroeste. Para la ocasién, Alatriste adecent6 sus ropas en lo
posible: el coleto de piel de bufalo disimulaba los remiendos de la camisa, sus armas
estaban aln mas pulidas que de costumbre y los correajes recién engrasados con sebo.
Entré en la tienda descubierto, el ajado sombrero en una mano y la otra en el pomo de la
espada, y se tuvo alli quieto y erguido sin abrir la boca hasta que don Pedro de la Daga, que
departia con otros oficiales entre los que se hallaba el capitan Bragado, resolvié concederle
su atencion.

—Asi que es éste —dijo el maestre de campo.

No mostré Alatriste inquietud ni curiosidad por la extrafia convocatoria, aunque sus 0jos
atentos no pasaron por alto la sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirigia a
espaldas del coronel del tercio. Habia cuatro militares mas en la tienda, y a todos los

63

Librodot



Librodot El sol de Breda Arturo Pérez Reverte 64

conocia de vista: don Hernan Torralba, capitan de otra de las banderas, el sargento mayor
Ididquez y dos caballeros jovenes de los llamados guzmanes o entretenidos del maestre,
afectos a su plana mayor, aristocratas o hidalgos de buena sangre que servian sin paga en
los tercios por amor a la gloria, 0 —Io que era mas corriente— por hacerse una reputacion
antes de volver a Espafia a disfrutar de prebendas que les vendrian dadas por influencias,
amistades o familia. Bebian, en copas de cristal, vino procedente de unas botellas que
estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas. Alatriste no habia visto una copa de cristal
desde el saqueo de Oudkerk. Reunién de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja
muerta.

—¢ Gusta de un poco, sefior soldado?

Jifalasoga mostraba una mueca que se pretendia amable cuando indicé, con gesto
desenvuelto de la mano, botellas y copas.

—Es vino dulce de Pedro Ximénez —afiadio—. Acaba de llegarnos de Malaga.

Tragd saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediodia, sus camaradas y él
habian tenido pan con aceite de nabos y un poco de agua sucia como Unico yantar en las
trincheras. justo por eso, suspird, cada cual debia seguir siendo cada cual. Tan conveniente
era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su conveniencia, tenian a los inferiores.

—Con la licencia de usia —dijo tras meditarlo un poco—, beberé en otro momento.

Se habia cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el respeto debido. Aun
asi el maestre enarc6 una ceja y después de uninstante volvidle la espalda,
desentendiéndose de él como si estuviera muy ocupado con los mapas de la mesa. Los
entretenidos miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En cuanto a Carmelo
Bragado, que se hallaba en segundo término junto al capitan Torralba, habia acentuado un
poco la sonrisa, mas ésta desaparecié cuando el sargento mayor Ididaquez tomo la palabra.
Ramiro Ididquez era un veterano de mostacho gris y pelo blanco, que llevaba muy rapado.
Su nariz tenia una cicatriz que parecia dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de
Calais al filo del siglo viejo, en tiempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe.

—Hay un desafio —dijo con la brusquedad que usaba para dar 6rdenes y para todo lo
demas—. Mafana por la mafiana. Cinco contra cinco, en la puerta de Bolduque.

En esos afios, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los vulgares flujos y reflujos
de la guerra, a veces los contendientes la llevaban al terreno personal, con bravuconerias y
rodomontadas en las que se cifraba el honor de las naciones y las banderas. Incluso en
tiempos del gran emperador Carlos, y para regocijo de la Europa entera, éste habia
desafiado a su enemigo Francisco | a combate singular; aunque el francés, tras mucho darle
vueltas, declind el ofrecimiento. De cualquier modo, la Historia terminé cobrandole gentil
factura al gabacho, cuando en Pavia vio sus tropas deshechas, la flor de su nobleza
aniquilada, y a él mismo en tierra, con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani,
apoyada en su real gaznate.

Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecia impasible, en espera de que se dijese
algo mas. Y al cabo vino a decirlo uno de los entretenidos.

—Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de si, dos caballeros holandeses de Breda...
Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les mato6 a alguien conocido en las trincheras de la
plaza. Pedian una hora en campo abierto, cinco contra cinco, a dos pistolas y espada. Por
supuesto, se les recogié el guante.

—Por supuesto —repiti6 el segundo entretenido.

—Los del tercio italiano de Lataro piden estar en la ocasion; pero se ha decidido que
todos los nuestros sean esparioles.

—Cosa natural —apostill6 el otro.

Mirélos muy despacioso Alatriste. El primero que habia hablado debia de frisar los treinta
afios, vestia con ropas que delataban su calidad, y el tahali de la toledana era de buen
tafilete pasado de oro. Por alguna razén, pese a la guerra, se las arreglaba para llevar muy
rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, mas ancho y mas bajo, era también mas
joven, vestido un poco a la italiana con juboén corto de terciopelo acuchillado de raso y una
rica valona de Bruselas. Ambos llevaban borlas doradas en la banda roja y botas de buen
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cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste calzaba en ese momento, con los pies
envueltos en trapos para que no le asomaran los dedos. Imaginé a aquellos dos gozando de
la intimidad del maestre de campo, que a su vez afianzaria a través de ellos sus influencias
en Bruselas y Madrid; riéndose unos a otros las gracias y los vuesamerced como perros de
la misma trailla. Por lo demds, sélo conocia de oidas el nombre del primero, un burgalés
llamado don Carlos del Arco, hijo de un marqués o hijo de algo. Lo habia visto refiir un par
de veces, y era opinado de valiente.

—Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos —prosiguié éste—. Y nos faltan tres hombres
de higados, a fin de andar parejos.

—En realidad so6lo falta uno —corrigié el sargento mayor ldiAquez—. Para acompafiar a
estos caballeros he pensado ya en Pedro Martin, un bravo de la bandera del capitan Gémez
Coloma. Y probablemente el cuarto sera Eguiluz, de la gente de don Hernan Torralba.

—Buen cartel para darle una mala comida al Nassau —concluyo el entretenido.

Alatriste digeria todo aquello en silencio. Conocia a Martin y a Eguiluz, ambos soldados
viejos y muy de fiar a la hora de menear las manos con holandeses o con quien les pusieran
delante. Ni uno ni otro harian mal tercio en la fiesta.

—Vos seréis el quinto —dijo don Carlos del Arco.

Inmovil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la empufiadura de su
espada, Alatriste fruncié el cefio. No le placia el tono con que aquel caballerete daba por
sentada su concurrencia, en particular porque se trataba de un entretenido y no
exactamente de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas de su banda roja, ni el
aire petulante de quien tiene buena provisién de felipes de oro en el bolsillo y un padre
marqués en Burgos. Tampoco le gustaba que su jefe natural, que era el capitan Bragado,
estuviese alli sin decir esta boca es mia. Bragado era buen militar y sabia compaginar eso
con la fina diplomacia, lo que resultaba conveniente para su carrera; pero a Diego Alatriste y
Tenorio no le cuadraba recibir érdenes de pisaverdes arrogantes, por muy arriscados que se
mostraran de hechos o de palabras, y por mucho que se bebieran en copas de cristal el vino
de su maestre de campo. Eso hizo que la respuesta afirmativa que estaba a punto de dar se
le demorase en la boca. Y el titubeo fue mal interpretado por Del Arco.

—Naturalmente —dijo éste, con un soplo de desdén— si veis la cuestion demasiado
expuesta...

Dej6é las palabras en el aire y miré alrededor, mientras su compafiero esbozaba una
sonrisa. Ignorando las ojeadas de advertencia que lanzaba desde atras el capitan Bragado,
Alatriste llevo la mano del pomo de la espada al mostacho, atusandoselo con mucha flema.
Era un modo como otro cualquiera de contener la célera que le subia del estémago al
pecho, haciéndole batir despacio, muy acompasada, la sangre en la cabeza. Fij6 sus ojos
helados en un entretenido, y luego en el otro durante un tiempo larguisimo; tanto que el
maestre de campo, que habia permanecido todo el rato de espaldas cual si nada de aquello
le concerniera, girése a observarlo. Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo Bragado.

—Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitan.

Bragado se llevo despacio la mano a la nuca, frotAndosela sin responder, y luego mir6 al
sargento mayor Ididquez, que fulminaba a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero
entonces tomo la palabra el propio don Pedro de la Daga:

—En cuestiones de honor no hay 6rdenes —dijo con grosero despecho—. All4 cada cual
con su reputacion y su vergienza.

Palidecio Alatriste al oir aquello, y su mano derecha volvié a bajar despacio hasta el pufio
de la toledana. La mirada que le dirigia Bragado rozé la suplica: asomar aunque fuere una
pulgada de hoja significaba la horca. Pero él pensaba en algo mas que una pulgada. De
hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de cuanto tiempo dispondria si le
daba una cuchillada al maestre de campo y luego se revolvia rapido contra los entretenidos.
Quiza tuviera tiempo de llevarse a uno de ellos por delante, con preferencia al tal Carlos del
Arco, antes de que ldiaguez y Bragado lo mataran a él como a un perro.

El sargento mayor carraspe6, visiblemente molesto. Era el Unico que, por su grado y
privilegios en el tercio, podia contradecir a Jifialasoga. También conocia a Diego Alatriste
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desde que,veintitantos afios atras, en Amiens, siendo el uno muchacho y el otro mozo al que
apenas espesaba el bigote, salieron juntos del revellin de Montrecurt con la compafiia del
capitan don Diego de Villalobos, y durante cuatro horas enclavaron la artilleria enemiga y
pasaron a cuchillo hasta al ultimo de los ochocientos franceses que guarnecian las
trincheras, a cambio de las vidas de setenta camaradas. Lo que no era mal balance de
cuenta, pardiez, once por barba y me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritmética.

—Con todo el respeto debido a usia —apunto Ididquez—, debo decir que Diego Alatriste
es soldado viejo. Todos saben que su reputacién es intachable. Estoy seguro de que...

El maestre lo interrumpié con un gesto desabrido.
—Las reputaciones intachables no son vitalicias.

—Diego Alatriste es un buen soldado —aventuré desde atras el capitan Bragado, que se
avergonzaba de su propio silencio.

Don Pedro de la Daga lo acallé con otro gesto brusco.

—Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daria un brazo por estar
mafana en la puerta de Bolduque.

Diego Alatriste mir6 directamente a los ojos del maestre de campo. A poco su voz soné
lenta y fria, en un tono muy bajo, tan seca como la cuchillada que le bailaba en la punta de
los dedos.

—Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al rey, que es quien me paga...
cuando me paga —hizo una pausa infinitamente larga—... En cuanto a mi honor y mi
reputacion, puede estarse usia muy desembarazado. Que de eso cuido yo, sin necesitar que
nadie me ofrezca lances ni me dé lecciones.

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el resto de su vida.
Saltaba a la vista que repasaba de cabeza cuanto venia de oir, letra por letra, a la busqueda
de una palabra, un tono, un matiz que le permitiera cebar una soga en el arbol mas préximo.
Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llevé la mano, disimulandola con el
sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del mango de su daga. Al primer indicio, pensaba
con resignada flema, le meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que Dios o el
diablo provean.

—Que este hombre vuelva a las trincheras —dijo por fin jifalasoga.

Sin duda, el recuerdo del reciente motin templaba la natural aficion del maestre a servirse
del esparto. Bragado e Ididquez, a quienes no habia pasado inadvertido el ademan de Diego
Alatriste, parecieron relajarse con no poco alivio. Procurando que nada traicionase el alivio
gue también él sentia, Alatriste saludé con una respetuosa inclinacion de cabeza, dio media
vuelta y sali6 de la tienda, al aire libre, deteniéndose junto a las alabardas de los centinelas
tudescos que podian estar en ese momento llevandolo muy lindamente camino de la horca.
Quedose alli un rato inmévil, observando agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras
los digues, y al que ahora tenia la seguridad de ver alzarse de nuevo al dia siguiente. Luego
se puso el sombrero y eché a andar hacia los parapetos que conducian al revellin del
Cementerio.

Aquella noche el capitan Alatriste permanecié despierto hasta el alba, acostado bajo su
capote y mirando las estrellas. No eran el desfavor del maestre de campo ni el miedo a la
deshonra lo que lo mantenia en vela mientras sus camaradas roncaban alrededor; se le
daba un ardite la version que corriese por el tercio, pues Idiaquez y Bragado lo conocian
bien e iban a referir el episodio cual era debido. Ademas, como le habia dicho a don Pedro
de la Daga, él contaba con medios propios para hacerse respetar, tanto entre sus iguales
como entre quienes no lo eran.Lo que le negaba el suefio era otra cosa. Y a ese particular,
se hall6 deseando que al menos uno de los entretenidos sobreviviera al dia siguiente en la
puerta de Bolduque. Con preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se dijo sin apartar
los ojos del firmamento, el tiempo pasa, la vida da muchas vueltas, y nunca sabe uno con
qué viejos conocidos puede tropezarse en un callején adecuado, tranquilo y oscuro, sin
vecinos que asomen al oir ruido de espadas.

Al dia siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el enemigo desde las
suyas y lo alto de las murallas, cinco hombres se adelantaron desde las lineas del rey
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nuestro sefior, yendo al encuentro de otros cinco que salian por la puerta de Bolduque. Eran
éstos, segun rumor que corrié por el campo, tres holandeses, un escocés y un francés. En
cuanto a los nuestros, el capitan Bragado habia elegido como quinto de la partida al
sotalférez Minaya, un soriano de treinta y pocos afios, muy cabal y de fiar, con buenas
piernas y mejor mano. Acudian unos y otros con dos pistolas al cinto y espada, sin daga; y
deciase que los de enfrente dejaban esta ultima fuera del lance porque de todos era sabido
el mucho peligro que en distancias cortas teniamos con esa arma blanca los espafioles.

Yo habia regresado el dia anterior de tres jornadas de forrajeo —que me llevaron con una
cuadrilla de mochileros casi hasta las orillas del Mosa— y ahora estaba entre la multitud con
mi amigo Jaime Correas, de pie encima de los cestones de las trincheras sin riesgo
momentaneo de recibir un mosquetazo. Habia centenares de soldados mirando por todas
partes, y se decia que el marqués de los Balbases, nuestro general Spinola, también
observaba el desafio junto a don Pedro de la Daga y los otros capitanes principales y
maestres de los demas tercios. En cuanto a Diego Alatriste, estaba en una de las primeras
trincheras con Copons, Garrote y los otros de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin
apartar los ojos del lance. El sotalférez Minaya, sin duda puesto al corriente por nuestro
capitdn Bragado, habia tenido un detalle de buen camarada: venir temprano a pedirle
prestada a Alatriste una de sus pistolas, so pretexto de algun problema con las suyas, y
ahora se encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello decia mucho en favor
de la hombria de bien de Minaya, y dejaba resuelto el asunto dentro de la bandera. Diré al
hilo de esto que muchos afios mas tarde, después de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas
de la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia espafiola del rey Felipe nuestro sefior,
tuve ocasion de favorecer a un joven recluta de apellido Minaya, Y lo hice sin el menor
reparo, en recuerdo del dia en que su padre tuvo la gentileza de salir a pelear a campo
abierto bajo los muros de Breda, llevando al cinto la pistola del capitan Alatriste.

El caso es que alli estaban, aquella mafiana de abril, con el sol tibio en lo alto y miles de
ojos clavados en ellos, los cinco ante los cinco. Se encontraron en un pequefio prado que
ascendia en declive hacia la puerta de Bolduque, a cosa de cien pasos, en tierra de nadie.
No hubo preliminares, golpes de sombreros ni cortesias, sino que a medida que se
acercaban unos a otros empezaron a darse pistoletazos y metieron mano a las espadas,
mientras uno y otro campo, que hasta ese instante habian guardado un silencio mortal,
estallaban en un clamor de gritos de animo a sus respectivos camaradas. Sé que de
siempre la gente de buena voluntad ha predicado la paz y la palabra entre los hombres y
condenado la violencia; y sé, mejor que muchos, lo que hace la guerra en el cuerpo y en el
corazon del hombre. Mas, pese a todo eso, pese a mi facultad de raciocinio, pese al sentido
comun y a la lucidez que dan los afios y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento
de admiracién ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que aquéllos lo eran.
Cayo a los primeros tiros don Luis de Bobadilla, el segundo de los entretenidos, y llegaron
los demés a las manos, cerrdndose con mucho vigor y mucho encono. Llevose uno de los
holandeses un pistoletazo que le rompié el pescuezo, y otro de sus compafieros, el escocés,
viose con el vientre pasado por la espada del soldado Pedro Martin, quien la perdio alli, y
hallandose con las dos pistolas descargadas fue acuchillado en la garganta y en el pecho,
yéndose al suelo encima del que acababa de matar. En cuanto a don Carlos del Arco, se dio
tan buena mafa con el francés que le habia tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo,
pudo pegarle un tiro en la cara; aunque el entretenido se retir6 de la pelea dando traspiés
con una bellaca cuchillada en un muslo. Minaya remato al francés con la pistola del capitan
Alatriste e hiri6 malamente a otro holandés con la propia, librAndose sin un rasgufio; y
Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazo y la herreruza en la diestra, dio dos
mojadas muy limpias al ultimo enemigo, una en un brazo y otra en los ijares cuando el
hereje, viéndose herido y solo, resolvié, como Antigono, no huir, sino ir en alcance de la
utilidad que tenia a las espaldas. Luego los tres que quedaban en pie despojaron a los
adversarios de sus armas y de las bandas, que llevaban anaranjadas como solian llevarlas
los que sirven a los Estados; y aln habrian traido a nuestras lineas los cuerpos de Bobadilla
y Martin si los holandeses, furiosos por el desenlace, no hubieran consolado la derrota con
una granizada de balas. Fueron retirAndose poco a poco los nuestros sin perder la
compostura, con la desgracia de que un plomo de mosquete entréle a Eguiluz por los
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rifiones, y aunque alcanzo las trincheras ayudado por sus comparieros, murié a los tres dias
de aquello. En cuanto a los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo
abierto, hasta que al atardecer hubo una breve tregua y cada cual recupero a los suyos.

Nadie en el tercio puso en cuestion la honra del capitan Alatriste. La prueba es que una
semana mas tarde, cuando se decidi6 el ataque al dique de Sevenberge, él y su escuadra
se hallaban entre los cuarenta y cuatro hombres escogidos para la tarea. Salieron de
nuestras lineas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche de niebla cerrada para
ocultar su movimiento. Iban al mando los capitanes Bragado y Torralba, y todos llevaban las
camisas puestas por fuera, sobre jubones y coletos, para reconocerse unos a otros en la
oscuridad. Era éste uso corriente entre las tropas espafiolas, y de ahi proviene el nombre de
encamisadas que dabase a tales acciones nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural
agresividad y la destreza de nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para, infiltrdndose
en campo hereje, dar a rebato sobre el enemigo, matar cuanto fuera posible, incendiar sus
barracas y tiendas s6lo en el momento de la retirada para no hacer luz, y luego largarse a
toda prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en una encamisada se
consideraba de mucha honra entre espafoles, y a menudo pugnaban unos con otros por ser
de la partida, teniendo a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las reglas eran estrictas, y
por lo comudn se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar vidas propias en la confusién de
la noche. De todas ellas, que menudearon en Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos
tudescos a sueldo de los orangistas muertos, ysu campamento hecho cenizas. O aquella
otra en la que sélo medio centenar fue elegido para dar un golpe de mano nocturno, y a la
hora de la partida llegaron de todas partes soldados espontdneos que pretendian incluirse
en ella, por su cuenta; y al cabo, cuando se empez6 a caminar, en vez del silencio
acostumbrado todo era algarabia y discusiones en mitad de la noche, que méas parecia
razzia moruna que encamisada de espafoles, con tres centenares de hombres
apresurandose por el camino para llegar antes que los otros, y el enemigo despertandose
sorprendido para ver venirsele encima una nube de energimenos enloquecidos,
vociferantes y en camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban entre
ellos, compitiendo por quién degollaba mas y mejor.

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spinola era recorrer a la sorda, con
mucho sigilo, las dos horas largas de camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre
quienes lo custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a hachazos e
incendiandolo todo. Decidiése que media docena de mochileros fuéramos de la partida, a fin
de transportar los pertrechos necesarios para el fuego y la zapa. Asi que aquella noche me
vi caminando con la fila de espafioles por la orilla derecha del Merck, donde la niebla era
mas espesa. En la brumosa oscuridad sélo se oia el ruido amortiguado de los pasos —
calzabamos espartefias o0 botas envueltas en trapos, y habia pena de vida para quien
hablara en voz alta, encendiese una cuerda o llevase cebados la pistola o el arcabuz—y las
camisas blancas se movian como sudarios de fantasmas. Hacia tiempo que habiame visto
forzado a vender mi hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no podiamos llevar
espada, y caminaba con sélo mi daga bien cefiida a la cintura; pero no iba, pardiez, falto de
impedimenta: portaba a hombros una mochila con cargas de pélvora y azufre envueltas en
petardos, guirnaldas de alquitran para los incendios, y dos hachas bien afiladas para romper
cabos y maderas de las esclusas.

También temblaba de frio pese al jubén de pafio basto que me habia puesto bajo la
camisa, que solo parecia blanca de noche y tenia mas agujeros que una flauta. La niebla
creaba un espacio irreal alrededor, mojandome el pelo y goteando por mi cara como si fuera
lluvia fina o chirimiri de mi tierra, tornandolo todo resbaladizo y haciéndome andar con
mucho tiento, pues un resbalén en la hierba humeda significaba irme abajo, al agua fria del
Merck, lastrado con sesenta libras de peso en el lomo. Por lo demés, la noche y el aire
brumoso me permitian ver menos de lo que veria un lenguado frito: dos o tres difusas
manchas blancas delante de mi y dos o tres semejantes detras. La mas proxima, a cuya
zaga hacia yo diligente camino, era el capitan Alatriste. Su escuadra iba en vanguardia,
precedida solo por el capitdn Bragado y dos guias valones del tercio de Soest, o de lo que
quedaba de él, cuya misidn, aparte guiarnos por ser gente platica en aquel paraje, consistia
en engafar a los centinelas holandeses, acercandose lo bastante para degollarlos sin que
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diese tiempo a tocar al arma. Habiase elegido a ese efecto un camino que entraba en
terreno enemigo tras discurrir entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy estrechos
que a menudo consistian en digues por los que sdélo podian ir los hombres en hilada de uno.

Cambiamos de margen del rio, cruzando una empalizada de pontones que nos llevé al
dique que separaba la orilla izquierda de los pantanos. La mancha blanca del capitan
Alatriste caminaba silenciosa, como de costumbre. Lo habia visto equiparse despacio a la
puesta de sol: coleto de bufalo bajo la camisa, y sobre ella la pretina con espada, daga y la
pistola que le habia devuelto el sotalférez Minaya, cuya cazoleta cubri6 de sebo para
protegerla del agua. También ajustose al cinto un frasquito de pélvora y una bolsa con diez
balas, pedernal de repuesto, yesca y eslabon, por lo que pudiera precisar. Antes de guardar
la pélvora comprobd su color, ni muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se
llevé un poco a la lengua para comprobar el salitre. Después le pidié a Copons la piedra de
esmeril, y pas6 un rato largo adecuando los dos filos de su daga. El grupo de vanguardia,
que era el suyo, iba sin arcabuces ni mosquetes, pues ellos debian dar el primer asalto al
arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante tarea convenia andar ligeros y
mover las manos sin embarazo. El furriel de nuestra bandera habia pedido mochileros
jovenes y dispuestos, y mi amigo Jaime Correas y yo nos presentamos voluntarios,
recordandole que nos habiamos dado ya buena mafia en el golpe de mano contra el rastrillo
de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi camisa por fuera, cefiida la daga de misericordia
y listo para salir, el capitan Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le pareciera mal. Se
limitd a asentir con la cabeza, sefialandome con un gesto una de las mochilas. Luego, a la
luz brumosa de las fogatas, todos pusimos rodilla en tierra, rezése el padrenuestro en un
murmullo que recorrid las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el noroeste.

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon, pasandonos uno a otro en voz
muy baja la palabra de reconocimiento, que sélo entonces acababa de desvelar en cabeza
el capitan Bragado: Amberes. Todo habia sido muy explicado antes de la partida, de modo
que, sin necesidad de o6rdenes ni comentarios, una sucesion de camisas blancas fue
pasando por mi lado, adelantandose a derecha e izquierda. Oi el chapoteo de los hombres
gue se movian ahora alejandose por ambos lados del dique, con el agua por la cintura, y el
soldado que iba detras tocéme el hombro, haciéndose cargo de la mochila. El rostro era una
mancha oscura, y pude oir su respiracion agitada al cefiirse las correas y seguir camino.
Cuando volvi a mirar al frente, la camisa del capitdn Alatriste habia desaparecido en la
oscuridad y la niebla. Ahora las Gltimas sombras pasaban por mi lado, desvaneciéndose con
amortiguados sonidos de acero que salia de las vainas y el suave cling—claLng de
arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran montadas. Avancé todavia unos pasos
con ellas hasta que me dejaron atras, y entonces me tumbé boca abajo en el borde del
talud, sobre la hierba himeda que sus pasos habian revuelto de barro. Alguien gate6 por
detras hasta apostarse conmigo. Era Jaime Correas, y los dos nos quedamos alli, hablando
en voz muy baja, mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscuridad que se habia tragado
a los cuarenta y cuatro espafioles que iban a intentar darles una mala noche a los herejes.

Transcurrio el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo estabamos ateridos de
frio, y nos apretabamos el uno contra el otro para comunicarnos calor. No se oia hada salvo
el discurrir de la corriente por el costado del dique que daba al rio.

—Tardan mucho —susurré Jaime.

No respondi. En ese momento imaginaba al capitan Alatriste, el agua fria hasta el pecho,
la pistola en alto para tener seca la polvora, y la daga o la espada en la otra mano,
acercandose a los centinelas holandeses queguardaban las esclusas. Luego pensé en
Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndolo también en Angélica de Alquézar. A menudo, me
dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y de temible hay en el corazén de algunos
hombres.

Sond un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la noche y de la niebla. Lo
estimé a més de trescientos pasos frente a nosotros, que nos agazapamos adn mas,
sobrecogidos. Después volvid el silencio por un instante, y de pronto quebrése todo en una
sucesion furiosa de estampidos, pistoletazos y mosqueteria. Excitados, enardecidos por
aquello, Jaime y yo intentdbamos penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora la escopetada
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se propagaba a un lado y a otro, subiendo en intensidad, atronando cielo y tierra como si
una tormenta descargase sus truenos mas all4 de la cortina oscura. Hubo un estampido
seco, fuerte, y al cabo lo siguieron dos mas. Y entonces si pudimos ver que la bruma
clareaba algo: un débil resplandor lechoso y luego rojizo, que se multiplicaba suspendido en
las minusculas gotitas de humedad que llenaban el aire reflejAndose en el agua oscura, bajo
el talud donde seguiamos tumbados. El digue de Sevenberge estaba en llamas.

Nunca supe cuanto durd aquello; mas sé que, a lo lejos, la noche resonaba como debe
de resonar el mismo infierno. Nos incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento
escuchamos rumor de pasos que venian a la carrera sobre el dique. Luego una sucesién de
manchas blancas, de camisas que corrian en la oscuridad, empez6 a definirse a través de la
niebla, pasando por nuestro lado hacia las lineas espafolas. Seguian los estampidos y los
arcabuzazos al frente mientras las siluetas claras que venian de alli continuaban pasando
veloces, pasos en el barro, imprecaciones, un resuello entrecortado por el esfuerzo, el
gemido de alguien maltrecho a quien sostenian los camaradas. Ahora el crepitar de la
mosqueteria se venia mas y mas a sus alcances, y las camisas blancas, que al principio
llegaban en tropel, empezaron a espaciarse entre ellas.

—ijVamonos! —me dijo Jaime, echando a correr.

Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de panico. No queria quedarme atras,
solo. Aun pasaban rezagados, y en cada mancha blanca yo intentaba reconocer la silueta
del capitdn Alatriste. Una sombra vino por el dique, indecisa, corriendo con dificultad,
ahogada la respiracion por un quejido de dolor que se le escapaba a cada paso. Antes de
llegar a mi cay6 rodando por el talud, y oi su chapoteo al dar en el agua de la orilla. Salté sin
pensarlo talud abajo, metiéndome hasta las rodillas en el agua, tanteando entre la bruma
oscura hasta alcanzar un cuerpo inmovil. Senti un coselete bajo la camisa y un rostro
barbudo, helado como la misma muerte: no era el capitan.

La escopetada rugia cada vez mas cerca, y se extendia por todas partes. Trepé por el
talud hasta lo alto del dique, desorientado, y en ese momento perdi la certeza de cual era el
lado bueno y cual el lado malo. Ya no se veia resplandor a lo lejos, ni pasaba nadie
corriendo, y yo no recordaba a qué costado habia caido aquel hombre, ni acertaba ahora en
cudl de las dos direcciones correr. Mi cabeza se bloqued en un silencioso alarido de panico.
Piensa, me dije. Piensa con calma, ifiigo Balboa, o nunca veras amanecer. Me agaché
rodilla en tierra, esforzandome por que mi razén se sobrepusiera al descompuesto latir de la
sangre en los sesos. El soldado habia caido en agua tranquila, recordé. Y entonces cai en la
cuentade que oia el suave rumor del Merck corriendo bajo el talud de mi derecha. El rio baja
hacia Sevenberge, razoné. Y hemos venido por su orilla derecha, pasando luego al dique de
la izquierda por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en direccion
equivocada. Asi que di media vuelta y me puse a correr, hendiendo la niebla oscura como si
en vez de los holandeses tuviera detras al diablo.

Pocas veces he corrido asi en mi vida; prueben vuestras mercedes a hacerlo empapados
de agua y barro, y a oscuras. Iba agachando la cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por un
talud e irme derecho al Merck. Me sofocaba el aire himedo y frio, que al entrar en mis
pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan agujas al rojo vivo. De pronto, justo
cuando empezaba a preguntarme si la habria pasado de largo, di con la empalizada de
pontones. Me agarré a los maderos y me ocupé de cruzarla, dando resbalones sobre los
maderos mojados. Apenas llegué al otro lado, ya en tierra firme, un fogonazo quebr6 la
oscuridad y senti a una cuarta de mi cabeza el zurrido de una bala de arcabuz.

—jAmberes! —qrité, arrojandome al suelo.

—Joder —dijo una voz.

Dos siluetas claras, agachadas con precaucion, se destacaron entre la niebla.
—Acabas de nacer, camarada —dijo la segunda voz.

Me incorporé, acercandome a ellos. No veia sus rostros, pero si las manchas blancas de
sus camisas y la sombra siniestra de los arcabuces que habian estado a punto de
despacharme por la posta.
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—¢Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? —pregunté, ain descompuesto por la
carrera y el susto.

—¢Qué camisa? —dijo uno.

Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aun no tenia edad ni habito de hacerlo.
Porque, de haber estado tanto tiempo boca abajo sobre el dique, durante el asalto, mi
camisa estaba cubierta de barro.
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IX. EL MAESTRE Y LA BANDERA.

Murié en esos dias Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y gran contento de la
verdadera religiébn, no sin antes arrebatarnos, a modo de despedida, la ciudad de Goch,
incendiar nuestros bastimentos de Ginneken e intentar tomarnos Amberes con un golpe de
mano donde le sali6 el tiro por el mocho del arcabuz. Mas el hereje, paladin de la
abominable secta de Calvino, fuese al infierno sin ver cumplida su obsesion de levantar el
cerco de Breda. De modo que, para dar el sentido pésame a los holandeses, nuestros
cafiones emplearon la jornada en batir muy gentilmente con balas de sesenta libras los
muros de la ciudad, y al romper el alba les volamos con mina un baluarte con treinta fulanos
dentro, despertandolos de muy mala manera y demostrando que no a todo el que madruga
Dios lo ayuda.

A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Espafia cuestion de interés militar,
sino de reputacion. Estaba el mundo en suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso de las
armas del rey catélico. Hasta el sultan de los turcos —a quien malos sudores diera Cristo—
esperaba el desenlace para ver si el rey nuestro sefior salia poderoso o mermado del
trance; y de la Europa convergian los ojos de todos reyes y principes, en especial los de la
Francia y la Inglaterra, siempre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias y dolerse de
los goces espafioles; como ocurria también en el Mediterrdneo con los venecianos y hasta
con el papa de Roma. Que su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y toda
la parafernalia, y pese también a que éramos los espafioles quienes haciamos el trabajo
sucio en Europa, arruinAndonos en defensa de Dios y Maria Santisima, procuraba
fastidiarnos cuanto podia, y ain mas, por celos de nuestra influencia en Italia. Que no hay
como ser grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca intencion, lleven
tiara 0 no, crezcan por todas partes; y so capa de buenas palabras, sonrisas y diplomacia,
procuren hacerte muy minuciosamente la pufieta. Aunque en el caso del sumo pontifice, la
hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, y justo un siglo antes de lo de Breda,
su antecesor Clemente VIl habia tenido que poner pies en polvorosa, remangandose la
sotana para correr mas deprisa y refugiarse en el castillo de Santangelo, cuando los
espafioles y los lansquenetes de nuestro emperador Carlos V —que llevaban sin cobrar una
paga desde que el Cid Campeador era cabo— asaltaron sus murallas y saguearon Roma
sin respetar palacios de cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de
justicia es entender que hasta los papas tienen su buena memoria y su pizca de honrilla.

—Ha llegado una carta para ti, ifiigo.

Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitan Alatriste. Estaba de pie ante el chabolo de
mantas, fajina y tierra donde yo me entretenia con algunos camaradas; y tenia el sombrero
puesto y el raido capote de pafio sobre los hombros, cuyo faldon la vaina de su espada
alzaba un poco por detras. El ala ancha del chapeo, el tupido mostacho y la nariz aguilefia
adelgazaban su rostro, que se veia palido pese a estar curtido por la intemperie. Y lo cierto
es que hallabase mas flaco que de costumbre. La buena salud habiale faltado algunos dias
por beber agua corrompida —también el pan estaba mohoso, y la carne, cuando la habia,
tenia gusanos—, encendiéndole de calor el cuerpo e inficionandole la sangre con calenturas
tercianas muy ardientes. El capitdn no era amigo, sin embargo, de sangrias ni purgantes;
gue matan, decia, mas que remedian. Asi que venia del campo de los vivanderos, donde un
conocido que hacia las veces de barbero y de boticario le habia recetado cierto cocimiento
de hierbas para bajar las fiebres.

—¢Una carta para mi?
—Eso parece.

Dejé a Jaime Correas y a los otros y sali afuera sacudiéndome la tierra de los calzones.
Estabamos lejos del alcance de las murallas, Junto a unos reparos proximos a la
empalizada donde se guardaban los carros de bagaje y las bestias de carga, y a ciertas
barracas que hacian funcion de tabernas, cuando habia vino, y de burdel para la tropa, con
mujeres alemanas, italianas, flamencas y espafolas. Los mochileros soliamos merodear por
el sitio, con todo el arte y la picaresca que nuestro oficio y nuestros pocos afios nos daban,
buscandonos la vida con razonable holgura. Raro era que no regresaramos de los forrajeos
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con dos o tres huevos, unas manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser
vendida o trocada. Socorria yo con esta industria al capitan Alatriste y a sus camaradas; y
también, cuando me venia un golpe de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida
alguna visita con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya entrada nadie habia
vuelto a disputarme desde aquella conversacion que Diego Alatriste y el valenciano Candau
mantuvieron tiempo atras, a orillas del dique. El capitdn, que estaba al tanto, habiame
reconvenido discretamente por ello; pues las mujeres que acompafian a los soldados, decia,
siempre son causa de bubas, pestilencias y estocadas. Lo cierto es que ignoro cudl fue su
relacién con tales hembras en otros tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes, vilo
entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne colgado en la puerta. Supe, eso si, que un
par de veces, con licencia del capitdn Bragado, habiase llegado a Oudkerk, que ahora
guarnecia una bandera borgofiona, a visitar a la flamenca de la que en otra ocasion hablé.
Rumoreabase que la ultima vez habia tenido Alatriste malos verbos con el marido, a quien
termind arrojando a patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que meter mano a la espada
cuando un par de borgofiones quisieron procesionar donde nadie les daba cirio. Desde
entonces no habia vuelto a ir por alli.

En cuanto a mi, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida respecto al capitan,
aunque yo apenas era consciente de ello. De una parte lo obedecia con disciplina,
profesandole la sincera devocién que harto conocen vuestras mercedes. De la otra, como
todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de su sombra. Flandes habia
operado en mi las transformaciones de ordenanza en un rapaz que vive entre soldados y
tiene, ademas, oportunidad de pelear por su vida, su reputacion y su rey. Venianme ademas
en los ultimos tiempos muchas preguntas sin respuesta; preguntas que los silencios de mi
amo ya no llenaban. Todo eso haciame considerar la idea de sentar plaza de soldado; que
si es cierto que aun no alcanzaba edad para ello —raro era entonces servir con menos de
diecisiete o dieciocho afios, y para eso era neCesario mentir—, un golpe de suerte podria,
tal vez, facilitar las cosas. A fin de cuentas, el propio capitan Alatriste habia sentado plaza
con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue durante una famosa jornada, cuando para
divertir al enemigo sobre las intenciones del asalto al fuerte de la Estrella, mochileros, pajes
y mozos salieron armados con picas, banderas y tambores, y se les hizo rodear por un dique
a fin de que el enemigo los tomase por tropas de refresco. Después el asalto fue sangriento;
tanto que los mas de los mozos, viéndose armados y enardecidos por la batalla, corrieron en
socorro de sus amos, entrando en fuego con mucho valor. Diego Alatriste, que a la sazén
era mochilero tambor de la bandera del capitan Pérez de Espila, fue adelante con todos. Y
tan bien rifieron algunos, Alatriste entre ellos, que el principe cardenal Alberto, que ya era
gobernador de Flandes y mandaba en persona el asedio, los favorecié procurandoles plazas
de soldados.

—Lleg6 esta mafiana, con la posta de Espafia.

Cogi la carta que el capitan me tendia. El pliego era de buen papel, tenia el lacre intacto y
mi nombre estaba en el sobrescrito:

Sefior don Diego Alatriste, a la atencién de ifiigo Balboa.

En la bandera del capitan don Carmelo Bragado,
del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes.

Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, sefialado con las iniciales A. de A. Sin
decir palabra, sintiendo en mi los ojos de Alatriste, fuime despacio a un lugar un poco
apartado, donde las mujeres de los tudescos lavaban la ropa en un estrecho ramal del rio.
Los tudescos, como algunos espafioles, solian tomar por mujeres a rameras retiradas que
les aliviaban las ganas y también la miseria lavando ropa de soldados, o vendiendo
aguardiente, lefia, tabaco y pipas a quienes lo precisaban —ya dije que en Breda llegué a
ver tudescas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus maridos—. El caso es que
cerca del lavadero habia un arbol desmochado para hacer lefia, con una gran piedra debajo;
y sentéme alli sin quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo incrédulo la carta entre
las manos. Sabia que el capitan me miraba todo el tiempo, asi que esperé a que se
calmaran los latidos de mi corazén; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen la
impaciencia, deshice el lacre y desdoblé la carta.
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Sefior don Ifiigo:
He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que servis en Flandes.
Creedme que os envidio por ello.

Espero que no me guardéis demasiado rencor por las molestias que hubisteis de sufrir
tras nuestro ultimo encuentro. Después de todo, un dia os oi decir que moririais por mi.
Tomadlo entonces como lance de la vida, que junto a los malos ratos también os da
satisfacciones como la de servir al rey nuestro sefior 0, quiza, recibir esta carta mia.

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso por la fuente del
Acero. Por cierto, tengo entendido que extraviasteis el lindo amuleto que alli os regalé. Algo
imperdonable en tan cumplido galan como vos.

Espero veros algun dia en esta Corte con espada y espuelas. Hasta entonces, contad
con mi recuerdo y mi sonrisa.

Angélica de Alquézar.
PS: Celebro que sigais vivo todavia. Tengo planes para vos.

Acabé de leer la carta —lo hice tres veces, pasando sucesivamente del estupor a la
felicidad, y luego a la melancolia— y me estuve largo rato mirando el papel, desdoblado
sobre los remiendos que hacian de rodilleras en mis calzones. Yo estaba en Flandes, en la
guerra, y ella pensaba en mi. Ocasion habra, en caso de que me queden ganas y vida para
seguir contando a vuestras mercedes las aventuras del capitan Alatriste y las mias propias,
de referirme a esos planes que Angélica de Alquézar tenia para mi persona en aquel afio
veinticinco del siglo, contando ella doce o trece afios y estando yo camino de cumplir los
quince. Planes que, de adivinarlos, habrianme hecho temblar a un tiempo de pavor y de
dicha. Adelantaré tan sélo que aquella lindisima y malvada cabecita de tirabuzones rubios y
ojos azules, por alguna oscura razon que solo se explica en el secreto que ciertas mujeres
singulares encierran ya desde nifias en lo mas profundo de su alma, adn habia de poner en
peligro mi cuello y mi salvacion eterna muchas veces en adelante. E iba a hacerlo siempre
de la misma forma contradictoria, fria, deliberada, con que a la vez me amo, creo, y también
procuré mi desgracia toda su vida. Y fue asi hasta que me la arrebaté —o me liberé de ella,
vive Dios, que tampoco de esa contradiccidn estoy seguro— su temprana y tragica muerte.

—Tal vez tengas algo que contarme —dijo el capitan Alatriste.

Habia hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvime a mirarlo. Estaba sentado
junto a mi, en la piedra bajo el arbol desmochado, y alli habia permanecido todo el rato sin
interrumpirme en la lectura. Tenia el sombrero en la mano y miraba lejos, el aire ausente, en
direccién a los muros de Breda.

—No hay mucho que decir —respondi.

Asintié despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se acarici6 ligeramente
el bigote. Callaba. Su perfil inmovil parecia el de un &guila morena, tranquila, descansando
en lo alto de un risco. Observé las dos cicatrices de su cara —en una cejay en la frente—y
la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de Gualterio Malatesta en el portillo de las
Animas. Habia mas bajo sus ropas, hasta sumar ocho en total. Luego miré la empufiadura
brufiida de la espada, sus botas remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, los trapos
que asomaban por los agujeros de las suelas, los zurcidos de su deshilachado capote de
pafio pardo. Tal vez, pensé, también él amo6 una vez. Quiz4s a su manera aun ama; y eso
incluya a Caridad la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de Oudkerk.

Lo oi suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de los pulmones, e hizo
amago de levantarse. Entonces le alargué la carta. La tomé sin decir palabra y me estuvo
observando antes de leerla; pero ahora era yo quien miraba los lejanos muros de Breda, tan
inexpresivo como él hacia un instante. Por el rabillo del ojo noté que la mano de la cicatriz
subia de nuevo para acariciar con dos dedos el mostacho. Luego leyé en silencio. Al cabo,
escuché el crujido del papel al doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos.

—Hay cosas... —dijo al cabo de un momento.

Luego callg, y crei que eso era todo. Lo que no habria sido extrafio en hombre mas dado
a silencios que a palabras, como era su caso.
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—Cosas —prosiguié por fin— que ellas saben desde que nacen... Aunque ni siquiera
sepan que las saben.

Se interrumpié otra vez. Lo senti removerse incomodo, buscando un modo de terminar
aquello.

—Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender.

Después callé de nuevo, y ya no dijo nada mas. Nada de ten cuidado, precavete de la
sobrina de nuestro enemigo, ni otros comentarios de esperar en tales circunstancias; y que
por mi parte, como él sabia sin duda, habria desoido en el acto con la arrogancia de mi
insolente mocedad. Luego se estuvo todavia un poco mirando la ciudad a lo lejos, cal6 el
chapeo y se puso en pie, acomodando el capote en sus hombros. Y yo me quedé viéndolo
irse de regreso a las trincheras, mientras me preguntaba cuantas mujeres, y cuantas
estocadas, y cuantos caminos, y cuantas muertes, ajenas y propias, debe conocer un
hombre para que le queden en la boca esas palabras.

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de Mauricio, quiso probar
fortuna por ultima vez, acudiendo en socorro de Breda para dar con nuestros huevos fritos
en la ceniza. Y plugo a la mala fortuna que en esas fechas, justo la vispera prevista por los
holandeses para el ataque, nuestro maestre de campo y algunos oficiales de su plana mayor
estuviesen girando una ronda de inspeccién por los diques del noroeste, a cuyo efecto la
escuadra del capitdn Alatriste, destacada esa semana en tal menester, oficiaba de escolta.
Marchaba don Pedro de la Daga con el aparato que solia, él y media docena a caballo, con
su bandera de maestre de tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados,
entre los que se contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas, a pie, arcabuces y
mosquetes al hombro, abriendo y cerrando plaza a la comitiva. Yo iba con los (ltimos,
cargado con mi mochila llena de provisiones y reservas de pdlvora y balas, mirando el reflejo
de la hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que el sol enrojecia a
medida que progresaba su declinar en el horizonte. Era un atardecer tranquilo, de cielo
despejado y agradable temperatura; y nada parecia anunciar los acontecimientos que
estaban a punto de desencadenarse.

Habia movimiento de tropas holandesas en el paraje, y don Pedro de la Daga tenia
ordenes de nuestro general Spinola para echar un vistazo a las posiciones de los italianos
junto al rio Merck, en el angosto camino de los digues de Sevenberge y Strudenberge, a fin
de comprobar si hacia falta reforzarlas con una bandera de esparfioles. La intencién de
Jifialasoga era pernoctar en el cuartel de Terheyden con el sargento mayor del tercio de
Campo Léataro, don Carlos Roma, y tomar al dia siguiente las disposiciones necesarias.
Llegamos asi a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la puesta de sol, y todo
ejecutése como venia dispuesto, alojandose nuestro maestre y los oficiales en tiendas
previstas para ello, y asignandosenos a nosotros un pequefio reducto de empalizada y
cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos envueltos en nuestros capotes, tras cenar
un magro bocado que los italianos, alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al llegar. El
capitan Alatriste lleg6se a la tienda del maestre a preguntar si a éste se le ofrecia algun
servicio; y don Pedro de la Daga, con su groseria y desdén habitual, respondi6le que para
nada lo necesitaba, y que dispusiera a conveniencia. A su vuelta, como estabamos en lugar
desconocido y entre los de Lataro habia lo mismo gente de honra que otra poco de fiar, el
capitan decidié que, con italianos o sin ellos, hiciésemos nuestra propia guardia. Asi que
design6 a Mendieta para la prima, a uno de los Olivares para la segunda, y reservé para si
la de tercia. Queddse Mendieta por tanto junto al fuego, el arcabuz cargado y la cuerda
encendida, y los otros nos echamos a dormir como cada cual pudo arreglarse.

Rompia el alba cuando me despertaron ruidos extrafios y gritos llamando al arma. Abri
los ojos a una mafiana sucia y gris, y en ella vi moverse a mi alrededor a Alatriste y los
otros, todos armados hasta los dientes, encendidas las mechas de los arcabuces, cebando
cazoletas y atacando a toda prisa balas en los cafos. En las cercanias remontaba una
escopetada ensordecedora, y oianse con gran confusion voces en lenguas de todas las
naciones. Supimos luego que Enrique de Nassau habia enviado por el estrecho dique a su
mosqueteria inglesa, que era gente escogida, y a doscientos coseletes, todos con armas
fuertes, guiados por el coronel inglés Ver; y para sustentarlos seguian franceses y
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alemanes, todos hasta niumero de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de
artilleria gruesa, carruajes y caballeria. A pique del alba habian dado con gran animo los
ingleses sobre el primer reducto italiano, guarnecido por un alférez y pocos soldados,
echando de alli a algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego, poniendo la
arcabuceria arrimada al reducto, ganaron con la misma felicidad y osadia la media luna que
cubria la puerta del fuerte, trepando con manos y pies por el muro. Y ocurri6 que los
italianos que defendian las trincheras, viendo al enemigo tan adelante y ellos descubiertos
por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las desampararon. Peleaban los ingleses
con mucho esfuerzo y honra, sin que faltase nada a su valor, hasta el punto de que la
compafia italiana del capitan Camilo Fenice, que acudia a sostener el fuerte, viéndose muy
apretada volvié espaldas con no poca verglienza; quiza por hacer verdad aquello que Tirso
de Molina habia dicho de ciertos soldados:

Echar catorce reniegos,
arrojar treinta porvidas,
acoger hembras perdidas,
sacar barato en los juegos;
y en batallas y rebatos,
cuando se topa conmigo,
ensefar al enemigo

la suela de mis zaPatos.

El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa, habian llegado los ingleses
también hasta las tiendas donde pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficiales; y
viéronse todos ellos fuera y en camisa, armados como Dios les permitié, dando estocadas y
pistoletazos entre los italianos que huian y los ingleses que llegaban. Desde el lugar donde
estabamos nosotros, distante un centenar de pasos de las tiendas, vimos la desbandada
italiana y el tropel de ingleses, punteado todo ello por los fogonazos de las armas que la luz
grisdcea del amanecer dejaba ver relampagueando por todas partes. El primer impulso de
Diego Alatriste fue acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas puso el pie sobre el
parapeto diose cuenta de que todo era en vano, pues los fugitivos pasaban corriendo el
dique, y nadie huia por el nuestro porque tras éste no habia salida: era una pequefia
elevacion de tierra con el agua de un pantano a la espalda. Sélo don Pedro de la Daga, sus
oficiales y la escolta tudesca retrocedian hacia el reducto, batiéndose sin perder la cara al
enemigo que les cortaba la retirada por donde corrian los otros, mientras el alférez Miguel
Chacon intentaba poner a salvo la bandera. Al ver que el pequefio grupo queria alcanzar
nuestro reducto, Alatriste alineé a los hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo
para protegerles la retirada, calando él mismo su arcabuz para dar un tiro tras otro. Yo
estaba acuclillado tras el parapeto, acudiendo a dar pélvora y balas cuando me las
reclamaban. Veniasenos ya todo aquello encima, y remontaba el alférez Chacon la pequefa
cuesta cuando un arcabuzazo entréle por la espalda, dando con él en tierra. Vimos su rostro
barbudo, con canas de soldado viejo, crispado por el dolor al intentar alzarse de nuevo,
buscando con dedos torpes el asta de la bandera que se le habia escapado de las manos.
AUn lleg6 a asirla, alzdndose un poco con ella, pero otro tiro o tumbo boca arriba. Quedo la
ensefa tirada en el terraplén, junto al cadaver del alférez que tan honradamente habia
hecho su obligacién, cuando Rivas salté desde los cestones a buscarla. Ya conté a vuestras
mercedes que Rivas era del Finisterre, que es como decir de donde Cristo dio las siete
voces; el ultimo, pardiez, a quien uno imagina saliendo del parapeto en busca de una
bandera que ni le va ni le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, y hay hombres que te
dan esa clase de sorpresas. El caso es que alla fue el buen Rivas, como decia, y bajé seis o
siete varas corriendo la cuesta antes de caer pasado de varios tiros, rodando terraplén
abajo, casi hasta los pies de don Pedro de la Daga y sus oficiales que, desbordados por los
atacantes, veianse acuchillados alli sin misericordia. Los seis tudescos, como gente que
hace su oficio sin echarle imaginacion ni complicarse la vida cuando la tienen bien pagada,
se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la piel alrededor de su maestre de
campo; que habia tenido tiempo de coger la coraza y eso le permitia tenerse en pie, pese a
gue llevaba ya dos o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Seguian llegando ingleses, que
gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera tirada en mitad del terraplén azuzaba
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el valor, pues una bandera capturada era fama de quien la lograba y verglienza de quien la
perdia; y en aquélla, escaqueada de blanco y azul con banda roja, estaba —eso decian los
usos de la época— la honra de Espafa y del rey nuestro sefior.

—iNo quarter!... jNo quarter! —voceaban los hideputas.

Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas alturas nada mas podia
hacerse por don Pedro de la Daga y sus oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener la
cara abierta a tajos, intentd alejar a los ingleses para que escapase el maestre de campo;
pero de justicia es decir que Jifialasoga fue fiel a si mismo hasta el final: zafandose con un
manotazo del oficial que le tiraba del codo, incitandolo a subir la cuesta, perdi6 la espada en
el cuerpo de un inglés, abras6 de un pistoletazo la cara de otro, y luego, sin agacharse ni
hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del infierno como lo habia sido en vida, se dejo
acuchillar hasta la muerte por una turba de ingleses, que habian reconocido su calidad y se
disputaban sus despojos.

—iNo quarter!... No quarter!

Solo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a correr terraplén arriba
aprovechando que los atacantes se cebaban en el maestre. Uno murié a los pocos pasos,
horadado de parte a parte por una pica. El otro, el de la cara abierta a tajos, llegé dando
traspiés hasta la bandera, se inclind para recogerla, alzése de nuevo, y aun pudo dar tres o
cuatro pasos antes de caer acribillado a tiros de pistola y mosquetazos. Quedo6 de nuevo la
ensefa en tierra, pero arriba nadie se ocup6 de ella porque todos estaban muy ocupados en
dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que empezaban a aventurarse cuesta arriba,
dispuestos a afadir al cuerpo del maestre de campo el trofeo de la ensefia. Yo mismo, sin
dejar de repartir la pélvora y las balas cuya provisiébn menguaba peligrosamente, aproveché
los intervalos para cargar y disparar una y otra vez, por entre los cestones, el arcabuz que
habia dejado Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era enorme en mis manos, y Sus coces
de mula me dislocaban el hombro. Aun asi hice no menos de cinco o seis disparos. Atacaba
la onza de plomo en la boca del cafio, cebaba de pdlvora la cazoleta con mucho cuidado, y
luego calaba la cuerda en el serpentin, procurando tapar la cazoleta al soplar la mecha,
como tantas veces habia visto hacer al capitan y a los otros. Solo tenia ojos para el combate
y oidos para el tronar de la pdlvora, cuya humareda negra y acre me ofendia ojos, narices y
boca. La carta de Angélica de Alguézar yacia olvidada dentro del jub6n, contra mi pecho.

—Si salgo de ésta —mascullaba Garrote, recargando con prisa el arcabuz— no vuelvo a
Flandes ni por lumbre.

Proseguia mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el dique que habia debajo.
Viendo huir a la gente del capitan Fenice, que murié en la puerta haciendo con mucho
pundonor su deber, el sargento mayor don Carlos Roma, que era hombre de los que se
visten por los pies, habia tomado él mismo una rodela y una espada, y poniéndose delante
de los fugitivos intentaba restaurar la pelea, consciente de que si podia frenar a los
atacantes, al ser angosto el dique por el que llegaban era posible irlos empujando hacia
atras; pues al agolparse en éste so6lo podrian pelear los primeros. Asi, poco a poco, iba
emparejandose el refiir por aquella parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado
coraje en torno a su sargento mayor, batianse ya con buena raza —que los de esa nacion,
si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien cuando quieren—, echando a los
ingleses abajo desde el muro, y dando al traste con el ataque principal.

Por nuestro lado las cosas iban peor. un centenar de ingleses, muy arrimados,
amenazaba ya alcanzar el terraplén, la ensefia caida y los cestones del reducto, sélo
estorbados por el mucho dafio que nuestros arcabuces, escupiéndoles balas a menos de
veinte pasos, hacianles de continuo.

—iSe acaba la p6lvora! —avisé con un grito.

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas mas de cada uno. Curro Garrote,
blasfemando como un condenado a galeras, se agaché tras el parapeto, un brazo mal
estropeado de un mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo de la provision de dos tiros que
le quedaba al malaguefio, y estuvo disparando hasta agotar esa y la suya propia. De los
otros, Juan Cuesta, gijonés, llevaba un rato muerto entre los cestones, y pronto lo acompafio
Antonio Sanchez, que era soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio Puche, de Murcia, se
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desplomo6 después con las manos en la cara y sangrando entre los dedos como un verraco.
El resto dispar6 sus ultimos tiros.

—Esto es cosa hecha —dijo Pablo Olivares.

Nos mirdbamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los ingleses sonando cada vez
mas cerca, en la ladera. Aquel griterio me producia un gran pavor, un infinito desconsuelo.
Nos quedaba menos tiempo que el necesario para un credo, sin otra opcion que ellos o las
aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las espadas.

—La bandera —dijo Alatriste.

Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros, Copons el primero, se
incorporaron acercandose al capitan.

—Razén tiene —dijo Mendieta—. Mejor con bandera, pues.

Lo entendi. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que alli arriba tras los
cestones, como conejos. Entonces ya no senti mas el miedo, sino un cansancio muy hondo
y muy viejo, y ganas de terminar con todo aquello. Queria cerrar los ojos y dormir durante
una eternidad. Noté como se me erizaba la piel de los brazos cuando eché mano a mis
rifones para desenfundar la daga. Mano y daga me temblaban, asi que la apreté muy fuerte.
Alatriste vio el gesto, y por una brevisima fraccion de tiempo sus ojos claros relampaguearon
en algo que era al mismo tiempo una disculpa y una sonrisa. Luego desnudé la toledana, se
quité el sombrero y el correaje con los doce apdstoles, y sin decir una palabra fue a
encaramarse al parapeto.

—iEspanal... jCierra Espafia! —qgritaron algunos, yéndole detras.

—iNi Espafia ni leches! —mascullé Garrote, levantandose renqueante con la espada en
la mano sana—... {Mis cojones!... jCierran mis cojones!

Ignoro cémo ocurrié, pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera del reducto de
Terheyden son confusos, igual que lo fue aquella acometida sin esperanza. Sé que
aparecimos en lo alto del parapeto, que algunos se persignaron atropelladamente, y luego,
como una jauria de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta abajo gritando como
locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los primeros ingleses estaban a punto de coger
del suelo la bandera. Se detuvieron en seco éstos, espantados por aquella aparicién
inesperada cuando daban por rota nuestra resistencia; y aun estaban asi, mirando para
arriba con las manos alargadas hacia el asta de la ensefia, cuando les fuimos encima,
degollandolos a mansalva. Cai sobre la bandera, apretandola entre mis brazos y resuelto a
gue nadie me quitara aquel trozo de lienzo si no era con la vida, y rodé con ella terraplén
abajo, sobre los cuerpos del oficial muerto, y del alférez Chacén, y del buen Rivas, y sobre
los ingleses que Alatriste y los demas iban tajando a medida que descendian la ladera, con
tal impetu y ferocidad —la fuerza de los desesperados es no esperar salvacion alguna—
que los ingleses, espantados por la acometida, empezaron a flaquear mientras eran heridos,
y a caer, y a tropezar unos con otros. Y luego uno volvio la espalda, y otros lo imitaron, y el
capitan Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y los otros, estaban rojos de sangre
enemiga, ciegos de matar y de matar. E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal
como lo cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atras y los nuestros seguian
hiriéndolos por las espaldas; y llegaron asi junto al cadaver de don Pedro de la Daga y
siguieron més alla, dejando el suelo convertido en una carniceria, en un rastro sanguinolento
de ingleses acuchillados sobre los que yo, que tropezaba y rodaba con la bandera bien
sujeta entre los brazos, los seguia aullando con todas mis fuerzas, gritando a voces mi
desesperacion, y mi rabia, y el coraje de la casta de los hombres y mujeres que me hicieron.
Y vive Dios que yo habia de conocer aun muchos lances y combates, alguno tan apretado
como ése. Pero todavia me echo a llorar como el chiquillo que era cuando recuerdo aquello;
cuando me veo a mi mismo con apenas quince afios, abrazado al absurdo trozo de lienzo
ajedrezado de azul y blanco, gritando y corriendo por la sangrienta ladera del reducto de
Terheyden, el dia que el capitan Alatriste buscé un buen lugar donde morir, y yo lo segui a
través de los ingleses, con sus camaradas, porque ibamos a caer todos de cualquier
manera, y porque nos habria avergonzado dejarlo ir solo.
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EPILOGO.

El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve afios mas tarde, la mafiana en que
crucé la calle para entrar en el estudio de Diego Velazquez, ayuda del guardarropa del rey
nuestro sefior, en Madrid. Era un dia invernal y gris todavia mas desapacible que los de
Flandes, el hielo de los charcos crujia bajo mis botas con espuelas, y pese al embozo de la
capay el chapeo bien calado, el aire frio me cortaba el rostro. Por eso agradeci la tibieza del
corredor oscuro, y luego, en el amplio estudio, el fuego de la chimenea que ardia
alegremente, junto a los ventanales que iluminaban lienzos colgados en la pared, dispuestos
en caballetes o arrinconados sobre la tarima de madera que cubria el suelo. La habitacion
olia a pintura, mezclas, barnices y aguarras; y también olia, y muy bien, el pucherete que
junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba caldo de ave con especias y vino.

—Sirvase vuestra merced, sefior Balboa —dijo Diego Velazquez.

Un viaje a ltalia, la vida en la Corte y el favor de nuestro rey don Felipe Cuarto le habian
hecho perder buena parte de su acento sevillano desde el dia en que lo vi por primera vez,
cosa de once o doce afios atras, en el mentidero de San Felipe. Ahora limpiaba unos
pinceles muy minuciosamente, con un pafio limpio, alinedndolos luego sobre la mesa.
Estaba vestido con una ropilla negra salpicada de manchas de pintura, tenia el pelo en
desorden y el bigote y la perilla sin arreglar. El pintor favorito de nuestro monarca nunca se
aseaba hasta media mafiana, cuando interrumpia su trabajo para hacer un descanso y
calentarse el estbmago después de haber trabajado unas horas desde la primera buena luz
del dia. Ninguno de sus intimos osaba molestarlo antes de esa pausa de media mafana.
Luego seguia un poco mas hasta la tarde, cuando tomaba una colacién. Después, si no lo
requerian asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, paseaba por
San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo en compafiia de don Francisco de
Quevedo, Alonso Cano y otros amigos, discipulos y conocidos.

Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y lleguéme al puchero, verti un cazo en
una jarra de barro vidriado y estuve calentdndome con ella las manos mientras lo bebia a
cortos sorbos.

—¢Como va lo del palacio? — pregunté.

—Despacio.

Reimos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo, Veldzquez se enfrentaba a
la grave tarea de acondicionar las salas de pintura del salén de reinos en el nuevo palacio
del Buen Retiro. Tal y otras mercedes le habian sido concedidas directamente por el rey, y
él estaba harto complacido con ellas. Pero eso, se lamentaba a veces, le quitaba espacio y
sosiego para trabajar a gusto. Por ello acababa de ceder el cargo de ujier de camara a Juan
Bautista del Mazo, conformandose con la dignidad de ayuda del guardarropa real, sin
ejercicio.

—¢Qué tal esta el capitan Alatriste? —inquirié el pintor.

—Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con don Francisco de
Quevedo y el capitan Contreras, a visitar a Lope en su casa.

—¢Y cémo se encuentra el Fénix de los ingenios?

—Mal. La fuga de su hija Antofiita con Cristébal Tenorio fue un golpe muy duro... Sigue
sin reponerse.

—Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¢ Ha empeorado mucho?
—Todos temen que no pase de este invierno,

—La&stima.

Bebi un par de sorbos més. Aquel caldo quemaba, pero devolvia la vida.
—Parece que habra guerra con Richelieu —comento Veladzquez.

—Eso dicen en las gradas de San Felipe.

Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un cuadro terminado y
puesto en un caballete, a falta s6lo de la capa de barniz. Angélica de Alguézar estaba
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bellisima en el lienzo, vestida de raso blanco con alamares pasados de oro y perlas
mindsculas, y una mantilla de encaje de Bruselas sobre los hombros; sabia que era de
Bruselas porque se la habia regalado yo. Sus ojos azules miraban con irénica fijeza, y
parecian seguir todos mis movimientos por la habitacion, como de hecho lo hacian a lo largo
y ancho de mi vida. Encontrarla alli hizome sonreir para los adentros; hacia sélo unas horas
que me habia separado de ella, saliendo a la calle envuelto en mi capa al filo de la
madrugada —la mano en la empufadura de la espada por si me aguardaban afuera los
sicarios de su tio—, y aun tenia en los dedos, en la boca y en la piel, el aroma delicioso de
la suya. También llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado recuerdo de su daga, y en el
pensamiento sus palabras de amor y de odio, tan sinceras y mortales unas como otras.

—Os he conseguido —dije a Velazquez— el boceto de la espada del marqués de los
Balbases... Un antiguo camarada que la vio muchas veces la recuerda bastante bien.

Volvi la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel que llevaba doblado bajo la
ropilla, y se lo ofreci al pintor.

—Era de bronce y oro de martillo en la empufadura. Ahi vera vuestra merced cémo iban
las guardas.

Velazquez, que habia dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el boceto con aire
satisfecho.

—En cuanto a las plumas de su chapeo —afiadi— sin duda eran blancas.
—Excelente —dijo.

Puso el papel sobre la mesa y mird el cuadro. Estaba destinado a decorar el salén de
reinos y era enorme, colocado sobre un bastidor especial sujeto a la pared, con una
escalera para trabajar en su parte superior.

—Al final os hice caso —afiadi6, pensativo—. Lanzas en vez de banderas.

Yo mismo le habia contado los detalles en largas conversaciones sostenidas durante los
ultimos meses, después que don Francisco de Quevedo le aconsejara documentar con mi
concurso los pormenores de la escena. Para realizarla, Diego Velazquez habia decidido
prescindir de la furia de los combates, el choque de los aceros y otra materia de rigor en
escenas comunes de batallas, procurando la seremidad y la grandeza. Queria, me dijo mas
de una vez, lograr una situacion que fuese al tiempo magnanima y arrogante, y también
pintada a la manera que él solia: con la realidad no como era, sino como la mostraba;
expresando las cosas que decia conforme a la verdad, mas sin concluirlas, de modo que
todo lo demas, el contexto y el espiritu sugeridos por la escena, fuesen trabajo del
espectador.

—¢Qué os parece? —me preguntd con suavidad.

Conocia yo de sobra que mi criterio artistico, poco de fiar en un soldado de veinticuatro
afos, se le daba una higa. Era otra cosa lo que demandaba, y lo entendi por la forma en que
me observd casi con recelo, un poco a hurtadillas, amedida que mis ojos recorrian el cuadro.

—TFue asi y no fue asi —dije.
Arrepentime de aquellas palabras apenas salieron de mis labios, pues temi incomodarlo.
Pero se limit6 a sonreir un poco.

—Bueno —dijo—. Ya sé que no hay ningun cerro de esa altura cerca de Breda, y que la
perspectiva del fondo es un tanto forzada —dio unos pasos y se qued6 mirando el cuadro
con los brazos en jarras—. Pero la escena resulta, y es lo que importa.

—No me referia a eso —apunté.
—Sé a qué os referis.

Fue hasta la mano con que el holandés justino de Nassau tiende la llave a nuestro
general Spinola —la llave todavia no era mas que un esbozo y una mancha de color— vy la
frotd un poco con el pulgar. Después dio un paso atrds sin dejar de mirar el lienzo;
observaba el lugar situado entre dos cabezas, bajo el cafio horizontal del arcabuz que el
soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: alli donde se insinda, medio oculto tras los
oficiales, el perfil aguilefio del capitan Alatriste.
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—Al fin y al cabo —dijo por fin— siempre se recordard asi... Me refiero a después,
cuando vos y yo y todos ellos estemos muertos.

Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer término, algunos faltos
todaVia de los ultimos retoques. Lo de menos era que, salvo justino de Nassau, el principe
de Neoburgo, don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar y de Leganés, amén del
propio Spinola, el resto de las cabezas situadas en la escena principal no correspondiese a
los personajes reales; que Veldzquez retratara a su amigo el pintor Alonso Cano en el
arcabucero holandés de la izquierda, y que hubiera utilizado unas facciones muy parecidas
a las suyas propias para el oficial con botas altas que mira al espectador, a la derecha. O
gue el gesto caballeresco del pobre don Ambrosio Spinola —habia muerto de pena y de
verglienza cuatro afios antes, en ltalia— fuese idéntico al que tuvo aquella mafiana, pero el
del general holandés quedara ejecutado por el artista atribuyéndole mas humildad y
sometimiento que los mostrados por el Nassau cuando rindi6 la ciudad en el cuartel de
Balanzdn... A lo que me referia era a que en esa composicion serena, en aquel faltaria mas,
don Justino, no se incline vuestra merced, y en la contenida actitud de unos y otros oficiales,
se ocultaba algo que yo habia visto bien de cerca atras, entre las lanzas: el orgullo insolente
de los vencedores, y el despecho y el odio en los ojos de los vencidos; la safia con que nos
habiamos acuchillado unos a otros, y aun ibamos a seguir haciéndolo, sin que bastasen las
tumbas de que estaba lleno el paisaje del fondo, entre la bruma gris de los incendios. En
cuanto a quiénes figuraban en primer término del cuadro y quiénes no, lo cierto era que
nosotros, la fiel y sufrida infanteria, los tercios viejos que habian hecho el trabajo sucio en
las minas y en las caponeras, dando encamisadas en la oscuridad, rompiendo con fuego y
hachazos el dique de Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de
Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas gastadas, nuestras pustulas, nuestras
enfermedades y nuestra miseria, no éramos sino la carne de cafon, el eterno decorado
sobre el que la otra Espafia, la oficial de los encajes y las reverencias, tomaba posesion de
las llaves de Breda —al fin, como temiamos, ni siquiera se nos permitié saquear la ciudad—
y posaba para la posteridad permitiéndose toda aquella pamplina: el lujo de mostrar espiritu
magnanimo, oh, por favor, no se incline, don Justino. Estamos entre caballeros y en Flandes
todaviano se ha puesto el sol.

—Sera un gran cuadro —dije.

Era sincero. Seria un gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a nuestra infeliz Espafia
embellecida a través de ese lienzo donde no era dificil intuir el soplo de la inmortalidad,
salido de la paleta del mas grande pintor que los tiempos vieron nunca. Pero la realidad, mis
verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de la escena; alli donde sin poder
remediarlo se me iba la mirada, mas alla de la composicién central que me importaba un
gentil carajo: en la vieja bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro por un
portaensefia de pelo hirsuto y mostacho, que bien podia ser el alférez Chacén, a quien vi
morir intentando salvar ese mismo lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los
arcabuceros —Rivas, Llop y los otros que no volvieron a Espafia ni a ningln otro sitio—
vueltos de espaldas a la escena principal, o en el bosque de lanzas disciplinadas, anénimas
en la pintura, a las que yo podia sin embargo, una por una, poner nombres de camaradas
vivos y muertos que las habian paseado por Europa, sosteniéndolas con el sudor y con la
sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de:

Y siempre a punto de guerra
combatieron, siempre grandes,
en Alemania y en Flandes,

en Francia y en Inglaterra.

Y se posternd la tierra
estremecida a su paso;

y simples soldados rasos,
en portentosa campafia,
llevaron el sol de Espafa
desde el Oriente al Ocaso.
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A ellos, espafioles de lenguas y tierras diferentes entre si, pero solidarios en la ambicion,
la soberbia y el sufrimiento, y no a los figurones retratados en primer término del lienzo, era
a quien el holandés entregaba su maldita llave. A aquella tropa sin nombre ni rostro, que el
pintor dejaba solo entrever en la falda de una colina que nunca existio; donde a las diez de
la mafiana del dia 5 de junio del afio veinticinco del siglo, reinando en Espafia nuestro rey
don Felipe Cuarto, yo presencié la rendicién de Breda junto al capitan Alatriste, Sebastian
Copons, Curro Garrote y los demas supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve afios
después, en Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velazquez, me parecia de
nuevo escuchar el tambor mientras veia moverse despacio, entre los fuertes y trincheras
humeantes en la distancia, frente a Breda, los viejos escuadrones impasibles, las picas y las
banderas de la que fue ultima y mejor infanteria del mundo: espafioles odiados, crueles,
arrogantes, solo disciplinados bajo el fuego, que todo lo sufrian en cualquier asalto, pero no
sufrian que les hablaran alto.

Madrid, agosto de 1998.
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NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITAN
ALATRISTE EN LA RENDICION DE BREDA, DE DIEGO
VELAZQUEZ

Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del capitan Diego Alatriste y
Tenorio en el lienzo sobre La rendicion de Breda. Frente al testimonio de ifiigo Balboa, que
fue testigo de la composicion del cuadro y afirma sin vacilar en dos ocasiones (pagina 13 de
El capitan Alatriste y pagina 243 de El sol de Breda) que el capitan esta representado en el
lienzo de Velazquez, los estudios de las cabezas del lado derecho, que permitieron
identificar como auténtica la de Spinola y probables las de Carlos Coloma, los marqueses de
Leganés y de Espinar y el principe de Neoburgo —segun analisis de los profesores Justi,
Allende Salazar, Sanchez Canton y Temboury Alvarez—, descartan que alguna de las otras
cabezas an6nimas corresponda a los rasgos fisicos que ifiigo Balboa atribuye al capitan.

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser Diego Alatriste, y el
mosquetero sin barba ni bigote del ultimo término, tampoco. Descartados asimismo el
caballero pdlido y descubierto que se halla bajo la bandera y junto al caballo, y el oficial
corpulento y destocado, de complexion fuerte, que aparece bajo el cafidon horizontal del
arcabuz —en quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad de Sevilla, cree
identificar al capitin Carmelo Bragado—, algunos estudiosos defendieron la posibilidad de
que Alatriste estuviera representado en el oficial que hay detras del caballo, mirando al
espectador en el extremo derecho de la escena; personaje que otros expertos, como
Temboury, estiman autorretrato del propio Veldzquez, que equilibraria asi la supuesta
aparicion de su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, como arcabucero holandés.

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio Breda: realidad y leyenda que
Diego Alatriste podria coincidir con alguno de los rasgos fisicos de ese oficial situado a la
derecha del lienzo; aunque las facciones del espafiol pintado, sefiala, son mas suaves que
las descritas por ifiigo Balboa cuando habla del capitan Alatriste. De cualquier modo, como
apuntd el traductor y estudioso barcelonés Miguel Antén en su ensayo El capitan Alatriste y
la rendicion de Breda, la edad del caballero, no mayor de treinta afios, no coincide con la
efectiva que tenia Alatriste en 1625, y mucho menos con los 51 0 52 afios que se le calculan
en 1634—1635, fecha en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial
correspondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces simple soldado con
cargo nominal de cabo de escuadra, podia permitirse lucir en Flandes. Aun cabria la
posibilidad de que Alatriste no estuviera representado en el grupo de la derecha, sino entre
los espafioles que hay ladera abajo, en el centro del cuadro y tras el brazo extendido del
general Spinola; pero un estudio minucioso de sus facciones e indumentarias, realizado por
el especialista de Figaro Magazine Etienne de Montety, parece descartarlo.

Y sin embargo, la afirmacion de ifiigo Balboa en la pagina 13 del primer volumen de la
serie, suena inequivoca: «A mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de
Jilich. Por eso Diego Velazquez no llegé a sacarlo mas tarde en el cuadro de la toma de
Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que si esti alli, tras el caballo»... Esas
desconcertantes palabras fueron consideradas durante mucho tiempo por la mayor parte de
los expertos como afirmacion gratuita de Ifiigo Balboa, interpretandola a modo de homenaje
imaginario a su querido capitdn Alatriste, pero desprovisto de toda justificacion veraz. El
propio Arturo Pérez—Reverte, a la hora de manejar como fuente documental para Las
aventuras del capitan Alatriste las memorias de ifligo Balboa, que fue soldado en Flandes e
Italia, alférez abanderado en Rocroi, teniente de los correos reales y capitan de la Guardia
Espafola del rey Felipe IV antes de su retirada por asuntos particulares hacia 1660, a la
edad de cincuenta afios, tras su matrimonio con dofia Inés Alvarez de Toledo, marquesa
viuda de Alguazas, y su posterior desaparicion de la vida publica —las memorias
manuscritas de Ifiigo Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta de libros y
manuscritos de la casa Claymore de Londres—, confiesa haber creido durante mucho
tiempo en la falsedad de la afirmacion del propio ifiigo sobre que Diego Alatriste figure
realmente en el lienzo de Veladzquez.

84

Librodot



Librodot El sol de Breda Arturo Pérez Reverte 85

Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un dato que habian pasado
por alto algunos estudiosos, incluido el propio autor de esta serie de novelas basadas casi
integramente en el manuscrito original®. En agosto de 1998, cuando acudi a visitar a
Pérez—Reverte en su casa cercana a El Escorial por asuntos editoriales, éste me confio,
aun estupefacto, un descubrimiento que acababa de hacer de modo casual mientras
documentaba el epilogo del tercer volumen de la serie. El dia anterior, al consultar la obra
de José Camon Aznar Veldzquez —una de las mas decisivas sobre el autor de La rendicion
de Breda—, Pérez—Reverte habia dado con algo que aun lo tenia estupefacto. En las
paginas 508 y 509 del primer volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Camén
Aznar confirma, mediante el estudio de una radiografia del lienzo, algunas afirmaciones de
ifligo Balboa sobre el cuadro de Velazquez que en principio tenian apariencia contradictoria;
como el hecho, probado en la placa radiolégica, de que el artista pinté originalmente
banderas en vez de lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso por sus
arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la marcha que lo llevaban aveces a cambiar
trazos, alterar situaciones y eliminar objetos Y personajes ya pintados. Ademéas de las
banderas trocadas en lanzas —jqué diferente habria sido, tal vez, el efecto del cuadro!—, el
caballo de los espafioles fue proyectado de tres formas distintas; al fondo, en la orientacion
geografica adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el mar, parece advertirse una
extension de agua con un navio; Spinola estaba abocetado mas erguido; y en la parte
espafiola es posible adivinar otras cabezas con valonas bordadas. Por rzones que
desconocemos, en la versién definitiva Velazquez suprimié la cabeza de noble apariencia de
un caballero, y alguna otra mas. Respecto a la presencia de Diego Alatriste, que ifiigo
Balboa describe en el lienzo, precisando incluso su localizacién exacta —«... bajo el cafio
horizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro... »—, el
espectador so6lo puede ver un lugar vacio sobre el jubon azul de un piquero vuelto de
espaldas.

Pero la verdadera sorpresa —prueba de que la pintura, como la literatura, no es sino una
sucesion de enigmas, —de sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados en su
interior— acechaba en apenas media linea escondida en la pagina 509 del libro de Camén
Aznar, referida a ese mismo, y sospechoso, espacio vacio donde la radiografia revel6 que:

«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguilefio».

Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su cuenta lo que nos parece
ficcion. Ignoramos porqué motivo Velazquez decidid eliminar posteriormente del cuadro esa
cabeza ya pintada, y tal vez las siguientes entregas de la serie esclarezcan ese misterioZ.
Pero ahora, casi cuatro siglos después de todo aquello, sabemos que ifiigo Balboa
nomentia; y que el capitan Alatriste estaba —estd— en el lienzo de La rendicion de Breda.

El Ediitor.
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EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS
DE ESTA CORTE.
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la
Seccion «Condado de GuadalmEdina». Archivo y Biblioteca de los
Duques del Nuevo Extremo. (Sevilla).

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO.
INSCRIPCION
AL MARQUES AMBROSIO SPINOLA, QUE GOBERNO LAS
ARMAS CATOLICAS EN FLANDES.

Soneto
Lo que en Troya pudieron las traiciones,
Sinon y Ulises y el caballo duro,
Pudo de Ostende en el soberbio muro
Tu espada, acaudillando tus legiones.
Cayo, al aparecer tus escuadrones,
Frisa y Breda por tierra, y, mal seguro,
Debajo de tus armas vio el perjuro
Sin blason su muralla y sus pendones.
Todo el Palatinado sujetaste
Al monarca espanol, y tu presencia
Al furor del hereje fue contraste.
En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
En Italia tu muerte, y nos dejaste,
Spinola, dolor sin resistencia.

DEL CABALLERO DEL JUB6N AMARILLO
A INIGO BALBOA, EN SU VEJEZ

Soneto.

VIVE Dios, que no alcanzo diferencia
Del hidalgo que en Flandes fue soldado
Al joven mochilero vascongado

Que dio cumplida fe de su existencia.
Anorando los lances y experiencia

Que de tu espadachin nos has contado,
El orbe, de su acero acuchillado.

Con llanto militar llora la ausencia.
Fue su valor tu dignidad y suerte;

Y a todo quien asista a vuestra historia

86

Librodot



Librodot El sol de Breda Arturo Pérez Reverte

Espantara lo que con €I viviste.

Por ti, pese al olvido y a la muerte,
Conoceran los hombres la memoria
Del capitan don Diego de Alatriste.

DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA
DEFENSA DEL CUARTEL DE TERHEYDEN

87

SACADA DE LA JORNADA III DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL

SITIO DE BRED»
Romance.

D. FADRIQUE BAZAN

iOh. si llegara por este

Puesto de los espanoles
Enrique. qué alegre dia

Fuera a nuestras iniciaciones!
D. VICENTE PIMENTEL

No somos tan venturosos

Que esa dicha, senor, logre.
ALONSO LADRON. capitan

Yo apostaré que va a dar

Alla con esos flinflones.

Con quien se entienda mejor.
Que dicen, cuando nos oyen
«jSantiago! jCierra. Espanaly,
Que aunque a Santiago conocen
Y saben que es patron nuestro
Y un apostol de los doce,

El Cierra Espana es el diablo;
Y que llamamos conformes

A los diablos y a los santos,

Y que todos nos socorren.

D. FRANCISCO DE MEDINA
Si en el camino de Amberes
Viene marchando, se pone
Frente de los italianos.

D. FADRIQUE: (Tocan al arma)
Ya parece que se rompen

Los campos.

ALONSO

iCuerpo de Cristo!

iQue de aquesta ocasion gocen
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Los italianos y estemos
Viéndolo los espanoles

Sin pelear!

D. FADRIQUE.

;/No digais

Tal cosal Dejad que os nombre
Al maestre de la Daga

Con algunos espanoles.

Que en mitadde la ocasion
Juegan recio del estoque.

D. GONZALO FDZ. DE CORDOBA:
cDesobedecen?

D. FADRIQUE:

jNo tal!

Que vense en el trance donde
El hombre que no usa acero
Deja de llamarse hombre

Y espanol mas..

D. GONZALO:

La obediencia

Es la que en la guerra pone
Mayor prision a un soldado:
Mas alabanza y mas nombre
Que conquistar animoso

Le da el resistirse docil.

D. FADRIQUE:

Pues. si no fuera mas gloria
La obediencia. ¢qué prisiones
Bastaran a detenernos?
ALONSO:

Con todo eso, no me enojen
Estos senores flamencos:
Que. si los tercios se rompen.
Tengo de pelear hoy,

Aunque manana me ahorquen.
D. VICENTE: (Tocan cajas)
iQueé igualmente que se ofenden!
D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iY qué bien suenan las voces
De las cajas y trompetas

A los compases del bronce!

D. FCO. DE MEDINA:

iViven los cielos. que han roto
El cuartel de los valones!
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D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iYa llega a los italianos!
ALONSO:

jOh, los malditos flinflones.
Que cuando cierran con ellos
No aguantan sus escuadrones!
D. GONZALO:

Mirad alli al de la Daga..
ALONSO: (Aparte)

(Jinalasoga en malnombre)

D. GONZALO:

... Como sucumbe soberbio
Con sus fieros espanoles.
Hasta el final resistiendo.

D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iQue a tanto me obligue el orden
De la obediencia que esté,
Cuando tal rumor se oye.

Con el acero en la vaina!

iQue digan que estando un hombre,
Quedo. mas que peleando.
Cumple sus obligaciones!

D. VICENTE:

Ya roto y desbaratado

El cuartel se ve. ¢|No oyes

Las voces? jPor Dios que pienso,
Que entre en la villa esta noche!
ALONSO:

¢Como en la villa?

D. FADRIQUE:

¢En la villa?

La obediencia me perdone.
Que no ha de entrar.

D. VICENTE:

Embistamos,

Que se enoje o0 no se enoje

El general.

D. GONZALO:

Caballeros.

Piérdase todo, y el orden

No se rompa.

D. FADRIQUE:

No se falta

A nuestras obligaciones,
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Que en ocasiones forzosas

No se rompe, aunque se rompe.
D. VICENTE:

Pero, atentos a la accion

Que intenta atrevido un hombre,
Mudo el viento se detiene

Y el sol se ha quedado inmovil.
¢No véis al mayor sargento
Italiano, que se opone

Al ejército de Enrique

Y, animando con sus voces
Toda la gente. detiene

El paso a los escuadrones

Del enemigo? Esta accion

Ha de darle eterno nombre.
Carlos Roma, y dignamente
Mereces que el Rey te honre
Con cargos. con encomiendas,
Con puestos y con blasones.
Con la espada y la rodela
Furiosos los campos rompe.

Y a su Imitacion se animan
Los italianos. jQue gocen

Ellos la gloria y nosotros

Lo veamos! Aqui es noble

La envidia. y aun la alabanza;
Que Espana, que en mas acciones
Se ha mirado victoriosa.

No es razon que quite el nombre
A Ttalia de la victoria.

Si ellos son los vencedores.

D. FCO. DE MEDINA:
También victoria se llama

Y de triunfo gana el nombre
Librar la propia bandera

De cautiverio y baldones.

Asi lo han hecho esos pocos
Valerosos esparnoles

Que escoltaban al maestre

De la Daga y que feroces

A los ingleses frenaron

Con bien concertados golpes.
D. GONZALO:

cQuiéen era el que los guiaba.
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Fiero Marte y Héctor noble?
ALONSO

Diego Alatriste y Tenorio.
Capitan por sobrenombre.
Muy dignamenteganado
Entre el bramar de los bronces.
D. GONZALO

Pues en tan alta jornada
Sea Alatriste en renombre
Segundo tras Carlos Roma,
A quien el Rey.galardone
Con sus soldados. que hoy quedan
En Terheyden triunfadores.
D. FADRIQUE:
Desbaratados y rotos,
Miden los vientos veloces
Los flamencos, y ya queda
Por suyo el honor: coronen
Su frente altivos laureles.

Y en mil laminas de bronce
Eternos vivan. Tocando
Hoy los extremos del orbe.

Héase de notar que los versos que aqui van de cursiva se toman de la versién manuscrita
original. por no hallarse impresos en la Primera Parte de Comedias de don Pedro Calderén
de la Barca, recogidas por don Joseph. su hermano, que vio la luz en Madrid. afio de 1636.
sin que se haya alcanzado la causa por la que el poeta los suprimio después.

1 Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 paginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la
casa de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se
encuentra en la Biblioteca Nacional. (N. del E.)

2 Resulta extraordinaria la desaparicion a posteriorjde las dos referencias mas
documentadas que se conocen hasta ahora sobre el capitan Diego Alatriste y Tenorio.
Mientras que el testimonio de inigo Balboa y el estudio del lienzo La rendicién de Breda de
Velazquez prueban que la imagen del capitan fue borrada del lienzo, por causas
desconocidas, en alguna fecha posterior al invierno de 1634, existe una primera versiéon de
la comedia de Pedro Calderén de la Barca El sitio de Breda donde también se aprecian
huellas de manipulacion posterior. Esta primera version completa, contemporanea a la
fecha del estreno de la comedia en Madrid —que fue escrita hacia 1626— y coincidente en
lineas generales con la copia manuscrita del original hecha por Diego Lépez de Mora en
1632, contiene unos cuarenta versos que fueron suprimidos en la version definitiva. En
ellos se hace referencia explicita a la muerte del maestre don Pedro de la Daga y a la defensa
del reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego Alatriste, cuyo nombre aparece citado en
dos ocasiones en el texto. El fragmento original, descubierto por el profesor Klaus
Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hispanicos de la universidad de Utrecht, se
conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo
reproducimos en apéndice al final de este volumen gracias a la gentileza de dofia Macarena
Bruner de Lebrija, duquesa del Nuevo Extremo. Lo extrafio es que esos cuarenta versos
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desaparecen en la version canonica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por José
Calder6on, hermano del autor, en la Primera parte de Comedias de don Pedro Calderén de la
Barca. La causa de la desaparicion de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como
la de su retrato en el cuadro de Velazquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se trate
de una orden expresa, atribuible tal vez al rey Felipe IV o mas probablemente al conde
duque de Olivares, en cuyo desfavor podria haber incurrido Diego Alatriste, por causas aun
no esclarecidas, entre 1634 y 1636.
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