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A German Dehesa,
por las menudas honras



Por odio y contrario afén
calumniado torpemente,
fue solaado més valiente
que prudente capitan.

Osado y antojadizo

mato, atropello cruel;

mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo.



|. EL CORRAL DE LA CRUZ

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Habia comedia nueva en el corral de la Cruz,
y €l estaba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un fulano de quien desconocia hasta el
nombre. Estrenaba Tirso, lo que era gran suceso en la Villa 'y Corte. Toda la ciudad llenaba el
teatro o0 hacia cola en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables como un asiento
o un lugar de pie para asistir a la representacion, y no por un quitame alla esas pajas tras un
tropiezo fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de costumbre en aquel Madrid
donde resultaba tan ordinario desenvainar como santiguarse. Pardiez que a ver si mira vuestra
merced por donde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a quien pese. Y aquel
inoportuno voseo del otro —un caballero mozo, que se acaloraba facil- haciendo inevitable el
lance. Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso tutearme muy a sus anchas, habia
dicho Alatriste pasandose dos dedos por el mostacho, en la cuesta de la Vega, que estd a
cuatro pasos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un rato. Por lo visto el otro lo
tenia, y no estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De manera que alli estaban, en las
vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno junto al otro como dos camaradas,
sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y vizcainas, que ahora tintineaban muy a lo
vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde.

Par0, con atencidn repentina y cierto esfuerzo, la primera estocada seria tras el tanteo.
Estaba irritado, mas consigo mismo que con su adversario. Irritado de la propia irritacion. Eso
era poco practico en tales lances. La esgrima, cuando iban al parche de la caja la vida o la
salud, requeria frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario uno se
arriesgaba a que la irritacion o cualquier otro talante escapase del cuerpo, junto al &nima, por
algin ojal inesperado del jubon. Pero no podia evitarlo. Ya habia salido con aquella negra
disposicion de animo de la taberna del Turco —la discusion con Caridad la Lebrijana apenas
llegada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba al corral de
comedias—, de modo que, al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la de Toledo, el
malhumor que arrastraba convirtid el choque fortuito en un lance de espada, en vez de
resolverlo con sentido comun y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde para volverse
atras. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Agil como un gamo y
con mafias de soldado, creyé advertir en su manera de esgrimir: piernas abiertas, pufio rapido
con vueltas y revueltas. Acometia a herir a lo bravo, en golpes cortos, retirandose como para
tajo o revés, buscando el momento de meter el pie izquierdo y trabar la espada enemiga por la
guarnicion con su daga de ganchos. El truco era viejo, aunque eficaz si quien lo ejecutaba
tenia buen 0jo y mejor mano; pero Alatriste era refiidor mas viejo y acuchillado, de manera
gue se movia en semicirculo hacia la zurda del contrario, estorbandole la intencion y
fatigandolo. Aprovechaba para estudiarlo; en la veintena, buena traza, con aquel punto
soldadesco que un ojo avisado advertia pese a las ropas de ciudad, botas bajas de ante, ropilla
de pafio fino, una capa parda que habia dejado en el suelo junto al chapeo para que no
embarazase. Buena crianza, quizas. Seguro, valiente, boca cerrada y nada fanfarrén,
cifiéndose a lo suyo. El capitan ignoré una estocada falsa, describié otro cuarto de arco a la
derecha y le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita fuera su propia estampa. A esas
horas La huerta de Juan Fernandez debia de estar ya en la primera jornada.

Resolvid acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. Y tampoco era cosa de
complicarse la vida matando a plena luz y en domingo. El adversario acometia para formar
tajo, de manera que Alatriste, después de parar, aprovecho el movimiento para amagar de
punta por arriba, metio pies saliéndose a la derecha, baj6 la espada para protegerse el torso y
le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la cabeza. Poco ortodoxo y mas bien
sucio, habria opinado cualquier testigo; pero no habia testigos, Maria de Castro estaria ya en
el tablado, y hasta el corral de la Cruz quedaba un buen trecho. Todo eso excluia las lindezas.
En cualquier caso, bastd. EI contrincante se puso palido y cay6 de rodillas mientras la sangre
le chorreaba por la sien, muy roja y viva. Habia soltado la daga y se apoyaba en la espada



curvada contra el suelo, empufidndola todavia. Alatriste envaind la suya, se acercd y acabd de
desarmar al herido con un suave puntapié. Luego lo sostuvo para que no cayera, sacO un
lienzo limpio de la manga de su jubdn y le vendd lo mejor posible el refilon de la cabeza.

—¢Podré vuestra merced valerse solo? —pregunto.

El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatriste resopld con fastidio.

—Tengo cosas que hacer -dijo.

Al fin, el otro asinti6 débilmente. Hacia esfuerzos por incorporarse, y Alatriste lo ayudo a
ponerse en pie. Se le apoyaba en el hombro. La sangre seguia corriendo bajo el pafizuelo,
pero era joven y fuerte. Coagularia pronto.

—Mandareé a alguien —apunt6 Alatriste.

No veia el momento de irse de una maldita vez. Mir6 arriba, al chapitel de la torre del
Alcazar Real que se alzaba sobre las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puente
segoviana. Ni alguaciles —ése era el lado bueno— ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba en
lo de Tirso, mientras él seguia alli, perdiendo el tiempo. Tal vez, pens6 impaciente, un real
sencillo resolviese la cuestién con cualquier es portillero o ganapan ocioso de los que solia
haber intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Este podria llevar al forastero
hasta su posada, al infierno, o a donde diablos gustara. Hizo sentarse de nuevo al herido, en
una piedra vieja caida de la muralla. Luego le alcanz6 sombrero, capa, espada y daga.

—¢Puedo hacer algo mas?

El otro respiraba despacio, aun sin color. Mir¢ a su interlocutor un largo rato, como si le
costara precisar las imagenes.

—Vuestro nombre —murmurd al fin con voz ronca. Alatriste se sacudia con el sombrero el
polvo de las botas.

—Mi nombre es cosa mia —respondié con frialdad, calandose el chapeo—. Y a mi se me da
un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo con las guitarras de final del
entremés, el sombrero en la mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la espada
y baja la cabeza para no molestar, abriéndose paso con mucho disimule vuestra merced y
excuseme que voy alla, entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio disponible del
corral. Salié por delante de la cazuela baja, saludé al alguacil de comedias, pagd dieciséis
maravedies al cobrador de las gradas de la derecha, subi6 los peldafios y vino hasta nosotros,
gue ocupabamos un banco en primera fila, junto al antepecho y cerca del tablado. En otro me
habria sorprendido que todavia lo dejaran entrar, cuajado como estaba todo de publico aquella
tarde, con gente en la calle de la Cruz protestando porque no quedaba lugar; pero luego supe
que el capitadn se las habia ingeniado para no acceder por la puerta principal, sino por la
cochera, que era la entrada de las mujeres a la cazuela que les estaba reservada, y cuyo portero
—con coleto de cuero para protegerse de las cuchilladas de quienes pretendian colarse sin
pagar— era mancebo en la botica que el Tuerto Fadrique, muy amigo del capitan, tenia en
Puerta Cerrada. Por cierto que, tras ensebarle al portero la palma y sumando entrada, asiento y
limosna de hospitales, el desembolso llegaba a los dos reales, sangria que para el bolsillo del
capitan no era liviana, si consideramos que otras veces podia conseguirse un aposento de
arriba por ese precio. Pero La huerta de Juan Fernandez era comedia nueva, y de Tirso. En
aquel tiempo, junto al anciano Lope de Vega y otro poeta joven que ya pisaba fuerte, Pedro
Calderon, el fraile mercedario que en realidad se Ilamaba Gabriel Téllez era de los que hacian
la fortuna de arrendadores y representantes, asi como las delicias de un publico que lo
adoraba, aunque no llegase a las alturas de gloria y popularidad en que se movia el gran Lope.
Ademas, la huerta madrilefia que daba nombre a la comedia era lugar famoso junto al Prado
alto, jardin espléndido y ameno frecuentado por la Corte, lugar de moda y citas galantes que
sobre el tablado de la Cruz estaba dando mucho de si, como lo probaba que durante la primera
jornada, apenas Petronila aparecid vestida de hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa
disfrazada de lacayuelo, el publico habia aplaudido a rabiar incluso antes de que la bellisima
representante Maria de Castro abriese la boca. Y hasta los mosqueteros —el gentio apretado en
la parte baja al fondo del patio, asi llamado por lo ruidoso de sus criticas y abucheos, y por



estarse a pie en grupo con capa, espada y pufial, como soldados en alarde o faccion-
orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, habian acogido con mucho batir de
palmas y grave asentir de cabezas, como quien harto conoce y aprecia, aquellos versos de
Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradiccion.

Cosa importante, la de la aprobacion mosqueteril. En un tiempo en que los toros y el
teatro movilizaban por igual al pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba con
verdadera pasién, yendo mucho a ganar y a perder en cada estreno, hasta los mas consagrados
autores dedicaban la loa inicial a ganarse el favor de ese publico ruidoso y descontentadizo:

Estos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca Espafia nuestra, tan extrema en lo bueno como en
lo malo, ningun médico era castigado por matar al enfermo con sangrias e incompetencia,
ningun letrado perdia el ejercicio de su oficio por enredador, corrupto e indtil, ningln
funcionario real se veia privado de sus privilegios por meter la mano en el arca; pero no se
perdonaba a un poeta errar con sus versos y no dar en el blanco. Que a veces parecia holgarse
mas el publico con las comedias malas que con las buenas; pues en las segundas se limitaba a
disfrutar y aplaudirlas, sin otro aliciente; mientras que las primeras permitian silbar, hablar,
gritar e insultar, pardiez, a fe mia, habrase visto, ni entre turcos y luteranos diérase tal
desafuero, etcétera. Los mas ruines tarugos alardeaban de entendidos, y hasta las duefias y
maritornes hacian sonar las llaves en la cazuela, dandoselas de versadas y discretas. Y asi
dabase rienda a una de las mayores aficiones de los espafioles, que es vaciar la hiel amargada
por los malos gobiernos mostrandose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues de todos es
sabido que Cain, naturalmente, fue hidalgo, cristiano viejo y nacio en Espafia.

El caso es que vino, como decia, el capitdn Alatriste hasta nosotros, que le habiamos
estado reservando asiento hasta que uno del publico exigié ocuparlo; y don Francisco de
Quevedo, eludiendo refiir, no por pusilanime sino por reparo del lugar y la circunstancia, dejé
estar al importuno advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y que en llegando
el titular deberia ahuecar el ala. El displicente «a fe que ya veremos» con que respondi6 el
otro, acomodandose, se tornd ahora expresion de receloso respeto cuando el capitan aparecid
en las gradas, don Francisco se encogié de hombros sefialando el asiento ocupado, y mi amo
clavo al intruso los dos circulos de escarcha glauca de sus pupilas. La mirada del individuo,
un menestral adinerado —arrendador de los pozos de nieve de Fuencarral, crei entender luego-
a quien la espada colgante de su pretina le cuadraba lo que a un Cristo un arcabuz, fue de los
ojos helados del capitan al mostacho de soldado viejo, y luego a la cazoleta de la toledana,
toda llena de mellas y marcas, y a la vizcaina cuya empufiadura asomaba detras de la cadera.
Después, sin decir palabra y mudo como una almeja, trago saliva y, pretextando solicitar un
vaso de aguamiel a un alojero, se hizo a un lado, ganandole medio espacio a otro vecino, y
dej6 a mi amo la totalidad del asiento libre.

—Crei que no llegabais —coment6 don Francisco de Quevedo.

—Tuve un tropiezo —repuso el capitan, acomodando la espada al sentarse.

Olia a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don Francisco repard en la manga
manchada del jubon.

—¢La sangre es vuestra? —preguntd solicito, enarcando las cejas tras los lentes.

—No.

Asintio grave el poeta, mir¢ a otra parte y no dijo nada. Como él mismo habia sostenido
alguna vez, la amistad se nutre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro y silencios
oportunos. Yo también observaba a mi amo, preocupado, y éste me dirigié un vistazo



tranquilizador, esbozando un apunte de sonrisa distraida bajo el mostacho.

—¢Todo en orden, Ifiigo?

—Todo en orden, capitan. ;Qué tal estuvo el entremés?

—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quifiones de Benavente, y reimos hasta
llorar.

No hubo més parla, porque en ese momento callaban las guitarras. Sisearon destemplados
los mosqueteros en la trasera del patio, reclamando silencio con los malos modos de
costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Aletearon los abanicos en las cazuelas alta
y baja, dejaron las mujeres de hacer sefias a los hombres y viceversa, retiraronse limeros y
alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras las celosias de los aposentos la gente de calidad
ocup6 de nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de Guadalmedina en uno de los mejores
sitios, en compafiia de unos amigos y unas damas —pagaba por disponer del lugar en comedias
nuevas la sangria de dos mil reales al afio— y en otra ventana contigua, a don Gaspar de
Guzman, conde-duque de Olivares, acompafiado de su familia. Se echaba de menos al rey
nuestro sefior, pues el cuarto Felipe era muy aficionado y a veces acudia, al descubierto o de
incognito; pero estaba cansado de la reciente jornada de Aragén y Catalufia, viaje fatigoso
donde, por cierto, don Francisco de Quevedo, cuya estrella seguia ascendente en la Corte,
habia formado parte del séquito, como ocurriera en Andalucia. Sin duda el poeta habria
podido ocupar cualquier lugar como invitado en los aposentos superiores; pero era hombre
dado a mezclarse con el pueblo, preferia el ambiente vivo de la parte baja del corral, y ademés
le gustaba ir a la Cruz o al Principe con su amigo Diego Alatriste. Que soldado y espadachin
como era, amén de parco en palabras, resultaba hombre razonablemente instruido, habia leido
buenos libros y visto mucho teatro; y aunque no se las diera de tal y reservase casi todo juicio
para si, tenia buen golpe de vista para las virtudes de una comedia sin dejarse arrastrar por los
efectos faciles que ciertos autores extremaban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el
caso de los grandes como Lope, Tirso o Calderon; incluso cuando éstos recurrian a la destreza
del oficio, su ingenio marcaba la diferencia, yendo no poco trecho de los recursos nobles de
unos a los trucos innobles de otros. EI mismo Lope pisaba ese terreno mejor que nadie.

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
aar gritos la verdad en libros muados.

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa del Fénix de los Ingenios por
emplear recursos de mala ley, sino como explicacion de no acomodarse al gusto de los doctos
academicistas neoaristotélicos, que censuraban sus triunfales comedias pero hubieran dado un
brazo por firmarlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, aquella tarde no se trataba
de Lope, sino de Tirso; pero el resultado era parejo. La obra, de las llamadas de capa y
espada, venia compuesta con hermosos versos, manejando, aparte amor e intriga, conceptos
de adecuada hondura como el engafio y espejismo de Madrid, lugar de falsedad donde acude
el soldado valiente a pretender el premio a su valor, y del que siempre acaba defraudado;
aparte de criticar el desdén al trabajo y el afan de lujo por encima de la propia clase:
inclinacion esa también muy espafiola, por cierto, que ya nos habia arrastrado al abismo varias
veces y persistiria en los afios venideros, empeorando la enfermedad moral que destruyo el
imperio de dos mundos, herencia de hombres duros, arrogantes y valerosos, salidos de ocho
siglos de degollar moros sin nada que perder y con todo por ganar. Una Espafia donde en el
afio de mil seiscientos y veintiséis, cuando ocurrié lo que ahora cuento, ain no se ponia el sol,
pero estaba a punto. Que diecisiete afios después, alférez en Rocroi, sosteniendo en alto los
jirones de una bandera bajo la metralla de los cafiones franceses, yo mismo seria testigo del
triste ocaso de la antigua gloria, en el centro del ultimo cuadro formado por nuestra pobre y
fiel infanteria.

«Contad los muertos», dije luego al oficial enemigo que preguntaba cuantos éramos en el



viejo tercio aniquilado—, cuando cerré para siempre los ojos del capitan Alatriste.

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al corral de la Cruz y a aquella tarde
de comedia nueva en Madrid. Lo cierto es que la reanudacién de la obra de Tirso suscitaba en
unos y otros toda esa expectacion que antes describi. Desde nuestra grada, el capitan, don
Francisco y yo mirdbamos el tablado donde empezaba la segunda jornada de la comedia:
Petronila y Tomasa salian de nuevo a escena, dejando a la imaginacién de los espectadores la
belleza del jardin, apenas insinuada por una celosia con hojas de hiedra en una puerta del
escenario. Por el rabillo del ojo vi como el capitan se inclinaba hasta apoyar los brazos en el
antepecho, recortado el perfil aguilefio por un rayo de sol que se filtraba por un roto del toldo
extendido para que no se deslumbrara el pablico, pues el corral estaba orientado hacia el sol
de la tarde y cuesta arriba. Las dos representantes seguian muy gallardas en sus trajes de
hombre, variedad esta que ni las presiones de la Inquisicion ni las prematicas reales
conseguian desterrar del teatro, al ser muy del agrado de la gente. De igual manera, cuando el
fariseismo de algunos consejeros de Castilla azuzados por clérigos fanaticos pretendid abolir
las comedias en Espafa, el intento fue desbaratado por el vulgo mismo, reacio a qué le
arrebataran su gusto, argumentandose ademas, con razon, que parte de los ingresos de cada
comedia se destinaba al sostenimiento de cofradias piadosas y hospitales.

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron, como digo, las dos mujeres vestidas
de hombre, aplaudieron cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando Maria de Castro,
en su papel de Petronila, dijo lo de:

Por muerta, Bargas, me cuenta.
No tengo seso, no estoy...

... los mosqueteros, como ya mencioné gente descontentadiza, mostraron signos de
aprobacion, aupandose en la punta de los pies para ver mejor, y las mujeres dejaron de
masticar avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. Maria de Castro era la méas linda y famosa
representante de su época; en ella como en ninguna otra se hacia carne esa magnifica y
extrafia realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante siempre entre el espejo —a veces
satirico y deformante— de la vida cotidiana, de una parte, y la hermosura de los mas
aventurados suefios, de la otra. La Castro era hembra briosa, de buenas partes y mejor cara:
ojos rasgados y negros, dientes blancos como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las
mujeres envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de decir el verso. Los hombres la
admiraban en escena y la codiciaban fuera de ella; asunto este al que no oponia reparos su
marido, Rafael de Cézar, gloria de la escena espafiola, comediante famosisimo de quien
tendré ocasion de hablar en detalle mas adelante, limitindome a avanzar por el momento que,
aparte su talento teatral —los personajes de barba y caballero gracioso, criado picaro o alcalde
sayagues, que interpretaba con mucho donaire y desparpajo, eran adorados por el publico-,
Cozar no tenia reparos en facilitar, previo pago de su importe, acceso discreto a los encantos
de las cuatro o cinco mujeres de su compafiia; que por supuesto eran todas casadas, o al
menos pasaban como tales para cumplir con las prematicas en vigor desde los tiempos del
gran Felipe Il. Pues seria pecado de egoismo Y faltar a la caridad, virtud teologal —decia Cdzar
con simpatica desvergiienza—, no compartir el arte con quien alcanza a pagarlo. Y en tales
lances, aunque reservada como bocado exquisito, su legitima Maria de Castro —tiempo
después se supo que no estaban de verdad casados y todo era flor para encubrir las cosas-,
aragonesa y bellisima, con cabellos castafios y dulce metal de voz, resultaba una mina méas
rentable que las del Inca. De manera, para resumir, que en pocos como en el despejado Cozar
se cumplia aquel guifio lopesco de:

La honra del casado es fortaleza
donde estd por alcaide el enemigo.

Pero seamos justos, que ademas conviene a la presente historia. Lo cierto es que a veces
la Castro tenia ideas y gustos menos venales, y no siempre era una alhaja lo que hacia



chispear sus hermosos 0jos. Uno para el gusto, decia el refran; otro para el gasto, y otro para
llevar los cuernos al Rastro. En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mercedes, diré
gue Maria de Castro y Diego Alatriste no eran desconocidos uno para el otro —la regafiina de
aquel domingo con Caridad la Lebrijana y el malhumor del capitdn tampoco resultaban ajenos
al negocio—, y que esa tarde en el corral de la Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el
capitan dirigia muy fijas miradas a la comedianta mientras yo alternaba las mias entre ella 'y
él. Preocupado por mi amo, de una parte, y apesadumbrado por la Lebrijana, a la que queria
mucho. También fascinado hasta la médula, en lo que a mi se refiere, reavivandose la
impresion que ya me habia producido la Castro tres o cuatro afios atras, la primera vez que
presencié una comedia, El arenal de Sevilla, interpretada por ella en el corral del Principe, el
dia notable en que todos, incluido Carlos de Gales y el entonces marqués de Buckingham,
anduvieron a cuchilladas en presencia del mismisimo Felipe IV Porque si la hermosa
representante no me parecia, en rigor, la mujer mas bella de la tierra —€sa era otra que conocen
vuestras mercedes, con los ojos azules del diablo—, contemplarla en escena me turbaba como a
cualquier varon. Aun asi estaba lejos de imaginar hasta qué punto Maria de Castro iba a
complicar mi vida y la de mi amo, poniéndonos a ambos en gravisimo peligro; por no hablar
de la corona del rey nuestro sefior, que esos dias anduvo literalmente al filo de una espada.
Todo lo cual me propongo contar en esta nueva aventura, probando asi que no hay locura a la
que el hombre no llegue, abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aproveche
cuando hay mujer hermosa de por medio.

Entre la segunda y tercera jornadas hubo jacara, muy exigida a voces por los
mosqueteros, que fue Dora Isabel la ladrona, cancion famosa dicha en lenguaje de germania,
que una representante madura y todavia apetecible, llamada Jacinta Rueda, nos regal6 con
mucho donaire. No pude disfrutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las gradas
un tramoyista con el recado de que al sefior Diego Alatriste se le aguardaba en el vestuario.
Cambiaron una mirada el capitan y don Francisco de Quevedo, y mientras mi amo se ponia en
pie y acomodaba la espada al costado izquierdo, el poeta movié desaprobador la cabeza y
dijo:

Felices los que mueren por dejallas,
o0 los que viven sin amores dellas,
0, por su dicha, llegan a enterrallas.

Se encogi6 de hombros el capitan, requirié sombrero y herreruelo, murmur6 un seco «no
me jodais, don Francisco», calo el fieltro y se abrio paso por las gradas. Quevedo me dirigio
una mirada elocuente que interpreté como era debido, pues dejé el asiento para seguir a mi
amo. Avisame si hay problemas, habian dicho sus ojos tras los lentes quevedescos. Dos
aceros hacen mas papel que uno. Y asi, consciente de mi responsabilidad, acomodé yo
también la daga de misericordia que llevaba atravesada atras en el cinto, y fuime en pos del
capitan, discreto como un ratén, confiando en que esta vez pudiéramos terminar la comedia en
paz. Que habria sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso.

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocia el camino. Bajé los peldafios de las
gradas, y frente al pasillo de la alojeria gir6 a la izquierda, por el corredor que bajo los
aposentos conducia al tablado y a los vestuarios de representantes. Al fondo, en la escalera, su
viejo amigo el teniente de alguaciles Martin Saldafia platicaba con el arrendador del corral y
un par de conocidos, también gente de teatro. Alatriste se entretuvo un momento a saludarlos,
advirtiendo la expresion preocupada de Saldafia. Se despedia ya cuando el teniente de
alguaciles lo reclamd un instante, y con aire casual, como si acabara de recordar algun
negocio leve, le puso la mano en un brazo mientras susurraba, inquieto:

—Gonzalo Moscatel esta dentro.

—¢Y qué?



—Tengamos la fiesta en paz.

Alatriste lo miraba, inescrutable.

—No me jodas ti también —dijo.

Y siguié adelante mientras el otro se rascaba la barba, preguntandose sin duda en
compafiia de quién acababa de incluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos mas alla,
Alatriste aparté la cortina del vestuario, viéndose en un cuarto sin ventanas donde se
guardaban la madera y las telas pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias.
Al otro lado habia varios camarines con méas cortinas, destinados a vestuario de las
comediantes, pues el de los hombres estaba en el piso de abajo. El cuarto, que también
comunicaba con el tablado a través del pafio, servia para que los miembros de la compafiia
esperasen el momento de salir a escena, y también como sala de visita de admiradores. En ese
momento lo ocupaban media docena de hombres, entre representantes vestidos para salir
apenas concluyese la jacara —se oia a Jacinta Rueda cantando al otro lado del pafio la estrofa
famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada— y tres o cuatro caballeros que estaban
alli por privilegio de calidad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre ellos,
naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel.

Me asome al vestuario tras el capitan, notando la mirada de Martin Saldafia, a quien
saludé con buena crianza. Por cierto que las facciones de uno de sus acompafiantes en el
rellano de la escalera me fueron familiares, aunque no supe determinar de que. Desde el
pasillo, donde me quedé apoyado en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguardaban
dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El Gnico que no respondid al saludo
fue don Gonzalo Moscatel, personaje pintoresco que no estara de mas presentar a vuestras
mercedes. El sefior Moscatel parecia salido de una comedia de capa y espada: era corpulento,
terrible, con mostacho feroz de guias muy altas, desaforadas, y su indumentaria era una
mezcla de galanura y valentia, mitad y mitad, con algo comico y fiero a la vez. Vestia como
lindo, valona de mucho pico y encaje sobre jubdn morado, folladillos a la antigua, herreruelo
frances, medias de seda, botines de fieltro negro, sombrero de lo mismo con toquilla de
mucha pluma, y la pretina, de la que pendia una larguisima tizona, iba tachonada de reales
antiguos de plata; porque también se las daba de matasiete, de los que se pasean con mucho
voto a Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido de acero. Por afiadidura se
apellidaba de poeta: hacia alarde de amistad con Gongora, sin el menor fundamento, y
perpetraba versos con ripios infames que publicaba a su propia costa, pues era hombre de
posibles. S6lo un poetastro infame y rascapuertas le habia hecho la corte, pregonando las
excelencias de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gastaba mucho Calepino
pira le erige y le construye muro, etcétera—, escribia con la pluma de un ala del angel que fue a
Sodoma y medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron por fisgon, o sea, sujeto
paciente de pecado nefando, en uno de los Ultimos autos de fe; de modo que don Gonzalo
Moscatel se habia quedado sin nadie que le bailara el agua de las musas hasta que tomo el
relevo del quemado un viscoso leguleyo llamado Saturnino Apolo, conocido por adulador
famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con harta desvergiienza y sobre quien
volveremos més adelante. Por lo demas, Moscatel habia logrado su posicién como obligado
del abasto de las carnicerias y tablas francas de la ciudad, tocino fresco incluido; y también,
cohechos propios aparte, gracias a la dote de su difunta esposa, hija de un juez de los de
justicia mas tuerta que ciega, proclive a que los platillos de la balanza se los cargaran con
doblones de a cuatro. El viudo Moscatel no tenia descendencia, pero si una sobrina huérfana y
doncella a la que guardaba como el can Cerbero en su casa de la calle de la Madera. También
andaba detras de un habito de lo que fuera, y lo méas probable era que tarde o temprano
terminase luciendo una cruz en el jubon. En aquella Espafia de funcionarios inmorales y
rapaces, todo estaba a mano si habias robado lo suficiente para tener con qué pagarlo.

Por el rabillo del ojo, el capitan Alatriste comprob6 que Gonzalo Moscatel lo fulminaba
con la mirada fiera, apoyada la mano en el pomo de la espada. Se conocian bien a su pesar; y



cada vez que se cruzaban, las ojeadas rencorosas del carnicero expresaban mucho y claro
sobre la naturaleza de su relacion. Databa ésta de dos meses atras, cierta noche en que el
capitan regresaba a la taberna del Turco a la hora del agua va, alumbrado por un poco de luna
y envuelto en su capa hasta los ojos, cuando oyd rumor de disputa en la calle de las Huertas.
Sonaba voz de mujer, y mientras se acercaba advirti6 dos bultos en un portal. No era
aficionado a lances galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero su camino lo
Ilevaba en esa direccion, y no hall6 motivo para tomar otro. Al fin topdse con un hombre y
una mujer que discutian ante la puerta de una casa. Aunque habia familiaridad en la
conversacion, la dama, o lo que fuera, parecia irritada, y el hombre porfiaba con intenciones
de pasar mas alla, o por lo menos al zaguan. Buena voz, la de ella. Sonaba a mujer hermosa, 0
cuando menos joven. Asi que el capitdn se entretuvo un instante para lanzar un vistazo
curioso. Al advertir su presencia, el otro se le encar6 con un «siga vuestra merced su camino,
gue nada se le ha perdido aqui». La sugerencia era razonable, y Alatriste se disponia a
aceptarla, cuando la mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo que ese hidalgo os
convenza de dejarme en paz e iros también enhorabuena». Aquello situaba la cuestion en
terreno resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar un instante, pregunt6 a la dama
si aquélla era su casa. Respondié ésta que si, que era casada, y que el caballero que la
incomodaba no tenia malas intenciones y era conocido de ella y de su marido. Que la habia
acompariado hasta el portal tras un sarao en casa de amigos, pero que ya era hora de que cada
mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitan sobre el misterio de que no fuera el marido
de la mujer quien estuviese en la puerta para zanjar la cuestion, cuando el otro hombre
interrumpid sus pensamientos, desabrido, insistiendo en que despejara el campo de una vez,
voto a tal y voto a cual. Y en la oscuridad, el capitan oyé el sonido de un palmo de acero
saliendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frio invitaba a calentarse; de manera que se
movio a un lado, a fin de buscar la sombra y situar al otro en la claridad lunar que asomaba
entre los tejados, solto el fiador de la capa, y arrodelandosela en el brazo izquierdo saco la
toledana. Metié mano a su vez el otro, tirandose ambos unas pocas estocadas de lejos y sin
muchas ganas, callado Alatriste y jurando su adversario por veinte, hasta que al ruido de la
bulla acudieron un criado de la casa, que traia luz, y el marido de la dama. Venia éste en
camisa de dormir, con pantuflas, gorrillo de borla y un estoque en la diestra, diciendo qué
pasa aqui, ténganse que yo lo digo, quién pone en verbos mi casa y mi honra, amén de otras
expresiones semejantes, dichas de un modo en el que Alatriste sospecho latia no poca guasa.
Resultd individuo simpatico y de mucha politica, menudo de estatura y con un poblado bigote
a la tudesca que se le juntaba con las patillas. Salvadas las apariencias de todos, esposo
incluido, pusose paz con buenas palabras. El caballero noctambulo era don Gonzalo Moscatel,
y a €l se refirio el marido —tras darle el estoque al criado para que se lo guardase— como amigo
de la familia, en la certeza, afiadié conciliador, de que todo se debia a un lamentable
equivoco. Aquello adoptaba aires de lance de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la
carcajada cuando supo que el del gorrillo de borla era el famoso representante Rafael de
Cobzar, hombre de mucha chispa y de sazonado arte —andaluz por més sefias—, y su mujer la
conocida actriz Maria de Castro. A ambos habia visto en los corrales de comedias, pero nunca
a la Castro tan de cerca como aquella noche, a la luz del veldn que sostenia en alto el criado,
apenas tapada con el manto, bellisima y sonriendo divertida con la situacién. Que sin duda no
era la primera de ese género a que se enfrentaba, pues las comediantas no solian ser hembras
de virtud acrisolada; rumoreandose que el marido, una vez dadas las voces de rigor y tras
pasear el famoso estoque, conocido de toda Espafia, solia volverse muy tolerante con los
admiradores, tanto de su legitima como del resto de las mujeres de la compafiia; en especial
cuando, como era el caso del abastecedor de carne de Madrid, tenian cumquibus. Resultaba
universal que, genio teatral aparte, Cozar también era un aguila en no dejar bolsa segura de
piante ni maman te. Eso aclaraba, tal vez, su tardanza en salir a la puerta en procura de su
honra. Pues como solia decirse:

Doce cornudos, digo comediantes,
que todo diz que es uno, y otra media



docena de mujeres de comedia,
medias mujeres de os doce de antes.

Se disponia el capitan a presentar excusas y seguir su camino, algo corrido por el enredo,
cuando la esposa, con intencién de picar a su acosador dandole celos o por ese juego sutil y
peligroso en que a menudo se complacen las mujeres, agradecié con palabras dulces la
intervencion de Alatriste, mirandolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla alguna vez
en el teatro de la Cruz, donde esos dias se daban las Gltimas representaciones de una comedia
de Rojas Zorrilla. Sonreia mucho al decirlo, mostrando sus dientes blanquisimos y el 6valo
perfecto de la cara, que sin duda Luis de Gongora, el enemigo mortal de don Francisco de
Quevedo, habria trocado en nacar y aljofares menudos. Y Alatriste, perro viejo en ése y otros
lances, entrevio en su mirada una promesa.

El caso es que alli estaba ahora, dos meses después, en el vestuario del corral de la Cruz,
tras haber gozado varias veces de aquella promesa —el estoque del representante Cézar no
salio a relucir mas— y dispuesto a seguir haciéndolo, mientras don Gonzalo Moscatel, con
quien se habia cruzado en ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba con mirada fiera
traspasada de celos. Maria de Castro no era de las que cuecen la olla con un solo carbén:
seguia sacandole dinero a Moscatel, con mucho martelo pero sin dejarlo llegar a mayores —
cada encuentro en la puerta de Guadalajara le; costaba al carnicero una sangria en joyas y
telas finas—, y al mismo tiempo recurria a Alatriste, de quien el otro ya. Conocia de sobras la
reputacion, para tenerlo a distancia. Y asi, siempre esperanzado y siempre en ayunas, el
carnicero —alentado por el marido de la Castro, que amén de! gran actor era picaro redomado
y también le escurria la bolsa, como a otros, con veladas promesas— porfiaba contumaz, sin
renunciar a su dicha. Por supuesto, Alatriste sabia que, Moscatel al margen, él no era el Unico
en gozar de los favores de la representante. Otros hombres la frecuentaban, y se decia que
hasta el conde de Guadalmedina y el duque de Sessa habian tenido méas que verbos con ella;
que, como decia don Francisco de Quevedo, era hembra de a mil ducados el tropezon. El
capitan no podia competir con ninguno en calidad ni en dineros; s6lo era un soldado veterano
gue se ganaba la vida como espadachin. Mas, por alguna razén que se le escapaba —el alma de
las mujeres siempre le habia parecido insondable—, Maria de Castro le concedia gratis lo que a
otros negaba o cobraba al valor de su peso en oro:

Mas hay un punto, y notadle:
s que se da sin mas fueros,
a los moros por dineros

y a los cristianos, de balde.

Y asi, Diego Alatriste descorrio la cortina. No estaba enamorado de aquella mujer, ni de
ninguna otra. Pero Maria de Castro era la mas hermosa que en su tiempo pisara los corrales de
comedias, y él tenia el privilegio de que a veces fuera suya. Nadie iba a ofrecerle un beso
como el que en ese instante le ponian en la boca, cuando un acero, una bala, la enfermedad o
los afios lo hicieran dormir para siempre en una tumba.



Il. LA CASA DE LA CALLE FRANCOS

La mafana siguiente tuvimos granizada de arcabuces. Aunque mas bien la tuvo el capitan
Alatriste con Caridad la Lebrijana, en el piso superior de la taberna del Turco, mientras abajo
oiamos las voces. O la voz, pues el gasto de pdlvora corria por cuenta de la buena mujer. El
asunto, naturalmente, iba a circo de la aficion de mi amo al teatro, y el nombre de Maria de
Castro salid a relucir con epitetos —atizacandiles, tusona, barragana fueron los mas comedidos
gue oi— que en boca de la Lebrijana no dejaban de tener su miga, pues a fin de cuentas la
tabernera, que a los casi cuarenta afios conservaba morenos encantos de quien tuvo y retuvo,
habia ejercido sin empacho de puta varios afios, antes de establecerse, con dineros ahorrados
en afanes y trabajos, como honesta propietaria de la taberna situada entre las calles de Toledo
y el Arcabuz. Y aunque el capitan nunca hubiese hecho promesas ni propuestas de otra cosa,
lo cierto es que al regreso de Flandes y Sevilla mi amo habia vuelto a instalarse, conmigo, en
su antigua habitacion de la casa que la Lebrijana poseia sobre la taberna; aparte que ella le
habia calentado los pies y algo méas en su propia cama durante el invierno. Eso no era de
extrafiar, pues todo el mundo sabia que la tabernera seguia enamorada del capitan hasta las
cachas, e incluso le guardd ausencia rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay mujer mas
virtuosa y fiel que la que deja el cantén a tiempo, via convento o puchero, antes de acabar
Ilena de bubas y recogida en Atocha. A diferencia de muchas casadas que son honestas a la
fuerza y suefian con dejar de serlo, la que pated calles sabe lo que deja atras, y cuanto, con lo
que pierde, gana. Lo malo era que, ademas de ejemplar, enamorada, aun jarifa y hermosa de
carnes, la Lebrijana también era mujer brava, y los devaneos de mi amo con la representante
le habian removido la hiel.

No sé lo que dijo el capitan aquella vez, si es que dijo algo. Conociendo a mi amo, estoy
seguro de que se limito a aguantar la carga a pie firme, sin romper filas ni abrir la boca, muy a
lo soldado viejo, aguardando a que escampara. Que tardd, pardiez, porque al lado de la que
alli hubo, la del molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa chica, oyéndose
términos de los que no se usan ni contra turcos. Al cabo, cuando la tabernera empezo a cascar
cosas —hasta abajo llegaba el estrépito de loza rota—, el capitan requirié espada, sombrero y
capa, Yy salio a tomar el aire. Yo estaba, como todas las mafianas, sentado a una mesa junto a
la puerta, aprovechando la buena luz para darle un repaso a la gramética latina de don Antonio
Gil, libro utilisimo que el démine Pérez, viejo amigo del capitan y mio, habiame prestado para
mejorar mi educacion, descuidada en Flandes. Que a los dieciséis afios cumplidos, y pese a
tener resuelta intencién de dedicarme al oficio de las armas, el capitdn Alatriste y don
Francisco de Quevedo insistian mucho en que conocer algo de latin y griego, hacer razonable
letra e instruirse con la lectura de buenos libros, permitian a cualquier hombre despierto llegar
alli donde no podia llegarse con la punta de la espada; y méas en una Espafia en la que jueces,
funcionarios, escribanos y otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre gente inculta, que
era casi toda, bajo montafias de papel escrito para despojarla y saquearla méas a sus anchas. El
caso es que alli me hallaba, como digo, copiando miles, quem dux laudat, Hispanus est,
mientras Damiana, la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de aquella hora, el
licenciado Calzas, recién llegado de la plaza de la Provincia, y el antiguo sargento de caballos
Juan Vicufa, mutilado en Nieuport, jugaban al tresillo con el boticario Fadrique, apostandose
unos torreznos y un azumbre de vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el
vecino reloj de la Compafiia cuando soné arriba el portazo, se oyeron los pasos del capitan en
la escalera, miraronse unos a otros los camaradas, y moviendo reprobadores las cabezas
retornaron a los naipes: pregoné bastos Juan Vicufia, entré con espadilla el boticario y remato
Calzas con punto cierto, llevandose la mano. En ésas me habia levantado yo, tapando el
tintero tras cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi daga y mi tudesquillo, de puntas
para no ensuciarle el suelo a la fregatriz, sali en pos de mi amo por la puerta que daba a la
calle del Arcabuz.



Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazuela de Antén Martin; y como para
darle razén a la Lebrijana —yo seguia al capitan muy apesadumbrado— subimos luego hasta el
mentidero de representantes. Era éste uno de los tres famosos de Madrid, siendo los otros el
de San Felipe y las losas de Palacio. ElI que hoy nos ocupa estaba en el cuartel habitado por
gentes de pluma y teatro, en un ensanchamiento empedrado en la confluencia de la calle del
Ledn con las de Cantarranas y Francos. Habia cerca una posada razonable, una panaderia, una
pasteleria, tres o cuatro buenas tabernas y figones, y cada mafiana se daba cita alli el mundillo
de los corrales de comedias, autores, poetas, representantes y arrendadores, amén de los
habituales ociosos y la gente que iba a ver caras conocidas, a los galanes de la escena o a las
comediantas que salian a la plaza, cesta al brazo o con sus criadas detras, o se regalaban en la
pasteleria después de oir misa en San Sebastian y dejar su limosna en el cepillo de la Novena.
El mentidero de representantes gozaba de justa fama porque, en aquel gran teatro del mundo
que era la capital de las Espafias, el lugar resultaba gaceta abierta: se comentaba en corros tal
o cual comedia escrita o por escribir, corrian pullas habladas y en papeles manuscritos, se
destrozaban reputaciones y honras en medio credo, los poetas consagrados paseaban con
amigos y aduladores, y los jovenes muertos de hambre perseguian la ocasién de emular a
quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado de herejes, el Parnaso de la gloria. Y
lo cierto es que nunca didse en otro lugar del mundo semejante concentracion de talento y
fama; pues s6lo por mencionar algunos nombres ilustres diré que alli vivian, en apenas
doscientos pasos a la redonda, Lope de Vega en su casa de la calle de Francos y don Francisco
de Quevedo en la del Nifio; calle esta Gltima donde habia morado varios afios don Luis de
Gongora hasta que Quevedo, su enemigo encarnizado, comproé la vivienda y puso al cisne de
Cordoba en la calle. Por alli anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el
inteligentisimo mejicano Ruiz de Alarcon: el Corcovilla a quien la bilis propia y la aversion
ajena barrieron de los escenarios cuando sus enemigos reventaron £/ Anticristo, destapando
en pleno corral de comedias una redoma de olor nauseabundo. También el buen don Miguel
de Cervantes habia vivido y muerto cerca de Lope, en una casa en la calle del Leon esquina a
Francos, justo frente a la panaderia de Castillo; y entre la calle de las Huertas y la de Atocha
estuvo la imprenta donde Juan de la Cuesta hizo la primera impresion de £/ Ingenioso
Hiaalgo Don Quijote de la Mancha. Eso, sin olvidar la iglesia en la que reposan hoy los restos
del manco ilustre, la de las Trinitarias, donde Lope de Vega decia misa, y en cuya comunidad
de monjas moraron una hija suya y otra de Cervantes. Por no faltar a lo espafiol y a lo ingrato,
conceptos siempre parejos, sefialaré que también estaba cerca el hospital donde el capitan y
gran poeta valenciano Guillén de Castro, autor de Las mocedades del Cid, moriria cinco afios
mas tarde, tan indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de miseria hablamos,
recordaré a vuestras mercedes que el infeliz don Miguel de Cervantes, hombre honradisimo
que apenas pidié otra cosa que pasar a las Indias alegando su condicion de mutilado en
Lepanto y esclavo en Argel, y ni siquiera eso obtuvo, habia fallecido diez afios antes de lo que
ahora narro, el dieciséis del siglo, pobre, abandonado de casi todos, siendo llevado a su
sepulcro de las Trinitarias por aquellas mismas calles sin acompafiamiento ni pompas
fanebres —ni relacién publica hubo de sus exequias—, y luego arrojado al olvido de sus
contemporaneos; pues hasta mucho mas tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y
reimprimian su Quijote, no empezamos aqui a reivindicar su nombre. Final este que, salvo
contadas excepciones, nuestra desgraciada estirpe acostumbrd siempre a deparar a sus
mejores hijos.

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando una empanada inglesa, sentado a
la puerta del figon del Ledn, en la desembocadura de la calle Cantarranas con el mentidero,
junto a la tienda de tabaco. El poeta pidid otro jarro de Valdeiglesias, dos tazas y dos
empanadas mas, mientras acercdbamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestia de
negro como siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, sombrero, medias de seda y
capa doblada cuidadosamente sobre un poyete en el que también tenia la espada. Acababa de
volver de palacio, donde habia ido temprano para ciertas gestiones sobre su pleito
interminable de la Torre de Juan Abad, y mataba el hambre antes de volver a casa para



corregir la reimpresion de su Politica de Dios, gobierno de Cristo, en la que andaba atareado
por esas fechas; pues al fin sus obras empezaban a verse publicadas, y aquélla habia motivado
algunas censuras de la Inquisicion. Nuestra presencia le iba de perlas, dijo, para alejar
moscones; pues desde que su favor estaba en alza en la Corte —habia formado parte, como
conté, de la comitiva real en la recientisima jornada de Aragon y Catalufia— todo el mundo se
le arrimaba buscando la sombra de algin beneficio.

—Ademas, me han encargado una comedia —afiadié— para representar en EI Escorial a
finales de mes... Su Catolica Majestad estara alli de caza, y quiere holgarse.

—Esa no es vuestra especialidad —apuntd Alatriste.

—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentd, bien puedo atreverme yo. El encargo me
lo ha hecho el conde-duque en persona. De modo que podéis considerarlo mi especialidad
desde ahora mismo.

—¢Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras mercedes, como de costumbre?

El poeta solt6 una risita mordaz.

—Del futuro no sé nada —suspird, estoico—. Ayer se fue, mafiana no ha llegado... Pero al
presente son seiscientos reales. O seran. Al menos eso promete Olivares:

Veden qué vendré a parar
obligado a su poder,
haciendo yo mi deber
y él buscando no pagar.

—En fin —prosiguié-. EIl valido quiere comedia de lances y todo eso, que como sabe
vuestra merced agradan mucho al gran Filipo. De manera que echaremos siete llaves a
AristOteles y a Horacio, a Séneca y aun a Terencio; y después, como dice Lope, escribiremos
unos cientos de versos en vulgo. Lo justo de necio para darle gusto.

—¢Tenéis asunto?

—Oh, claro. Amorios, rejas, equivocos, estocadas... Lo de siempre. La llamaré La espada
y la daga —Quevedo mird como al descuido al capitan por encima del borde de su taza de
vino-. Y quieren que la estrene Cdzar.

Se levant6 revuelo en la esquina de Francos. Acudié gente, miramos en esa direccion, y al
cabo pasaron varios comentando el suceso: un lacayo del marqués de las Navas habia
acuchillado a un cochero por no cederle el paso. EI matador se habia acogido en San
Sebastian, y al cochero lo habian metido en una casa vecina, en el dltimo articulo.

—Si era cochero —opin6 Quevedo- bien merecido lo tenia desde que se puso a ese oficio.

Miré luego a mi amo, volviendo a lo de antes.

—Cozar —repitio.

El capitan contemplaba el discurrir de gente por el mentidero, impasible. No dijo nada. El
sol acentuaba la claridad verdosa de sus 0jos.

—Cuentan —afiadié Quevedo tras un instante— que nuestro fogoso monarca le tiene puesto
asedio a la Castro... ¢ Sabiais algo de eso?

—No sé por qué habria de saberlo —respondié Alatriste, masticando un trozo de
empanada.

Don Francisco apuré el vino y no dijo mas. La amistad que ambos se profesaban excluia
tanto los consejos como meterse en camisas de once varas. Ahora el silencio fue largo. El
capitan seguia vuelto hacia la calle, inexpresivo; y yo, tras cambiar un vistazo preocupado con
el poeta, hice lo mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban a las mujeres
intentando averiguar lo que tapaban los mantos. A la puerta de su zaguan, con mandil y un
martillete en la mano, el zapatero Tabarca sentaba cétedra entre sus incondicionales sobre las
virtudes y defectos de la comedia del dia anterior. Una limonera pasé con sus capachas al
brazo: toito agrio, voceaba, requebrada al paso por dos estudiantes capigorrones que
mascaban altramuces mientras paseaban con manojos de versos asomandoles de los bolsillos,
buscando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto escurrido de carnes y moreno de



piel, barbado y con cara de turco, que nos miraba apoyado en un portal cercano, limpiandose
las ufias con una navaja. Iba a cuerpo, con espada larga en tahali, daga de guardamano, jubén
acolchado de estopilla con mucho remiendo y sombrero de falda grande y caida, a lo bravo.
Un pendiente grande de oro le colgaba del 16bulo de una oreja. Iba a estudiarlo con mas
detenimiento cuando una sombra se proyectd desde mi espalda sobre la mesa, hubo saludos, y
don Francisco se puso en pie.

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste y Tenorio, Pedro Calderon de
la Barca...

Nos levantamos el capitan y yo para cumplimentar al recién llegado, a quien yo habia
visto de paso en el corral de la Cruz. Ahora, de cerca, lo reconoci en el acto: el bigote juvenil
en el rostro delgado, la expresion agradable. No estaba sucio de sudor y humo ni vestia coleto
de cuero: usaba ropas de ciudad, muy galan, capa fina y sombrero con toquilla bordada, y la
espada que llevaba al cinto ya no era propia de un soldado. Pero conservaba la misma sonrisa
que cuando el saco de Oudkerk.

—EI mozo —-afiadié Quevedo- se llama Ifiigo Balboa.

Pedro Calderén me observd largamente, haciendo memoria.

—Camarada de Flandes —recordo al fin—. ¢No es cierto? Acentuaba la sonrisa, y puso una
mano amistosa en mi hombro. Me senti el mozo més bizarro del mundo disfrutando de la
sorpresa de Quevedo y de mi amo, asombrados de que el joven escritor de comedias que
algunos decian heredero de Tirso y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales y
en palacio —£/ astrologo fingido se habia representado con gran éxito el afio anterior, y estaba
corrigiendo £/ sitio de Breda-, recordara al humilde mochilero que, dos afios atras, lo ayudo a
poner a salvo la biblioteca del incendiado ayuntamiento flamenco. Sentdse con nosotros
Calderon, que en esa época ya era muy estimado por don Francisco, y durante un rato hubo
grata parla y mas Valdeiglesias que acompafio el recién llegado con una esportilla de
aceitunas, pues no estaba, dijo, con apetito. Al cabo nos levantamos todos y dimos un bureo
por el mentidero. Un conocido, que habia estado leyendo en voz alta entre un grupo de
regocijados ociosos, se acerco con algunos de ellos a la zaga. Llevaba un papel manuscrito en
la mano.

—Dicen que es de vuestra péfola, sefior de Quevedo.

Eché don Francisco un vistazo displicente al papel, gozando de la expectacion, y al cabo
se retorci6 el mostacho mientras leia en voz alta:

Este, que en negra tumba rodeado

ae luces, yace muerto y condenado,
vendio el alma y el cuerpo por dinero,
y aun muerto es garitero...

—No tal —dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa— Ese que en negra tumba
podria mejorarse, si fuera mio. Pero, diganme vuestras mercedes... ;Tan quebrantado anda
Gébngora, que ya le hacen epitafios?

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrian reido si fuera un venablo de los que
el enemigo de Quevedo lanzaba contra éste. Lo cierto es que, aunque don Francisco se
guardaba de reconocerlo en publico, aquello era, en efecto, tan suyo como otros muchos
versos anonimos que oiamos correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le
atribuyeran también los ajenos, a poco ingenio que éstos mostraran. En cuanto a Gongora, a
tales alturas lo del epitafio no era en vano. Comprada por Quevedo su casa de la calle del
Nifo, arruinado por el vicio del juego y el ansia de figurar, tan ayuno de dineros que apenas
podia pagarse un coche miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas habia
renunciado al fin, retirdndose a su Coérdoba natal en donde iba a morir, enfermo y amargado,
al afo siguiente, cuando la dolencia que sufria —apoplejia, dijeron— se le atrevio a la cabeza.
Arrogante y de talante aristocratico por la certeza de su genio, el racionero cordobés nunca
tuvo buen ojo ni para el naipe ni para elegir amigos ni enemigos: enfrentado a Lope de Vegay
a Quevedo, errd en la apuesta de sus afectos tanto como en los garitos, vinculandose al caido



duque de Lerma, al ejecutado don Rodrigo Calderon y al asesinado conde de Villamediana,
hasta que sus esperanzas por lograr mercedes de la Corte y favor del conde-duque, a quien
solicitd en diversas ocasiones dignidades para sus sobrinos y familia, murieron con aquella
famosa frase de Olivares: «£/ diablo harte de hdbitos a éstos de Cordoba». Ni siquiera tuvo
suerte con sus obras impresas. Siempre se negd a publicar, por orgullo, contentdndose con
darlas a leer y pregonar a sus amigos; pero cuando la necesidad lo empujo a ello, muri6 antes
de verlas salir de la prensa, e incluso entonces la Inquisicion mand6 recogerlas por
sospechosas e inmorales. Y sin embargo, aunque nunca me fue simpéatico ni gusté de sus
jerigongoricos triclinios y espeluncas, reconozco ante vuestras mercedes que don Luis de
Gongora fue un extraordinario poeta que, paraddjicamente junto a su mortal enemigo
Quevedo, enriquecié nuestra hermosa parla. Entre ambos, cultos, briosos, cada uno en
diferentes registros pero con inmenso talento, renovaron el castellano dotdndolo de riqueza
culterana y gallardia conceptista; de manera que puede afirmarse que tras aquella batalla fértil
y despiadada entre dos gigantes, la lengua espafiola fue, para siempre, otra.

Dejamos a don Pedro Calderdn con unos parientes y amigos suyos y seguimos calle
Francos abajo hasta la casa de Lope —todos en Espafa lo llamaban asi, a secas, sin necesidad
del glorioso apellido—, a quien don Francisco de Quevedo debia transmitir ciertos encargos
que le habian hecho en palacio. Volvime a mirar atrds en un par de ocasiones, comprobando
que el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venia en nuestra direccion; hasta que al
ojear por tercera vez dejé de verlo. Coincidencia quizés, me dije; aunque mi instinto, hecho a
los lances de Madrid, me decia que las coincidencias olian a sangre y acero en una esquina
con poca luz. Pero habia otras cosas que ocupaban mi atencion. Una era que don Francisco,
aparte la comedia del conde-duque, tenia el encargo de entregar unas jacarillas suaves, a lo
cortesano, que se le antojaban a la reina nuestra sefiora para un sarao que daba en el sal6n
dorado del alcazar. Quevedo se habia comprometido a llevarlas a palacio, la reina en persona
iba a hacérselas leer ante ella y sus damas, y el poeta, que ante todo era un buen y leal amigo,
habiame invitado a acompanarlo a titulo de ayudante, o secretario, 0 paje, o lo que fuera.
Cualquier titulo me cuadraba, con tal de ver alli a Angélica de Alquézar: la menina de la reina
de la que, como recordaran vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los tuétanos.

El otro asunto era la casa de Lope. Llamo don Francisco de Quevedo a la puerta, abri6
Lorenza, la criada del poeta, y pasamos del zaguan adentro. Yo conocia ya la vivienda, y con
el tiempo llegué a frecuentarla a causa de las amistades que mantenian don Francisco con
Lope, y mi amo con algunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su intimo el capitan
don Alonso de Contreras y algin otro personaje inesperado que esta a punto de salir a escena.
El caso es que cruzamos el zaguan y el pasillo, como dije, y dejando atras la escalera de la
planta principal, donde jugaban dos sobrinillas del poeta —afios después se confirmarian hijas
suyas y de Marta de Nevares—, salimos al jardincito donde Lope estaba sentado en una silla de
enea, a la sombra de una parra, junto al brocal del pozo y cerca del famoso naranjo que
cuidaba con sus propias manos. Acababa de yantar y habia cerca una mesita con restos de
comida, algun refresco y vino dulce en jarra de vidrio para atender a las visitas. Tres hombres
acompafaban al Fénix: uno era el citado capitan Contreras, con la cruz de Malta en el jubon,
habitual de la casa de Lope cuando estaba en Madrid. Mi amo y él se tenian mucho afecto por
haber navegado juntos en las galeras de Napoles, aparte de haberse conocido mozos, casi
nifios, cuando iban camino de Flandes con las tropas del archiduque Alberto. Tropas de las
que, por cierto, Contreras —gran picaro entonces, pues con sélo doce afios habia matado a otro
pilluelo a cuchilladas— desert6 a medio camino. El segundo caballero era un secretario del
Consejo de Castilla, por nombre don Luis Alberto de Prado, que era de Cuenca, tenia fama de
hacer decentes versos y admiraba sobremanera a Lope. El tercero era un hidalgo joven y bien
parecido, bigotillo escaso y poco més de la veintena, que llevaba una venda en torno a la
cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se levantd con cara de sorpresa; la misma que
pude advertir en el capitan Alatriste, quien se detuvo junto al brocal del pozo mientras
apoyaba, con gesto mecéanico, la palma en el pomo de su toledana.

—A fe —dijo el joven— que Madrid es un pafiuelo.



Lo era. El capitan Alatriste y €l se habian batido, sin conocerse los nombres, la mafiana
anterior en las vistillas del Manzanares. Pero lo singular, averiguado ahora con gran
admiracion de todos, era que el joven refiidor se llamaba Lopito Félix de Vega Carpio, era
hijo del poeta y estaba recién llegado a Madrid desde Sicilia, donde servia en las galeras del
marqués de Santa Cruz, en las que habiase alistado a los quince afios. EI mozo —fruto
ilegitimo, aunque reconocido, de los amores de Lope con la comedianta Micaela Lujan— habia
peleado contra los corsarios berberiscos, contra los franceses las Hieres y participado en la
liberacion de Génova, y ahora hallaba en la Corte esperando que se resolviera el papeleo su
confirmacion en el grado de alférez, y también, al parecer rondando la reja de una dama. La
situacion era incomoda mientras Lopito contaba lo ocurrido sin omitir detalle, padre,
desconcertado, en su silla y con el regazo de la sotana eclesiastica lleno de miguitas de pan,
miraba a unos y otros indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el capitdn Contreras y
don Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpresa, terciaron con muy buenas razones y mucha
politica, culp6se mi amo contrariado y dispuesto a retirarse, seguro que su presencia no podia
ser grata en aquella casa.

—Y sin embargo —decia Quevedo- el mozo puede felicitarse... Cruzar su espada con el
mejor acero de Madrid y sacar sélo un rasgufio, es cosa de buena mano o de buena suerte.

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas razones; que €l habia conocido a
Diego Alatriste en los tiempos de Italia, apunto, y daba fe de que no mataba sélo cuando no
queria matar. Ese y otros discursos se sucedieron e un momento; pero mi amo, pese a todo,
seguia atento. Inclind cortés la cabeza ante el viejo Lope, empefio su palabra afirmando que
nunca habria sacado la espada de saber de quién era hijo su oponente, y dio media vuelta para
ir antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de sal cuando intervino Lopito de
Vega. Permitid, padre, que se quede este caballero, dijo. Que no le guardaba rencor alguno
porque rifid muy hidalgo y de bueno a bueno.

Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son, no me dejé tirado como un
perro... Vendd mi herida, y tuvo la cortesia de buscar quien me acompafara a un barbero.

Sosegdse todo con aquellas dignas palabras, el padre del herido desarrugé el cefio,
congratularonse Quevedo, Contreras y Prado de la discrecién del joven alférez, que decia
mucho de él mismo y de su limpia sangre, volvid a contar Lopito el lance, esta vez con mas
detalles y en tono festivo, y la conversacion se hizo grata, disipandose los nubarrones que a
punto habian estado de aguarle la sobremesa al Fénix y hacer incurrir en su desagrado a mi
amo; cosa que Diego Alatriste habria lamentado en lo mas vivo, pues era gran admirador de
Lope y lo respetaba como a pocos hombres en el mundo. Al fin el capitan acepté un vaso de
dulcisimo Malaga, hizose por todos la razén, y Lopito y él quedaron amigos. Aln habian de
serlo durante ocho afios, hasta que el alférez Lope Félix de Vega Carpio encar6 su desdichado
destino, muriendo al naufragar su nave en la expedicion de la isla Margarita. De cualquier
modo, sobre él tendré ocasion de hablar mas adelante; y quiza también en un futuro episodio,
si alguna vez cuento el papel que Lopito, el capitan Alatriste y yo mismo, junto a otros
camaradas conocidos o por conocer, tuvimos en el golpe de mano con que los espafoles
intentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad de Venecia y acuchillar al Dux y a
sus figurones, que tanto nos fastidiaban en el Adriatico y en Italia dandose el pico con el papa
y con Richelieu. Pero cada cosa a su tiempo. Que lo de Venecia requiere, pardiez, un libro
aparte.

El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, en el jardincillo. Yo aprovechaba
la ocasién para observar de cerca a Lope de Vega, que una vez me habia puesto la mano en la
cabeza, a modo de confirmacion, hallandome mozalbete y recién llegado a Madrid, en las
gradas de San Felipe. Imagino que ahora resulta dificil hacerse una idea de lo que el gran
Lope significaba en ese tiempo. Debia de andar por los sesenta y cuatro afios, y conservaba el
aire galan, acentuado por los elegantes cabellos grises, el bigote recortado y la perilla que
seguia luciendo pese a su habito eclesiastico. Era discreto: hablaba poco, sonreia mucho, y
procuraba agradar a todos, intentando disimular la vanidad de su envidiable posicion con una
extrema cortesia. Nadie como él —y luego Calder6n— conocié de tal modo la fama en vida,



forjando un teatro original de una hermosura, variedad y riqueza que no se dio tal, nunca, en
Europa. Habia sido soldado en su mocedad, en las Terceras, en los sucesos de Aragon y en la
empresa de Inglaterra, y por el tiempo que narro tenia escritas ya buena parte de las mas de
mil quinientas comedias y cuatrocientos autos sacramentales que salieron de su pluma. El
estado sacerdotal no lo aparté de una larga y escandalosa vida de desdrdenes amorosos,
amantes e hijos ilegitimos; todo lo cual influia, y no poco, en que pese a su inmensa gloria
literaria nunca fuese visto como hombre virtuoso, y se le mantuviera apartado de beneficios
cortesanos a los que aspiraba; como el cargo de cronista real, que quiso ser y nunca fue. Por lo
demas gozd de laurel y de fortuna. Y a diferencia del buen don Miguel de Cervantes, que
murié, como dije, pobre, solo y olvidado, el entierro de Lope, nueve afios después de las
fechas que nos ocupan, fue acontecimiento y homenaje de multitudes como nunca habiase
visto en Espafia. En cuanto a las razones de su fama, mucho se ha escrito sobre ello, y a esas
obras remito al lector. Por mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a conocer la parla
inglesa, lei, e incluso vi representado el teatro de Guillermo Shakespeare. Tengo opinién
propia, y puedo decir que aunque el inglés profundiza mucho en el corazon del hombre, y el
desarrollo de sus personajes es a menudo superior al que busca Lope, la carpinteria teatral del
espafol, su inventiva y su capacidad para mantener al publico en suspenso, la intriga, la
amenidad de recursos y el arrebatador planteamiento de cada comedia, resultan siempre
insuperables. Y hasta en lo que se refiere a los personajes, tampoco estoy seguro de que el
inglés fuera siempre capaz de pintar las dudas y desazones de los enamorados o las
aspiraciones picaras de los criados con tan ingeniosos trazos como lo hizo el Fénix en sus
obras. Consideren vuestras mercedes, si no, su poco nombrada £/ dugue de Viseoy diganme
si esa comedia tragica desmerece de las tragedias del inglés. Ademas, si resulta cierto que el
teatro de Shakespeare fue de algin modo universal y cualquier ser humano puede reconocerse
en él —sélo el Quijote es tan espafol como Lope y tan universal como Shakespeare—, no es
menos verdad que el Fénix cred con su arte nuevo de hacer comedias un espejo fidelisimo de
la Espafia de nuestro siglo, y un teatro cuyas estructuras fueron imitadas en todas partes,
merced a que entonces la lengua espafiola, como correspondia al cetro de dos mundos, era
admirada, leida y hablada por todos, entre otras cosas porque era la de nuestros temibles
tercios y la de nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia de tantas naciones
—en eso incluyo la de Shakespeare sin el menor complejo—, ninguna puede llegar a conocerse
tan a fondo en sus costumbres, valores y parla como la espafiola, merced precisamente al
teatro que Lope, Calderdn, Tirso, Rojas, Alarcon y otros como ellos hicieron imperar durante
tanto tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia, Flandes, las Indias y los mares
lejanos de Filipinas se hablaba espafiol, el francés Corneille imitaba las comedias de Guillén
de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de Shakespeare no era todavia mas que una isla
de piratas hipdcritas en busca de pretextos para medrar, como tantos otros, royendo los
zancajos al viejo y cansado le6n hispano, que todavia era, en versos del mismo Lope, lo que
otros no fueron nunca:

Ea, sangre de los godos,
ea, esparioles del mar,
henchid las manos de oro,
ae cautivos, de tesoros,
pues lo supisteis ganar.

Al fin, en la tertulia del jardincillo hablése un poco de todo. Refirio el capitan Contreras
noticias de los escenarios bélicos, y Lopito puso al corriente a Diego Alatriste de como
andaban las cosas por el Mediterraneo que mi amo habia navegado y refiido en otro tiempo.
Pasaron luego a las bellas letras, cosa inevitable: leyd unas décimas don Luis Alberto de
Prado, las alab6 Quevedo para gran placer del conquense, y salié a relucir Gongora.

—Muriéndose esta el cordobés, segin dicen —confirmé Contreras.

—No importa —opuso Quevedo—, que relevos tendrad. Pues cada dia, de la codicia de la
fama, nacen en Esparia tantos poetas cagaversos y pericultos como hongos de la humedad del



invierno.

Sonreia Lope desde sus alturas olimpicas, divertido y tolerante. Tampoco €l tragaba a
Gébngora, a quien siempre habia pretendido atraerse porque, en el fondo, lo admiraba y temia.
Hasta el punto de que llegd a escribir de él cosas como:

Claro cisne del Betis, que sonoro
Y grave ennobleciste el instrumento.

Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa de comer aparte: nunca se dejo
camelar. Al principio habia sofiado con arrebatar el cetro poético a Lope, escribiendo incluso
comedias; pero fracasé en esto, como en tantas otras cosas. Por eso profesaba al Fénix
constante y manifiesta inquina, burlandose de su relativa cultura clasica —a diferencia de
Géngora y de Quevedo, Lope desconocia el griego y apenas se manejaba con el latin—, de sus
comedias y de su éxito entre el pueblo adocenado:

Patos del aguachirle castellana,

que de su rudo origen facil riega,

y tal vez dulce inunaa nuestra vega
con razon Vega, por lo siempre llana.

Sin embargo, Lope no descendia a la arena. Procuraba estar a buenas con todo el mundo,
y a tales alturas de su vida y de su gloria no era cosa de enredarse en trifulcas. De manera que
se contentaba con suaves ataques velados dejando el trabajo sucio a sus amigos, Quevedo
entre ellos, que no se andaban con remilgos a la hora de lacerar la desmesura culterana del
cordobés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo, que zurraba de lo lindo,
Godngora ya no podia.

—Por cierto, lei el Quijote en Sicilia —coment6 el capitan Contreras, cambiando de
tercio—. Y a fe que no me parecio tan malo.

—Ni a mi —apunt6é Quevedo-. Ya es novela famosa, y sobrevivira a muchas otras.

Enarcé Lope una ceja desdefiosa, hizo servir mas vino y cambi6 de conversacion. Esa era
otra prueba de que, como cuento, la pluma hacia correr mas sangre que la espada en aquella
eterna Espafia de envidias y zancadillas, donde el Parnaso resultaba tan codiciado como el oro
del Inca; que enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hombre. El rencor entre
Lope y Cervantes, que a esas alturas, como dije, estaba en el cielo de los hombres justos,
sentado a la derecha de Dios, era viejo y coleaba aun después de muerto el infeliz don Miguel.
La amistad inicial entre los dos gigantes de nuestras letras se habia trocado en odio después de
que el ilustre manco, quien también fracasé con sus comedias —«n0 hallé autor que me las
pidiese»—, fuese el primero en disparar, incluyendo en la primera parte de su novela un ataque
mordaz contra las obras de Lope, en especial la famosa parodia de los rebafios de carneros.
Respondi¢ éste con su cruda sentencia: «De poetas no digo, buen siglo es éste. Pero ninguno
hay tan malo como Cervantes ni tan necio gue alabe a Don Quijote». En aquellos afos, la
novela se consideraba arte menor y de poco ingenio, propio solo para entretener a doncellas;
el dinero lo daba el teatro; el lustre y la gloria, la poesia. Por eso Lope respetaba a Quevedo,
temia a Gongora y despreciaba a Cervantes:

jHonra a Lope, potrilla, o guay de ti!
que es sol, y, si se enoja, lovera,

y ése tu Don Quijote baladri

ade culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafran romi,
y al fin en muladares parara.

...Como le escribi6 en una carta que, para mas escarnio, envié a su adversario con un real



de portes debidos, para que le costara el dinero —«Lo que me peso fue pagar el real», escribiria
después Cervantes— De modo que el pobre don Miguel, desterrado de los corrales, consumido
en trabajos, miserias, carceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la inmortalidad que ya
cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pretendié mercedes adulando con descaro a los
poderosos, como si hicieron Géngora, Quevedo y el propio Lope, terminé asumiendo el
espejismo de su propio fracaso al confesar, honrado como siempre:

Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

En fin. Asi fue aquel mundo irrepetible que narro, cuando al solo nombre de Espafia se
estremecia la tierra: peleas de ciegos geniales, arrogancia, inquina, crueldad, miseria. Pero
también, del mismo modo que el imperio donde no se ponia el sol fue poco a poco cayéndose
a pedazos, borrado de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza, entre sus
despojos y ruinas quedo la huella poderosa de hombres singulares, talentos nunca antes vistos
gue explican, cuando no justifican, aquella época de tanta grandeza y tanta gloria. Hijos de su
tiempo en lo malo, que fue mucho. Hijos del genio en lo mejor que dieron de si mismos, que
no fue poco. Ninguna nacién alumbrd nunca tantos a la vez, ni registro tan fielmente, como
ellos hicieron, hasta los menudos pormenores de su época. Por fortuna, todos siguen vivos en
los pluteos de las bibliotecas, en las paginas de los libros; a mano de quien se aproxime a ellos
y escuche, admirado, el rumor heroico y terrible de nuestro siglo y de nuestras vidas. Sélo asi
es posible comprender lo que fuimos y lo que somos. Y al cabo, que el diablo nos lleve a
todos.

Quedd Lope en su casa, despididse el secretario Prado y nos atardecio a los demas, Lopito
incluido, en la taberna de Juan Lepre, esquina a la calle del Lobo con Huertas, estrujando un
pellejo de vino de Lucena. Fue animada parla aquella, con el capitan don Alonso de
Contreras, que era en extremo simpatico, tragafuegos y hablador, contando episodios de su
vida militar y la de mi amo, incluido lo de Napoles en el afio quince, cuando, después de que
éste despachase a un hombre en duelo por causa de una mujer, fue el mismo Contreras quien
lo ayudo a precaverse de la justicia y regresar a Espafia.

—Tampoco la dama sali6 bien parada del lance -afiadi6, riendo—. Diego le dej6 una linda
marca en la cara como recuerdo... Y por vida del rey, que la daifa merecia eso y mas.

—Conozco a muchas —remachd Quevedo, mis6gino como siempre— que lo merecen.

Y nos regalo, al filo del concepto, unos versos repentizados alli mismo:

Vwela, pensamiento, y dile
a los ofos que mas quiero
que hay dinero.

Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchillando el rostro de una mujer. Pero
éste permanecia inexpresivo, inclinado sobre la mesa, los ojos fijos en el vino de su jarra. Don
Francisco sorprendié mi mirada, echd un vistazo de soslayo a Alatriste y no dijo méas. Cuantas
cosas que ignoro, me interrogué de pronto, habra tras esos silencios. Y como cada vez que
vislumbraba la condicion oscura del capitan, me estremeci en los adentros. Nunca es grato
ganar en afios y lucidez, y penetrar asi en los rincones ocultos de tus héroes. En lo que se
refiere a Diego Alatriste, a medida que pasaba el tiempo y mis 0jos se hacian mas despiertos,
yo veia cosas que habria preferido no ver.

—@Por supuesto —puntualiz6 Contreras, mirandome también como si temiera haber ido
demasiado lejos— éramos briosos y mozos. Recuerdo cierta ocasién, en Corf...

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de amigos comunes, como Diego
Duque de Estrada, con el que mi amo habia estado de camarada cuando la desastrosa jornada



de las Querquenes, donde ambos se vieron a pique de dejar la piel salvando la de Alvaro de la
Marca, conde de Guadalmedina. Quien, por cierto, habia trocado los arreos de antafio por el
puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acompafiaba cada noche, informé Quevedo, en
sus correrias galantes. Yo los oia hablar, borradas ya mis Gltimas reflexiones, fascinado por
aquellos relatos de galeras, abordajes, esclavos y botines, que en boca del capitan Contreras
adquirian rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la escuadra berberisca frente a La
Goleta con el marqués de Santa Cruz y la descripcion de gratos lugares en la falda del
Vesubio, orgias y bernardinas de juventud, cuando Contreras y mi amo se gastaban en pocos
dias el dinero obtenido corseando por las islas griegas y la costa turca. Todo eso hizo que, al
cabo, entre dos tientos al vino que derramébamos con mano torpe sobre la mesa, el capitan
Contreras recitara unos versos que Lope de Vega habia escrito en su alabanza, donde ahora él
intercalaba otros propios en regalo de mi amo:

Probo el natural valor

la fama, laurel y honor

de Contreras para Espalia;
con Alatriste en campalia
ael turco fueron pavor.

Y por la menor hazafia

(que el acero nunca engaria)
hubo sentencia en favor.

El capitan Alatriste seguia callado, la toledana en el respaldo de la silla y el sombrero en
el suelo, sobre la capa doblada, limitdndose a asentir de vez en cuando, a intercalar
monosilabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo el mostacho cuando Contreras, Quevedo o
Lopito de Vega se referian a él. Yo asistia a todo bebiendo las palabras, atento cada anécdota
y cada recuerdo, sintiendome uno de ello con pleno derecho; a fin de cuentas, a los dieciséis
afios era ya veterano de Flandes y de otras campafias méas turbias tenia cicatrices propias y
manejaba la espada con razonable soltura. Eso me afianzaba en la intencion de abrazar la
milicia en cuanto fuera posible, y ganar laureles a fin de que un dia, narrando mis hazafas en
torno a la mesa de una taberna, alguien recitara también, en mi honor, unos versos como
aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serian colmados con creces, y que el camino que
me disponia a emprender me llevaria también al otro lado de la gloria y de la fama: al donde
el verdadero rostro de la guerra —que habia conocido en Flandes con la inconsciencia del
boquirrubio para quien la milicia supone un magnifico espectaculo— llega a ensombrecer el
corazon y la memoria. Hoy, desde esta vejez interminable en la que parezco suspendido
mientras escribo mis recuerdos, miro atras; y bajo el rumor de las banderas que ondean al
viento, entre el redoble del tambor que marca el paso tranquilo de la vieja infanteria que vi
morir en Breda, Nordlingen, Fuenterrabia, Catalufia o Rocroi, s6lo encuentro rostros de
fantasmas y la soledad lcida, infinita, de quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el
nombre de Espafia. Y ahora sé, tras pagar el precio que la vida exige, lo que encerraban los
silencios y la mirada ausente del capitan Alatriste.

Se despididé de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba y cruzd la carrera de San
Jeronimo, arriscado el sombrero y embozado en la capa. Habia anochecido, hacia frio y la
calle baja de los Peligros estaba desierta, sin otra luz que la vela que ardia en una hornacina de
la pared con la imagen de un santo. A medio camino sintié deseos de parar un momento a una
necesidad. Demasiado vino, se dijo. Asi que fue al mas oscuro de los rincones, echo atras la
capa y desabotond la portafiuela de los greguiescos. Asi estaba, abiertas las piernas en el
rincén, aliviandose, cuando sond una campanada en el cercano convento de las bernardas de
Vallecas. Tenia tiempo de sobra, pensd. Media hora para la cita en una casa del lado alto de la
calle, pasada la de Alcala, donde una vieja duefia zurcidora de honras y tercera contumaz,
platica en el oficio, lo tenia todo dispuesto —cama, cena, jofaina y toallas— para su encuentro
con Maria de Castro.



Se abotonaba los calzones cuando oy6 el ruido a su espalda. Calle de los Peligros, pensé
de pronto. A oscuras y desabrochado. Tendria maldita la gracia terminar de esa manera. Se
acomodo la ropa con urgencia, mirando sobre el hombro, y desembarazo el lado izquierdo de
la capa, donde pendia la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche por Madrid era
vivir con el sobresalto en la boca, y quien podia alquilaba escolta con armas y luz para ir de
un lado a otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego Alatriste, uno mismo podia ser
tan peligroso, 0 mas, que cualquiera con quien topase. Todo era cuestion de intenciones. Y las
suyas nunca habian sido las de un franciscano.

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de sorna, y los aleros de las casas
dejaban las fachadas y los portales en sombra cerrada. S6lo a trechos una vela doméstica
recortaba una celosia o0 un postigo entreabierto. Estuvo un rato inmdvil, observando el cruce
con la calle de Alcala como quien estudia un glacis batido por la arcabuceria enemiga, y luego
camind con precaucion, atento a no pisar cagajones de caballerias ni otras inmundicias de las
que apestaban en el albafial. S6lo oia sus pasos. De pronto, ya en el tramo angosto de la calle
de los Peligros y al dejar atrés la tapia del huerto de las Vallecas, el eco parecid doblarse.
Mir6 a diestra y siniestra sin detenerse, y al fin advirtio un bulto moviéndose a su derecha,
pegado a la fachada de unas casas altas. Podia ser un transeiinte manso como un cordero, 0
alguien que rondara con mala fe; de modo que siguié camino sin perderlo de vista. Anduvo
asi veinte o treinta pasos, manteniéndose en el centro de la calle, y al pasar el bulto ante una
ventana iluminada vio a un hombre arrebozado, con sombrero de faldas. Siguié camino, ya
muy alerta, y a poco distingui6 un segundo bulto al otro lado. Demasiados bultos en tan poca
luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces solto el fiador de la capa y saco la centella.

Divide y venceras, pensaba. Si hay suerte. Y ademas, al que madruga Dios lo ayuda. De
modo que se fue recto al de la derecha, sin més, arrodelandose la capa en el brazo libre, y le
dio una cuchillada antes de que el adversario pudiera desembarazarse del pafio. Se echd a un
lado el otro con un grufiido, traspasada la capa y lo que hubiera detras; y envuelto aln en ella,
la espada virgen en su vaina, reculé por las sombras hasta un portal, doliéndose con muchos
resoplidos. Confiando en que el segundo no llevara pistola, Alatriste gird para encararlo, pues
lo sentia venir corriendo por la calle. Cerraba a cuerpo, silueta negra con sombrero también a
lo valenton, el acero desnudo por delante; asi que Alatriste arremoliné la capa, arrojandosela
para trabar su espada. Y cuando el otro, con una blasfemia, intentaba liberar la temeraria, el
capitan le tir6 media docena de hurgonadas en corto y a bulto, casi a ciegas. La ultima pasé
adelante, dando con el jaque en tierra. Mir6 atras el capitan, por si peligraba su espalda, mas
el de la capa tenia suficiente; alcanzé a distinguirlo calle abajo, perdiéndose de vista. Recogid
entonces la suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo, envaind la blanca, extrajo la daga
vizcaina con la urda, y yéndose sobre el caido le puso la punta en la gola.

—Cuéntamelo —dijo— o por Cristo que te mato.

Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavia en estado de apreciar las
circunstancias. Olia a vino reciente. También a sangre.

—Idos... al diablo —-murmurd, debil.

Alatriste lo espulgd de cerca lo mejor que pudo. Barba cerrada. Un aro en la oreja,
reluciente en la oscuridad. EIl hablar era de bravo. Matachin profesional, sin duda. Y por las
palabras, crudo.

—EI nombre de quien paga —insistio, apretando mas la daga.

—Iglesia me llamo -repuso el otro.

—Asi me desjarrete el tragar pienso hacerlo.

—Es tal dia hara un afio.

Rid Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el no podia ver su gesto. Tenia higados
el caiman, y alli no iba a sacar nada en limpio. Lo registré —rapido sin encontrar salvo una
bolsa, que se guardd, y un cuchillo de buen acero que arrojo lejos.

—Asi que no hay bramo? —concluyo.

—No... nes.

El capitan asintio, comprensivo, y se puso en pie. Entre liados del oficio, que tal resultaba
el caso, las reglas de anda eran las reglas de la jacaranda. El resto iba a ser pérdida de tiempo,



y si asomaba gurullada de corchetes se iba a ver en apuros para dar explicaciones, a esas horas
y con un fiambre a los pies. Asi que pefias y buen tiempo. Se disponia a envainar la daga y
marcharse, cuando lo pensé mejor; y antes, inclinandose de nuevo, le dio al otro un tajo
cruzado en la boca. Soné como en la tabla de un carnicero, y el herido se qued6 mudo de
veras, por perder el sentido o porque el chirlo le habia rebanado la lengua. A saber. Pero poco,
pens6 Alatriste alejandose, era que la utilizase mucho. Y de cualquier modo, si alguien le
remendaba los descosidos y salia de aquélla, eso ayudaria a significarlo otro dia, con luz, si se
topaban. Y si no, para que el fulano —o lo que quedaba de él después de la mojada y el signum
crucis— se acordase toda su vida de la calle de los Peligros.

La luna sali6 tarde, haciendo halos en los vidrios de la ventana. Diego Alatriste estaba de
espaldas a su luz, enmarcado en el rectangulo de claridad plateada que se prolongaba hasta el
lecho donde dormia Maria de Castro. El capitdn miraba el contorno de la mujer, escuchando
su respiracion tranquila, los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un poco entre las
sébanas que apenas la cubrian, para acomodar mejor el suefio. Oli6 sus propias manos y la
piel de los antebrazos: tenia alli el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo que descansaba
exhausto tras el largo intercambio de besos y caricias. Se movi0, y su sombra parecio
deslizarse como la de un espectro sobre la palida desnudez de ella. Por Cristo que era
hermosa.

Fue hasta la mesa y se sirvio un poco de vino. Al hacerlo paso de la estera a las losas del
suelo, y el frio le erizd la piel curtida, de soldado viejo. Bebio sin dejar de mirar a la mujer.
Cientos de hombres de toda condicion, de calidad y con la bolsa bien repleta, habrian dado
cualquier cosa por gozarla unos minutos; y era €l quien estaba alli, ahito de su carne y de su
boca. Sin otra fortuna que su espada y sin mas futuro que el olvido. Eran extrafios, pensé una
vez mas, los mecanismos que movian el pensamiento de las mujeres. O al menos de las
mujeres como aquélla. La bolsa del sicario que él habia puesto sin palabras sobre la mesa —sin
duda el precio de su propia vida— contenia apenas lo necesario para que se adornara con unos
chapines, un abanico y unas cintas. Y sin embargo, alli estaba él. Y alli estaba ella.

—Diego.

Sono en un susurro adormilado. La mujer se habia vuelto en la cama y lo miraba.

—Ven, mi vida.

Dej6 el vaso de vino y se acercd, sentandose en el borde del lecho, para posar una mano
sobre la carne tibia. Mi vida, habia dicho ella. No tenia donde caerse muerto —incluso eso lo
establecia a diario con la espada— y tampoco era un lindo elegante, ni un hombre gallardo y
cultivado de los que admiraban las mujeres en las ruas y los saraos. Mi vida. De pronto se
encontro recordando el final de un soneto de Lope que habia oido aquella tarde en casa del
poeta, y que concluia:

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,
y es la mufer al fin como sangria,
que a veces da salud, y a veces mata.

La luz de la luna hacia los ojos de Maria de Castro increiblemente bellos, y acentuaba el
abismo de su boca entreabierta. Y qué mas da, penso el capitan. Vida o no vida. Amor mio o
de otros. Mi locura o mi cordura. Mi, tu, su corazon. Esa noche estaba vivo, y era lo Unico que
contaba. Tenia ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ninguno de los muchos
hideputas que cruzaron por su existencia, turcos, herejes, alguaciles, matachines, habia
logrado robarle ese momento. Seguia respirando pese a que muchos intentaron estorbarselo. Y
ahora, para confirmarlo, una mano de ella le acariciaba suave la piel, deteniéndose en cada
vieja cicatriz. «Mi vida», repetia. Sin duda don Francisco de Quevedo habria sacado buen
partido a todo eso, plasmandolo en catorce perfectos endecasilabos. El capitan Alatriste, sin
embargo, se limitd a sonreir en sus adentros. Era bueno estar vivo, al menos un rato mas, en
un mundo donde nadie regalaba nada; donde todo se pagaba antes, durante o después. Asi que



algo habré pagado, pensé. Ignoro cuanto y cuando, pero sin duda lo hice, si ahora la vida me
concede este premio. Si merezco, aunque sea por unas pocas noches, que una mujer asi me
mire como ella me mira.



1. EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS

—Espego con deleité vuestga comedia, sefiog de Quevedo.

La reina era bellisima. Y francesa. Hija del gran Enrique IV el Bearnés, tenia veintitrés
afos, clara la tez y un hoyuelo en la barbilla. Su acento era tan encantador como su aspecto,
sobre todo cuando se esforzaba en pronunciar las erres frunciendo un poco el cefio, aplicada,
cortés en su majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista que habia nacido para el
trono; y aunque extranjera de origen, reinaba tan lealmente espafiola como su cufiada Ana de
Austria —la hermana de nuestro cuarto Felipe, desposada con Luis XIlII, lo hacia en su patria
adoptiva de Francia. Cuando el curso de la historia terminé enfrentando al viejo ledn espafiol
con el joven lobo frances, disputandose ambos la hegemonia en Europa, ambas reinas,
educadas en el deber riguroso de su honor y su sangre, abrazaron sin reservas las causas
nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los crudelisimos tiempos que estaban
porvenir iba a darse la paradoja de que los espafioles, con reina francesa, ibamos a
acuchillarnos con franceses que tenian una reina espafola. Pues tales son, pardiez, los azares
de la guerra y la politica.

Pero volvamos a dofia Isabel de Borbon y al Alcazar Real. Contaba a vuestras mercedes
gue esa marfiana, con la luz entrando a raudales por los tres balcones de la sala de los Espejos,
la claridad de la estancia doraba su cabello rizado, arrancando reflejos mate a las dos perlas
sencillas que usaba como pendientes. Vestia muy doméstica dentro de las exigencias de su
rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarnecido con esterillas de plata, y el
verdugado ahuecaba su falda con mucha gracia, chapin de raso y una pulgada de media blanca
a la vista, sentada como estaba en un escabel junto a la ventana del balcon central.

—Temo no estar a la altura, mi sefiora.

—L o estaguéis. Toda la cogté confia muchd en vuestgo inguenio.

Era simpética como un &ngel, pensé, clavado en la puerta sin atreverme a mover una ceja;
petrificado por diversos motivos, de los que hallarme en presencia de la reina nuestra sefiora
era solo uno entre muchos, y no por cierto el mas grave. Me habia vestido con ropa nueva,
jubon de pafio negro con golilla almidonada y calzén y gorra de lo mismo, que un sastre de la
calle Mayor, amigo del capitan Alatriste, me habia confeccionado a crédito en sélo tres dias,
desde el momento en que supimos que don Francisco de Quevedo iba a permitirme
acompariarlo a palacio. Mimado de la Corte, bienquisto entonces de su majestad la reina, don
Francisco se habia vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertia a nuestros monarcas con su
ingenio, adulaba al conde-duque, a quien convenia contar con su inteligente péfiola frente al
namero creciente de adversarios politicos, y era adorado por las damas, que en cualquier sarao
0 reunién le rogaban las complaciese con versos e improvisaciones. De modo que el poeta,
astuto y listisimo como era, se dejaba querer, cojeaba méas de la cuenta para hacerse perdonar
el talento y la privanza, y se disponia a medrar sin complejos mientras durase la buena racha.
Favorable conjuncién de los astros, aquélla, que el escepticismo estoico de don Francisco,
forjado en la cultura clasica, en el favor y en la desgracia, le pronosticaba no seria eterna.
Pues como él mismo apuntaba, somos lo que somos hasta que dejamos de serlo. Sobre todo en
Espafia, donde esas cosas ocurren sin mas, de la noche a la mafiana. De modo que te arrojan a
prision o te llevan en orozado por las calles, camino del cadalso y sin transicion alguna, los
mismos que ayer te aplaudian y se honraban con tu amistad o con tu trato.

—Permita mi sefiora que le presente a un joven amigo. Se llama Ifiigo Balboa Aguirre, y
ya se ha batido en Flandes. Me incliné hasta casi tocar el suelo con la frente, la gorra en la
mano, ruborizado hasta las orejas. Y el golpe de calor, como ya apunté, no era sélo por
hallarme en presencia de la esposa de Felipe IV Sentia fijos en mi los ojos de cuatro meninas
de la reina que estaban sentadas cerca, en almohadones y cojines de raso puestos sobre las
baldosas amarillas y rojas, junto a Gastoncillo, el bufon francés que dofia Isabel de Borbon
habia —traido con ella cuando los desposorios con nuestro monarca. Las miradas y sonrisas de
esas jovenes damas bastaban para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza.



—Tan joven —dijo la reina.

Luego me dedico un ultimo gesto amable, se puso a conversar con don Francisco sobre
los pormenores de las jacarillas que éste habia compuesto, y yo me quedé de pie como estaba,
la gorra en las manos y mirando al infinito, sintiendo la necesidad de apoyarme en el z6calo
de azulejos portugueses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas cuchicheaban
entre ellas, Gastoncillo se les unia en susurros, y yo no sabia donde poner los ojos. Por cierto
que el bufén media una vara de alto, era feo como la madre que lo pari6, y famoso en la Corte
por tener maldita la gracia —imaginen vuestras mercedes el salero de un enano gabacho
contando chistes -; pero a la reina le complacia y todo el mundo reia sus chacotas, aunque por
compromiso y de mala gana. El caso es que segui como estaba, quieto cual figura
representada en los cuadros que ornaban el saldén, que era nuevo, inaugurado con las
recientisimas reformas de la fachada del alcazar, en cuyo vetusto edificio se avecinaban y
superponian oscuras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de nueva fabrica.
Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre las puertas, la oportuna alegoria de La religion
socorrida por Espafa, el retrato ecuestre del gran emperador Carlos en batalla de Muhlberg y,
en la pared opuesta, otro del cuarto Felipe, también a caballo, pintado por Diego Velazquez.
Al cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos lienzos, reuni el valor suficiente
para volverme hacia el verdadero objeto de mi inquietud. No sabria decir si los golpes que
retumbaban en mis adentros procedian del martillo de los carpinteros que aparejaban el
cercano saldn dorado para el sarao de la reina, o si los causaba la sangre bombeando con
fuerza en mis venas y en mi corazén. Mas alli estaba yo, de pie como para aguantar una carga
de caballeria luterana, y frente a mi, sentada en un cojin de terciopelo rojo, se hallaba el
angel-diablo de mirada azul que endulz6 y amargd, a un tiempo, mi inocencia y mi juventud.
Naturalmente, Angélica de Alquézar me miraba.

Cosa de una hora mas tarde, terminada la visita, cuando seguia a don Francisco de
Quevedo bajo los porticos del patio de la Reina, el bufén Gastoncillo me dio alcance, tird con
disimulo de la manga de mi jubdn pusose en la mano un billetito plegado. Me quedé
estudiando el papel sin osar desdoblar! lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo
introduje, discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome osado y galén, con
aquel mensaje que me hacia semejante a los personajes de las comedias de capa y espada. Por
Cristo que la vida era hermosa —pensé de pronto— y la Corte fascinante. EI mismo alcézar,
desde donde se regian los destinos de un imperio que abarcaba dos mundos, reflejaba el pulso
de aquella Espafia que se me subia a la cabeza: los dos patios, llamados del Rey y de la Reina,
estaban llenos de cortesanos, pretendientes y ociosos que iban y venian entre éstos y el
mentidero de la explanada de afuera, pasando bajo el arco de la entrada donde, entre las
sombras y el contraluz de la puerta, destacaban los ajedrezados uniformes de la guardia vieja.
Don Francisco de Quevedo, cuya singular persona ya dije estaba de moda esos dias, se veia
detenido a cada momento por gente que lo saludaba con deferencia o solicitaba su apoyo en
alguna pretension. Aquél pedia beneficios para un sobrino, el otro para un yerno, éste para un
hijo o un cufiado. Nadie ofrecia trabajar a cambio, nadie se comprometia a nada. Se limitaban
a andar en corso, reivindicando la merced como un derecho, haciéndose todos de la sangre de
los godos en pos del suefio que acaricio siempre cada espafol: vivir sin dar golpe, no pagar
impuestos y pavonearse con espada al cinto y una cruz bordada al pecho. Y para que se hagan
idea vuestras mercedes de hasta donde llegabamos en materia de pretensiones y solicitudes,
diré que ni los santos de las iglesias quedaban libres de impertinencias; pues hasta en las
manos de sus imagenes depositabanse memoriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si
de funcionarios de palacio se tratara. De modo que en la iglesia del solicitadisimo San
Antonio de Padua llegd a ponerse un cartel bajo el santo, diciendo: «Acudan a San Gaetano,
gue yo ya no despacho».

Y asi, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francisco de Quevedo, familiarizado con
ese naipe —€l mismo solicitd varias veces sin reparo, aunque no siempre lo acompafiaran la
oportunidad y la suerte—, escuchaba, sonreia, encogia los hombros sin comprometerse mas
alla de lo justo. SAlo soy un poeta, advertia para escurrir el bulto. Y a veces, harto de la



insistencia del impertinente y sin poder zafarse de modo amable, terminaba enviandolo al
carajo.

—Por los clavos de Cristo —murmuraba— que nos hemos convertido en un pais de
pediglenfos.

Lo que no era poca verdad, y aun habia de serlo mas en lo que estaba por venir. Para el
espariol, la merced no fue nunca privilegio sino derecho inalienable; hasta el punto de que no
conseguir lo que su vecino alcanzaba ennegrecié siempre su bilis y su alma. Y en cuanto a la
proverbial hidalguia tan traida y Ilevada entre las supuestas virtudes patrias —hasta el francés
Corneille con su Cid y algun otro se tragaron ese pastel de a cuatro—, diré que tal vez la hubo
en otra época: cuando nuestros compatriotas necesitaban pelear para sobrevivir, y el valor era
solo una entre muchas virtudes imposibles de comprar con dinero. Pero ya no era el caso.
Demasiada agua habia corrido bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre los que el
mismo don Francisco de Quevedo escribid, a modo de epitafio:

Yace aquella virtud desalifiada,
que fue, si rica menos, mas temiaa,
en vaniaad y en suefio sepultada.

En los dias que narro, las virtudes, si alguna vez existieron, habianse ido casi todas al
diablo. Nos quedaban solo la soberbia ciega y la insolidaridad que terminarian por
arrastrarnos al abismo; y la poca dignidad que conservdbamos se limitaba a unos cuantos
individuos aislados, a los escenarios de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de
Calderon, y a lejanos campos de batalla donde ain resonaba el hierro de nuestros tercios
veteranos. Que mucho me hicieron reir siempre los que se retuercen el mostacho pregonando
la nuestra como nacidn digna y caballeresca. Pues yo fui y soy vascongado y espafiol, vivi mi
siglo de cabo a rabo, y siempre topé en el camino con mas Sanchos que Quijotes, y con mas
gente ruin, malvada, ambiciosa y vil, que valiente y honrada. Nuestra Unica virtud, eso si, fue
que algunos, incluso entre los peores, supieron morir como Dios manda cuando hizo falta o
no hubo otro remedio, de pie, el acero en la mano. Lo cierto es que mucho mejor habria sido
vivir para el trabajo y el progreso que pocas veces tuvimos, pues nos lo negaron, contumaces,
reyes, validos y frailes. Pero qué le vamos a hacer. Cada nacion es como es, y aqui hubo lo
que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al fondo como al cabo nos fuimos,
mejor asi: unos cuantos desesperados poniendo a salvo, como si fuese la bandera rota del
reducto de Terheyden, la dignidad del infame resto. Rezando, blasfemando, matando hasta
vender cara la piel. Y algo es algo. Por eso, cuando alguien me pregunta qué respeto de esta
infortunada y triste Espafia, siempre repito lo que le dije a aquel oficial francés en Rocroi.
Pardiez. Contad los muertos.

Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una aama, aguaraad esta noche, a
las Animas, en la puerta de la Priora.

Venia tal cual, sin firma. Lo lei varias veces, recostado en una columna del patio mientras
don Francisco departia en corro con unos conocidos. Y a cada lectura el corazén se me
desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo estuvimos en presencia de la reina, Angélica de
Alquézar no habia hecho un solo gesto que delatase interés por mi persona. Hasta sus
sonrisas, entre los cuchicheos de las otras meninas, fueron mas contenidas y sutiles. S6lo sus
ojos azules me calaban con una intensidad tal que, como ya dije, en algin momento temi no
soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de buena traza, alto para mi edad, de
0jos vivos, con espeso cabello negro, y la ropa nueva y la gorra con pluma roja que tenia en
las manos me procuraban una apariencia decente. Eso me habia dado animo para soportar el
escrutinio de mi joven dama, si es que la palabra mia puede aplicarse a la sobrina del
secretario real Luis de Alguézar; que todo el tiempo fue de ella sola, e incluso cuando posei su
boca y su carne —yo estaba lejos de imaginar lo poco que faltaba para esa primera vez—



siempre me senti de pase, como el intruso que se mueve inseguro del terreno que pisa,
esperando de un momento a otro que los criados lo echen a la calle. Sin embargo, como ya
apunté otra vez, y pese a todo cuanto después ocurrié entre nosotros, incluida la cicatriz de
daga que tengo en la espalda, sé —quiero creer que lo sé— que ella me amo siempre. A su
manera.

Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo uno de los arcos de la escalera.
Venia de las habitaciones del joven rey, donde entraba y salia con mucha confianza, y a las
que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras pasar la mafiana cazando en los bosques de la
Casa de Campo; placer al que era aficionadisimo, contdndose que gustaba de ir sin perros tras
los jabalies y que era capaz de correr el monte todo el dia tras una presa. Alvaro de la Marca
vestia jubdn de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba con una graciosa
monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba refrescandose con un pafiizuelo mojado en agua de
olor, camino de la explanada frente a palacio donde lo esperaba su coche. La indumentaria de
cazador lo hacia ain mas apuesto, dandole un falso toque rdstico que realzaba su estampa
gallarda. No era extrafio, decidi, que las damas de la Corte se abanicasen con mas pasion y
garbo cuando el conde les asestaba sus miradas; y que incluso la reina nuestra sefiora le
hubiese mostrado al principio cierta inclinacion, aunque sin faltar nunca, por supuesto, al
decoro de su alto rango y su persona. Y digo al principio porque, en el tiempo de esta
aventura, Isabel de Borbon ya estaba al corriente de las almogavarias de su augusto esposo y
del papel de acompafiante, escolta o tercero, que el de Guadalmedina desempefiaba en tales
lances. Lo aborrecia por eso, y aunque el protocolo la obligaba a ciertas finezas —ademas de
servidor de su esposo, el de la Marca era grande de Espafia—, procuraba tratarlo con frialdad.
So6lo otro personaje de la Corte era mas detestado por la reina nuestra sefiora: el conde-duque
de Olivares, cuya privanza nunca fue bien vista por aquella princesa criada en el arrogante
sefiorio de la Corte de Maria de Médicis y del gran Enrique IV de Francia. Y asi, con el
tiempo, querida y respetada hasta su muerte, Isabel de Borbon terminaria encabezando la
faccion palaciega y cortesana que, década y media mas tarde, iba a acabar con el poder
absoluto del valido, derribandolo del pedestal donde lo habian encumbrado su inteligencia, su
ambicion y su orgullo. Eso ocurrié cuando al fin el pueblo, que no habia hecho sino oir,
admirar y temer con el gran Felipe 11, y murmurar o lamentarse con prudencia con Felipe IlI,
diezmado al fin, exhausto, harto de bancarrotas y desastres, empezd a mostrar mas
desesperacion que respeto con Felipe 1V, y fue oportuno servirle una cabeza politica para
calmar su colera:

Quien no tiene por hazafia
caer, quien se aventuro,
acuérdese, pues se engana,
que cayo Troya, y cayo

la princesa de Bretaria.

El caso es que aquella mafana, en palacio, el conde de Guadalmedina nos vio a don
Francisco y a mi, bajo de dos en dos los Gltimos peldafios de la escalera, esquivo con practica
y donaire a un grupillo de solicitantes —un capitan reformado, un clérigo, un alcalde y tres
hidalgos provincianos a la espera de que alguien despabilara sus pretensiones—y tras saludar
con mucho afecto al poeta, y a mi con una cordial palmada en el hombro, nos llevo aparte.

—Hay un asunto —dijo grave, sin mas preambulos.

Me miraba de soslayo, dudando de ir mas alla en mi presencia. Pero eran muchos lances
los que me conocia junto al capitan Alatriste y don Francisco, y mi lealtad y discrecion eran
cosa probada. Asi que, decidiéndose, echd un vistazo en torno para comprobar que no habia
orejas palaciegas cerca, saludo tocandose la montera a un miembro del Consejo de Hacienda
que pasaba bajo los arcos —los del grupillo pretendiente le fueron detrds como cochinos a un
maizal—, bajé un poco mas la voz y susurro:



—Decidle a Alatriste que cambie de montura.

Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco, no. Agudo como siempre, se
ajustd los lentes para estudiar al de la Marca.

—¢Habla vuestra excelencia en serio?

—A fe mia si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de chacota.

Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo en voz baja.

—Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un soy cansado. Deberia decirselo
vuestra excelencia misma. Si tiene huevos.

—Y un cuerno —Guadalmedina movio la cabeza, sin afectarse por la familiaridad—. Yo no
puedo mezclarme en eso.

—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros menesteres.

El aristocrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo.

—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligaciones. En cualquier caso cumplo
de sobra con él, avisandolo.

—¢Qué debo contarle?

—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia la plaza.

Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y prudencia en uno, debate entre
amistad e interés en otro. Bien situados como ambos vivian en ese tiempo, en pleno favor de
la Corte, habria sido méas sensato para éste callar, y para aquél no escuchar. Mas comodo y
seguro. Y sin embargo alli estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, inquietos
por un amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apreciar su actitud. Su dilema.

Al cabo, Guadalmedina se encogi6 de hombros.

—¢Y qué queréis? —zanj6—. Cuando el monarca codicia, no hay mas que hablar. Se hacen
con los ochos quince.

Reflexioné sobre eso. Qué extrafia era la vida, conclui. Con aquella reina en palacio,
mujer hermosisima que bastaria para llenar de dicha a cualquier hombre, el rey andaba
salteando hembras. Y para mas escarnio, de baja estofa: sirvientas, comediantas, mozas de
taberna. Yo estaba lejos de sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro sefior,
pese a su naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a causa de ellas, los dos grandes vicios
que en pocos afios darian al traste con el prestigio de la monarquia labrado por su abuelo y su
bisabuelo: la aficion desmedida a las mujeres y la apatia en asuntos de gobierno. Puestas
ambas cosas, siempre, en manos de terceros y de favoritos.

—¢L.uego es cosa hecha? —quiso saber don Francisco.

—Se remata en un par de dias, me temo. O antes. Lo de vuestra comedia esta ayudando
mucho. Filipo ya le tenia echado el ojo a la dama en los corrales. Pero ahora ha presenciado
de incdgnito el ensayo de la primera jornada, y arrastra la soga por ella.

—¢Y el marido?

—En el ajo, naturalmente —Guadalmedina hizo gesto de palparse la faltriquera—. Listo
como el hambre, y sin complejos. Es el negocio de su vida.

El poeta movia la cabeza con desaliento. De vez en cuando me miraba, inquieto.

—Pardiez —dijo.

El tono era sombrio, cifrado por las circunstancias. También yo pensaba en mi amo.
Segun en qué cosas, y Maria de Castro podia ser muy bien una de ellas, a los hombres como
el capitan Alatriste les daban igual los reyes que las sotas.

Atardecia templado, con el sol amarillento, horizontal, alargando sombras carrera de San
Jeronimo abajo. A esa hora hervia de coches la olla del Prado, con rizos enjoyados y manos
blancas con abanicos asomadas a algunas ventanillas, y gallardos jinetes cosidos al estribo.
Frente a la huerta de Juan Fernandez, en la confluencia de los prados alto y bajo,
hormigueaban paseantes gozando de las dltimas horas de luz: damas chapineando, tapadas
con manto o a medio tapar, aunque algunas no eran damas ni lo serian nunca, pese a darselas
de tales; del mismo modo que buena parte de los supuestos hidalgos que por alli discurrian,
pese a la espada al cinto, la capa y los aires, venian directamente del zaguan de zapatero, la
tienda o la sastreria donde se ganaban el pan con las manos: honrada actividad de la que, ya



dije, renegd siempre todo espafol. Habia también gente de calidad, por supuesto; pero ésta se
concentraba méas en los bosquecillos de frutales, los macizos de flores, el laberinto de seto, la
noria y el cenador campestre de la famosa huerta, donde aquella tarde, inspiradas por el éxito
de la comedia de Tirso que seguia representandose en el corral de la Cruz, la condesa de
Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras sefioras de la Corte habian dado una merienda
sin protocolo, hojaldres de las descalzas reales y chocolate de los padres recoletos en honor
del cardenal Barberini, legado —y sobrino carnal, ademas— de su santidad Urbano VIII; que
visitaba Madrid entre muchas zalemas diplomaticas por ambas partes y sobre todo por la suya.
A fin de cuentas, los tercios espafioles eran la mas poderosa defensa con que contaba, el
catolicismo. Y como en los tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas seguian dispuestos
a perderlo todo —al cabo lo perdieron, y lo perdimos— antes de verse gobernando a herejes.
Aungue no deja de ser paraddjico que, mientras Espafia se consumia defendiendo con dinero y
sangre la verdadera religion, su santidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en Italia
y en el resto de Europa, con sus agentes y diplomaticos entendiéndose con nuestros enemigos.
Quizéa habria sido mano de santo, para encauzar las cosas, otro saco de Roma como el que las
tropas del emperador habian consumado noventa y nueve afos atras, en 1527, cuando todavia
éramos lo que éramos y el solo nombre de espafiol quitaba el resuello al mundo. Pero lo cierto
es que ahora viviamos otros tiempos, Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo Carlos, las
formas se cuidaban con mucha mas politica, y la temporada no resultaba oportuna para higos,
ni para brevas, ni para que pontifices con la sotana arremangada corrieran a refugiarse en
Santangelo con las alabardas de nuestros lansquenetes haciéndoles cosquillas en el culo. Y es
una lastima. Porque en la revuelta Europa que narro, con naciones jovenes haciéndose y con
la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no tenia ni la décima parte de ventaja que ser
temido. Si tal como estaba el panorama los espafioles nos hubiéramos propuesto ser amados,
quienes nos segaban la hierba bajo los pies, ingleses, franceses, holandeses, venecianos,
turcos y demas, nos habrian liquidado mucho antes. Y gratis. Asi, al menos, peleando cada
palmo de tierra, cada legua de mar y cada onza de oro, se lo hicimos pagar bien caro, a los
hideputas.

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apostolico Barberini, aquella tarde
todas las ilustres personas, sobrino papal incluido, se habian retirado hacia rato de lo de Juan
Fernandez; mas aun quedaban en la huerta famosa los restos de la celebracion, damas y
caballeros de la Corte, paseantes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped junto a la
noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el dosel del cenador. También afuera,
por las alamedas y entre las fuentes de ambos prados, de San Jer6nimo a los agustinos
recoletos, la gente iba y venia o descansaba bajo los arboles: mas coches, matrimonios
respetables, sefioras de condicién, daifas con perrillos de faldas disimuldndose sefioras,
jévenes perdularios, mozas de mesén buscando lo que ain no habian perdido, galanes a
caballo, lindos, limeras, vendedores de golosinas, corros de criadas y escuderos, pueblo que
miraba. Y el ambiente era tal y como lo describid, con su habitual desenfado, nuestro
conocido y vecino el poeta Salas Barbadillo:

Este prado es comun a 10s casados,
deleite es de maridos y mujeres.
lgualmente dos sexos se recrean,
porque ellos pacen y ellas se pasean.

El caso es que por alli andabamos, de bureo en la atardecida, el capitan, don Francisco de
Quevedo y yo, de la huerta a la torrecilla de la musica y Prado arriba de nuevo, bajo los tres
ordenes de alamos cuyas ramas frondosas se extendian sobre nuestras cabezas. Mi amo vy el
poeta parlaban en voz baja de sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre atentisimo a
lo que decian, iba esa vez distraido en mis cosas: con las campanadas de las animas tenia cita
cerca de palacio. Lo que no me estorbaba, sin embargo, para captar el aire de la conversacion.
Os la jugais, decia don Francisco. Y al cabo de unos pasos —el capitan caminaba a su lado,
silencioso, la mirada sombria bajo el ala del chapeo —lo repitio:



—Os la jugais, y estos bueyes vienen marcados.

Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del puentecillo, para dejar pasar unos
coches con damas que iban de retirada, cediendo espacio a las trotonas y campadoras de
medio manto que con la noche empezarian a buscar lanzas para sus brogueles, y a las tapadas
que, a hurtadillas de padres o hermanos, con pretexto de una Ultima misa o una caridad y
acompafiadas por una duefia complaciente, iban al encuentro de un galan perdidizo, o lo
hallaban alli sin buscarlo. Saludé el poeta quitdndose el sombrero al ser reconocido desde uno
de los coches, y luego se volvié hacia mi amo.

—Lo vuestro —dijo— es tan absurdo como el médico que se casa con mujer vieja, estando
en su mano matarla.

El capitan torcio el mostacho, sin poder evitar media sonrisa; pero no dijo nada.

—Si porfiais —insisti6 Quevedo- daos por muerto.

Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté atencion a mi amo, su perfil aquilino
recortado en la Gltima luz de la tarde. Impasible.

—Pues no pienso regalarla —dijo al fin.

El otro lo mird, intrigado.

—¢La hembra?

—La piel.

Hubo un silencio y luego el poeta mir6 a un lado, luego a otro, y después murmuroé entre
dientes algo del género estais loco, capitan, ninguna mujer merece arriesgar asi la gorja. Esa
es caza peligrosa. Pero mi amo se limitd a pasarse dos dedos por el mostacho sin abrir mas la
boca. Al cabo, tras cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se encogi6 de
hombros.

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo —dijo—. Con reyes no me bato.

El capitan lo mir6 y tampoco dijo nada. Asi echamos a andar de nuevo hacia las tapias de
la huerta, donde a los pocos pasos, a medio camino entre la torrecilla y una de las fuentes,
vimos de lejos un coche descubierto tirado por dos buenas mulas. No presté atencion hasta
que observé el rostro de mi amo. Entonces segui su mirada y vi a Maria de Castro, arreglada
para el paseo y bellisima, sentada en el lado derecho del carruaje. Al izquierdo iba su marido,
pequefio, patilludo, sonriente, con jubon de trencilla dorada, bastén de pufio de marfil y un
elegante sombrero de castor a la francesa que se quitaba continuamente para saludar a diestra
y siniestra, encantado de la vida y de la expectacion que su esposa y €l mismo suscitaban.

—ANhi llegan dos pares de manos —ironizd don Francisco-, manos de Sierra Nevada y
manos de Sierra Morena. Gentil almadraba para pescar atunes.

El capitan siguio callado. Vanas sefioras con escapularios, ropones, amplias basquifias
legras y rosarios de quince dieces, que estaban cerca con sus maridos, hacian corro
cuchicheando entre abanicazos mientras disparaban al coche ojeadas como saetas berberiscas,
al tiempo que los respectivos, enlutados, graves, procurando no perder el continente, miraban
con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los mostachos. Mientras se acercaban los
comediantes, don Francisco contd un episodio que ilustraba el talante festivo y el gracioso
ingenio del marido de Maria de Castro: durante una representacion en Ocafia, habiendo
olvidado el pufial con el que tenia que degollar a otro actor en escena, Rafael de Cdzar se
habia quitado la barba postiza, haciendo como que lo estrangulaba con ella; tras lo cual la
compafiia tuvo que huir campo a través, perseguida a pedradas por los lugarefios furiosos.

—Asi de guason es el pajaro —rematd el poeta.

Al llegar el coche a nuestra altura, Cdzar reconocié a don Francisco y a mi amo; y el gran
picaro hizo una cortés reverencia en la que mi ojo, ya advertido en sutilezas cortesanas,
entendié no poca zumba. Con estas finezas y mi parienta, decia el gesto, me pago jubon y
sombrero; y con vuestra bolsa el desquite. O, dicho en versos de Quevedo:

Mas cuerno es el que paga gue el que cobra;
ergo, aquel que me paga es el cornudo,
lo que de mi mujer a mi me sobra.



En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legitima del representante Cozar, directamente
dirigidas al capitan, éstas eran elocuentes en otro orden de cosas: complicidad y promesa.

Hizo ademan de taparse con el manto, sin llegar a ello —lo que fue menos recato que si
nada hiciera—, y vi que mi amo, Cédzar reconocio a don Francisco y a mi amo discreto, se
destocaba despacio y permanecia sombrero en mano hasta que el coche de los comediantes se
alej6 alameda abajo. Luego cal6 el fieltro, volvidse més alld y encontrd la mirada llena de
odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con una mano puesta en el pomo de la espada, nos
observaba desde el otro lado del paseo, mordiéndose las guias del bigote de pura célera.

—Atiza —dijo don Francisco—. El que faltaba.

Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche propio con méas guarnicion que un
castillo de Flandes, dos mulas tordas en los arreos, cochero en el pescante y una joven sentada
dentro, junto a la portezuela abierta en la que don Gonzalo Moscatel se apoyaba. La joven era
una sobrina doncella y huérfana que con él vivia, y a la que reservaba casamiento con su
amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo: hombre mediocre y vil donde los hubiera,
que aparte los cohechos propios de su oficio —de ahi venia su amistad con el obligado de
abastos— frecuentaba el mundillo literario y se las daba de poeta, sin serlo, pues sélo era
diestro en sangrarles dinero a los autores de exito, adulandolos y llevandoles el orinal, por
decirlo de algin modo, a la manera de quienes sacan barato en el garito de las Musas. El tal
Saturnino Apolo era ufia y carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el ambiente
teatral, con lo que alentaba las esperanzas del carnicero respecto a Maria de Castro, sacandole
las doblas mientras esperaba sacarle también a la sobrina y la dote correspondiente. Que tal
era su picara especialidad: vivir de la bolsa ajena, hasta el punto de que el mismo don
Francisco de Quevedo, que como todo Madrid despreciaba a ese miserable, le habia escrito un
soneto famoso que terminaba:

Zurrapa de las musas, gran bellaco,
te importa mas la bolsa que la lira,
y mas que Apolo te emparenta Caco.

El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto infame su pretendiente el
procurador, y don Gonzalo, el tio, celoso en extremo de su honra. De suerte que todo aquello,
sobrina, casamiento, los celos respecto al capitan Alatriste por el asunto de la Castro, la figura
y talante desaforado del carnicero, habrian parecido elementos mas propios de una comedia
que de la vida real —Lope o Tirso llenaban los corrales con historias asi— de no darse la
circunstancia de que el teatro debia su éxito a reflejar lo que acontecia en la calle, y a su vez la
gente de la calle imitaba lo que veia en los escenarios. De ese modo, en el pintoresco y
apasionante teatro que fue mi siglo, los espafoles nos adornabamos unas veces con aires de
comedia, y otras con aires de tragedia.

—Seguro que ése —murmuré don Francisco— no pone reparos.

Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados y el aire ausente, se volvio a
medias hacia el poeta.

—¢Reparos a qué?

—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real.

El capitan modul6 un apunte de sonrisa y no hizo comentarios. Desde el otro lado de la
alameda, luciendo capotillo francés, contramangas huecas, ligas del mismo color bermellén
que la pluma del sombrero, tizona larguisima de mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de
gravedad y ridiculo continente, el carnicero seguia fulminandonos con la mirada. Observé a la
sobrina: recatada, morena de pelo, sentada entre vuelo de falda ahuecada por el guardapiés,
mantilla sobre la cabeza y crucifijo de oro en la valona.

—Coincidiran conmigo —dijo una voz a nuestro lado— en que es muy linda.

Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos habia acercado por detrds y alli
estaba, con los pulgares en la pretina donde llevaba la espada, el pafio de la capa doblado



sobre un brazo, el sombrero a lo soldado un poco inclinado atras, sobre el vendaje que aun le
envolvia la frente. Miraba con 0jos languidos a la sobrina de Moscatel.

—No me diga vuestra merced —exclamo don Francisco- que ella es ella.

—Loes.

Nos admiramos todos, y hasta el capitan Alatriste observé al hijo de Lope con atencién.

—¢Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? —quiso saber don Francisco.

—All contrario —el mozo torcia el bigotillo con amargura—. Dice que su honor es sagrado,
etcétera. Y eso que medio Madrid sabe que con el abasto de carne robd lo que no esté escrito,
;verdad?

—Pues bueno. Con todo y eso, al sefior Moscatel no se le cae el honor de la boca. Ya
saben vuestras mercedes: los abuelos, las armas, la prosapia. La vieja copla.

—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel se remonta lejos.

—A los godos, naturalmente. Como todo cristo.

—Ay, amigo mio —filosofé el otro—. Por desgracia, la Espafia grotesca nunca muere.

—Pues alguien deberia matarla, vive Dios. Oyendo a ese menguado se diria que vivimos
en tiempos del Cid. Ha jurado despacharme si rondo la reja de la sobrina.

Don Francisco mir6 al hijo del Fénix con renovado interés —;Y vuestra merced ronda, o
no ronda?

—¢Tengo yo, sefior de Quevedo, trazas de no rondar?

Y en pocas palabras Lopito nos completo la situacion. No era un capricho, aclar6. Amaba
sinceramente a Laura Moscatel, que ése era el nombre de la moza, y estaba dispuesto a
casarse con ella apenas lograse el despacho de alférez que solicitaba. EI problema era que,
soldado de profesion e hijo de autor de comedias —aunque ordenado sacerdote, Lope de Vega
padre tenia fama de mujeriego y ponia en entredicho la moralidad de la familia—, sus
posibilidades de obtener el permiso de don Gonzalo eran remotas.

—¢Se ha intentado la empresa a fondo?

—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campifia.

—¢Y qué tal —preguntd Quevedo- si le metéis un palmo de acero al cagarruta del
pretendiente, ese tal Apolo?

—No cambiaria nada. De no ser con él, Moscatel la comprometeria con otro.

Don Francisco se ajustd los anteojos para ver mejor a la joven del carruaje, y luego
observo al amartelado galan.

—¢De veras la pretendéis en serio?

—Por mi vida que si —repuso el mozo, firme-. Pero cuando fui a pedir al sefior Moscatel
una conversacion honorable, encontré en la calle a un par de bravos que habia contratado para
disuadirme.

El capitdn Alatriste se volvia a escuchar, interesado; le sonaba aquella mdsica. Quevedo
enarco las cejas con curiosidad. De rondas y estocadas él también sabia un rato.

—¢Y cdmo anduvo el lance? —interrogd el poeta.

Lopito encogi6 los hombros con hidalga modestia.

—Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia. Ademas, los jaques no eran gran
cosa. Meti mano, lo que no esperaban; tuve suerte y se fueron calcorreando. Pero don
Gonzalo no quiso recibirme. Y cuando volvi de noche a la reja, acompafiado de un criado que
ademas de guitarra llevaba rodela y estoque para andar parejos, resultdé que ya sumaban
cuatro.

—Hombre precavido, el carnicero.

—Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precauciones. A mi criado le
rebanaron media nariz, al pobrete, y tras unas pocas cuchilladas tuvimos que tomar las de
Villadiego.

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy picado de nuestras ojeadas y de ver en
buena comparia a quienes desde dos angulos tan diferentes batian sus murallas. Se retorcié un
poco mas el fiero bigotazo de vencejo y anduvo unos pasos a diestra y siniestra, sobando la
guarnicion de la espada como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos pedazos. Al
fin, iracundo, abrocho la cortinilla del carruaje para ocultarnos la vista de la sobrina, dio



ordenes al criado del pescante mientras se acomodaba en el coche, subio el estribo y fue calle
arriba haciéndose mas lugar que un aceitero.
—Es como el perro del hortelano —apunt6 Lopito, dolido—. Ni come, ni deja comer.

Amores dificiles. Meditaba yo sobre eso aquella misma noche, convencido de que todos
lo eran, mientras aguardaba recostado en la tapia de la puerta de la Priora, mirando la
oscuridad que se extendia mas alla del puente del Parque hacia el camino de Aravaca, entre
los arboles de las huertas proximas. La cercania del arroyo de Leganitos y el rio Manzanares
refrescaban mucho. La capa que me cubria el cuerpo —y de paso mi daga terciada a los rifiones
y la espada corta de Juanes que llevaba al cinto— no bastaba para tenerme templado; pero
tampoco queria moverme por no llamar la atencién de alguna ronda, curioso o maleante de los
que a tales horas se buscaban la vida en parajes solitarios como aquél. De modo que seguia
alli, confundido pon las sombras de la tapia, junto al portillo del pasadizo qué, discurriendo
entre el convento de la Encarnacion, la plaza de la Priora y el picadero, comunicaba el ala
norte el Alcazar Real con las afueras de la ciudad. Esperando.

Meditaba, repito, sobre los amores dificiles; que como dije son todos, o asi me lo parecian
entonces. Pensaba en el extrafio designio de las mujeres, capaces de cautivar a los hombres y
Ilevarlos hasta extremos donde van al parche del tambor, como dados, la hacienda, la honra, la
libertad y la vida. Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba alli en plena noche, cargado de
hierro como un matamoros de la Heria, expuesto a un mal lance y sin saber qué diablos
pretendia de mi el diablo, s6lo porque una moza de ojos claros y cabellos rubios me habia
enviado dos lineas escuetas y garabateadas a toda prisa: Si sois lo bastante hidalgo para
escoltar a una dama, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y hasta las mas estlpidas
salian capaces de aplicar el arte sin darse cuenta. Ningun astuto hombre de leyes, ninguin
memorialista, ningun pretendiente en Corte lo habria hecho mejor en materia de apelar a la
bolsa, la vanidad, la hidalguia o la estupidez de los hombres. Armas de mujer. Sabio, vivido,
licido, don Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de versos sobre eso:

Y eres asia la espada parecida,
que matas mds desnuada que vestida.

La campana de la Encarnacion dio las animas, y al instante se le sumo, como un eco, el
mismo toque procedente de San Agustin, cuyo chapitel se adivinaba recortado por la media
luna entre las sombras de los tejados cercanos. Me persigné, y todavia sin extinguirse la
ultima campanada oi chirriar el portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mucha
cautela, desembaracé de la capa el pufio de la espada, por si acaso, y volviéndome hacia el
ruido tuve tiempo de ver la luz de una linterna que, antes de retirarse, iluminG desde dentro
una silueta que salia con presteza, cerrando el portillo tras de si. Aquello me desconcerto,
pues la forma entrevista era de hombre, mozo, agil, sin capa, vestido de negro y con el
inconfundible relucir de un pufial en el cinto. No era lo que yo esperaba, ni de lejos. Asi que
hice lo Unico sensato que podia hacer a esas horas y en aquel sitio: ligero como una ardilla,
meti mano a mi blanca y le apoyé la punta al recién Ilegado en el pecho —Si dais un paso mas
—susurré—, os clavo en la puerta.

Entonces oi reir a Angélica de Alquézar.



IV. LA CALLE DE LOS PELIGROS

—Ya estamos cerca-— dijo ella.

Caminabamos sin luz, guiandonos por la claridad lunar que recortaba sombras de tejados
en el camino y proyectaba nuestras siluetas en el suelo sin empedrar, surcado de arroyuelos de
fregaza e inmundicias. Hablabamos en susurros y nuestros pasos resonaban en las calles
desiertas.

—¢Cerca de donde? —pregunté.

—Cerca.

Habiamos dejado atras el convento de la Encarnacion y desembocabamos en la plazuela
de Santo Domingo, presidida por la siniestra mole oscura del convento de los frailes del Santo
Oficio. No habia nadie junto a la fuente vieja, y los pequefios puestos de frutas y verduras
estaban cerrados. Un farol medio apagado, puesto sobre una Virgen, sefialaba a lo lejos la
esquina de la calle de San Bernardo.

—¢Conoceis la taberna del Perro? —inquirié Angélica.

Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La luna me permitia ver su traje de
hombre, el jubdn ajustado que no traicionaba formas de jovencita, el cabello rubio recogido
bajo una gorra de fieltro. El destello metalico del pufial en su cintura.

—¢Por qué os parais? —pregunto.

—Nunca imaginé que pudiera oir el nombre de esa taberna en vuestra boca.

—Hay demasiadas cosas que no imaginais, me temo. Pero tranquilizaos. No voy a pediros
entrar alli.

Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un antro poco recomendable hasta para
mi: putas, jaques, picaros y gente de paso. Aquel cuartel, Santo Domingo y San Bernardo, no
era lugar de mala nota sino habitado por gente respetable; pero el callejon donde estaba la
taberna —un tramo angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva— constituia una especie de
pustula que las protestas de los vecinos no habian logrado eliminar.

—¢Conocéis la taberna, o no?

Respondi que si, obviando detalles. Habia estado alguna vez con el capitan Alatriste y con
don Francisco de Quevedo, cuando al poeta se le espoleaba la chanfaina y buscaba material
fresco para sus jacaras; amén de que el Perro, pues de tan ilustre apodo gozaba el duefio de la
taberna, vendia bajo cuerda hipocras: bebida famosa y cara cuyo consumo estaba prohibido
por varias prematicas, pues para abaratarla se adulteraba con piedra alumbre, bascosidades y
substancias nocivas para la salud. Pese a lo cual seguia consumiéndose de forma clandestina;
y como toda prohibicion hace ricos a los comerciantes que no la cumplen, el Perro vendia su
matarratas a veinticinco maravedies el cuartillo. Que ya era vender.

—¢Hay algun sitio desde el que se pueda vigilar la taberna?

Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios reparos que incluian una tapia
derruida y un par de angulos que la noche mantendria en sombras. El Unico problema, dije,
seria que los sitios adecuados estuvieran ocupados por acechonas.

—¢Acechonas?

—Putas.

Senti un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aquello me devolviera la iniciativa
que ella parecia empefiada en controlar. Angélica de Alquézar no lo sabia todo, al cabo. Y a
fin de cuentas, por muy vestida de hombre y muchas agallas que tuviera, en Madrid y de
noche yo estaba en mi elemento, y ella no. La espada que pendia de mi cinto no era un
adorno.

—Ah —dijo.

Eso me dio a plomo. Enamorado, si. Hasta la gola. Pero no menguado. Y no estaba de
mas, conclui, ponerlo en claro

—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto.

—Luego —repuso, y echo a andar, decidida.



No me movi. Tras un corto trecho ella se detuvo, volviéndose.

—Contadmelo —insisti— o seguis sola.

—No seréis capaz.

Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, silueta negra, una mano al
descuido en el cinto donde llevaba atravesado el pufial. Era mi turno: conté hasta diez y luego
volvi la espalda y caminé decidido. Seis, siete, ocho pasos. Maldije en mis entrafas,
desgarrandome el corazén. Ella me dejaba ir, y yo no podia volver atrés.

—Esperad —dijo.

Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercandose, su mano se apoy6 en mi brazo.
Cuando me giré hacia ella, un reflejo de luna entre dos aleros clareaba sus ojos frente a los
mios. Crei sentir su olor: pan tierno. Por mi vida que olia a pan tierno.

—Necesito escolta —apunto.

—¢Y por qué yo?

—Porque no puedo fiarme de otro.

Sond sincero. Sond a mentira. Sond a cualquier cosa probable o improbable, posible o
imposible; y lo cierto es que me daba igual como sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si hubiera
alzado una de mis manos habria tocado su cuerpo. Rozado su rostro.

—He de vigilar a un hombre —dijo.

La contemplé, atonito. Qué hacia una menina de palacio en plena noche y peligros de
Madrid, vigilando a un hombre. Por cuenta de quién. La siniestra imagen de su tio el
secretario real me paso por la cabeza. Me estaba enredando de nuevo, comprendi. Angélica
era la sobrina de uno de los enemigos mortales del capitan Alatriste; la nifia-moza que me
habia llevado tres afios atras a las carceles de la Inquisicion y al pie de la hoguera —Debéis de
tomarme por estupido.

Se quedo callada, el dvalo de su rostro como una mancha palida en las sombras. Seguia el
reflejo lunar en sus pupilas. Comprobé que se acercaba un poco mas, y mas todavia. Su
cuerpo estaba tan préximo que la guarnicion de su pufial se me clavaba en la cadera.

—Una vez os dije que 0s amo —susurro.

Y me beso en la boca.

Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, puesta en una argolla de la
pared junto a la puerta de la taberna del Perro, era la Unica luz de la calleja. El resto estaba a
oscuras, de modo que era facil disimularse en las sombras, junto a la tapia en ruinas que daba
a un huertecillo abandonado. Nos situamos alli, desde donde veiamos la puerta y la ventana.
Al extremo de la calle, entre las tinieblas préximas a la calle de Tudescos, se movian los
bultos de dos o tres pecatrices que echaban el anzuelo con poca suerte. De vez en cuando,
hombres solos o0 en grupo entraban y salian de la taberna. Dentro se oian voces y risas, y a
veces el canto de una copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho tambaleante
vino a aliviarse a nuestro rincén; le di un susto de muerte cuando, sacando la daga, se la puse
entre los ojos y le dije que se fuera enhoramala con su vejiga a otra parte. El borracho debi6
de tomarnos por gente ocupada en comercios carnales, y sin replicar nada se alejé dando
bordos. Terquisima de mi, Angélica de Alquézar sofocaba la risa, divertida.

—Nos toma por lo que no somos —dijo—. Ni hacemos.

Parecia encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la hora, el peligro. Tal vez
también conmigo, quise creer. Con mi presencia. De camino hacia alli habiamos visto pasar
de lejos a la ronda nocturna: un alguacil y cuatro corchetes con rodelas y espadas, que
caminaban alumbrandose con un farol. Eso nos obligo a dar un rodeo; primero, porque el uso
de espada por un mozo de mis afios, casi en el limite requerido por las prematicas, podia ser
tomado a mal por la justa. Pero habia algo méas serio que mi toledana: el traje de hombre de
Angélica no habria superado el escrutinio de los corchetes; y tal suceso, simpatico y novelero
en el tablado de un corral de comedias, podia tener graves consecuencias en la vida real. El
uso de ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido con rigor. Incluso muchas veces
censurdse representar asi en el teatro; y sélo se permitid a quienes interpretaban papeles de
mujeres solteras ofendidas o deshonradas; que, como las Petronila y Tomasa de La Huerta de



Juan Fernandez o la Juana del Don Gil de las calzas verdes de Tirso, la Clavela de La
francesilla de Lope y otros sabrosos personajes de ocurrencias semejantes, tenian como
excusa ir en procura de su honor y del matrimonio, y no se disfrazaban por vicio, capricho o
puteria:

No te finjas tan helado.
Y0 o0s quiero desengariar;
que soy sirena de mar,

ae medio abajo, pescado.

—En fin. Mojigatos e hipocritas aparte —luego se llenaban las mancebias, pero ésa es otra
historia—, no resultaba ajena a ese celo indumentario la presion de la Iglesia, que a través de
confesores reales, obispos, curas y monjas, de los que siempre estuvimos mas abastecidos que
de chinches y garrapatas una posada de arrieros, procuraba, por la salvacion de nuestras
almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto de que ir vestidas de hombre llegd
a considerarse agravante a la hora de mandar mujeres a la hoguera en los autos de fe. Pues
hasta el Santo Oficio tomaba cartas en este asunto, como lo hacia —y lo sigue haciendo,
pardiez— en tantos otros de nuestra desdichada Espafia.

Pero no era desdicha lo que yo sentia aquella noche, escondido en las sombras frente a la
taberna del Perro junto a Angélica de Alquézar. Estdbamos sentados sobre mi capa,
aguardando, y a veces nuestros cuerpos se rozaban. Ella miraba la puerta de la taberna, yo la
miraba a ella, y a veces, cuando se movia, el hacha que chisporroteaba enfrente iluminaba el
perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos cabellos rubios que escapaban bajo la gorra
de fieltro. El ajustado jubdn y las calzas dabanle el aspecto de un paje joven; pero esa
impresion quedaba desmentida cuando un resplandor mas intenso iluminaba sus ojos: claros,
fijos, resueltos. En ocasiones parecia estudiarme con mucho sosiego y penetracion, hasta el
ultimo recodo del alma. Y siempre, al final, antes de volverse de nuevo hacia la taberna, el
lindo trazo de su boca se curvaba en una sonrisa.

—Contadme algo de vos —dijo de pronto.

Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato azorado, sin saber qué decir. Al
cabo hablé de la primera vez que la vi, casi una nifia, en la calle de Toledo. De la fuente del
Acero, de las mazmorras de la Inquisicion, de la vergiienza del auto de fe. De su carta escrita
a Flandes. De cémo pensaba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el molino Ruyter
y en el cuartel de Terheyden, mientras corria tras el capitan Alatriste con la bandera en las
manos, seguro de que iba a morir.

—¢CoOmo es la guerra?

Parecia atenta a mi boca. A mi 0 a mis palabras. De improviso me senti adulto. Casi viejo.

—Sucia —respondi con sencillez—. Sucia y gris.

Movié la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. Luego pidié que siguiera
contando, y el color sucio y gris quedo relegado a un rincon de mi memoria. Apoyé la barbilla
en la cazoleta de la espada y volvi a hablar de nosotros. De ella y de mi. Del encuentro que
tuvimos en el alcazar de Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto a las columnas
de Hércules. De nuestro primer beso en el estribo de su coche, momentos antes de que yo me
batiera a vida 0 muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo que dije, mas o menos. Nada de
palabras de amor, ni sentimientos. S6lo describi nuestros encuentros, la parte de mi vida que
tenia que ver con ella, de la forma mas ecuanime posible. Detalle a detalle, como la
recordaba. Como no la olvidaria nunca.

—¢No creéis que 0s amo? —dijo de pronto.

Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empez6 a darme vueltas como si
acabara de tomar un bebedizo. Abri la boca para pronunciar palabras imprevisibles. Para
besar, tal vez. No como antes habia hecho ella en la plazuela de Santo Domingo, sino para
imprimir en sus labios un beso mio, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al mismo
tiempo, y todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme en las venas. Y ella sonri6 a



escasas pulgadas de mi boca, con la certeza serena de quien sabe, y aguarda, y convierte el
azar del hombre en destino inevitable. Como si todo estuviera escrito antes de que yo naciera,
en un viejo libro del que ella poseia las palabras.

—Creo... —empecé a decir.

Entonces su expresion cambid. Los ojos se movieron con rapidez en direccién a la puerta
de la taberna, y yo segui su mirada. Dos hombres habian salido a la calle, calados los
sombreros, el aire furtivo, poniéndose las capas. Uno de ellos vestia un jubon amarillo.

Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad en tinieblas. Procurabamos
amortiguar el ruido de nuestros pasos mientras vigilabamos a distancia sus bultos negros,
cuidando no perderlos de vista Por suerte iban confiados y seguian una ruta clara: de la calle
de Tudescos a la de la Verdnica, y por ésta al postigo de San Martin, que recorrieron a todo lo
largo hasta San Luis de los Franceses. Alli se detuvieron para descubrirse ante un cura que
salia, acompafiado por un monaguillo y un paje de linterna, con la extremauncion para algun
moribundo. Con la breve luz tuve oportunidad de estudiarlos: el del jubon amarillo se
embozaba ahora hasta los o0jos con sombrero y capa negros, usaba zapatos y medias, y al
descubrirse al paso del sacerdote adverti que sus cabellos eran rubios. El otro llevaba una capa
parda que la espada en gavia levantaba por detras, chapeo sin pluma y botas; y mientras salia
de la taberna del Perro rebozandose en el pafio, yo habia tenido ocasién de verle al cinto,
amén de la espada cefiida sobre un coleto grueso, un par de lindas pistolas.

—Se diria gente de cuidado —le susurré a Angélica.

—¢Y es0 0s preocupa?

Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron su camino, con nosotros detras.
Un poco mas alla cruzamos entre los puestos de pan y los bodegones de puntapié, cerrados y
sin un alma a la vista, de la red de San Luis, junto a la cruz de piedra que aun sefialaba el
lugar de una de las antiguas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de Gracia se
detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz que venia en su direccion —al pasar
junto a nosotros comprobamos que era una matrona acudiendo a un parto, alumbrada por el
nervioso y apresurado marido—, y después caminaron de nuevo, buscando el disimulo de los
sitios menos iluminados por la luna. Les fuimos detrds un buen trecho entre calles oscuras,
rejas con celosias y persianas bajas, gatos sobresaltados por nuestro paso, alguna advertencia
lejana de «agua va», aceitosas luces de candil junto a hornacinas con virgenes o santos. En la
boca de un callejon oy6se dentro ruido de aceros: alguien refila muy empefiado, y los dos
hombres se detuvieron a escuchar; mas no debio de interesarles el lance, pues reemprendieron
camino. Cuando Angélica y yo llegamos al callején, una sombra embozada pasé corriendo,
espada en mano. Me asomé con precaucién. Rejas y macetas. Al fondo oi quejarse. Envainé la
de Juanes —la aparicion del fugitivo me habia hecho meter mano como un rayo-y quise ir en
socorro del doliente; pero Angélica me agarrd del brazo.

—No es asunto nuestro.

—Alguien puede estarse muriendo —protesté.

—Todos moriremos un dia.

Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se alejaban, obligdndome a
seguirla por la ciudad en tinieblas. Que asi era la noche de Madrid: oscura, incierta y
amenazadora.

Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle de los Peligros en su tramo alto,
el mas angosto, a media distancia entre la calle del Caballero de Gracia y el convento de las
Vallecas. Angélica y yo nos quedamos en la calle, indecisos, hasta que ella sugirié que nos
apostaramos bajo un soportal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una columna
de piedra. Como refrescaba un poco le ofreci mi capa, que habia rechazado en dos ocasiones.
Ahora acepto, a condicion de que nos cubriera a ambos. Asi que la extendi sobre sus hombros
y los mios, lo que hizo que nos acercaramos mas. Yo estaba como pueden imaginar vuestras
mercedes: apoyaba las manos en la guarnicion de mi espada, con la cabeza aturdida y una
exaltacion interior que me impedia hilar dos pensamientos seguidos. Ella, con lindo despejo,



se mantenia atenta a la casa que vigildbamos. La senti mas tensa, aunque serena y duefia de si;
algo admirable en una moza de su edad y condicion. Conversamos en voz baja, tocAndonos
con los hombros. Siguié negandose a contarme qué haciamos alli.

—Mas tarde —respondia cada vez.

El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba en sombras: sélo un perfil oscuro
a mi lado. Noté el calor de su cuerpo cercano. Me sentia como quien pone el cuello en la soga
del verdugo, pero se me daba un ceuti. Angélica estaba conmigo, y yo no habria trocado
papeles con el hombre mas seguro y feliz de la tierra.

—No es que importe demasiado —insisti—. Pero me gustaria saber mas.

—¢Sobre qué?

—Sobre esta locura en la que estais metida.

Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte.

—Ahora también estais metido vos —apunté al cabo, regocijada.

—Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo que ando.

—Ya lo sabréis.

Conversamos en voz baja, tocandonos con los hombros.

—No lo dudo. Pero la dltima vez lo supe rodeado por media docena de asesinos, y la
penultima en un calabozo del Santo Oficio.

—Os creia un mozo alentado y valiente, sefior Balboa. ¢ Acaso no confiais en mi?

Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. Jugar con la gente. Con la
ambicién, la vanidad, la lujuria, el miedo. Hasta con el corazon. Esta escrito: 7odo sera tuyo
si, postrandote, me adoras. Un diablo inteligente ni siquiera necesita mentir.

—Pues claro que no confio —dije.

La oi reir en voz baja. Luego se apret6 un poco mas bajo la capa.

—Sois un bobo —concluy6 con muchisima dulzura.

Y me besd otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno al otro, no una sino muchas
Veces; y Yo pasé un brazo por sus hombros y la acaricié con cautela, sin que ella mostrara
oposicion, primero el cuello y los hombros y después buscando con suavidad sus formas de
jovencita, bajo el terciopelo del jubon. Ella reia quedo, en mis labios, acercandose y
retirandose cuando el deseo me subia demasiado a la cabeza. Y juro a vuestras mercedes que,
aunque entonces hubiera visto delante las Ilamas del infierno, habria seguido a Angélica sin
vacilar, espada en mano, a donde quisiera arrastrarme consigo, dispuesto a defenderla a
cuchilladas de los mismisimos brazos de Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi condenacion
eterna.

De pronto se apartd de mi. Uno de los embozados habia salido a la calle. Eché atras la
capa, incorporandome para ver mejor. EI hombre estaba inmévil como si vigilase o esperara.
Estuvo asi un rato y luego anduvo de un lado a otro, de modo que llegué a temer que nos
descubriera. Al fin parecié dirigir su atencién al extremo de la calle. Miré en esa direccién y
vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, capa larga, espada. Venia por el
centro, cual si desconfiara de las paredes en sombras. Asi fue llegandose al embozado.
Adverti que su paso se hacia mas lento hasta que ambos estuvieron frente a frente. Algo en la
forma de moverse del recién llegado me era familiar, sobre todo su manera de echar atras la
capa para desembarazar el pufio de la espada. Me adelanté un poco, pegado a la columna del
soportal, a fin de verlo mejor. Y a la luz de la luna reconoci, estupefacto, al capitan Alatriste.

El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi hasta el ala del fieltro, y no
parecia tener intencion de moverse. De modo que Diego Alatriste se aparté el lado izquierdo
de la capa, volviéndola sobre el hombro. EI pomo de la toledana rozaba la palma de su mano
cuando se detuvo ente al hombre que le cortaba el paso. De un vistazo platico estudio al
fulano: tranquilo, callado. Si esta solo, decidio, es temerario, del oficio, o lleva pistola. Quiza
todo a la vez. Y a lo peor, concluyé mirando de soslayo, tiene gente cerca. La cuestion era si
lo esperaba a él 0 a otro. Aunque, a tales horas y frente a esa casa, las dudas eran pocas. No se
trataba de Gonzalo Moscatel. El carnicero era méas corpulento y ancho; y en cualquier caso, no
de los que resolvian sus asuntos en persona. Tal vez el embozado era un matarife ganandose



el jornal. Pero muy bueno tenia que ser, penso, si sabiendo quién era él acudia a despacharlo
sin més ayuda.

—Ruego a vuestra merced —dijo el desconocido— que no pase adelante.

Sorprendia el tono. Educado y muy cortés, sofocado por el embozo.

—¢Y quién lo dice? —pregunt6 Alatriste.

—Uno que puede.

No era buen comienzo. El capitan se pasé dos dedos por el mostacho, y luego bajo la
mano hasta apoyarla en la gruesa hebilla de bronce del cinto. Prolongar la parla parecia de
mas. La Unica cuestion era si el marrajo estaba solo o no. Echd otro vistazo disimulado a
diestra y siniestra. Habia algo muy raro en todo aquello.

—Al asunto —dijo sacando la espada.

El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se mantuvo quieto en el contraluz de
la luna, mirando el acero desnudo gue relucia suavemente.

—No quiero batirme con vos —dijo.

Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era alguien que lo conocia bien, o
estaba loco al provocar asi.

—¢Y por qué no?

—~Porgue no me acomoda.

Alatriste alzo la espada y se la puso al otro ante el embozo.

—Meted mano —dijo— de una puta vez.

—A\ ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedidé un paso abriéndose la capa. El
rostro seguia en sombra bajo el ala del chapeo, pero las armas quedaron a la vista: no llevaba
una pistola al cinto, sino dos. Y el coleto tenia todo el aspecto de ser doble. Bravo de la carda
o galan precavido, concluyd Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero inocente. Y
como roce la culata de una de esas pistolas, le meto un palmo de hierro en la garganta antes de
que pueda decir Jesus.

—No voy a refiir contigo —dijo el otro.

Me lo pone facil, decidi6 el capitan. Ahora, del voseo al tuteo. Me lo pone divino para
ensartarlo, salvo que ese tono familiar que advierto en su voz tenga alguna justificacion, y yo
lo conozca lo bastante para que meter su hocico en mi vida y en mis noches no le cueste la
piel. De cualquier modo se hace tarde. Acabemos.

Se encajo mejor el sombrero y solté el fiador de la capa, dejandola caer. Luego avanz6 un
paso, luto para herir y pendiente de las pistolas del adversario, mientras con la zurda
desenfundaba la daga vizcaina. Viéndose estrechado, el otro retrocedié un poco mas.

—Maldita sea, Alatriste —mascullé—. ;Todavia no me reconoces?

El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el capitan crey6 encarnar aquella
voz. Dudo, y al hacerlo contuvo la estocada que le bailaba en la punta de los dedos.

—¢Sefior conde?

—EI mismo.

Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavia con la espada y la daga empufiadas,
Alatriste intentaba encajar la novedad.

—¢Y qué diablos —pregunt6 al fin— hace aqui vuestra excelencia?

—Evitar que te compliques la vida.

Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa de oir. Las advertencias de
Quevedo y las sefiales evidentes encajaban de maravilla. Sangre de Dios. También era mala
suerte: con lo grande que era el mundo, toparse con aquello. Y por si fuera poco,
Guadalmedina de por medio. De tercero.

—M i vida es cosa mia —replicé.

—Y de tus amigos.

—\Veamos entonces por qué no debo pasar adelante.

—Eso no puedo contartelo.

Alatriste movi6 un poco la cabeza, pensativo, y luego mir6 su espada y su daga. Somos lo
que somos, pensd. Obligados por nuestra reputacion. Y no hay otra.

—NMe esperan -dijo.



Alvaro de la Marca permaneci6 impasible. Era diestro con la espada, sabia de sobra el
capitan: pie firme y mano rapida, con el valor frio, desdefioso, de moda entre la nobleza
espafola. Desde luego, no tan buen esgrimidor como él. Pero la noche y la suerte siempre
dejaban algo a lo imprevisto. Ademas, llevaba dos pistolas.

—La plaza esta ocupada —dijo Guadalmedina

—Prefiero comprobarlo yo.

—Antes tendras que matarme. O dejar que te mate.

Habia sonado sin jactancia ni amenaza: sélo como algo evidente. Inevitable. Un amigo
confiandose en voz baja a otro amigo. También el conde era lo que era, con reputaciones
propias y ajenas que sostener.

Alatriste repuso en el mismo tono:

—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto.

Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde estaba, envainado el acero pero
visibles las pistolas cruzadas al cinto. Que, por cierto, sabia usar. Alatriste lo habia visto
servirse de ellas pocos meses atras, en Sevilla, despachando a bocajarro a un alguacil sin darle
tiempo a pedir confesion.

—S0lo es una mujer —insistio Guadalmedina—. En Madrid las hay a cientos —su tono adn
era amistoso, conciliador—... ¢Vas a arruinar tu vida por una comedianta?

El capitan tardo en responder.

—Quien sea ella —dijo al fin— es lo de menos.

Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el otro suspird con desaliento.
Después saco la espada y se puso en guardia mientras arrimaba la zurda a la culata de una
pistola. Entonces Alatriste levantd los aceros, resignado. Consciente de que con aquel gesto la
tierra se abria bajo sus pies.

Cuando vi desenvainar al desconocido —de lejos no podia saber quién era, pese a que
estaba al fin desembozado—, di un paso adelante; pero las manos de Angélica me retuvieron
junto a la columna.

—No es asunto nuestro —susurro.

Me volvi a mirarla como si se hubiera vuelto loca.

—Pero ¢qué decis? —exclamé-. Ese es el capitan Alatriste.

No pareci6 sorprendida en absoluto. La presion de sus manos se hizo mas fuerte.

—¢Y queréis que sepa que espiamos?

Aquello me contuvo un poco. ¢Qué explicaciones iba a dar cuando el capitan preguntara
por mi presencia alli, a tan menguada hora?

—Si salis, me delatéis —afiadié Angélica—. Vuestro amigo Batiste es capaz de resolver sus
propios asuntos.

Qué esta pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aqui, y qué tenemos que ver el
capitan y yo con todo esto. Qué tiene que ver ella.

—Ademas, no podéis dejarme sola —dijo.

Se me nublaba el seso. Seguia aferrada a mi brazo, tan cercana que sentia su aliento en mi
rostro. Yo estaba avergonzado de no acudir junto a mi amo; pero si abandonaba a Angélica, o
la descubria, mi vergiienza iba a ser otra. Un golpe de calor me subio a la cabeza. Apoyé la
frente en la piedra fria mientras devoraba con los ojos la escena de la calle. Pensaba en las
pistolas que habia visto en la pretina del embozado cuando salia de la taberna del Perro, y eso
me inquietaba mucho. Ni la mejor esgrima del mundo tenia nada que hacer frente a una bala
disparada a cuatro palmos.

—Tengo que dejaros —le dije a Angélica.

—Ni se os ocurra.

El tono habia cambiado de la sUplica a la advertencia, pero mis pensamientos estaban en
lo que sucedia ante mis ojos: tras una pausa en la que ambos contendientes se miraron sin
moverse, espada en mano, mi amo dio al fin un paso adelante y se trabaron de aceros.
Entonces me zafé de las manos de Angelica, desenvainé mi espada y fui en socorro del
capitan.



Diego Alatriste oy0 los pasos que se acercaban a la carrera y se dijo que, después de todo,
Guadalmedina no estaba solo; y que, aparte la pistola que Alvaro de la Marca ya tenia en la
mano, las cosas iban a ponerse turbias de alli a nada. Asi que madruguemos, decidid, 0 soy
historia. Su adversario se reparaba con la espada, retrocediendo mientras echaba atras el codo
de la zurda con la pistola empuiiada, buscando el momento de amartillar el perrillo para
utilizarla. La operacion, por suerte para Alatriste, requeria ambas manos; de modo que el
capitan tiré una cuchillada alta, de filos, a fin de tenerle ocupada la diestra, mientras meditaba
la forma de herir y a ser posible no matar. Los pasos del otro que venia sonaban cerca; aquello
exigia destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amago con la daga, hizo ademan de
retirarse para confiar a Guadalmedina, y cuando éste se crey0 a tiempo de amartillar la pistola
y bajé la mano de la espada para sujetar el cafidén del arma, el capitan le largé una mojada al
brazo que vino a dar con la pistola en tierra, e hizo al de la Marca irse atras dando traspiés
entre un pardiez y un voto a Cristo. Para mi que di en carne, pens6 Alatriste, aunque el otro
solo maldecia y no se quejaba; por mas que en hombres como ellos maldecir y quejarse fuera
uno. En cualquier caso el tercero en discordia ya estaba alli, sombra a la carrera con un brillo
acerado en la mano; y Alatriste comprendié que, todavia con la otra pistola al cinto,
Guadalmedina era un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvié. Ahora. El de la Marca
también habia oido los pasos que se acercaban; pero en vez de animarse parecio
desconcertado. Mir¢ atrés, perdiendo con ello un tiempo precioso. Y antes de que se rehiciera,
aprovechando aquel instante y sin descuidar de soslayo al que venia, Alatriste calcul6é de una
ojeada experta la distancia, tird6 una finta baja, a la ingle, y cuando Guadalmedina,
descompuesto, se cubria a la desesperada con el acero, alzd la punta del suyo, dispuesto a
tirarse a fondo y herir, o matar, o lo que fuese.

—ijCapitan! —grité.

No queria que me atravesara en la oscuridad, sin conocerme. Vi que se quedaba a medias,
la espada en alto, mirandome, y que su adversario hacia lo mismo. Levanté mi acero hacia
este ultimo, que al verse apretado por atras se apartd a un lado, cubriéndose con evidente
desconcierto.

—@Por el amor de Dios, Alatriste —dijo— ¢;Como metes al chico en esto?

Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria, mirando de cerca al adversario
de mi amo, cuyo rostro adiviné al fin a la luz de la luna.

—¢Qué haces aqui? —me pregunté el capitan.

El tono era seco, metalico como su espada. De pronto senti un calor espantoso y la camisa
se me pego al cuerpo bajo el jubon, empapada de sudor. La noche daba vueltas dentro y fuera
de mi cabeza.

——Crei... —balbuci.

—¢Qué carajos creiste?

Callé, confuso e incapaz de abrir més la boca. Guadalmedina nos observaba estupefacto.
Se habia puesto la espada bajo el brazo derecho y se apretaba el molledo del izquierdo,
dolorido.

—Estas loco, Alatriste —dijo.

Vi que el capitan alzaba la mano de la daga sin mirarlo, como en demanda de tiempo para
reflexionar. Bajo el ala ancha del chapeo, la claridad de sus ojos me perforaba como el acero.

—¢Qué haces aqui? —repitio.

El tono aln era de matar. Juro a vuestras mercedes que tuve miedo.

—Os he seguido —menti.

—¢Por qué?

Tragué saliva. Imaginaba a Angélica escondida bajo el soportal, mirandome de lejos. O
tal vez se habia ido. Mi hilo de voz cobré un poco mas de firmeza.

—Temi que tuvieseis un mal lance.

—Estais locos los dos —apunt6é Guadalmedina.

Su tono, sin embargo, parecia aliviado. Como si mi presencia diese una salida inesperada



al episodio. Una solucion honrosa donde antes no habia otra que hacerse pedazos.

—Mas nos vale a todos —afiadio— ser razonables.

—¢Y qué entiende por eso vuestra excelencia? —quiso saber el capitan.

El otro mir6 hacia la casa, que permanecia silenciosa y a oscuras. Al cabo encogi6 los
hombros.

—Dejemos esta noche las cosas como estan.

Aquel «esta noche» era elocuente. Comprendi apenado que, para Guadalmedina, la casa
de la calle de los Peligros o el motivo de la querella eran lo de menos. Diego Alatriste y él
habian cambiado estocadas, y eso incluia ciertos compromisos. Rompia unas cosas y obligaba
a otras. Llegados a ese extremo, el lance quedaba aplazado, pero no olvidado. Pese a la
antigua amistad, Alvaro de la Marca era quien era, y su oponente no pasaba de simple soldado
que, aparte la espada, no tenia bajo las botas ni tierra propia donde caerse muerto. Después de
lo ocurrido, cualquier otro que se hallara en la posicidn del conde habria puesto al capitan al
remo de una galera o con grilletes en una mazmorra. Eso, si lograba resistirse al impulso de
hacerlo asesinar. Pero Alvaro de la Marca era de otra pasta. Quizé crefa, como Alatriste, que
una vez fuera verbos y aceros no es posible volverlos sin mas a la vaina. Asi que todo podria
solventarse mas adelante, con calma y en el lugar adecuado; donde ni uno ni otro tuvieran que
cuidar mas que de si mismos.

El capitin me miraba, y sus 0jos seguian reluciendo entre las sombras. Al cabo enfund6
espada y daga muy despacio, cual si reflexionara. Cambidé una ojeada silenciosa con
Guadalmedina, y después me apoyd una mano en un hombro.

—No vuelvas a hacer eso —dijo al fin, hosco.

Sus dedos de hierro se clavaban con tanta fuerza que me hacian dafio. Acercaba el rostro
y me miraba muy proximo, su nariz aguilefia perfilada sobre el mostacho. Olia como siempre:
cuero, vino y metal. Hice un esfuerzo por liberar mi hombro, pero él seguia asiendome con
dureza —No vuelvas a seguirme —repitié— nunca. Y yo me retorcia por dentro de vergienza y
remordimiento.



V. EL VINO DE ESQUIVIAS

Me senti peor al dia siguiente, mientras observaba al capitan Alatriste sentado a la puerta
de la taberna del Turco. Mi amo ocupaba un taburete junto a una mesa guarnecida por una
jarra de vino, un plato con longaniza frita y un libro —creo recordar que era la Vida del
escudero Marcos de Obregon que no habia abierto en toda la mafiana. Tenia el jubdn
desabrochado, la camisa abierta hasta el pecho, —apoyaba la espalda en la pared; con sus 0jos
glaucos, que la luz aclaraba mas, fijos en algun lugar indeterminado de la calle de Toledo. Yo
procuraba mantenerme lejos, pues sentia el escozor de haberle mentido de forma tan desleal;
lo que nunca habria ocurrido de no estar de por medio la Gnica mujer, o jovencita, 0 como
gusten llamarla vuestras mercedes, que me turbaba el seso hasta el punto de no reconocer mis
propios actos. Precisamente aquellos dias estaba traduciendo con el démine Pérez, a quien el
capitan seguia confiando mi educacion, el pasaje de Homero donde Ulises es tentado por las
sirenas; asi que juzguen mi estado de animo. El caso es que pasé la mafiana esquivando a mi
amo mientras hacia recados de aqui para alla, unas velas, pedernal y yesca que necesitaba
Caridad la Lebrijana, un mandado por aceite de almendras dulces a la botica del Tuerto
Fadrique, una visita al cercano colegio de la Compaiiia para llevarle al domine Pérez una
cesta de ropa blanca. Ahora, desocupado, vagaba frente a la esquina del Arcabuz con Toledo,
entre los coches, los chirriones con mercancias para la plaza Mayor, las acémilas cargadas de
fardos y los borricos de aguadores amarrados a las rejas de las ventanas, que llenaban de
bofiigas el suelo mal empedrado por donde corria el agua sucia de los albafales. A veces le
echaba un vistazo al capitan y siempre lo encontraba igual: inmévil y pensativo. En dos
ocasiones vi asomarse a la Lebrijana con delantal y los brazos desnudos, mirarlo y meterse de
nuevo adentro sin decir palabra.

Ya conocen que no eran tiempos felices para ella. El capitan respondia a sus quejas con
monosilabos y silencios; y alguna vez, cuando la buena mujer levantaba el tono demasiado,
mi amo cogia sombrero, capa y espada, y se iba a dar una vuelta. Una vez, al regreso,
encontrd el arcon con sus escasas pertenencias al pie de la escalera. Estuvo mirandolo un rato,
subid luego, cerrd la puerta tras de si, y al cabo, tras larga parla, las voces de la Lebrijana se
apaciguaron. Al poco aparecio el capitan en camisa, en la barandilla de la galeria que daba
sobre el corral del patio, y me dijo de subir el arcon. Asi lo hice, y el negocio parecio volver a
la normalidad —esa noche, desde mi cuarto, oi a la Lebrijana aullar como una perra en celo-;
pero al cabo de un par de dias los ojos de la tabernera aparecieron otra vez himedos y
enrojecidos, y todo empezo6 de nuevo, y siguio asi hasta el dia que ahora narro, el siguiente,
como dije, a la noche en que mi amo se las hubo con Alvaro de la Marca en la calle de los
Peligros. Aunque el capitan y yo sospecharamos que venian truenos y relampagos, estabamos
lejos de imaginar hasta qué punto las cosas iban a torcerse. Comparado con lo que nos
esperaba, las broncas con la Lebrijana eran entremeses de Quifiones de Benavente.

Una sombra maciza —-hombros anchos, sombrero, capotillo— cubrié la mesa, justo cuando
el capitan Alatriste alargaba una mano hacia la jarra de vino.

—Buenos dias, Diego.

Como solia, y pese a lo temprano de la hora, Martin Saldafia, teniente de alguaciles, iba
artillado de Toledo y Vizcaya. Por oficio y por caracter no se fiaba ni de la propia sombra que
acababa de proyectar sobre la mesa de su antiguo camarada de Flandes; de modo que llevaba
encima un par de pistoletes milaneses, espada, daga y pufial. Completaba la panoplia con un
coleto grueso de ante y la vara de su cargo metida en la pretina.

—¢Podemos platicar un rato?

Alatriste se lo quedd mirando y luego volvio los 0jos a su cinto, que estaba en el suelo,
junto a la pared, enrollado alrededor de la centella y la daga.

—¢Como teniente de alguaciles 0 como amigo? —pregunté con mucha calma.

—Pardiez. No jodas.



El capitan miro el rostro barbudo, con cicatrices que tenian el mismo origen que las suyas.
La barba, recordaba bien, cubria a medias un tajo recibido en la cara veinte afios atras, durante
un asalto a las murallas de Ostende. De aquella jornada databan la marca en la mejilla de
Saldafa y una de las que Alatriste tenia en la frente, sobre la ceja izquierda.

—Podemaos —respondio.

Subieron hacia la plaza Mayor paseando bajo los soportales del ultimo tramo de la calle
de Toledo. Iban callados como ante escribano, demorandose Saldafia en lo que tenia que
decir, y sin prisa por averiguarlo Alatriste. Este se habia abrochado el jubén y calado el
chapeo con su ajada pluma roja, llevaba el vuelo de la capa terciado al brazo y la espada le
pendia al costado izquierdo, tintineando al chocar con la vizcaina.

—Es delicado —dijo al fin Saldana.

—Lo supongo por la cara que traes.

Se miraron un instante con intencion y siguieron caminando entre unas gitanas que
bailaban a la sombra de los soportales. La plaza, con sus casas altas entejadas de rombos de
plomo y reluciendo al sol los hierros dorados de la casa de la Panaderia, hervia de regatonas,
esportilleros y publico que deambulaba entre carros y cajones de fruta y verdura, redes para
proteger el pan de los ladrones, toneles de vino —aln esta moro, pregonaban los vendedores—,
tenderos a la puerta de sus comercios y puestos ambulantes bajo los arcos. Las verduras
podridas se amontonaban en el suelo entre estiércol de caballerias y enjambres de moscas
cuyo zumbido se mezclaba con los gritos de quienes voceaban las diferentes mercancias.
Huevos y leche de hoy mismo. Melones escritos. Foncarraleros como manteca. Judias como
la seda, y regalo perejil. Anduvieron hacia la derecha, sorteando los puestos ambulantes de
cafiamos y espartos que ocupaban hasta el arco de la calle Imperial.

—No sé como soltarlo, Diego.

—En corto y por derecho.

Saldafa, cachazudo como de costumbre, retird el sombrero y se pasdé una mano por la
calva.

—NMe han encargado que te haga una advertencia.

—¢Quién?

—Da igual quién. Lo que importa es que viene de bastante arriba como para que la
consideres. Te van en ella la vida o la libertad.

—Qué miedo.

—Sin chanzas, recristo. Hablo en serio.

—¢Y qué pintas ti en eso?

El otro se puso el fieltro, respondié distraido al saludo de unos corchetes que charlaban
ante el portal de la Carne, y luego encogi6 los hombros.

—Oye, Diego. Tal vez a pesar tuyo, tienes amigos sin los que a estas horas estarias
degollado en una calleja, o con grillos en un calabozo. Esta mafiana se ha debatido mucho
sobre eso, temprano. Hasta que alguien recordé cierto servicio tuyo reciente, en Céadiz o por
ahi. No sé qué diablos fue, ni me importa; pero te juro que, de no alegarse en tu favor, yo
habria venido con mucha gente metida en hierro. ¢ Me sigues?

—Te sigo.

—¢Piensas ver mas a esa hembra?

—No lo sé.

—Por vida del rey de copas. No fastidies.

Dieron unos pasos mas sin abrir la boca. Al fin, frente a la confiteria de Gaspar Sanchez,
junto al arco, Saldafa se detuvo y extrajo un billete lacrado de la faltriquera.

—Callen barbas y hablen cartas.

Alatriste cogid el billete y le dio unas vueltas, estudiandolo. No traia destinatario ni
palabra escrita afuera. Rompio el lacre, desplegando la hoja, y al reconocer la letra miré con
sorna a su viejo amigo.

—¢Desde cuando te dedicas a tercero, Martin?

El teniente de alguaciles fruncio el cefio, amostazado.



—Voto a Dios —dijo—. Calla y lee de una cochina vez.
Y Alatriste leyo:

Agradeceria mucho a vuestra merced que dejara de visitarme. Con toda mi
consideracion.
M. de C.

—Imagino —apunté Saldafia— que no te sorprenderd, después de lo de anoche.

Alatriste doblaba otra vez el papel, pensativo.

—¢Y qué sabes tu de anoche?

—Algo. Por ejemplo, que calaste la nariz en coto real. Y que a punto estuviste de
acuchillarte con un amigo.

—Veo que las noticias corren la posta.

—En ciertos ambientes, si.

Un limosnero de San Blas, con su campanilla y su cajuela, se acercé para ofrecerles besar
la imagen del santo. Loada sea la limpieza de la Virgen Maria, dijo mansurrén, agitando el
cepillo; pero la mirada feroz que le dirigi6 el teniente de alguaciles le hizo pensarlo mejor y
pasar de largo. Alatriste reflexionaba.

—Supongo que esta carta lo resuelve todo— concluyo.

Saldafia se hurgd los dientes con una ufia. Parecia aliviado.

—Eso espero. Si no, eres hombre muerto.

—~Para ser hombre muerto tendran que matarme antes.

—Pues acuérdate de Villamediana, a quien partieron las asaduras a cuatro pasos de aqui.
Y de otros.

Dicho aquello se quedd mirando, distraido, a unas damas que, escoltadas de duefias y
criadas con cestas al brazo, tomaban su letuario de almibares ante barriles de vino puestos a
modo de mesas, en la puerta de la confiteria.

—A fin de cuentas —dijo de pronto—, no eres mas que un triste soldado.

Ri6 Alatriste entre dientes sin humor.

—Como tu —respondié— en otros tiempos.

Suspird Saldafia desde muy adentro, volviéndose al capitan.

—Acabas de decirlo: en otros tiempos. Yo tuve suerte. Ademas, no monto yeguas ajenas.

Al decir aquello aparté los ojos, incomodo. En él se daba mas bien lo contrario: las malas
lenguas contaban que su vara de teniente de alguaciles tenia que ver con ciertas amistades de
su mujer. Que se supiera, Saldafia habia matado al menos a un hombre por hacer bromas
sobre eso.

—Dame la carta.

Se sorprendid Alatriste, que se disponia a guardarla.

—Es mia.

—Yano. La lee y la devuelve, ordenaron. Solo se trata, supongo, de que te convenzas con
tus propios ojos: su letra y su firma.

—¢Y qué vas a hacer con ella?

—Quemarla ahora mismo.

La tomd de entre los dedos del capitan, que no opuso resistencia. Después, mirando
alrededor, se decidio por la imagen piadosa que un herbolario tenia en la puerta, junto a un
murciélago y un lagarto disecados. Fue alli y encendi6 el papel en la lamparilla de aceite.

—Ella sabe lo que le conviene, y su marido también —opin0, volviendo junto al capitan
con el papel encendido en la mano—... Supongo que se lo hicieron escribir al dictado.

Estuvieron viendo arder el billete hasta que Saldafia lo dejo caer y piso las cenizas.

—El rey es mozo —dijo de pronto.

Lo solté como si aquello justificara muchas cosas. Alatriste se o quedd mirando con
mucha fijeza.

—@Pero es el rey —apostilld, neutro.

Saldafa fruncia ahora el entrecejo, apoyada una mano en la culata de un milanés. Con la



otra se rascaba la barba entrecana.
—¢Sabes una cosa, Diego?... A veces, como tU, afioro el barro y la mierda de Flandes.

El palacio de Guadalmedina se alzaba en la esquina de la calle del Barquillo con la de
Alcald, junto al convento de San Hermenegildo. EI gran portdn estaba abierto, de modo que
Diego Alatriste pas6é al amplio zaguan, donde un portero de librea le sali6 al paso. Era un
viejo criado a quien el capitan conocia de antiguo.

—~Quisiera ver al sefior conde.

—¢Ha sido llamado vuesa merced? —pregunto el otro, amable y con mucha politica.

—No.

—Vereé si su excelencia puede recibir.

Retirdse el portero y estuvo el capitan paseando junto a la verja que daba al jardin, muy
frondoso y cuidado, con arboles frutales y de ornamento, amorcillos de piedra y estatuas
clasicas entre la hiedra y los macizos de flores. Aprovechd para componerse un poco la ropa,
ajustarse la valona limpia y cerrar correctamente las presillas del jubon. No sabia cuél iba a
ser la actitud de Alvaro de la Marca cuando estuvieran frente a frente, aunque esperaba que
atendiese las disculpas que traia previstas. No era el capitan —y eso el otro lo sabia muy bien—
hombre dado a recoger palabras y aceros, y de ambos géneros habiase derrochado la vispera.
Pero él mismo, al analizar su conducta, no estaba seguro de haber obrado en justicia frente a
quien, a fin de cuentas, empleaba en sus obligaciones la misma firmeza que él habia aplicado
a las suyas en los campos de batalla. El rey es el rey, recordd, aunque haya reyes y reyes. Y
cada cual decide por conciencia, o interés, el modo en que los sirve. Si Guadalmedina cobraba
en favores reales su estipendio, también Diego Alatriste y Tenorio —aunque poco, tarde y
mal- habia cobrado el suyo en los tercios, como soldado de ese mismo rey, de su padre y de
su abuelo. De cualquier modo, Guadalmedina, pese a su elevada condicién, a su sangre, a su
caracter cortesano y a las circunstancias que lo complicaban todo, era un hombre avisado y
leal. Amén de habérselas visto juntos frente a terceros en algun lance de espada, el capitan le
habia salvado la vida cuando el desastre de las Querquenes, y luego recurri6 a él cuando la
aventura de los dos ingleses. También durante el incidente con el Santo Oficio la
benevolencia del conde quedd probada, sin contar el asunto del oro de Cadiz o las
advertencias transmitidas a don Francisco de Quevedo sobre Maria de Castro desde que el
capricho real habia entrado en escena. Todo aquello creaba vinculos —sa era su esperanza
mientras aguardaba junto a la verja del jardin— que tal vez salvaran la aficion que los dos se
tenian. Pero quizas el orgullo de Alvaro de la Marca estuviese refiido con conciliacion alguna:
la nobleza sufria poco verse maltratada, y aquel piquete en el brazo del conde no mejoraba el
negocio. En todo caso, Alatriste tenia previsto ponerse a su disposicion para lo que gustara,
incluido dejarse meter un palmo de acero en el momento y lugar que Guadalmedina decidiese.

—Su excelencia no quiere recibir a vuesa merced.

Diego Alatriste se quedd inmovil, cortado el aliento, una mano sobre la guarnicién de la
espada. El criado indicaba la puerta con un gesto.

—¢ Estéis seguro?

Asinti6 desdefioso el otro. No quedaba rastro de su amabilidad inicial.

—Dice que se vaya vuesa merced en buena hora.

El capitan era hombre cuajado, mas no pudo evitar que un golpe de calor le subiese a la
cara al verse de aquel modo desacomodado y sin favor. Ain mir6 un instante al portero,
adivinandole secreto regocijo. Luego respiré hondo y, conteniéndose para no azotarlo con el
plano de fa espada, se arrisco el chapeo, dio media vuelta y salio a ha calle.

Anduvo como ciego calle de Alcala arriba, sin mirar por donde iba, igual que ante una
veladura roja. Blasfemaba entre dientes, usando sin reparo el nombre de Cristo. Varias veces
su paso precipitado, a grandes zancadas, estuvo a punto de atropellar a los transelntes; pero
las protestas de éstos —uno hasta hizo amago de tocar la espada— se desvanecian apenas le
miraban el rostro. De ese modo cruz6 la puerta del Sol hasta la calle Carretas, y alli se detuvo
ante la taberna de la Rocha, en cuya puerta leyo, escrito con yeso: Vino de Esquivias.



Aquella misma noche mat6 a un hombre. Lo eligié al azar y en silencio entre los
parroquianos —tan borrachos como él- que alborotaban en la taberna. Al cabo tird unas
monedas sobre la mesa manchada de vino y salié tambaleandose, seguido del desconocido; un
tipo con aires de valenton que, en compafiia de otros dos, se empefiaba en refiir, media hoja
fuera de la vaina, porque Alatriste lo habia estado mirando largo rato sin apartar los ojos; y a
él —nunca llegd a saber su nombre—, segin voced con muchos y desabridos verbos, no lo
miraba asi de fijo ningun puto de Espafia o las Indias. Una vez afuera, Alatriste anduvo con el
hombro pegado a la pared hasta la calle de los Majadericos; y alli, bien a oscuras y lejos de
miradas indiscretas, cuando sintié los pasos que iban detras para darle alcance, metié6 mano,
revolvidse e hizo cara. Hiri6 de antuvién a la primera estocada, sin precaucion ni alardes de
esgrima, y el otro se fue al suelo con el pecho pasado antes de decir esta boca es mia, mientras
sus consortes ponian pies en polvorosa. Al asesino, gritaban. Al asesino. Vomito el vino junto
al cadaver mismo, apoyado en la pared y todavia espada en mano. Después limpio el acero en
la capa del muerto, se emboz6 en la suya y buscé la calle de Toledo disimulandose entre las
sombras.

Tres dias mas tarde, don Francisco de Quevedo y yo cruzamos la puente segoviana para
acudir a la Casa de Campo, donde descansaban sus majestades aprovechando la bondad del
tiempo, dedicado a la caza el rey y entretenida la reina en paseos, lecturas y masica. En coche
de dos mulas pasamos a la otra orilla y, dejando atras la ermita del Angel y la embocadura del
camino de San Isidro, subimos por la margen derecha hasta los jardines que circundaban la
casa de reposo de Su Catdlica Majestad. A un lado teniamos los frondosos pinares, y al otro,
allende el Manzanares, Madrid se mostraba en todo su esplendor: las innumerables torres de
iglesias y conventos, la muralla construida sobre los cimientos de la antigua fortificacion
arabe, y en lo alto, maciza e imponente, la mole del Alcdzar Real, con la Torre Dorada
avanzando como la proa de un gale6n sobre la cortadura que dominaba el exiguo cauce del
rio, cuyas orillas estaban salpicadas con las manchas blancas de la ropa que las lavanderas
tendian a secar en los arbustos. Era hermosa la vista, y la admiré tanto que don Francisco
sonrid, comprensivo.

—EI ombligo del mundo —dijo—. De momento.

Yo estaba entonces lejos de advertir la reserva que habia en su comentario. A mis afos,
deslumbrado por cuanto me rodeaba, no podia imaginar que aquello, la magnificencia de la
Corte, el ensefioramiento del orbe en que nos hallabamos los espafioles, el imperio que —unido
a la rica herencia portuguesa que entonces compartiamos— llegaba hasta las Indias
occidentales, el Brasil, Flandes, Italia, las posesiones de Africa, las islas Filipinas y otros
enclaves de las lejanas Indias orientales, todo terminaria desmoronandose cuando los hombres
de hierro cedieron plaza a hombres de barro, incapaces de sostener con su ambicion, su
talento y sus espadas tan vasta empresa. Que asi de grande era en mi mocedad, aunque ya
empezara a dejar de serlo, aquella Esparia forjada de gloria y crueldad, de luces y sombras. Un
mundo irrepetible que podria resumirse, si fuera posible, en los viejos versos de Lorencio de
Zamora:

Canto batallas, canto vencimientos,
empresas grandes, barbaras proezas,
tristes sucesos, varios rompimientos,
risas, odlios, desastres y fierezas.

El caso es que estdbamos aquella mafiana don Francisco de Quevedo y yo frente a la
capital del mundo, apeandonos del coche en los jardines de la Casa de Campo, ante el doble
edificio rojizo con pdrticos y logias a la italiana, vigilado por la imponente estatua ecuestre
del difunto Felipe 11, padre de nuestro monarca. Y fue en el ameno bosquecillo ajardinado
con chopos, alamos, sauces y plantas flamencas que habia detras de la estatua, alrededor de la
hermosa fuente de tres alturas, donde la reina nuestra sefiora recibié a don Francisco sentada



bajo un toldo de damasco, rodeada de sus damas y criados mas préximos, buféon Gastoncillo
incluido. Isabel de Borbo6n acogid al poeta con muestras de regio afecto; invitolo a rezar con
ella el angelus —era mediodia y las campanas resonaban por todo Madrid- y yo asisti de lejos
y descubierto. Luego nuestra sefiora la reina mandé que don Francisco se sentara a su lado, y
departieron largo rato sobre, los progresos de La espada y la daga, de la que el poeta leyes en
voz alta los Gltimos versos, improvisados, dijo, aquella misma noche; por mas que yo supiera
que los tenia escritos y corregidos de sobra. El Unico punto que incomodaba a la hija del
Bearnés —confesd por ella, entre bromas y veras— era que la comedia quevedesca iba a
representarse en El Escorial; y é. caracter austero y sombrio de aquella magna fabrica real
repugnaba a su alegre temperamento de francesa. Esa era la causa: de que evitara, siempre que
podia, visitar el palacio construido por el abuelo de su augusto esposo. Aungue, paradojas del
destino, dieciocho afios después de lo que narro nuestra pobre sefiora terminase —imagino que
muy a su pesar— ocupando un nicho en la cripta.

No vi a Angélica de Alquézar entre las azafatas de la reina. Y mientras Quevedo, sobrado
de razones y finezas, deleitaba a las damas con su buen humor cortesano, di un paseo por el
jardin, admirando los uniformes de la guardia borgofiona que estaba de faccion ese dia.
Anduve asi, mas satisfecho que un rey con sus alcabalas, hasta la balaustrada que daba sobre
las parras y el camino viejo de Guadarrama, admirando la vista de las huertas de la Buitrera y
la Florida, muy verdes en esa estacion del afio. El aire era sutil, y desde el bosque tras el
pequefio palacio llegaban, apagados por la distancia, ladridos de perros punteados por
escopetazos; prueba de que nuestro monarca, con su proverbial punteria —glosada hasta la
saciedad por todos los poetas de la Corte, incluidos Lope y Quevedo—, daba razén de cuanto
conejo, perdiz, codorniz o faisan le ponian a tiro sus batidores. Que si en vez de tanto inocente
animalillo lo que el cuarto Austria arcabuceara en su dilatada vida fuesen herejes, turcos y
franceses, otro gallo habria cantado a Espafia.

—Vaya. Aqui tenemos a quien abandona a una dama en plena noche para irse con sus
amigotes.

Me volvi, suspendidos animo y respiracion. Angélica de Alquézar estaba a mi lado. Decir
bellisima seria ocioso. La luz del cielo de Madrid le aclaraba ain mas los ojos, irdbnicamente
fijos en mi. Hermosos y mortales.

—Nunca lo habria imaginado en un hidalgo.

Peinaba tirabuzones y vestia con amplia saboyana de tabi rojo y juboncito corto, cerrado
con un gracioso cuello de beatilla donde relucian una cadena de oro y una cruz de esmeraldas.
Una muda sonrosada, de librillo, le daba ligero rubor cortesano a la palidez perfecta del
rostro. Asi parecia mayor, pensé de pronto. Mas hembra.

—Siento haberos dejado la otra noche —dije—. Pero no podia...

Me interrumpid indiferente, cual si todo fuese cosa vieja. Contemplaba el paisaje. Al cabo
me mir0 de soslayo.

—¢Termino bien?

El tono era frivolo, como si de eras no le importara gran cosa.

—NMas 0 menos.

Oi el gorjeo de las damas que estaban alrededor de la reina y de don Francisco. Sin duda
el poeta habia dicho algo ingenioso, y lo celebraban.

—Ese capitan Batiste, o Triste, o como se llame, no parece sujeto recomendable,
¢verdad?... Siempre os mete en problemas.

Me ergui, picado. Angélica de Alquézar, nada menos, diciendo eso.

—Es mi amigo.

Ri6 suavemente, las manos en la balaustrada. Olia dulce a rosas y miel. Era agradable,
pero yo preferia el aroma de la otra noche, mientras nos besdbamos. La piel se me erizo al
recordar. Pan tierno.

—NMe abandonasteis en plena calle —repitid.

—Es cierto. ¢ Qué puedo hacer para compensaros?

—Acompariarme de nuevo cuando sea necesario.

—¢Otra vez de noche?



—Si.

—¢Vestida de hombre?

Me mirG como se mira a un tonto.

—No pretenderéis que salga con esta ropa.

—Ni lo sofiéis —dije.

—Qué descortés. Recordad que estais en deuda conmigo.

Se habia vuelto a estudiarme con la fijeza de un pufial apuntando a las entrafias. Debo
decir que mi estampa tampoco era desalifiada ese dia: pelo limpio, vestido de pafio negro y
daga atras, al cinto. Tal vez eso me dio aplomo para sostener su mirada.

—No hasta ese punto —respondi, sereno.

—Sois un zafio —parecia irritada como una jovencita a la que se le niega un capricho—.
Veo que preferis ocuparos de ese capitan Sotatriste.

—Ya he dicho que es mi amigo.

Hizo un gesto despectivo.

—Naturalmente. Conozco la copla: Flandes y todo eso, espadas, pardieces, tabernas y
mujerzuelas. Ruindades de hombres.

Sonaba a censura, pero crei advertir también una nota extrafia. Como si de algun modo
lamentase no hallarse cerca de todo aquello.

—De cualquier manera —afiadio— permitid que os diga que, con amigos como ése, no
necesitais enemigos.

La observé boquiabierto a mi pesar, admirado de su descaro.

—¢Y qué sois vos?

Fruncio los labios cual si de veras reflexionara. Después inclind un poco la cabeza, sin
apartar sus ojos de los mios.

—Ya dije que 0s amo.

Me estremeci al oirlo, y se dio cuenta. Sonreia como lo habria hecho Luzbel antes de caer
del cielo.

—Deberia bastaros —remat6- si no sois bellaco, estupido o presuntuoso.

—No sé lo que soy. Pero sobrais para llevarme al quemadero de Alcala, o al garrote del
verdugo.

Se ri6 otra vez, las manos cruzadas casi con modestia ante la amplia falda sobre la que
pendia un abanico de nacar. Miré el dibujo nitido de su boca. Al infierno todo, pensé. Pan
tierno, rosas y miel. Piel desnuda debajo. Me habria arrojado sobre esos labios, de no hallarme
donde me hallaba.

—No pretendereéis —dijo— que os salga gratis.

Antes de que las cosas se enredaran peligrosamente hubo tiempo para un sabroso lance,
propio de verse en un corral de comedias. Fragudse éste durante una comida en el del Ledn,
ofrecida por el capitan Alonso de Contreras, locuaz, simpatico y un punto fanfarron como
siempre, que presidia repantigado contra una cuba de vino sobre la que estaban nuestras
capas, sombreros y espadas. Eramos comensales d Francisco de Quevedo, Lopito de Vega, mi
amo y yo mismo, despachando una sopa de capirotada y un espeso salpicon de vaca y tocino.
Invitaba Contreras, quien celebraba haber cobrado al fin las doblas de cierta ventaja que se
adeudaba, dijo, desde lo de Roncesvalles. Termindse comentando como los amores del hijo
del Fénix con Laura Mosca topaban con la oposicion berroquefia del tio —enterarse el
carnicero de que habia amistad entre Lopito y Diego Al triste no mejoraba las cosas—, v el
joven militar nos refirié desolado, que s6lo podia ver a su dama furtivamente, cuando ésta
salia con la duefia a hacer alguna compra, o en la mis diaria de las Maravillas, donde €l la
observaba de lejos, arrodillado sobre su capa, y a veces lograba acercarse e intercambiar
ternezas ofreciéndole, dicha suprema, agua bendita en el cuenco de la mano para que ella se
persignara. Lo malo era que, empefiado Moscatel en casar a su sobrina con el infame
procurador Saturnino Apolo, a la pobre no le quedaba otra que esa boda o el convento, y las
posibilidades de Lopito eran tan remotas que lo mismo le daba buscar novia en el serrallo de
Constantinopla. Al tio de la doncella no lo persuadian ni veinte de a caballo. Ademas, eran



tiempos revueltos: con las idas y venidas del turco y del hereje, Lopito se exponia a tener que
incorporarse a sus deberes con el rey en cualquier momento; y eso significaba perder a Laura
para siempre. Aquello lo llevaba, segin nos confid ese dia, a maldecir de cuantos lances
apretados habia en las comedias de su mismisimo sefior padre, porque ni en ellas encontraba
paso alguno para resolver el problema.

El comentario le dio una idea audaz al capitan Contreras.

—La cuestion es simple —dijo mientras cruzaba las botas sobre un taburete—. Rapto y
boda, voto a Dios. A lo soldado.

—No es facil —repuso tristemente Lopito—. Moscatel sigue pagando a varios bravos para
que vigilen la casa.

—¢Cuantos?

—La ultima noche que rondé la reja salieron cuatro.

—¢Diestros?

—Esta vez no me entretuve en averiguarlo.

Contreras se retorcio el mostacho con suficiencia y mir6 alrededor, deteniéndose en el
capitan Alatriste y en don Francisco.

—A mas moros, mas ganancia, ,Como lo ve vuestra merced, sefior de Quevedo?

El poeta se ajustd los lentes y frunci6 el cefio, pues a su posicion en la Corte no le
cuadraba un escandalo relacionado con rapto y estocadas; aunque estando de por medio
Alonso de Contreras, Diego Alatriste y el hijo de Lope, se le hacia cuesta arriba negarse.

—NMe temo —dijo con resignado fastidio— que no queda sino batirse.

—Lo mismo os da para un soneto —apuntdé Contreras, viéndose ya celebrado en mas
Versos.

—O para otro destierro, voto a Cristo.

En cuanto al capitan Alatriste, de codos sobre la mesa y ante su jarra de vino, la mirada
que cruzo con su antiguo camarada Contreras era elocuente. En hombres como ellos, ciertas
cosas iban de oficio.

—¢Y el mozo? —pregunt6 Contreras, mirandome.

Casi me ofendi. Yo era bachiller en las cuatro generales, asi que me pasé dos dedos, al
estilo de mi amo, por el bigote que ain no tenia.

—EIl mozo también se bate —dije.

El tono me valié una sonrisa aprobadora del miles gloriosus y una mirada de Diego
Alatriste.

—Cuando lo sepa mi padre —gimi6 Lopito— me mata.

Solté una risotada el capitan Contreras.

—Vuestro ilustre padre, de raptos sabe un rato. jMenudo fue siempre el Fénix en lances
de faldas!

Hubo un silencio embarazoso, y cada cual meti6 nariz o bigote en su respectiva jarra.
Incluso Contreras lo hizo, pues acababa de caer en la cuenta de que el mismo Lopito era hijo
ilegitimo, aunque reconocido luego, de uno de tales lances del Fénix de los Ingenios. Sin
embargo, el joven no pareci6 ofenderse. Conocia la fama de su anciano progenitor mejor que
nadie. Tras varios tientos al vino y un diplomatico carraspeo, Contreras retomo el hilo:

—Lo mejor son los hechos consumados. Ademas, los militares somos asi, ¢no es cierto?
Directos, audaces, fieros. Siempre al grano. Recuerdo una vez, en Chipre...

Y se puso a contar hazafias durante un rato. Al cabo le dio un tiento largo al vino, suspird
nostalgico y mir6 a Lopito.

—Asi que veamos, garzon. ¢Estais de veras dispuesto a uniros honradamente a esa mujer,
hasta que la muerte os separe, etcétera?

Lopito lo mird a los ojos sin pestafiear.

—NMientras Dios sea Dios, y mas alla de la muerte.

—Tampoco se 0s exige tanto, pardiez. Con sélo hasta la muerte ya cumplis de sobra.
¢ Estos caballeros y yo tenemos vuestra palabra de hidalgo?

—Por mi vida que si.

—Entonces no se hable mas —Contreras dio una palmada en la mesa, satisfecho-. ;Hay



con quién proveer el asunto del lado eclesiastico?

—MIi tia Antonia es abadesa de las Jerdnimas. Nos acogera gustosa. Y el padre Francisco,
su capellan, es también confesor de Laura y muy conocido del sefior Moscatel.

—¢ Terciar el pater, si se tercia que tercie?

—Sin duda.

—¢Y la dama?. ¢Estara vuestra Laura dispuesta a pasar por el mal trago?

Respondié Lopito afirmativamente, de modo que no hubo méas averiguacion. Se acordé el
concurso de todos, brindamos por un feliz desenlace, y apostilldlo tras el brindis don
Francisco de Quevedo, segln su costumbre, con unos versos que venian pintados al negocio,
aunque esta vez no fueran suyos, sino de Lope:

La mufer mas cobarde,
en llegado a querer (y mas, doncella)
su honor y el de sus padres atropella.

Hizose también la razon por aquello. Y ocho o diez brindis después, usando la mesa como
mapa y las jarras de vino como protagonistas de su plan, ya un poco insegura la lengua pero
cada vez mas resuelta la intencion, el capitdn Contreras nos invitd a arrimar asientos y expuso
en voz baja lo que maquinaba. La tactica rigurosa del asalto, la calificd, precaviéndolo todo
con tanto detalle como si en vez de una casa en la calle de la Madera nos aprestaramos a
meter en Oran cien lanzas.

Las casas con dos puertas son malas de guardar. Precisamente la de don Gonzalo
Moscatel tenia dos, y un par de noches mas tarde estdbamos los conjurados frente a la
principal, embozados y en las sombras de un porche cercano: el capitan Contreras, don
Francisco de Quevedo, Diego Alatriste y yo, observando a los musicos que, iluminados por la
linterna que uno traia consigo, tomaban posiciones ante las rejas de la casa en cuestion,
situada en la esquina misma de la calle de la Madera con la de la Luna. El plan era audaz y de
una simplicidad castrense: serenata en una puerta, rebato, cuchilladas y fuga por la de atras.
Aparte la tramoya militar, tampoco se habian descuidado las formas honorables. Como Laura
Moscatel no disponia de libertad para elegir matrimonio ni dejar su casa, el rapto y la boda
inmediata para repararlo eran la tnica forma de doblegar la voluntad del empecinado tio. A
esas horas, prevenidos por Lopito, la tia abadesa y el capellan amigo de la familia —cuyos
escrupulos pastorales habian sido allanados con una linda bolsa de doblones de a cuatro
aguardaban en el convento de las Jer6nimas, adonde seria llevada la novia para ser puesta en
custodia, quedando todo segun lo conveniente.

—Buen lance, viven los cielos —murmuraba el capitan Contreras, regocijado.

Sin duda le recordaba su juventud, en la que tales cosas menudearon. Estaba apoyado en
la pared, embozado con sombrero y capa, entre Diego Alatriste y don Francisco de Quevedo,
cubiertos como él de forma que sélo se les advertia el brillo de los ojos. Yo vigilaba la calle.
Para tranquilizar un poco a don Francisco y cubrir las apariencias habiase dispuesto todo con
tramoya casual, como si fuésemos cuadrilla que pasaba por alli en el momento de los hechos.
Incluso los pobres musicos, contratados por Lopito de Vega, ignoraban lo que iba a ocurrir.
Sélo sabian que se les habia pagado una serenata a cierta dama —viuda, se dijo— a las once de
la noche y en su misma reja. Los musicos eran tres, el mads mozo con los cincuenta en el
costal. En ese momento empezaban a tocar la guitarra, el laud y el pandero, este Gltimo
manejado por él cantor, que ataco sin mas predmbulos la tonadilla famosa:

En Italia te adoré

y en Flandes de amor mori.
Me vine hasta Espafia amando
y en Madrid te dije asi.



Que no eran sazonados versos, por cierto, pero si muy populares entonces. De cualquier
modo, el cantor nunca lleg6 a decir lo que se proponia; porque concluyendo aquella primera
estrofa encendioése luz adentro, oyose a don Gonzalo Moscatel jurando a los doctrinales, y al
abrirse la puerta principal pudimos verlo espada en mano, amenazando muy desaforado a los
musicos y a quien los engendrd con ensartarlos como capones. Que no son horas, voceaba, de
incomodar en casas honradas. Lo acompafiaba, pues estarian de tertulia, el procurador
Saturnino Apolo armado con un estoque y une tapadera de tinaja como broquel. Al tiempo,
por la puerta de la cochera se les unieron otros cuatro individuos —la luz de la linterna
insinuaba pésimas cataduras— que al momento cayeron sobre los musicos. Y éstos, sin
comerlo ni beberlo, se vieron bajo un diluvio de cintarazos y golpes.

—A lo nuestro —dijo el capitan Contreras, relamiéndose de gusto.

Y salimos en grupo del porche, como si acabaramos de doblar la esquina y tropezarnos
con la escena, mientras don Francisco de Quevedo murmuraba filoséfico entre dientes, bajo el
embozo:

Que no se canse en tener
un cufaado tan terrible,
porque el mayor imposible
es guardara una mujfer.

Estaban ya los masicos arrinconados contra la pared, los pobretes, cercados por las
herreruzas de los bravos de alquiler y hechos pedazos sus instrumentos; y Gonzalo Moscatel,
gue habia cogido la linterna del suelo y la mantenia en alto sin dejar la espada de la diestra,
los interrogaba a gritos echando las de Pavia: quién, como, dénde, cuando los habian enviado
a desvelar enhoramala. Y en ésas, cuando pasamos junto a ellos, chapeos en las cejas y
embozos hasta la nariz, el capitan Contreras dijo en voz alta algo asi como diancho con los
menguados que alborotan la calle, ellos y Satanas que los alumbre, lo bastante alto para que
todos oyeran. Y como quien en ese momento alumbraba era Moscatel —con la lucecilla
podiamos ver las jetas patibularias de sus cuatro jaques, la cara porcina del procurador Apolo
y las aterradas expresiones de los musicos—, creyose este, respaldado por su mesnada, en
posicion de gallear recio. Asi que le dijo a don Alonso de Contreras, muy desabrido y por
supuesto sin conocernos a ninguno, que siguiera camino y se fuera al infierno o lo desorejaba
alli mismo, voto a san Pedro y a todos los santos del calendario. Palabras que, como imaginan
vuestras mercedes, eran o mas oportuno para nuestra intencion. Carcajedse Contreras en las
barbas de Moscatel, y dijo con mucho cuajo que no sabia lo que estaba pasando ni de qué iba
la querella; pero que desorejar, lo que se decia desorejar, podia intentarlo el botarate con la
sefiora puta que lo parid. Dicho esto ridse de nuevo; y aun no habia terminado de reirse, al
tiempo que sin desembozarse metia mano a la fisberta, cuando el capitan Alatriste, que ya
tenia la suya fuera de la vaina, le dio un antuvion al bravo que estaba mas cerca, y luego, casi
en el mismo movimiento, una cuchillada de filos a Moscatel, en el brazo, que hizo a éste
soltar la linterna saltando como si le hubiese picado un alacran. Murié la luz al dar en el suelo,
oscureciose todo, salieron corriendo como liebres las aterradas sombras de los tres musicos,
desatamos sierpes el resto con lindo brio, y fue Troya.

Vive Dios que disfruté de la vendimia. La idea era, procurando no matar si resultaba
posible —no queriamos enlutar el casamiento—, dar tiempo a que, en la confusion y con socorro
de la duefia a la que habian ensebado la palma con doblones de la misma bolsa que al
capellan, Lopito de Vega sacara a Laura Moscatel por la puerta de atrds y la llevase, en un
coche que tenia prevenido, a las Jeronimas. Y mientras todo eso, en efecto, sucedia en la
puerta trasera, en la principal llovian mojadas a oscuras. Tiraban de punta Moscatel y los
suyos, con las intenciones del turco y con Saturnino Apolo muy precavido de rodela y desde
atrés, alentandolos; pero a hombres con la destreza de Alatriste, Quevedo y Contreras les
bastaba parar y acuchillar de tajo, a eso se aplicaban con muy buena mano, y yo tampoco me
portaba mal. Habiamelas con uno de los jaques, cuya respiracion descompuesta oia entre el



tintineo de los aceros. La cosa no estaba para florituras de esgrima, porque todos nos batiamos
a bulto y en corto; asi que, recurriendo a un truco que me habia ensefiado el capitan Alatriste a
bordo del Jesus Nazareno cuando volviamos de Flandes, acometi arriba, hice como que me
retiraba para cubrir el flanco, revolvime de pronto a la guardia contraria, y rapido como un
gavilan le di al otro un refilon bajo que, por el chasquido y el sitio, debi6 de cortarle los
tendones de una corva. Huyd mi adversario saltando a la pata coja mientras blasfemaba del
santoral completo, y miré en torno, satisfechisimo y exaltado de ardor, por ver donde haria
mas servicio a mis camaradas; pues habiamos empezado a mover temerarias cuatro contra seis
diciendo Yepes, Yepes —por el vino— a media voz, que era el santo Y sefia que habiamos
acordado para reconocernos/si reiamos a oscuras. Pero el negocio andaba desequilibrado a
favor nuestro, porque el procurador Apolo habia puesto pies en polvorosa con un pinchazo en
las nalgas, y don Francisco de Quevedo, que se batia tapandose la cara con la capa alzada para
que nadie lo catase, ahuyentaba al bravonel que le habia tocado en suerte.

—Yepes —dijo el poeta al retirarse por mi lado, como si ya hubiera hecho suficiente esa
noche.

Por su parte, Alonso de Contreras aun se batia con el suyo —uno que aguantaba el envite
mejor que sus compadres—, rifiendo ambos muy recio calle abajo, a medida que el matachin
retrocedia sin volver las espaldas. El cuarto jaque era un bulto inmovil en el suelo: salié el
peor librado, pues la estocada que el capitan le habia dado en la confusion del primer
momento fue de las de cien reales; y de ella, supimos después, qued6 sacramentado a los tres
dias y murio a los ocho. En cuanto a mi amo, tras madrugarle a ese bravo y herir a Moscatel
en el brazo, acosaba ahora al carnicero con los filos de la espada, calado el chapeo vy el
embozo ante el rostro para que no lo conociese, mientras el fantoche, que ya no galleaba en
absoluto, reculaba buscando la puerta de su casa —lo que mi amo procuraba estorbarle- 'y
pedia socorro gritando que estaban por asesinarlo. Al fin cayé al suelo Moscatel, y el capitan
Alatriste estuvo patedndole las costillas un buen rato, hasta que regresdé Contreras tras poner
en fuga a su adversario.

—Yepes —dijo éste, precavido, cuando mi amo se revolvid espada en mano al oir sus
pasos.

Se lamentaba en el suelo Gonzalo Moscatel, y en las ventanas proximas empezaron a
asomar vecinos desvelados por el alboroto. Al otro extremo de la calle se vio una luz, y
alguien grit6 algo sobre avisar a la ronda.

—¢Y si nos fuésemos de una pufietera vez? —sugiri6 don Francisco de Quevedo,
malhumorado tras su embozo.

La propuesta era razonable, asi que ahuecamos el ala tan satisfechos como si llevaramos
en el bolsillo la patente de un tercio. Un regocijado Alonso de Contreras me cachete6 con
afecto, llamandome hijo, y el capitdn Alatriste, tras un Gltimo puntapié a las costillas de
Moscatel, vino detras envainando la espada. Contreras todavia anduvo riéndose tres o cuatro
calles, hasta que hicimos un alto tabernario en Tudescos para remojar la palabra.

—Cuerpo de Mahoma —jurd Contreras—. No disfrutaba tanto desde que en el saco de
Negroponte hice ahorcar a unos ingleses.

Lopito de Vega y Laura Moscatel se casaron cuatro semanas mas tarde en la iglesia de las
Jeronimas, sin que el tio de la novia —que iba por Madrid con catorce puntos en la cara y un
brazo en cabestrillo, culpando de las cuchilladas y la paliza a un tal Yepes— asistiese a la
ceremonia. Tampoco Lope de Vega padre estuvo presente. La boda se celebr6 con mucha
discrecion, oficiando el capitan Contreras, Quevedo, mi amo y yo como padrinos y testigos.
Los jévenes esposos se instalaron en una modesta casa en la plaza de Antén Martin, en espera
de que Lopito obtuviera su reconocimiento de alférez. Que yo sepa, fueron felices tres meses.
Después, debido a la infeccién del aire y la corrupcion del agua por los grandes calores que
asolaron Madrid ese mismo afio, Laura Moscatel murio de fiebres malignas, sangrada y
purgada por médicos incompetentes; y su joven viudo, con el corazon destrozado, volviose a
Italia. Tal fue el remate de la novelesca aventura de aquella noche en la calle de la Madera, y
algo aprendi yo mismo del triste episodio: todo se lo lleva el tiempo, y la felicidad eterna sélo



existe en la imaginacién de los poetas y en los escenarios de los corrales de comedias.



VI. AREY MUERTO, REY PUESTO

Angélica de Alquézar habia vuelto a citarme en la puerta de la Priora. Otra vez necesito
escolta, apuntaba su escueto billete. Decir que acudi sin reservas seria falso; mas lo cierto es
gue en ningun momento llegué a considerar no ir. Angeélica estaba infiltrada en mi sangre
como unas cuartanas malignas. Habia gustado su boca, tocado su piel y entrevisto demasiadas
promesas en sus 0jos; el juicio se me nublaba estando ella de por medio. Pero lo enamorado
no quita lo discreto, asi que esta vez tomé precauciones; y cuando se abrié el portillo y una
agil sombra se deslizd a mi lado en la oscuridad, yo iba razonablemente dispuesto para el
negocio: coleto de cuero grueso que un guarnicionero de la calle de Toledo me habia
aderezado con uno viejo del capitan, la espada al costado izquierdo, la daga en los rifiones vy,
disimulandolo todo, una capa de estamefia parda y un chapeo negro de ala corta, sin pluma ni
toquilla. 1ba ademas recién lavado con agua y jabén, luciendo la sombra del bozo que ya me
rasuraba a menudo en la esperanza de fortalecerlo hasta que alcanzase las impresionantes
dimensiones del mostacho alatristesco; cosa que nunca logré, por cierto, pues siempre fui
poco barbado. El caso es que antes de salir me estudié en un espejo de la Lebrijana, y la
estampa no era mala; y aun luego, camino de la puerta de la Priora, estuve mirando el aspecto
de mi sombra en el suelo al pasar junto a las luces de hachas y faroles. Pardiez. Ahora lo
recuerdo y sonrio. Pero haganse cargo vuestras mercedes.

—¢DAnde me llevais esta vez? —pregunté.

—Quiero ensefiaros algo —respondié Angélica—. Util para vuestra educacion.

Eso no me tranquiliz6 en absoluto. Yo era mozo acuchillado y sabia que toda educacion
util se adquiere con afrenta de costillas propias o con sangria de la que no te hace el barbero.
Asi que me dispuse otra vez a lo peor. Resignado, es la palabra. O quizas aterradora y
dulcemente resignado. Como apunté antes, era muy joven y estaba enamorado del diablo.

—WVeo que os gusta vestir de hombre —dije.

Aquello seguia chocandome y fascinandome al tiempo. Propia del teatro, inspirada al
principio en las antiguas comedias italianas y en el Ariosto, la mujer vestida de hombre por
afan de gloria viril o por cuitas de amor era, como ya dije, comun en el teatro; pero lo cierto
es que, comedias y leyendas aparte, el personaje no se daba nunca en la vida real, o al menos
yo no tenia noticia de ello. En cualquier caso, tras mi comentario, mas Marfisa que
Bradamante —pronto iba yo a comprobar, en mi desdicha, hasta qué extremo la movia menos
el amor que la guerra—, Angélica se ri6 quedo, como para su santiguada.

—No querréis —dijo muy bachillera— que buree de noche por Madrid con basquifia y
guardainfante.

Con el eco de esas palabras se acerco a mi oreja, y rozandola con sus labios —lo que me
puso, vive Dios, la piel de gallina—, susurro estos bizarros versos lopescos:

Como me ha de querer quien hoy me ha visto
tefiida en sangre, despejar un muro.

Y yo, pobre de mi, no me abalancé a besarla tefiida en sangre o como diantre estuviera,
porgue en ese momento dio la vuelta y echd a andar. Esta vez la caminata fue mas corta.
Siguiendo las tapias del convento de Maria de Aragdn anduvimos casi por despoblado y a
oscuras hasta las huertas de Leganitos, donde senti el frio y la humedad del arroyo calarme la
estamefia. Pese a ir a cuerpo gentil, con su ropa varonil negra y el pufial a la cintura, Angélica
no parecio resentirse del frio: caminaba resuelta en la noche, decidida y segura de si. Cuando
yo me detenia para orientarme, ella seguia adelante sin aguardar; y no quedaba otra que ir
detrés echando recelosas miradas a diestra y siniestra. Portaba ella al cinto un gorro de paje
para disimular sus cabellos en caso necesario; pero mientras tanto los llevaba sueltos, y la
mancha clara de su pelo rubio en la noche me guiaba hacia el abismo.



No habia una luz a quinientos pasos. Solo en la oscuridad, Diego Alatriste se detuvo y
mir0 alrededor con prudencia profesional. Ni un alma a la vista. Por enésima vez toco el papel
doblado que llevaba en la faltriquera.

Merecéis una explicacion y una despedida. A las once, en el camino de las
Minillas. La primera casa.
M. de C.

Habia dudado hasta el final. Por fin, con el tiempo justo, termind echandose al cuerpo un
cuartillo de aguardiente para templar la noche. Luego, tras equiparse a conciencia de hierro y
pafio —incluido esta vez el coleto de piel de bafalo—, anduvo camino a la plaza Mayor y de ella
a Santo Domingo, donde tomo la calle de Leganitos rumbo a las afueras. Y alli estaba ahora,
parado junto al puente y las tapias de las huertas, observando el camino que se perdia en las
sombras. La primera casa estaba a oscuras, como el resto que se vislumbraba orillando el
camino. Eran casas hortelanas, cada una con sus arboles y sembrados detras, que por el
frescor del paraje se usaban como reposo en los meses de verano. La que interesaba a
Alatriste se habia construido contra el muro de un convento en ruinas, cuyo claustro, sin techo
y con las columnas que aun quedaban en pie sosteniendo la boveda estrellada del cielo, hacia
las veces de jardincillo.

Un perro ladr6 a lo lejos y le respondié otro. Al cabo cesaron los aullidos y volvio el
silencio. Alatriste se pasd dos dedos por el mostacho, volvié a mirar en torno y siguid
adelante. Al llegar junto a la casa apart0 la capa del costado izquierdo, volviéndola sobre el
hombro para dejar libre la empufiadura de la espada. Sabia lo que se jugaba. Habia
reflexionado toda la tarde sentado en su jergon, mirando las armas colgadas de un clavo en la
pared, antes de tomar la decision y echarse a la calle. Lo curioso era que no se trataba de
deseo. O mas bien, sincero consigo, seguia deseando a Maria de Castro; pero no era eso lo
que ahora lo tenia atento en la noche, la mano cerca de la espada, olfateando posibles peligros
como un jabali presiente al cazador y su jauria. Se trataba de otra cosa. Coto real, habian
dicho Guadalmedina y Martin Saldafia. Pero él tenia derecho a estar alli, si gustaba. Habia
pasado la vida defendiendo cotos reales, y su cuerpo conservaba cicatrices que daban fe.
Habia cumplido cien veces, como los buenos. Pero desnudos, en la cama de una mujer, tanto
valian rey como rogue.

La puerta no estaba cerrada. La empujo despacio, y al otro lado habia un zaguan oscuro.
Tal vez mueras aqui, se dijo. Esta noche. Saco la daga y sonrié sesgado en la oscuridad, como
un lobo peligroso, avanzando cauto con la punta del acero por delante. Anduvo asi por un
pasillo, tanteando con la mano libre las paredes desnudas. Habia un candil encendido al
extremo, iluminando el rectangulo de una puerta que daba al claustro. Mal sitio para refiir,
penso. Estrecho y sin escapatoria. Pero fue adelante. Meter la cabeza en las fauces del ledn no
dejaba de tener su fascinacion: su retorcido placer oscuro. Incluso en aquella infeliz Espafia a
la que habia amado y a la que ahora despreciaba con la lucidez de los afios y la experiencia,
donde lo mismo podian comprarse honores y belleza que indulgencias plenarias, quedaban
cosas que no se compraban. Y él sabia cudles eran. A partir de cierto punto, a Diego Alatriste
y Tenorio, soldado viejo, espada a sueldo, no bastaba para atarlo una cadena de oro regalada,
al paso, en un alcézar sevillano. Y a fin de cuentas, concluyo, en el peor de los naipes nadie
puede quitarme otra cosa que la vida.

—Hemos llegado -dijo Angélica.

Habiamos atravesado las huertas por un camino estrecho que serpenteaba entre los
arboles, y ante nosotros se extendia un pequefio jardin que incluia el claustro derruido del
convento. Habia una luz de candil al otro lado, entre las columnas de piedra y los capiteles
caidos. Aquello no tenia buen aspecto, y me detuve, prudente.

—L legado, ¢ad6nde?

Angélica no respondid. Estaba quieta a mi lado, mirando en direccién a la luz. Senti su
respiracion agitada. Tras un momento de indecision quise ir adelante, pero ella me detuvo



sujetandome el brazo. Me volvi a observarla. Su rostro era un trazo de sombra perfilado por la
tenue claridad del claustro.

—Esperad —susurro.

El tono ya no era desenvuelto. Al cabo de un momento avanzé sin soltar mi brazo,
guiandome a través del jardin, que estaba descuidado, con alguna maleza que crujia a nuestro
paso.

—No hagais tanto ruido —aconsejo.

Al llegar a las primeras columnas del claustro nos detuvimos de nuevo, al resguardo de
una de ellas. La luz estaba mas cerca, y pude ver mejor el rostro de mi acompafiante:
impasible, los ojos atentos a nuestro alrededor. Su pecho subia y bajaba, agitado bajo el
jubén.

—¢ Todavia me amais? —pregunt6 de pronto. La miré, desconcertado. Boquiabierto.

—Por supuesto —respondi.

Ahora Angélica me miraba con tal intensidad que me estremeci. La luz del candil se
reflejaba en sus ojos azules, y por Dios que era la Belleza misma la que me tenia clavado al
suelo, incapaz de razonar.

—DPase lo que pase, recordad que yo también os amo.

Y me bes6. No con un beso ligero ni de ocasidn, sino posando lenta y firme sus labios en
los mios. Después se apart6 despacio, sin dejar de mirarme a los 0jos, y al fin sefialo la luz del
claustro.

—Id con Dios —dijo.

La miré, confuso.

—¢Con Dios?

—O con Satanas, si gustais.

Retrocedia, sumiéndose en las sombras. Y entonces, a la luz del candil, vi aparecer en el
claustro al capitan Alatriste.

Senti miedo, lo confieso. Mas que Sardanapalo. Ignoraba cuél era la emboscada, pero sin
duda estaba metido de cabeza en ella. Y mi amo también. Fui hasta él, angustiado y con todos
aquellos sucesos rebosandome en la cabeza.

—jCapitan! —lo previne, sin saber de qué-. jEs una trampa!

Se habia parado junto al candil puesto en el suelo y me miraba estupefacto, la daga en la
mano. Llegué asi hasta €l, desenvainé mi centella y miré alrededor, buscando enemigos
ocultos.

—¢Qué diablos...? —empez0 a decir.

En ese momento, como concertado e igual que en las comedias, se abrié una puerta y en
el claustro aparecio, sorprendido por nuestras voces, un caballero joven y bien vestido. Bajo el
sombrero se advertian sus cabellos rubios; traia la capa doblada al brazo, la espada en su
vaina, y usaba un jubon amarillo que me era familiar. Pero lo mas notorio era que yo conocia
aquel rostro, y mi amo también. Lo habiamos visto en los actos publicos, en las rdas de la
calle Mayor y el Prado, y mas de cerca poco tiempo atras, en Sevilla. Su perfil austriaco venia
acufiado en monedas de plata y oro.

—iEl rey! —exclame.

Me quité el sombrero a punto de arrodillarme, aterrado, sin saber qué hacer con mi espada
desnuda. Nuestro sefior don Felipe parecia tan confuso como nosotros, mas se recobro al
momento. Erguido, hierdtico como acostumbraba, nos miramos sin decir palabra. El capitan
se habia destocado del chapeo y envainado la daga, y su expresion era la de quien acaba de ser
fulminado por un rayo.

Iba a envainar mi acero cuando oi una musiquilla silbada entre las sombras. Sonaba
tiruri-ta—ta. Y reconocerla me held la sangre en las venas.

—Que me place —dijo Gualterio Malatesta.
Se habia materializado en la noche como un fragmento de ésta: negro de la cabeza a los
pies, las pupilas duras y relucientes como piedras de azabache. Observé que su rostro habia



cambiado desde la aventura del Niklaasberger. ahora tenia una fea cicatriz sobre el parpado
derecho, que le desviaba un poco la mirada de ese ojo.

—Tres palomos —afiadio, satisfecho— en la misma red.

Oi un siseo metélico a mi lado. El capitdn Alatriste habia sacado la toledana y apuntaba
con ella al pecho del italiano. Alcé también la mia, desconcertado. Malatesta habia dicho tres
palomos, y no dos. Felipe 1V se habia vuelto a mirarlo; pese a su aire augusto e imperturbable,
comprendi que el recién llegado no estaba de su parte.

—Es el rey -dijo despacio mi amo.

—Claro que es el rey —respondi6 el italiano con mucha flema—. Y no son horas para que
los monarcas anden olisqueando hembras.

En honor suyo, debo decir que nuestro joven monarca encaraba la situacion con adecuada
majestad. Conservaba la espada en la vaina y dominaba sus sentimientos, fueran los que
fuesen, mirandonos como desde lejos, inexpresivo, impasible, erguido el rostro por encima de
la tierra y el peligro, hasta el punto de que parecia que nada tuviese relacién con su persona.
Me pregunté donde infiernos estaba el conde de Guadalmedina, su camarada de correrias,
cuya obligacion era precisamente asistirlo en tales lances; pero, en vez de aquél, de la
oscuridad empezaron a surgir otras sombras. Se acercaban por el claustro, rodeandonos, y a la
luz del candil adverti que eran poco elegantes, mas a tono con la catadura de Gualterio
Malatesta. Conté hasta seis hombres embozados en capas o con antifaces de tafetan:
sombreros de faldas calados hasta las cejas, andar zambo, mucho ruido de hierro encima.
Bravos a sueldo, sin la menor duda. Un sueldo desorbitado, supuse, para atreverse a aquello.
En las manos de cada uno relucia el acero.

Entonces el capitan Alatriste parecié comprender, al fin. Dio unos pasos hacia el rey,
quien al verlo acercarse perdié una gota de su sangre fria, tocando la empufadura de la
espada. Sin prestar atencion al regio ademan, mi amo se volvié hacia Malatesta y los otros
describiendo un semicirculo con la hoja de la toledana, como si marcase en el aire una linea
infranqueable.

—Ifiigo —dijo.

Fui a su lado e hice lo mismo con la de Juanes. Por un instante mis 0jos se encontraron
con los del monarca de ambos mundos, y crei vislumbrar en ellos un destello de
agradecimiento. Aunque podria al menos, decidi, abrir la boca y darnos las gracias. Ahora los
siete hombres estrechaban el circulo a nuestro alrededor. Hasta aqui hemos llegado el capitan
y yo, me dije. Y si se remata lo que temo, nuestro sefior don Felipe también.

—Veamos lo que aprendio el rapaz —dijo Malatesta, socarron.

Saqué también la daga con la zurda y me puse en guardia. El rostro picado de viruela del
italiano era una mascara sarcastica, y la cicatriz del ojo acentuaba su aire siniestro.

—Viejas cuentas —desliz6 su voz chirriante en una risa ronca.

Entonces nos cayeron encima. Todos. Y al mismo tiempo se dispard6 mi coraje.
Desesperado, muy cierto. Mas no como corderos, pardiez. Asi que afirmé los pies, luchando
por mi orgullo y por mi vida. Los afios y el siglo ya me habian adiestrado para eso, y terminar
alli valia tanto como hacerlo en cualquier otra parte: a mi edad, s6lo un poco antes de la
cuenta. Cuestion de suerte. Y espero, pensé fugazmente mientras me batia, que también el
gran Felipe desnude la blanca y eche un rey de espadas a la mesa, pues a fin de cuentas se
trata de su ilustre pellejo. Pero no tuve tiempo de comprobarlo. Llovian cuchilladas como
agua espesa sobre mi espada, mi daga y mi coleto de cuero, y por el rabillo del ojo entrevi al
capitan Alatriste aguantando el mismo diluvio sin ceder un palmo. Uno de sus adversarios
saltd hacia atras entre blasfemias, herreruza por tierra y manos en las tripas. Al tiempo, una
hoja de acero se incrustd en mi coleto, sin cuya proteccion me habria cercenado un hombro.
Retrocedi alarmado, esquivée como pude filos y puntas que me buscaban el cuerpo, y di un
traspiés al hacerlo. Cayendo de espaldas fui a golpearme en la nuca con el capitel derribado de
una columna, y la noche penetr6 de pronto en mi cabeza.

La voz que pronunciaba mi nombre iba adentrandose poco a poco en mi conciencia. La
desoi, perezoso. Se estaba bien alli, en aquel sopor apacible desprovisto de recuerdos y de
futuro. De pronto la voz son6 mucho mas cerca, casi en mi oido, y el dolor se hizo presente



como un latigazo desde la nuca hasta la rabadilla.

—Ifigo —repitid el capitan Alatriste.

Me incorporé sobresaltado, recordando los aceros relucientes, la caida hacia atras, la
oscuridad aduefiandose de todo. Gemi al hacerlo —sentia la nuca agarrotada y mi craneo a
punto de estallar—, y cuando abri los ojos vi a pocas pulgadas el rostro de mi amo. Parecia
muy cansado. La luz del candil le iluminaba el mostacho y la nariz aguilefia, dejando reflejos
de inquietud en sus ojos glaucos.

—¢Puedes moverte?

Asenti con un movimiento de cabeza que intensificé mi dolor, y el capitan me sostuvo al
incorporarme. Sus manos dejaron huellas sangrantes en mi coleto. Empecé a palparme el
torso, alarmado, sin dar con herida alguna. Entonces descubri el tajo en su muslo derecho.

—No toda la sangre es mia -dijo.

Indicaba con un gesto el cuerpo inerte del rey, caido al pie de una columna. Su jubén
amarillo estaba pasado de cuchilladas y el candil hacia brillar un reguero oscuro que se
extendia por el enlosado del claustro.

—¢Esta...? —empeceé a preguntar y me detuve, incapaz de pronunciar la palabra aterradora.

—Esta.

Me hallaba demasiado aturdido para abarcar la magnitud de la tragedia. Miré a un lado y
a otro sin encontrar a nadie. Ni siquiera el hombre al que vi recibir una estocada del capitan
estaba alli. Se habia esfumado en la noche, con Gualterio Malatesta y los otros.

—Tenemos que irnos —apremio mi amo.

Recogi del suelo mi espada y mi vizcaina. El rey estaba boca arriba, los ojos abiertos
entre el pelo rubio ensangrentado que se le apelmazaba en la cara. Ya no tenia aspecto digno,
pensé. Ningun muerto lo tiene.

—Pele6 bien —resumid el capitén, objetivo.

Me empujaba hacia el jardin y las sombras. Aun titubeé, desconcertado.

—¢ Y nosotros?... ¢Por qué seguimos vivos?

Mi amo mir6 alrededor. Observé que conservaba su espada en la mano.

—Nos necesitan. A quien querian muerto era a €l... Ty yo s6lo somos cabezas de turco.

Se detuvo un instante, reflexionando.

—Pudieron matarnos —afiadié—, pero no venian a eso —-mir0 el cadaver, sombrio...
Huyeron en cuanto lo despacharon.

—¢Qué hacia aqui Malatesta?

—Que me pringuen como a un negro si lo sé.

Al otro lado de la casa, en la calle, oimos voces. Crispose la mano apoyada en mi hombro,
clavandome sus dedos de acero.

—Ya estan ahi —dijo el capitan.

—¢Vuelven?

—No. Esos seran otros... Y ahora es peor.

Seguia apartandome de la luz, fuera del claustro.

—=Corre, Ifiigo.

Me detuve, confuso. Estdbamos casi en las sombras del jardin y no podia verla el rostro.

—Corre y no te detengas. Y pase lo que pase, ti no estuviste aqui esta noche.
¢Comprendes?... No estuviste nunca.

Me resisti un momento. Y qué pasa con vuestra merced, capitan, iba a preguntar. Pero no
hubo tiempo. Al ver que no lo obedecia en el acto me dio un empujon fuerte, enviandome
cuatro o cinco pasos mas alla, entre la maleza.

—Vete —ordend de nuevo- de una puta vez.

La embocadura del pasillo que daba al claustro se iluminaba con hachas encendidas,
aproximandose ruido de armas y rumor de gente. En nombre del rey, dijo una voz lejana.
Ténganse a la justicia. Y aquel grito, en nombre de un rey muerto; ene eriz6 los cabellos.

—iCorrel!

Y por mi vida que lo hice. No es lo mismo correr por gusto que huir por necesidad. Si se



hubiera abierto ante mi un precipicio, juro a Dios que habria saltado por él sin vacilar. Ciego
de panico, corri entre la maleza, los arboles y los sembrados, saltando bardas y tapias,
chapoteando en el arroyo y subiendo luego hasta la ciudad. Y sélo cuando estuve a salvo,
lejos de aquel claustro maldito, y me dejé caer por tierra con el corazén dandome saltos hasta
la boca, los pulmones hechos una brasa y miles de alfileres clavandose en mi nuca y mis
sienes, descompuesto de horror y de miedo, pensé en la suerte que habria corrido el capitan
Alatriste.

Anduvo cojeando hasta la tapia, en busca del mejor camino a seguir. Refiir con tantos a la
vez lo habia fatigado, la cuchillada del muslo no era profunda pero seguia sangrando, y la
calidad del cadaver que yacia en el claustro le destemplaba animo y brios a cualquiera. Quiza,
pese a la herida, el miedo le habria puesto alas en los pies, de haberlo sentido. Pero no habia
tal, sino una lugubre desolacion ante la jugarreta que le deparaba el destino. Una melancolia
negra. Desesperada. La certeza de su perra mala suerte.

Las luces ya iluminaban el claustro. Las entrevié por los arboles y la maleza. Voces,
sombras de un lado para otro. Mafiana crujiran toda la Europa y el mundo, pens6. Cuando esto
se sepa.

Tomo impulso para encaramarse a la tapia, alta de cinco codos, y lo intentd dos veces, sin
lograrlo. Sangre de Cristo. La pierna le dolia demasiado.

—jAqui esta! —grit6 una voz a su espalda.

Se volvio despacio, resignado, la toledana firme en la mano. Cuatro hombres se habian
acercado por el jardin y lo alumbraban. Reconocié sin dificultad al conde de Guadalmedina,
que traia un brazo en cabestrillo. Los otros eran Martin Saldafia y un par de alguaciles con
hachas encendidas. A lo lejos vio méas gurullada moviéndose por el claustro.

—Date preso en nombre del rey.

La formula hizo torcer el mostacho a Alatriste. En nombre de qué rey, estuvo a punto de
preguntar. Mir6 a Guadalmedina, que tenia la espada envainada, una mano en la cadera, y lo
observaba con un desdén que nunca antes le habia conocido. La férula del brazo era, sin duda,
recuerdo del encuentro en la calle de los Peligros. Otra cuenta pendiente.

—Tengo poco que ver con esto —dijo Alatriste.

Nadie parecié darle el menor crédito. Martin Saldafia estaba muy serio. Tenia la vara de
teniente de alguaciles metida en el cinto, la espada en una mano y un pistolete en la otra.

—Date —conmind de nuevo- o te mato.

El capitdn reflexion6 un instante. Conocia la suerte que esperaba a los regicidas:
torturados hasta la muerte y luego hechos cuartos. No era un futuro agradable.

—NMejor me matas.

Miraba el rostro barbudo del que hasta esa noche habia sido su amigo —estaba perdiendo
amigos con demasiada rapidez— y sorprendio en éste un apunte de duda. Ambos se conocian
lo suficiente para saber que a Alatriste no le interesaba salir de alli preso y vivo. El teniente de
alguaciles cambié un vistazo rapido con Guadalmedina, y éste movié levemente la cabeza. Lo
necesitamos entero, decia el gesto. Para intentar que suelte la lengua.

—Desarmenlo —orden6 Alvaro de la Marca.

Los dos alguaciles de las hachas adelantaron un paso, y Alatriste alzd la espada. El
milanés de Martin Saldafia le apuntaba directamente al estomago. Puedo forzarlo, reflexiond.
Derecho sobre el cafion de la pistola y un poco de suerte nada mas. En la tripa duele mas que
en la cabeza, y tardas en acabar. Pero no hay otra. Y tal vez Martin no me niegue eso.

Saldafia mismo parecia meditar a fondo el asunto.

—Diego.. —dijo de pronto.

Alatriste lo observo, sorprendido. Sonaba a exordio, y su antiguo camarada de Flandes no
era hombre de verbos. Menos todavia en situaciones como aquélla.

—No merece la pena —afiadié Saldafia tras una pausa.

—¢Qué es lo que no merece la pena?

Saldafa seguia pensandolo. Alz6 la mano de la espada para rascarse la barba con los
gavilanes de la guarnicion.



—Que te hagas —dijo al fin— escabechar como un bobo.

—Las explicaciones, mas tarde —interrumpié brusco Guadalmedina.

Apoyo Alatriste la espalda en la tapia, confuso. Algo no encajaba. Sin dejar de apuntarle
con su milanés, fruncido el cefio, el teniente de alguaciles miraba ahora a Guadalmedina.

—NMaés tarde ya no habra remedio —respondié hoscamente.

Alvaro de la Marca inclind la cabeza, reflexivo. Después los estuvo estudiando con fijeza
al uno y al otro. Al fin parecié convencido. Sus ojos se detuvieron en el pistolete de Saldafa,
y suspiro.

—No era el rey -dijo.

Por la ventanilla izquierda del carruaje, en los altos que dominaban los huertos y el rio
Manzanares, se distinguia la mole oscura del Alcézar Real. Rodaban camino del puente del
Parque, alumbrados por media docena de alguaciles y corchetes con hachas y a pie. Habia
otros dos guardias en el pescante, uno de los cuales portaba un arcabuz con la mecha
encendida. Guadalmedina y Martin Saldafia iban dentro del coche, sentados frente al capitan
Alatriste. Y éste apenas daba crédito a la historia que acababan de contarle.

—... Hace ocho meses que lo utilizabamos como doble de Su Majestad, por el asombroso
parecido —concluyé Guadalmedina—. Parejos en edad, los mismos ojos azules, una boca
semejante... Se llamaba Ginés Garciamillan y era un comediante poco conocido, de Puerto
Lumbreras. Sustituyd algunos dias al rey durante la reciente jornada de Aragon... Cuando nos
Ilegaron noticias de que algo se preparaba esta noche, decidimos que interpretara su papel una
vez mas. Sabia los riesgos, y aun asi se presto al juego... Era un subdito leal y valiente.

Alatriste hizo una mueca.

—Buen pago ha tenido su lealtad.

Alvaro de la Marca lo mir6 en silencio, el aire irritado. Las antorchas iluminaban desde
afuera su perfil aristocratico: perilla, bigote rizado. Otro mundo y otra casta. Se sostenia el
brazo en cabestrillo con la mano sana para aliviarlo del traqueteo del carruaje.

—Fue una decisién personal, sin duda —el tono era ligero: comparado con un monarca, el
difunto Ginés Garciamillan no le importaba gran cosa—... Sus instrucciones eran no aparecer
hasta que pudiéramos protegerlo; pero llevo su papel al extremo y no esperd —aqui movio la
cabeza con reprobacién—. Imagino que hacer de rey en un momento como ése fue la
culminacion de su carrera.

—Lo hizo bien —dijo el capitan—. No perdi6 la dignidad y se batié sin abrir la boca...
Dudo que un rey hubiese hecho lo mismo.

Martin Saldafia escuchaba impasible, su pistolete amartillado en el regazo, sin perder de
vista al prisionero. Guadalmedina se habia quitado un guante y lo usaba para sacudir con
suaves golpecitos el polvo de sus greguescos de pafio fino.

—No creo tu historia, Alatriste —dijo el de la Marca—. Al menos no del todo. Es cierto
que, como dijiste, habia huellas de lucha y que los asesinos eran varios... Pero ;quién me
asegura que no estabas de acuerdo con ellos?

—NMi palabra.

—¢Y qué mas?

—Vuestra excelencia me conoce de sobra.

Guadalmedina se ri6 a medias, el guante en alto.

—Vaya si te conozco. En los dltimos tiempos no eres de fiar.

Alatriste mir6 fijamente al conde. Hasta esa noche, nadie que le hubiera dicho mentis
habia vivido lo suficiente para repetirlo. Despues se volvié a Saldafia.

—¢ Tampoco t crees en mi palabra?

El teniente de alguaciles mantuvo la boca cerrada. Saltaba a la vista que lo suyo no era
creer o descreer nada. Hacia su trabajo. El actor estaba muerto, el rey vivo, y sus 6rdenes eran
custodiar al preso. Lo que tuviera en la cabeza se lo guardaba. Las discusiones las dejaba a
inquisidores, jueces y tedlogos.

—Todo se aclarara a su debido tiempo —opin6 Guadalmedina, ajustandose el guante—. En
cualquier caso, recibiste instrucciones para mantenerte lejos.



El capitan miré por la ventanilla. Habian pasado el puente del Parque y el carruaje
ascendia bajo la muralla, por el camino de tierra que llevaba a la parte sur del alcazar.

—¢Addnde me llevan?

—A Caballerizas —dijo Guadalmedina.

Alatriste estudio la mirada inexpresiva de Martin Saldafia, viendo que ahora empufiaba el
pistolete con mas firmeza, apuntandole al pecho. Este caiman me conoce bien, pens6. Sabe
gue es un error darme esa informacion. Caballerizas, mas conocida por el Desolladero, era la
pequefa carcel, aneja a las cuadras del alcazar, donde se torturaba a los reos de lesa majestad.
Un lugar siniestro del que estaban excluidas la justicia y la esperanza. Ni jueces ni abogados:
solo verdugos, tratos de cuerda y un escribano tomando nota de cada grito. Un par de
interrogatorios dejaban a un hombre tullido para siempre.

—De modo que hasta aqui llegué.

—Si —convino Guadalmedina—. Hasta aqui llegaste. Ahora tendras tiempo de explicarlo
todo.

De perdidos, al rio, pensd Alatriste. Al pie de la letra. Y en ésas, aprovechando un
movimiento brusco del carruaje, se abalanzd sobre Saldafia apenas hubo desviado éste una
pulgada el cafion del pistolete. Lo hizo golpeando en el mismo impulso la cara del teniente de
alguaciles con un recio cabezazo, y sinti6 crujir bajo su frente la nariz del otro. Cloc, hizo. La
sangre brot6 de inmediato, roja y espesa, chorreandole a Saldafia por la barba y el pecho. Para
entonces Alatriste ya le habia arrebatado el milanés, poniéndoselo a Guadalmedina ante los
0j0s.

—Vuestra espada —exigio.

Mientras el desconcertado Guadalmedina abria la boca para pedir auxilio a los de afuera,
Alatriste le peg6 con el arma en la cara antes de quitarle la espada. Matarlos no arreglaba un
carajo, decidié sobre la marcha. De un vistazo comprob6 que Saldafia apenas rebullia, como
un buey al que acabaran de abatir de un mazazo en la testuz. Golpe6 otra vez sin piedad a
Alvaro de la Marca, que con su brazo en cabestrillo no pudo defenderse y cay6 entre los
asientos. Al Desolladero, penso el capitan, llevaréis a la puta que os pari6. Entre la sangre que
lo salpicaba todo, Saldafia lo miraba con ojos turbios.

—Ya nos veremos, Martin —se despidio Alatriste.

Le quitd el segundo pistolete y se lo metid en el cinto. Después abrié la puerta de una
patada y salté del coche, un milanés en la diestra y la espada en la zurda. Mientras la pierna
herida no me traicione, pensd. Ya habia alli un corchete prevenido, gritdndole a sus
comparfieros que el prisionero intentaba escapar. Tenia un hacha encendida e intentaba
desenvainar su herreruza; de manera que, sin pensarlo, Alatriste le pegd un tiro a boca de
jarro, en el pecho, cuyo fogonazo iluminé el rostro aterrado mientras lo tiraba hacia atras entre
las sombras. Su instinto militar oli6 la mecha encendida del arcabuz del pescante: no habia
tiempo que perder. Arrojé el milanés descargado y saco el otro, echando atras el perrillo
mientras se revolvia para dispararle al de arriba; pero en ese momento vino otro corchete a la
carrera, la espada por delante. Habia que elegir. Apunto y detuvo en seco al de abajo con el
pistoletazo. Aun se desplomaba el corchete, apoyado en una rueda del coche, cuando Alatriste
corrio al borde del camino y se arrojo6 rodando por la cuesta que llevaba al arroyo y al rio. Dos
hombres le fueron a los alcances y sobre el carruaje resplandecié un arcabuzazo: la bala
zurred cerca, perdiéndose en la oscuridad. Se levantd entre la maleza, rasgufiadas cara y
manos, dispuesto a correr de nuevo pese a la pierna dolorida, pero ya tenia a los monteros
encima. Dos bultos negros jadeaban pisoteando y tropezando entre los arbustos mientras
gritaban: alto, alto, date en nombre del rey. Dos a la zaga y tan cerca eran demasiados, de
modo que se volvid haciéndoles frente, la espada lista para herir; y cuando el primero lleg6 a
su altura, en lugar de aguardar le fue encima de punta, sin mas tramite, atravesandole el
pecho. Cay6 el guro con un alarido y se detuvo el otro detras, prudente. Varias hachas
encendidas bajaban desde el camino. Alatriste echd a correr otra vez en la oscuridad,
buscando el resguardo de los arboles, siempre cuesta abajo, guidndose por el rumor del rio
cercano. Al fin se metio entre cafizales y luego sintio fango bajo las botas. Por suerte el agua
bajaba crecida de las dltimas lluvias. Puso la espada en el cinto, avanzé unos pasos, y



sumergiéndose hasta los hombros se dejo llevar por la corriente.

Nadé rio abajo hasta las isletas y de ellas volvio a la orilla. Anduvo asi entre los cafiizales,
chapoteando en el barro, hasta cerca del puente de la segoviana. Descansd un rato para
recobrar el aliento, se at6 un pafiizuelo en torno a la herida del muslo, y luego, tiritando de
frio bajo las ropas empapadas —habia perdido la capa y el sombrero en la refriega—, dio un
rodeo bajo los arcos de piedra para eludir la garita de la puerta de Segovia. Dé alli subio
despacio hacia las vistillas de San Francisco, donde un arroyuelo usado como desaguadero
permitia entrar en la ciudad sin ser visto. A esas horas, concluyd, debia de haber una nube de
alguaciles buscandolo. La taberna del Turco quedaba excluida, lo mismo que el garito de Juan
Vicufia. Tampoco acogerse en una iglesia iba a servir de nada, ni siquiera con los jesuitas del
démine Pérez. Con un rey de por medio, la jurisdiccion de San Pedro no contaba frente a la de
Malco. Su unica posibilidad eran los barrios bajos, donde la justicia real no se atrevia a
internarse a tales horas, y de dia sélo entraba en cuadrilla. Asi que, buscando el reparo de las
sombras, fue con suma cautela hasta la plaza de la Cebada, y de alli, por las vias mas angostas
y apresurandose al cruzar las calles de Embajadores y del Meson de Paredes, anduvo hacia la
fuente de Lavapiés, donde estaban las posadas, tabernas y mancebias de peor fama de Madrid.
Necesitaba un sitio para esconderse y reflexionar —la intervencion de Gualterio Malatesta en
el episodio de las Minillas lo desconcertaba en extremo—, mas no llevaba encima una misera
dobla para costearse un resguardo. Pasé revista a los amigos que tenia en aquel paraje,
determinando los leales que no lo venderian por treinta monedas cuando al dia siguiente
pregonaran su cabeza. Con tan negros pensamientos volvio atras, a la calle de la Comadre, a
la puerta de cuyas manflas, alumbradas por hachas y farolillos puestos en los zaguanes, media
docena de cantoneras hacia su triste oficio. Y tal vez, se dijo de pronto, deteniéndose, Dios
exista y no se dedique s6lo a mirar de lejos como el azar o el diablo juegan con los hombres a
la pelota. Porque delante de una taberna, abofeteando chulesco a una de las daifas de medio
manto, muy puesto en rufian y con la montera arriscada sobre su espesa y Unica ceja, estaba
Bartolo Cagafuego.

VIl. LA POSADA DEL AGUILUCHO

Don Francisco de Quevedo tir6 capa y chapeo sobre un taburete, contrariado, y se
desabrochd la golilla. Las noticias eran pésimas.

—Nada que hacer -dijo mientras se descefiia la espada—. Guadalmedina no quiere oir
hablar del asunto.

Miré por la ventana. Sobre los tejados de la calle del Nifio, las nubes grises,
amenazadoras, que se agolpaban sobre el cielo de Madrid lo hacian todo mas siniestro. Don
Francisco habia pasado dos horas en el palacio de Guadalmedina, intentando convencer al
confidente del rey nuestro sefior de la inocencia del capitan Alatriste, sin resultado. Porque
aun en caso de que fuese victima de una conspiracion, habia dicho Alvaro de la Marca, su
fuga de la justicia lo complicaba todo. Ademas, despach6 a dos corchetes y dejé quebrantado
a un tercero, sin contar la nariz rota del teniente de alguaciles. Y sus propios golpes.

—Resumiendo —concluy6 don Francisco-, jura que ha de verlo ahorcado.

—Eran amigos —protesté.

—A esto no hay amistad que resista. Iltem mas que la historia es peregrina y truculenta.

—Espero que al menos vuestra merced la crea entera.

El poeta se sentd en un sillon de nogal —el que solia ocupar el difunto dugue de Osuna
cuando frecuentaba su casa— situado junto a la mesa cubierta por papeles, plumas de ave,
salvadera y tintero de cobre. Habia también una cajita de tabaco molido y varios libros, entre
ellos un Séneca y un Plutarco.

—Si yo no creyera al capitan —dijo— no habria ido a ver a Guadalmedina.

Extendid las piernas cruzadas sobre la vieja alfombra de nudo espafiol que cubria el suelo.



Miraba distraido un papel a medio escribir con su letra clara y nerviosa. Yo habia leido antes
en €l las cuatro primeras lineas de un soneto:

EI que me niega lo que no merezco

me da advertencia, no me quita nada,
que en ambicion sin méritos premiaada,
mas me desborro yo que me enriquezco.

Fui hasta el mueble donde don Francisco guardaba el vino —un aparador con vidrios
verdes de posta, bajo una pintura que representaba el incendio de Troya— y servi de una
garrafa un vaso bien lleno. El poeta habia cogido la cajita de tabaco y pellizcaba un poco,
Ilevandoselo a la nariz. No era gran fumador, pero si aficionado a aquel polvo de las hojas que
venian de las Indias.

—Conozco a tu amo hace tiempo, chico —prosiguié—. Por muy testarudo que sea, y por
mucho que le guste llevar las cosas al extremo, sé que nunca levantaria la mano contra su rey.

—EI conde también lo conoce —me lamenté, acercandole el vaso.

Asintio, tras estornudar dos veces.

—Cierto. Y apuesto mis espuelas de oro a que sabe de sobra que el capitan no tuvo nada
que ver. Pero son demasiadas afrentas para el orgullo de un noble: el descaro de Alatriste, el
pinchazo en la calle de los Peligros, la mazagatada de la otra noche... Guadalmedina tiene en
su linda cara las sefiales que le hizo tu amo antes de largarse. Cuando eres grande de Espafia,
esas cosas se llevan mal. No pesa tanto el golpe como el no poderlo gritar.

Bebid un poco y se me quedd mirando mientras jugueteaba con la cajita de tabaco.

—NMenos mal que el capitan te sacé a tiempo de alli.

Estuvo un rato observdndome, pensativo. Al fin dejo la caja y le dio un largo tiento al
vino.

—¢Como se te ocurrid irle detras?

Respondi con evasivas que daban a entender curiosidad de mozo, gusto por la intriga,
etcétera. Sabia ya que quien desea justificarse habla més de la cuenta, y que un exceso de
argumentos es peor que un prudente silencio. De un lado me avergonzaba reconocer que me
habia dejado llevar a una trampa por la venenosa mujercita de la que, pese a todo, seguia
prendado hasta los tuétanos. De otro, consideraba a Angélica de Alquézar negocio de mi
exclusiva competencia. Queria ser yo quien resolviese aquello; pero mientras mi amo siguiera
oculto y a salvo —habiamos recibido un discreto mensaje suyo por conducto seguro— las
explicaciones podian esperar. Lo que ahora importaba era mantenerlo lejos del verdugo.

—\Voy a contarle lo que hay —dije.

Me abotoné el jubon y requeri mi sombrero. Como la lluvia empezaba a salpicar los
vidrios de la ventana, me puse también la capa de estamefia. Don Francisco se fijo en como
metia la daga entre la ropa.

—Ten cuidado, no vaya a seguirte alguien.

Cabia dentro de lo posible. Los alguaciles me habian interrogado en la taberna del Turco
hasta que los convenci, mintiendo con redomado descaro, de que no sabia nada de lo ocurrido
en las Minillas. Tampoco la Lebrijana les fue de utilidad, pese a que la amenazaron y
maltrataron bastante, aunque solo de palabra. Pero nadie —y yo menos que ninguno— llego a
contarle a la tabernera la verdadera causa de que el capitan anduviese huido. Esta se atribuia a
una reyerta con muertes, sin mas detalles.

—Descuide vuestra merced. La lluvia me ayudara a pasar inadvertido.

En realidad me preocupaba menos la Justicia que quienes habian organizado la
conspiracion, pues los imaginé al acecho. Iba a despedirme del poeta cuando éste alzé un
dedo cual si acabara de caer en algo. Levantandose, fue hasta un escritorillo junto a la ventana
y sacé de él un cofrecito forrado de baqueta.

—Dile al capitan que haré lo posible... Lastima que el pobre don Andrés Pacheco acabe
de morirse, que Medinaceli ande desterrado y que el almirante de Castilla haya caido en



desgracia. Los tres me tenian aficion, y nos vendrian de perlas como mediadores.

Me entristecié oir aquello. Su ilustrisima monsefior Pacheco habia sido la méaxima
autoridad del Santo Oficio en Espafa; incluso por encima del Tribunal de la Inquisicion que
presidia un viejo enemigo nuestro: el temible dominico fray Emilio Bocanegra. En cuanto a
don Antonio de la Cerda, duque de Medinaceli —con el tiempo se convertiria en amigo intimo
del poeta y protector mio—, su sangre moza e impulsiva lo tenia confinado lejos de la Corte,
tras haber pretendido sacar de la carcel, por las bravas, a un criado suyo. Y en lo que se refiere
al almirante de Castilla, la caida era del dominio publico: su altivez habia causado malestar en
Catalufia durante la reciente jornada de Aragon, al discutir con el duque de Cardona por un
asiento junto al rey cuando éste fue recibido en Barcelona. De donde, por cierto, regreso Su
Majestad sin sacar a los catalanes una dobla; pues al pedirles subsidios para Flandes
respondieron éstos que al rey la vida y el honor se daban sin rechistar, siempre y cuando no
costaran dinero; pero que la hacienda es patrimonio del alma, y el alma sélo es de Dios. La
desgracia del almirante de Castilla se habia visto agravada en el lavatorio publico del jueves
Santo, cuando Felipe 1V pidio toalla para secarse al marques de Liche en vez de al almirante,
que gozaba de ese privilegio. Humillado, el almirante protest6 ante el rey, pidiéndole permiso
para retirarse. Soy el primer caballero del reino, dijo, olvidando que estaba ante el primer
monarca del mundo. Y el rey, enojado, le concedid permiso con creces. Lejos de la Corte, y
hasta nueva orden.

—¢Nos queda alguien?

Don Francisco asumio aquel nos con naturalidad.

—No de la categoria de un inquisidor general, de un grande de Espafia o de un amigo del
rey... Pero he pedido audiencia al conde-dugue. Al menos ése no se deja llevar por las
apariencias. Es listo y pragmaético.

Nos miramos sin demasiada esperanza. Después el poeta abrid el cofrecito y extrajo una
bolsa. Cont6 de ella ocho doblones de a cuatro —observé que era mas o menos la mitad de lo
que habia—y me los entrego.

—Puede necesitar -dijo— al poderoso caballero.

Qué afortunado es mi amo, pensé. Cuando un hombre como don Francisco de Quevedo le
profesa tamaria lealtad. Que en nuestra ruin Espafia, incluso entre amigos entrafables, siempre
fue més corriente aflojar verbos y estocadas que otra cosa. Y aquellos quinientos veintiocho
reales venian acufiados en lindo oro rubio: unos con la cruz de la verdadera religion, otros con
el perfil de Su Catolica Majestad y otros con el de su difunto padre, el tercer Felipe.
Adecuadisimos todos -y lo hubieran sido hasta con la media luna del turco— para cegar un
poco mas a la tuerta justicia y proveer amparos.

—Dile que siento no llegar al doble —afiadi6 el poeta, devolviendo el cofrecito a su sitio—,
porque sigo comido de deudas, el censo sobre esta casa, de la que en mala hora eché al puto y
reputo cordobés, me chupa cuarenta ducados y la sangre, y hasta el papel donde escribo lo
acaban de gravar con nuevos impuestos... En fin. Prevénlo de que esté avizor y no asome a la
calle. Madrid se ha vuelto para él una ciudad muy peligrosa... Aungue puede consolarse, si lo
prefiere, meditando que se ve en tales fatigas por su gusto:

Por ser de avaro y necio
querer comprar y no pagar el precio.

Aquello me hizo sonreir a medias. Madrid era peligroso para el capitan y para otros,
pensé con altivez. Todo era cuestion de quién madrugara al empufiar un acero, y no era lo
mismo acosar a una liebre que a un lobo. Al cabo vi que también sonreia don Francisco.

—Aunque el mayor peligro quiza sea el propio Alatriste —ironiz6, como si adivinara mi
pensamiento—. ¢(No te parece?... Guadalmedina y Saldafia apaleados, un par de corchetes
muertos, otro a medio camino, y todo eso en menos de un padrenuestro —cogié el vaso de vino
y mird hacia la lluvia que caia afuera—. Pardiez, que es matar.

Luego se quedd contemplando el vaso, absorto. Al fin lo alz6 hacia la ventana a modo de



brindis, haciendo la razén como si el capitan se encontrara alli.
—Mas que una espada —concluyé—, lo que tu amo lleva en la mano es una guadafia.

Llovia Dios sobre cada palmo de tierra suyo cuando bajé hasta Lavapiés por la calle de la
Compafiia, rebozado en la estamefia y chorreante el sombrero, buscando amparo de soportales
y aleros de las casas para protegerme del agua que caia como si los holandeses hubiesen roto
sus diques sobre mi cabeza. Y aungue iba calado y el barro me llegaba a media polaina,
anduve sin prisas entre la cortina de lluvia y las salpicaduras que a modo de mosqueteria
acribillaban los charcos, dando alguna que otra vuelta y revuelta para comprobar que nadie
me pisaba la huella. Llegué a la calle de la Comadre saltando por encima de los arroyuelos de
agua y fango, y tras un Gltimo vistazo prudente entré en la posada, sacudiéndome como un
perro mojado.

Alia a vino rancio, aserrin himedo y a suciedad. El del Aguilucho era uno de los antros
mas bellacos de Madrid. Su duefio, de quien el sitio tomaba nombre, habia sido bregado
farabuste y aguila de muchas flores —decian que comadreja y picador notorio manejando la
ganzUa— hasta que a la vejez, quebrantado por una vida de trabajos, abridé aquella posada
convirtiéndola en almoneda de objetos robados. Alli entraba en parte con los ladrones, y de tal
le venia el apodo. El sitio era una viejisima corrala, grande, oscura, cercada de ruines casas y
con varias puertas, qué tenia una veintena de cuartos sordidos amén de un comedor tiznado de
humo y grasa donde se podia tragar o beber por poco dinero; muy a propdésito para esquifada
de ladrones y rufianes, que le tenian aficién por lo discreto. La carda entraba y salia a todas
horas buscandose el ordinario, embozada y sonando a hierro o cargada con fardos
sospechosos. Rufos, bailes, cherinoles, ministros del dos de bastos, bachilleras del abrocho vy,
en fin, toda suerte de balhurria de la que jura no ser honrada en ninguna de las dos Castillas,
andaba por alli tan a sus anchas como grajo por trigal o escribano por pleito. Y la justicia se
tenia lejos, en parte por no remover problemas y en parte porque el Aguilucho, que era
arredomado y entendia su negocio, resultaba liberal alargandose lo oportuno para engrasar
palmas de alguaciles y favorecerse del Sepan Cuantos; otrosi que, al tener el duefio un yerno
sirviendo en casa del marqués del Carpio, buscar refugio en aquella posada era acogerse a
sagrado. En cuanto a los transelntes, ademas de crema de la germania, todos eran mudos,
sordos y ciegos. Alli no habia nombres ni apellidos; nadie miraba a nadie, y hasta decir
buenas tardes podia ser motivo para que te desjarretaran la calle del trago.

Bartolo Cagafuego estaba sentado junto al hogar, de la cocina, donde los carbones que
ardian bajo los pucheros ahumaban media estancia. El jaque se echaba abajo las pesadumbres
con tientos a un jarro en compafiia de un cofrade, charlando a media voz mientras observaba
por el rabillo del ojo a su hembra; que en otra mesa, medio manto sobre los hombros, ajustaba
servicios con un cliente. Cagafuego no dio muestras de conocerme cuando fui hasta la
chimenea, arrimando mis ropas mojadas que se pusieron a humear vapor. Sigui6 tal cual su
conversacion, y asi alcancé a entender que hablaban de un encuentro reciente con cierto
alguacil, resuelto no con sangre ni grilletes, sino con dinero.

—De manera —contaba Cagafuego, con su acento potrefio- que me llego al mayoral de los
bellerifes, calo la cerra, saco dos granos como dos soles y le digo al grullo, guifidndole un
fanal: «Por estos veintidés mandamientos, juro a vuesarced que el que buscan no soy yo».

—¢Y quién era el corchapin? —quiso saber el otro jaque.

—Berruguete, el tuerto.

—Fino hideputa, a fe mia. Y acomodaticio.

—No hace falta que lo jure uced, sefior compadre... Engibd el rescate, y no digo mas.

—¢Y el palomo?

—Se arrancaba el bosque, bufando que era mi marca quien le habia murciado la cigarra, y
que yo la encubria... Pero ahi Berruguete cumplié como un godo y se hizo sordo. Tal dia hara
un afno.

Siguieron asi un rato de amena y poco gongorina parla. Y al trecho, Bartolo Cagafuego
me mir6 a medio mogate, dejé el jarro, se puso en pie como quien no quiere la cosa,
desperez6 el navio con desmesurado braceo y abriendo mucho la boca —diezmada de media



docena de dientes—, y anduvo columpiandose hasta la puerta, el aire terrible de costumbre,
tintineandole el hierro, baldeo en gavia, coleto de ante y calzén con las boquillas sin abrochar,
tan amontonado de valentia que no habia mas que pedir. Fui a reunirme con él la galeria de la
corrala, donde nuestras voces quedaban veladas por el estrépito de la lluvia.

—¢Nadie a las calcas? —pregunto el bravote —Nadie.

—¢Certus?

—Como que hay Dios.

Asinti6 aprobador, rascandose las espesas cejas que se le juntaban en el sobrescrito lleno
de marcas y cicatrices. Luego, sin mas palabras, echd a andar por la galeria, y lo segui. No nos
veiamos desde el episodio del oro de las Indias; cuando, tras verse libre de remar en galeras
merced al asalto al Niklaasbergen y al indulto conseguido por el capitan Alatriste, Cagafuego
se habia embolsado una linda suma que le permiti6 volver a Madrid para seguir
desempefiando el oficio de jaque en su variedad de rufo, o rufian, por otro nombre abrigo de
putas. Pese a su corpachon y a los aires feroces, y aunque en la barra de Sanlucar, a decir
verdad, se habia portado con mucha decencia degollando gente, lo suyo no era jugarse la
gorja. Los fieros con que se adornaba eran mas de pastel que otra cosa, propios para
atemorizar a incautos y vivir de las corsarias, y no para veérselas de verdad con gente de
higados. Aun siendo tan bruto que de las cinco vocales apenas dos o tres habrian llegado a su
noticia —o tal vez por eso mismo— ahora tenia una marca al punto en la calle de la Comadre, y
andaba asociado con el duefio de una manflota donde se encargaba de mantener el orden con
mucho pesiatal, a fe mia y yo lo digo. Su negocio, por tanto, iba bien. Con esas patentes en el
memorial, contaba mas mérito a mis 0jos que semejante bravo de contaduria arriesgara el
cuello para ayudar al capitan Alatriste; pues nada tenia que ganar y mucho que perder si
alguien iba con el bramo a la justicia. Pero desde que se conocieron afios atras en un calabozo
de la carcel de la Villa, Bartolo Cagafuego profesaba al capitan esa lealtad solida e
inexplicable que a menudo observé en quienes trataron a mi amo, lo mismo entre camaradas
de milicia que entre gente de calidad y desalmados malhechores, donde incluyo a algunos
enemigos. De tiempo en tiempo surgen hombres especiales, diferentes a sus contemporaneos,
o tal vez lo que ocurre no es que sean de veras diferentes, sino que en cierto modo resumen,
justifican e inmortalizan su época; y algunos de quienes los tratan se dan cuenta de eso, o lo
intuyen, y los tienen como arbitros de conductas. Quiza Diego Alatriste era uno de tales. En
cualquier caso, doy fe de que cuantos se batieron a su lado, compartieron sus silencios o
advirtieron aprobacion en su mirada glauca, quedaron obligados para siempre por singulares
lazas. Se diria que ganar su respeto los hacia respetarse mas a si mismos.

—Nada que hacer —resumi-. Sélo esperar a que escampe. El capitan habia escuchado
atento, sin abrir la boca. Estdbamos sentados junto a una desvencijada mesa manchada de
esperma de velas, donde habia una escudilla con restos de mondongo cocido, una jarra de
vino y un mendrugo de pan.

Bartolo Cagafuego se tenia un poco aparte, en pie, cruzado de brazos. Oiamos caer la
lluvia sobre el tejado.

—¢Cuéndo vera Quevedo al conde-duque?

—No se sabe —repuse—. De cualquier manera, La espada y la daga se representa dentro de
pocos dias en El Escorial. Don Francisco ha prometido llevarme.

El capitan se paso la mano por la cara, que necesitaba un repaso de navaja de afeitar. Lo
vi més flaco y demacrado. Vestia calzon de mala gamuza, recosidas medias de lana, camisa
sin cuello bajo el jubon abierto. No era el suyo un buen aspecto; pero sus botas de soldado
estaban en un rincon, recién engrasadas, y también el cinto nuevo de espada que habia sobre
la mesa acababa de ser tratado con sebo de caballo. Cagafuego le habia conseguido sombrero
y capa en un ropavejero, y también una herrumbrosa daga de ganchos que ahora estaba afilada
y reluciente, junto a la almohada de la cama deshecha.

—¢ Te han molestado mucho? —me pregunto el capitan.

—Lo justo —encogi los hombros—. Nadie me relaciona.

—¢Y ala Lebrijana?



—Lo mismo.

—¢Como esta ella?

Miré el agua que encharcaba el suelo, bajo mis borceguies.

—Ya la conoce vuestra merced: muchas lagrimas y fieros. Jura y perjura que estard en
primera fila cuando os ahorquen. Pero se le pasara —sonrei—. En el fondo es mas tierna que
una melcocha.

Cagafuego movid grave la cabeza, el aire entendido. Se le veia con ganas de opinar sobre
los celos y ternezas de las hembras, pero se contuvo. Respetaba demasiado a mi amo como
para meterse en la conversacion.

—¢Y qué hay de Malatesta? —pregunt6 el capitan.

El nombre hizo que me removiera en la silla.

—Ni rastro.

El capitdn se acariciaba el mostacho, pensativo. De vez en cuando me miraba con
atencion, cual si esperase leerme en el rostro informes que no expresaran mis palabras.

—Tal vez yo sepa dénde encontrarlo —dijo.

Aquello se me antoj6 una locura.

—No deberia arriesgarse vuestra merced.

—\Veremos.

—Eso dijo un ciego —apunté, descarado.

Volvio a estudiarme como antes, mientras yo lamentaba un poco mi impertinencia. De
reojo comprobé que Bartolo Cagafuego me observaba con reprobacion. Pero lo cierto era que
las cosas no estaban para que el capitan anduviese por las calles a sombra de tejados. Antes de
dar algun paso que lo comprometiese mas, debia esperar el resultado de las gestiones de don
Francisco de Quevedo. Y yo, por mi parte, necesitaba una conversacion urgente con cierta
joven dama de la reina, a la que llevaba dias acechando sin éxito. En cuanto a lo que le
ocultaba a mi amo, los remordimientos se templaban al recordar que Angélica de Alquézar me
habia llevado a una trampa, cierto; pero que esa trampa nunca habria sido posible sin la
testaruda, o suicida, colaboracion del capitan. Yo tenia juicio para advertir esas cosas; y
cuando se esta camino de los diecisiete afios, ya nadie es del todo un héroe, salvo uno mismo.

—¢Este sitio es seguro? —le pregunté a Cagafuego para cambiar de conversacion.

El rufo abrid su boca agujereada en una sonrisa feroz.

—Rijén. Aqui, la justa no ronda ni harta de alboroque... Y si algun fuelle diese el soplo,
las ventanas permiten alongarse luengo a los tejados. El sefior capitan no es el Gnico que se
Ilama a altana... Si asoman alfileres, abajo hay camaradas de sobra para dar la voz. Y en tal
caso, se baten talones, y al angel.

Mi amo no habia dejado de mirarme en todo el rato.

—Tenemos que hablar -dijo.

Cagafuego se llevd los nudillos de una manaza a las cejas, despidiéndose.

—Pues mientras garlan, y si no manda otra cosa vuacé, sefior capitan, este crudo va a
darse una vuelta por sus pastos, a ver qué tal le va a mi Maripérez el ajuste que lleva entre
manos. Que el ojo del amo engorda a la yegua.

Abrié la puerta, recortado en la claridad gris de la galeria; pero ain se detuvo un
momento.

—Ademaés —afiadié—, y dicho sea sin menoscabo de la honra, en estos tiempos nunca sabe
uno cuando ha de vérselas con la Gierca... Y por muchos argamandijos que se tengan y sufrid
gue sea uno a la hora de tocar la guitarra, mas comodo es callar lo que no se conoce, que
callar lo que se sabe.

—Buena filosofia, Bartolo —sonrid el capitan—. Aristoteles no lo habria expresado mejor.

El rufo se rasco el cogote.

—No se me alcanza qué higados tenga ese don Aristoteles, ni cdmo encajara tres ansias
en el potro sin decir otra que nones, como esta documentado por escribano que hizo alguna
vez este ledn... Pero vuacé y yo conocemos a bederres capaces de hacerle cantar jacaras a una
piedra.

Se fue, cerrando la puerta. Entonces saqué la bolsa que me habia entregado don Francisco



de Quevedo y la puse sobre la mesa. Con aire ausente, mi amo apil0 las piezas de oro —Ahora
cuéntamelo —dijo.

—¢Qué quiere vuestra merced que le cuente?

—Lo que estabas haciendo la otra noche en las Minillas. Tragué saliva. Miré el charco a
mis pies. De nuevo sus 0jos. Me sentia tan turbado como, en paso de comedia, mujer a la que
halla el marido sin luz y con amante.

—Ya lo sabéis, capitan. Seguiros.

—¢Para qué?

—Estaba inquieto por...

Me callé. La expresion de mi amo se habia vuelto tan sombria que los sonidos murieron
en mi garganta. Sus pupilas, hasta entonces dilatadas por la poca luz de la ventana, se tornaron
tan pequefas y aceradas que parecian traspasarme como cuchillos. Yo habia visto esa mirada
otras veces, y a menudo terminaba con un hombre desangrandose en el suelo. Por Dios que
tuve miedo.

Entonces suspiré hondo y lo conté todo. De cabo a rabo.

—La amo —conclui.

Lo dije como si eso me justificara. El capitan se habia levantado y estaba frente a la
ventana, mirando caer la lluvia.

—¢Mucho? —preguntd, pensativo.

—Tanto que, de poderlo expresar, no fuera nada.

—Su tio es secretario real.

Comprendi el alcance de esas palabras, que encerraban mas un aviso que un reproche.
Pues aquello situaba el negocio en terreno resbaladizo: aparte de que Luis de Alquézar
estuviese o no al corriente —Malatesta habia trabajado para €l en otro tiempo— la cuestion era
si Angélica formaba parte de la conspiracion, o si su tio u otros, sin estar directamente
implicados, pretendian sacar partido de las circunstancias. Subirse a un carruaje en marcha.

—Y ella, ademas —afadid el capitdn—, es menina de la reina.

Lo que tampoco era detalle menor. De pronto entrevi el sentido dltimo de sus palabras y
me quedé helado. La idea de que nuestra sefiora dofia Isabel de Borbon tuviese algo que ver
con la intriga no era descabellada. Hasta una reina es mujer, me dije. Puede conocer los celos
como la més baja fregatriz.

—Sin embargo, ¢por qué mezclarte a ti? —se preguntd el capitdn—. Conmigo era
suficiente.

Le di unas cuantas vueltas.

—No sé. Otra cabeza para el verdugo... Pero tenéis razon: con la reina implicada, una de
sus damas encajaria en el episodio.

—O tal vez alguien busca que encaje.

Lo miré, desconcertado. Habia ido hasta la mesa y contemplaba el montoncito de
monedas de oro.

—¢No se te ha ocurrido que alguien puede querer endosarle el lance a la reina?

Me quedé con la boca abierta. Veia las siniestras posibilidades del razonamiento.

—A fin de cuentas —prosiguid el capitan—, aparte de esposa engafiada, es francesa...
Imaginate la situacion: el rey muere, Angélica desaparece, ti eres engrilletado conmigo, vy al
cabo sueltas en el potro que una menina de la reina te metio en el asunto...

Me llevé la mano al pecho, ofendido.

—Yo nunca delataria a Angélica.

Sonreia a medias, mirdndome. Una mueca veterana y cansada.

—Imagina que lo hicieras.

—Imposible. Tampoco vendi a vuestra merced al Santo Oficio.

—Cierto.

Siguié mirandome, aunque ya no dijo mas; pero supe lo que pensaba. Los frailes
dominicos eran una cosa y la justicia real, otra. Como habia dicho antes Cagafuego, habia
verdugos capaces de soltar la sin hueso al mas bravo. Consideré aquella variante de la trama,



a la que no faltaba razon. Gracias a los paseos por los mentideros y a las charlas de los amigos
del capitén, yo estaba al corriente de las uUltimas noticias: la pugna entre el ministro de
Francia, Richelieu, y nuestro conde-duque de olivares hacia sonar en Europa tambores de
préximas guerras. Nadie dudaba que cuando los vecinos gabachos resolvieran el problema de
los hugonotes en La Rochela, espafioles y franceses ibamos a acuchillarnos de nuevo en los
campos de batalla. Falso o cierto, insinuar la mano de la reina resultaba razonable. Y (til,
ademas, para unos cuantos. Habia quien detestaba a Isabel de Borbdn —Olivares, su esposa y
su camarilla, entre ellos— y quien deseaba nuestra guerra con Francia, en Espafia y fuera de
ella, incluidos Inglaterra, Venecia, el turco y hasta el mismo papa de Roma. Una intriga
antiespafiola que implicara a la hermana del rey francés, resultaba creible. Pero también podia
ser una explicacion que ocultase otras.
—Creo que es hora —dijo el capitan, mirando su espada de que haga una visita.

Era un tiro a ciegas. Habian pasado casi tres afios, pero nada costaba intentarlo. Con la
capa empapada y las faldas del sombrero chorreando agua, Diego Alatriste estudio la casa con
detalle. Por curioso azar, estaba a sélo dos calles de su refugio. Aunque tal vez no fuese
casualidad. Aquel cuartel era el de peor calafia de Madrid, con las mas bajas tabernas,
bodegones y posadas. Y lo que era bueno para ampararse uno, concluyo, lo era también para
otros.

Mir6 alrededor. La lluvia velaba a su espalda la plaza de Lavapiés, ocultando con su
traslUcida cortina gris la fuente de piedra. Calle de la Primavera, se dijo con ironia. Ningun
nombre menos adecuado para el lugar y el momento, con el fango de la calle sin empedrar y
el agua arrastrando inmundicias. La casa, antigua posada del Lansquenete, estaba enfrente,
vertiendo sus tejas gruesos regueros por la fachada, donde ropa blanca y remendada, tendida a
secar antes de que llegara la lluvia, colgaba como sudarios de las ventanas.

Llevaba una hora larga vigilando, y al fin se decidi6. Cruzo la calle y fue hasta el patio
por el arco que olia a estiércol de cabalgaduras. No vio a nadie. Unas gallinas mojadas
picoteaban el suelo bajo las galerias, y al subir por la escalera de madera, que crujia bajo sus
pasos, un gato gordo que devoraba una rata muerta le dirigié una mirada impasible. El capitan
soltd el fiador de la capa: demasiado peso, con tanta agua en el pafio. También se quité el
sombrero, cuyas alas humedas se le vencian sobre la cara. Una treintena de peldafios lo
llevaron hasta el altimo piso, y alli se detuvo e hizo memoria. Si no fallaban sus recuerdos, la
puerta era la ultima a la derecha, en el angulo del corredor. Fue hasta ella y pego la oreja.
Nada. Sélo el zureo de las palomas refugiadas bajo el techo goteante de la galeria. Dej6 capa
y sombrero en el suelo y sacé del cinto el arma por la que esa misma tarde habia pagado diez
escudos a Bartolo Cagafuego: una pistola de chispa casi nueva, con dos palmos de cafion y
guarnicion damasquinada, que lucia en la culata las iniciales de un propietario desconocido.
Comprob6 que seguia bien cebada pese a la humedad, y ech¢ atras el perrillo. Clac, hizo. La
empufié firme en la diestra, y con la otra mano abrio la puerta.

Se trataba de la misma mujer, y estaba sentada a la luz de la ventana, repasando con aguja
e hilo la ropa de un cesto. Al ver entrar al intruso se puso en pie, tirando por tierra la labor,
abierta la boca para gritar; pero no lleg6 a hacerlo porque una bofetada de Alatriste la echd
contra la pared. Mejor un golpe ahora, se dijo el capitan mientras lo daba, que varios mas
tarde, cuando tenga tiempo de razonar y abroquelarse. No hay como asustar y descomponer
desde el principio. De modo que, tras la bofetada, la agarr6 con violencia por el cuello vy,
tapandole la boca con la zurda, le puso la pistola en la sien.

—Ni una voz —susurro- o te arranco la cara.

Sentia el himedo sofoco de la mujer en la palma, su cuerpo estremecido contra el suyo,
mientras la aferraba mirando alrededor. La habitacion apenas habia cambiado: los mismos
muebles miserables, la loza desportillada sobre la mesa cubierta con tapete de arpillera. Todo
se encontraba en orden, sin embargo. Habia una estera de esparto en el suelo y un brasero de
cobre. La cama, separada la alcoba por una cortina, estaba bien hecha y limpia, y un puchero
hervia bajo la campana de la chimenea.

—¢Donde estd? —le pregunto a la mujer, apartando un poco los dedos de su boca.



Era otro tiro a la buena de Dios. Tal vez ella nada tenia que ver ya con el hombre al que
buscaba; pero era el Unico rastro. En sus recuerdos, para su instinto de cazador, aquella mujer
no era pieza desdefiable. Sélo la habia visto mucho tiempo atrds y unos instantes; mas
recordaba bien su expresién, su inquietud. Su angustia por el hombre entonces indefenso y
amenazado. Porgue hasta las serpientes buscan compafiia, recordd con una mueca sardonica.
Y se aparean.

Ella no dijo nada. Miraba de reojo la pistola, con espanto. Era joven y vulgar, con buenas
formas, negra de pelo, cencefia, el cabello recogido en la nuca, del que le pendian, mechones
sobre el rostro. Ni linda ni fea. Vestia camisa que le dejaba los brazos desnudos, basquifia de
mal pafio, y la toquilla de lana se habia deslizado al suelo en el forcejeo. Olia un poco a la
comida que humeaba en el puchero y otro poco a sudor —Donde? —insistio el capitan.

—¢D0Onde? —insisti6 el capitan.

Los ojos asustados se volvieron a él, pero la boca permaneci6 en silencio, respirando
fuerte. Bajo el brazo que la aferraba, Alatriste sentia subir y bajar el pecho agitado. Atisbd
alrededor buscando huellas de una presencia masculina: un herreruelo negro colgado en una
percha, camisas de hombre en el cesto que habia caido al suelo, dos valonas limpias y recién
aderezadas. Aungue igual ya no se trata del mismo, se dijo. La vida sigue, las mujeres son
mujeres, los hombres van y vienen. Esas cosas pasan.

—¢Cuando vuelve? —pregunto.

Seguia muda, mirandolo con ojos llenos de miedo. Pero ahora advirtié en ellos un
relampago de comprension. Quiza me reconoce, pensd. Al menos se da cuenta de que no
busco hacerle dafio a ella.

—\Voy a soltarte —dijo, metiéndose la pistola en el cinto y sacando la daga—. Pero si gritas
0 intentas huir, te degtiello como a una puerca.

Jugadores, fulleros, mirones en busca de barato y ambiente espeso. A esas horas, el garito
de la cava de San Miguel estaba en todo lo suyo. Juan Vicufia, el duefio, vino a mi encuentro
apenas pasé la puerta.

—¢ Lo has visto? —me preguntd en voz baja.

—La herida de la pierna se cerrd. Esta sano y os manda saludos.

El antiguo sargento de caballos, mutilado en las dunas de Nieuport, asinti¢ satisfecho. Su
amistad con mi amo era sélida y vieja. Como los otros tertulianos de la taberna del Turco,
estaba inquieto por la suerte del capitan Alatriste.

—¢Y Quevedo?... {Se mueve en palacio?

—Hace lo que puede. Pero eso no es mucho.

Suspird hondo el otro, sin mas comentarios. Lo mismo que don Francisco de Quevedo, el
démine Pérez y el licenciado Calzas, Vicufia no creia una palabra de los rumores que corrian
sobre el capitan; pero mi amo no deseaba recurrir a ellos por reparo a implicarlos. El de lesa
majestad era mucho delito para enredar a los amigos: terminaba en el cadalso.

—Guadalmedina esta dentro —confirmé —;Solo?

—Con el duque de Cea y un gentilhombre portugués a quien no conozco.

Le entregué mi daga como hacian todos, y Vicufa se la dio al vigilante de la puerta. En
aquel Madrid de gente soberbia y acero facil, las preméticas prohibian entrar herrado en
garitos y mancebias, por si acaso. Aun con esa precaucion, a menudo naipes y dados se
manchaban desangre.

—¢Esta de buen o mal talante?

—Lleva ganados cien escudos, asi que lo supongo de bueno... Pero mas vale que
espabiles, porque hablan de mudarse a la manfla de las Soleras, donde tienen aparejada cena 'y
mozas.

Me apret6 el hombro con afecto y me dejo solo. Vicufia habia cumplido como leal
camarada, avisandome de la presencia che Alvaro de la Marca en su casa de conversacion.
Tras mi entrevista con el capitan Alatriste, yo habia pasado mucho rato rumiando un plan que
tal vez era desesperado, pero al que no veia otra; después pateé la ciudad bajo la lluvia,
visitando a los amigos y tendiendo la red por aqui y por alld&. Ahora estaba empapado y
exhausto, mas al fin habia levantado la caza en lugar propicio, cosa imposible en la residencia



de Guadalmedina, o en palacio. Tras darle muchas vueltas y revueltas, estaba decidido a ir
hasta el final, aunque eso me costara la libertad o la vida.

Crucé la sala, bajo la luz amarillenta de los grandes velones de sebo colgados en la
boveda. Ya dije que habia un ambiente tan cargado como los dados que se usaban en algunas
partidas: dineros, descuadernadas y huesos de Juan Tarafe iban y venian sobre la media
docena de mesas en torno a las que se agolpaban los jugadores. En ésta se daba armadilla de
bueyes, en esa daban brechas, en aquella sonaban reniegos, pesiatales y porvidas; y en todas,
fulleros y hormigueros, habiles en raspar n as o hincar un amolado, intentaban despojar al
préjimo, ya por sangria lenta, charnel a charnel, o por juegos de estocada fulminante, de esos
que dejaban a un palomo abrasado, alijandole de golpe el galedn:

Malhaya el naipe feo,
desastrado, sotifero,
cruel, descomulgado,
que con rigor tan fiero
con naipes me ha dejado,
y sin dinero.

Alvaro de la Marca era de los que no se dejaban. Tenia buen golpe de vista y mejores
manos, y €l mismo era doctor en ala de mosca, cortadillo y panderete. Si le venia el antojo,
tan tahur que diera garatusa a quien lo engendr6. Estaba de pie ante una mesa, muy animado,
y seguia ganando. Vestia galan como de costumbre: jubon pardo bordado de canutillo de
plata, gregiiescos y botas vueltas, con guantes de ambar doblados en la pretina. Estaban con
él, ademas del caballero portugués al que se habia referido Vicufa -luego supe que era el
joven marqués de Pontal—, el duque de Cea, nieto del duque de Lerma y cufiado del almirante
de Castilla; un mozo de la mejor sangre, por cierto, que poco mas tarde cobraria fama de
valentisimo soldado en las guerras de Italia y Flandes antes de morir con mucha dignidad a
orillas del Rhin. El caso es que me acerqué entre barateros, tomajones y mirones, muy
discreto, hasta que Guadalmedina alzé la vista de la mesa, donde acababa de clavar dos
albaneses con seis hormigas dobles. Al verme hizo semblante de sorprendido y molesto.
Volvié al juego con el cefio fruncido, mas yo mantuve mi posicion, resuelto a no moverme
hasta que atendiera. Cuando mird de nuevo hice una sefia de inteligencia y me aparté un poco,
esperando que, si no tenia la decencia de saludarme, al menos sintiera curiosidad por lo que
pudiese contarle. Al cabo cedid, aunque a regafadientes. Vi que recogia su ganancia de la
mesa, daba barato a un par de mirones e introducia el resto en la sacocha. Luego vino hacia
mi. De camino hizo una sefia a un mozo bolichero y éste le trajo con mucha diligencia una
jarra de vino. A los ricos nunca faltan cireneos.

—Vaya —dijo con frialdad, dandole sorbos al vino—. TU por aqui.

Pasamos a un cuartucho que Juan Vicufia nos habia dispuesto. Sin ventanas, con sélo una
mesa, dos sillas y una palmatoria encendida. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella.

—Abrevia —dijo Guadalmedina.

Me miraba con recelo, y senti una profunda tristeza ante lo despegado de su actitud y sus
palabras. Mucho ha de haberlo ofendido el capitan, pensé, para que asi olvide que le debid la
vida en las Querquenes, que asaltamos el Niklaasbergen por amistad a €l y en servicio del rey,
y que cierta noche, en Sevilla, desorejamos juntos a una ronda de corchetes en el compas de la
Mancebia. Pero luego observe las marcas violaceas que ain podian advertirse en su cara, la
torpeza con que manejaba el brazo herido en la calle de los Peligros, y entendi que cada cual
tiene motivos para hacer lo que hace, o lo que no hace. Alvaro de la Marca tenia sobrada
razon para guardarle rencor al capitan Alatriste.

—Hay algo que vuecelencia debe saber y no sabe —dije.

—¢Algo?... Demasiado, querras decir. Pero al tiempo. Dejé la ultima palabra flotando en
el vino al llevarselo a la boca, como un augurio siniestro, 0 una amenaza. No se habia sentado,
cual si tuviera intencion de acabar pronto la charla, y mantenia su actitud distanciada, en una



mano la jarra y la otra con el pufio apoyado displicente en la cadera. Miré su rostro
aristocratico, el cabello ondulado, el bigote rizado y la perilla rubia. Sus manos blancas y
elegantes, con un anillo que por si solo valia el rescate de un cautivo de Argel. Era otro
mundo, conclui, aquella Espafia: poder y dinero desde la cuna a la tumba. En la posicion de
Alvaro de la Marca, ciertas cosas no podian verse con ecuanimidad jamas. Pero tenia que
intentarlo. Era la Gltima carga de p6lvora en mis doce apostoles.

—Yo estuve alli aguella noche —empecé.

Habia anochecido. La lluvia continuaba cayendo afuera. Diego Alatriste seguia inmovil,
sentado junto a la mesa, observando a la mujer que también estaba quieta frente a él, en la otra
silla, las manos amarradas a la espalda y un lienzo amordazandola. No estaba satisfecho de si,
pero tenia sus razones. Si el hombre al que esperaba era el mismo que suponia, resultaba
demasiado peligroso dejar a la mujer en libertad de moverse o gritar.

—¢Donde hay para hacer luz? —pregunto.

Ella no hizo movimiento alguno. Seguia mirandolo, cubierta la boca por la mordaza.
Alatriste se levant6 y rebuscé en la alacena hasta dar con una candelilla y unas virutas que
arrimé a los carbones de la cocina, donde habia puesto a secar capa y sombrero. Aprovecho
para apartar del fuego el puchero, que habia hervido tanto que se hallaba medio consumido.
Encendié con la candelilla una vela que estaba sobre la mesa. Luego se echd un poco del
puchero en una escudilla; el guiso de carnero y garbanzos estaba fuerte de sabor, demasiado
cocido y muy caliente aun, pero lo despachoé con pan Y una jarra de agua, rebafiando la grasa.
Después mird a la mujer. Hacia tres horas que estaba alli, y en todo ese tiempo ella no habia
hecho intencion de pronunciar palabra.

—Puedes estar tranquila —mintio—. Sélo quiero hablar con él.

Alatriste habia aprovechado el tiempo intentando confirmar que se hallaba en lo cierto.
Ademas del herreruelo negro, las camisas, las valonas y otra ropa que encontré en la casa, que
podian pertenecer a cualquiera, al registrar un arcon dio con un par de buenas pistolas, frasco
de podlvora y saquito de balas, un pufial afilado como una navaja de afeitar, una cota de malla
de las llamadas once mil, y algunas cartas y documentos con lugares o itinerarios puestos en
cifra. También habia dos libros que ahora hojeaba curioso a la luz de la vela, después de haber
cargado las dos pistolas y metérselas en el cinto, dejando la de Cagafuego sobre la mesa: uno
era una sorprendente Historia natural de Plinio en italiano, impresa en Venecia, que por un
momento hizo dudar al capitan que el hombre a quien acechaba y el propietario de aquello
fuesen la misma persona. El otro libro estaba en espafiol y el titulo le arranc6é una sonrisa:
Politica de Dios, gobierno de Cristo, de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Un ruido afuera. Un relampago de miedo en los ojos de la mujer. Diego Alatriste cogio la
pistola de la mesa, y pro curando no hacer crujir el suelo fue a situarse a un lado de la puerta.
Luego todo ocurri6 con extraordinaria sencillez: la puerta se abri6é y Gualterio Malatesta entr6
sacudiéndose la capa y el sombrero mojados. Entonces el capitan le apoy6, con mucha
suavidad, el cafion de la pistola en la cabeza.



VIIl. SOBRE ASESINOS Y LIBROS

—Ella no tiene nada que ver con esto —dijo Malatesta.

Habia dejado en el suelo espada y daga, apartandolos con un pie segln le indico Alatriste.
Miraba a la mujer amordazada y atada en la silla.

—NMe da igual —repuso el capitan, sin dejar de apuntarle a la cabeza—. Es mi baza.

—Bien jugada, por cierto... ¢ También matais mujeres?

—Si se tercia. Lo mismo que vos, supongo.

El italiano movié la cabeza como si afirmase, pensativo. Su rostro picado de viruela, con
la cicatriz que le desviaba un poco la mirada del ojo derecho, permanecia impasible. Al cabo
se volvid para encararse con el capitan. La luz de la vela puesta sobre la mesa lo iluminaba a
medias: negro en sus ropas, el aire siniestro, crueles las pupilas oscuras. Bajo el bigote
finamente recortado se insinuaba ahora una sonrisa.

—Es la segunda vez que me visitais aqui.

—Y la dltima.

Malatesta guard6 un breve silencio.

—También teniais una pistola en la mano —dijo al fin.

Alatriste lo recordaba muy bien: la cama, el mismo cuarto miserable, el hombre herido, la
mirada de serpiente peligrosa. Con suerte, habia dicho entonces el italiano, llegaré al infierno
a la hora de cenar.

—NMuchas veces lamenté después no haberla utilizado —apunto Alatriste.

Se acentu0 la sonrisa cruel. En eso, insinuaba el otro, estamos de acuerdo; hay disparos
que son puntos finales y dudas que son peligrosos puntos suspensivos. Observo,
reconociéndolas, las dos pistolas que el capitan habia encontrado en el arcon y que ahora
Ilevaba metidas en el cinto.

—No deberiais pasearos por Madrid —comentd el italiano con lagubre solicitud—. Dicen
que vuestra piel no vale un ceuti.

—¢Quiénes lo dicen?

—No sé. Por ahi.

—~Preocupaos por la vuestra.

Malatesta volvio a asentir pensativo, cual si apreciara el consejo. Luego mir6 a la mujer,
cuyos ojos espantados iban del uno al otro.

—Hay algo en todo esto que me desaira un poco, sefior capitan... Si no me habéis
despachado por la posta apenas crucé la puerta, es que confiais en que suelte la lengua.

—Alatriste no respondi6. Ciertas cosas iban de oficio.

—Comprendo que tengais curiosidad —afadio el italiano, tras pensarlo—. Pero tal vez
pueda contaros algo, sin menoscabo mio.

—¢Por qué yo? —quiso saber Alatriste.

Alzé un poco las manos Malatesta, como diciendo por qué no, y luego hizo un gesto hacia
la jarra de agua que estaba sobre la mesa, pidiendo licencia para aclararse la garganta; pero el
capitan neg6 con la cabeza.

—Por varias razones —prosiguidé el otro, resignado a pasar sed-. Teneéis cuentas
pendientes con mucha gente, aparte de mi... Ademas, lo vuestro con la Castro era una ciruelita
genovesa —aqui se alargé la sonrisa maligna—. Imposible desaprovechar la ocasién de
atribuirlo todo a achaques de celos, y méas en sujeto de acero facil como vos. Lastima que nos
dieran el cambiazo.

—¢Sabiais quién era el hombre?

Malatesta chasqued la lengua, desalentado. Un profesional molesto con su propia torpeza.

——Creia saberlo —se lamentd—. Aunque luego resulté que no lo sabia.

—Puestos a acuchillar, es acuchillar muy alto.

El italiano mir6 a Alatriste casi con sorpresa. Ironico.

—Alto o bajo, corona o alfil, se me dan una higa —dijo—. No aprecio mas rey que el de la



baraja, ni conozco a otro Dios fuera del que uso para blasfemar. Alivia mucho que la vida y
los afios te despojen de ciertas cosas... Todo es mas simple. Mas préactico. ;No opinais lo
mismo?... Ah, claro. Olvidaba que sois soldado. Al menos de boquilla, para ir tirando y
creerse digna, la gente como vos necesita palabras como rey, verdadera religion, patria y todo
eso. Parece mentira, ¢no?... Con vuestro historial, y a estas alturas.

Dicho aquello se qued6 mirando al capitan, cual si aguardase de él una respuesta.

—De cualquier modo —afiadi6 al poco—, vuestra lealtad de subdito ejemplar no os impidio
disputarle hembras a Su Catolica Majestad. Y al cabo, mas ahorca pelo de alcatara que soga
de esparto... jPuttana Eva!

Se call6, zumbon, y luego desliz6 entre dientes su vieja musiquilla. Haciendo caso omiso
de la pistola que seguia apuntandole, pase6 la vista por la habitacion, el aire distraido.
Falsamente distraido, por supuesto; Alatriste comprobd que los ojos avisados del italiano no
perdian detalle. Si descuido la guardia un instante, concluyd, el bellaco me salta encima.

—¢Quién os paga?

La risa chirriante, ronca, lleno la habitacion.

—No me toqueéis los aparejos, capitan. Esa pregunta es impropia de gente como nosotros.

—¢Esta Luis de Alquézar metido en esto?

Guardd silencio el otro, impasible. Miraba los libros que habia estado hojeando Alatriste.

—Veo que os interesan mis lecturas —dijo al fin.

—Me sorprenden —concedi6 el capitdn—. No os sabia hideputa ilustrado.

—Es compatible.

Malatesta observo a la mujer, que seguia inmovil en la silla. Luego se toco distraidamente
la cicatriz del ojo derecho.

—Los libros ayudan a comprender, ¢verdad?... Hasta puede encontrarse en ellos una
justificacion cuando mientes, cuando traicionas... Cuando matas.

Habia apoyado una mano en la mesa mientras hablaba. Alatriste se apart6, precavido, y
con un movimiento de la pistola indico al italiano que hiciera lo mismo.

—Hablais demasiado. Pero nada de lo que me interesa.

—Qué queréis. Los de Palermo tenemos nuestras reglas.

Se habia alejado unas pulgadas de la mesa, obediente, y observaba el cafion del arma, que
relucia a la luz de la vela.

—¢Qué tal el rapaz?

—aBien. Por ahi anda.

La sonrisa del sicario se ensanch6 en una mueca complice.

—Veo que lograsteis dejarlo fuera... Os felicito. Tiene agallas, ese mozo. Y destreza. Pero
temo que lo llevais por mal camino. Acabard como nosotros dos... Aunque supongo que lo
mio se acaba aqui, ahora.

No era un lamento, ni una protesta. S6lo una conclusion légica. Malatesta le dirigié otro
vistazo a la mujer, esta vez mas prolongado, antes de volverse de nuevo hacia Alatriste.

—Lastima —dijo, sereno—. Habria preferido tener esta conversacion en otro sitio, espada
en mano, sin prisas. Pero no creo que me deis esa oportunidad.

Le sostenia la mirada, entre inquisitivo y sarcéstico.

—Porque no me la vais a dar... ;Verdad?

Seguia sonriendo con mucha sangre fria, clavados sus ojos en los del capitan.

—¢Alguna vez habéis pensado —dijo de pronto— en lo mucho que nos parecemos vos y
yo?

A ese supuesto parecido, se dijo Alatriste, le quedan unos instantes. Y al hilo del
pensamiento afirmd la mano, orientd bien el cafion de la pistola y se dispuso a apretar el
gatillo. Malatesta leyo la sentencia como si le hubieran puesto delante un cartel: su rostro se
puso tenso y la sonrisa se held en su boca.

—Os veré en el infierno —dijo.

En ese momento, la mujer, amarradas las manos a la espalda y los ojos desorbitados, la
mordaza ahogandole un grito de feroz desesperacion, se incorporo de la silla y se arrojo de
cabeza contra Alatriste. Echdse éste a un lado, lo justo para esquivarla, y por un instante dejo



de apuntar a su enemigo. Pero con Gualterio Malatesta cada instante equivalia a la
delgadisima diferencia entre la vida y la muerte. Mientras Alatriste evitaba la acometida de la
mujer, que cayo0 a sus pies, y procuraba encafionar de nuevo al italiano, éste dio un manotazo
a la vela que ardia sobre la mesa, dejando la habitacién a oscuras, y se arrojo al suelo en busca
de sus armas. El disparo rompio6 los vidrios de la ventana, sobre su cabeza, y el fogonazo
ilumind el reflejo de acero que ya empufiaba. Sangre de Dios, maldijo Alatriste. Se va. O
todavia me mata el a mi.

La mujer grufiia en el suelo, revolviéndose como una fiera. Alatriste salté por encima de
ella y dejo caer la pistola descargada, mientras sacaba la espada. Estaba a tiempo de acuchillar
a Malatesta antes de que se levantara, si lograba adivinarlo en la oscuridad. Tiré varios golpes
de punta, pero dieron todos en vacio. Se reparaba el capitan en semicirculo, cuando una
estocada que le vino de atrés, bien firme y recia, le paso el coleto y casi le alcanza la carne de
no hallarse a medio giro. El ruido de una silla al moverse lo orienté mejor; de modo que fue
alla con el acero por delante, y su espada choc6 al fin con la enemiga. Ahi estas, pensé
mientras arrimaba la mano zurda a una de las pistolas. Pero Malatesta habia tenido tiempo de
fijarse en las pistolas, y no estaba dispuesto a dejarle amartillarla. Le vino encima a bulto, con
extrema violencia, dando tajos y golpes con la guarnicion, abrazandosele. No hubo palabras,
insultos ni bravatas: los dos hombres ahorraban aliento para el forcejeo, y sélo se oian
grufiidos y resuellos. Como haya tenido tiempo de coger su daga, se dijo de pronto el capitan,
estoy listo. Asi que se olvidd de la pistola y tanted atras en demanda de su vizcaina. El otro le
adivino el gesto, pues estrechd el abrazo procurando estorbarselo, y rodaron por el suelo con
gran estrépito de muebles y loza rota. A esa distancia las espadas no tenian nada que hacer. Al
fin Alatriste logré liberar la mano izquierda y empufié la daga, tomé impulso y arrojé dos
cuchilladas salvajes. La primera desgarro la ropa de su adversario y la segunda dio en el aire.
No hubo lugar para una tercera. Soné la puerta al abrirse con violencia, y un rectangulo de
claridad enmarcé la silueta del italiano huyendo de la casa.

Me sentia feliz. Habia dejado de llover, el dia despuntaba radiante, con mucho sol y un
cielo purisimo sobre los tejados de la ciudad, y yo franqueaba la puerta de palacio junté a don
Francisco de Quevedo. Habiamos cruzado la plaza abriéndonos camino entre los 0ciosos
congregados desde antes de que rompiera el alba, contenidos por los uniformes y lanzas de la
guardia. Curioso, parlanchin, ingenuamente leal a sus monarcas, dispuesto siempre a olvidar
sus penurias con el inexplicable deleite de aplaudir el lujo de sus gobernantes, el pueblo de
Madrid se daba alegre cita en la explanada para ver salir a los reyes, cuyos coches aguardaban
ante la fachada sur del alcazar. Ademas de la expectacion popular, el regio viaje movilizaba a
una legién de cortesanos, gentil, hombres de casa y boca, azafatas, servidores y carruajes.
Para EI Escorial iba a salir también, si no lo habia hecho ya, la compafiia teatral de Rafael de
Cozar, Maria de Castro incluida; pues La espada y la daga se representaba en los jardines del
palacio -monasterio a principios de la siguiente semana. En cuanto a la comitiva real, y como
de costumbre, todos rivalizaban en ostentacion y lujo, pese a las prematicas vigentes. Las
losas del palacio eran un espectaculo abigarrado de coches con escudos en las portezuelas,
buenas mulas, mejores caballos, libreas, alcatifes, brocados y adornos; pues tanto quien podia
como quien no, gastaban su ultimo maravedi con tal de hacer buena estampa. Que siempre, en
este escenario decorado con fingimiento y apariencias, nobles y plebeyos empefiaron hasta el
atadd con tal de hacerse de la sangre de los godos, pareciendo mas que su vecino. Pues, como
dijo Lope, en Espafia:

Mandame quemar por puto
SI no valiese un millon
Imponiendo en cada don
una blanca de tributo.

—Todavia me maravilla —dijo don Francisco— que convencieras a Guadalmedina.
—No lo convenci —repuse con sencillez—. Lo hizo él solo. Yo me limité a contarle como



ocurrieron las cosas. Y me creyo.

—Quizés deseaba creerte. Conoce a Alatriste, y sabe de lo que es capaz y de lo que no. La
idea de una conspiracion ajena le da mas consistencia a todo... Una cosa es una cabezoneria
por una mujer y otra acuchillar a un rey.

Caminabamos entre las columnas de piedra berroguefia hacia la escalera principal. Sobre
nuestras cabezas, el sol levante empezaba a iluminar los capiteles a la antigua y las aguilas
bicéfalas labradas en las e bocaduras de los arcos, mientras la luz dorada se derramaba por el
patio de la Reina, donde un numeroso grupo de cortesanos aguardaba la bajada de los
monarcas. Don Francisco saludé a unos conocidos, descubriéndose con mucha politica. El
poeta vestia de gorgueran negro con toquilla de cintas en el sombrero, cruz al pecho y espada
de corte con empufiadura dorada; y tampoco yo le iba a la zaga con mi traje de pafio y mi
gorra, la daga cruzada atrés, al cinto. Un criado habia metido mi bolson de viaje, con ropa de
diario y un par de mudas bancas dobladas por la Lebrijana, en el carruaje de los sirvientes del
marqués de Liche, con quienes don Francisco me habia acomodado transporte. El tenia
asiento en el coche del marqués; privilegio que justificaba, como siempre, a su manera:

Entre nobles no me encojo,
que, segun dice la ley,

S/ es de buena sangre el rey,
es de tan buena su piojo.

—EI conde sabe que el capitan es inocente —dije cuando estuvimos aparte de nuevo.

—<Claro que lo sabe —respondié el poeta—. Pero la insolencia del capitan y aquel piquete
en el brazo son dificiles de perdonar, y mas con el rey de por medio... Ahora tiene ocasion de
resolverlo honorablemente.

—Tampoco se compromete demasiado —objeté—. Solo a arreglar una cita del capitan con
el conde-duque.

Don Francisco mir6 en torno y bajé la voz.

—Pues no es poco —opind—. Aunque, cortesano a fin de cuentas, pretendera beneficiarse...
El negocio va mas alla de un simple asunto de faldas; asi que obra con mucho seso al ponerlo
en manos del valido. Alatriste es un testigo utilisimo para desvelar la conspiracion. Saben que
nunca hablaria bajo tortura; o al menos tienen dudas razonables... Por las buenas es distinto.

Senti volver las punzadas de remordimiento. Yo no les habia hablado de Angélica de
Alquézar a Guadalmedina ni a don Francisco; sélo al capitan. En cuanto a mi amo, delatar o
no a Angélica era cosa suya. Pero no iba a ser yo quien pronunciara ante otros el nombre de la
jovencita a la que, pese a todo y para condenacion de mi alma, seguia amando hasta las
asaduras.

—EI problema —prosiguid el poeta— es que después del ruido que ha hecho con su fuga,
Alatriste no puede ir por ahi como si tal cosa... Al menos hasta que se entreviste con Olivares
y Guadalmedina en EI Escorial. Pero son siete leguas.

Asenti inquieto. Yo mismo habia alquilado por cuenta de don Francisco un buen caballo
para que el capitan saliera a la madrugada siguiente para el real sitio, donde debia presentarse
por la noche. EIl animal, puesto al cuidado de Bartolo Cagafuego, estaria ensillado antes de,
romper el alba junto a la ermita del Angel, al otro lado del puente de la segoviana.

—Tal vez vuestra merced deberia hablar con el conde, por si hubiera algin imprevisto.

Don Francisco se puso una mano sobre el lagarto de Santiago que llevaba al pecho.

—¢Yo0?... Ni lo pienses, jovenzuelo. He conseguido mantenerme fuera sin faltar a la
amistad con el capitan. ¢Para que estropearlo a Gltima hora?... Tu lo estas haciendo muy bien.

Saludé con una inclinacién de cabeza a mas conocidos, se retorcio el mostacho y apoyo la
palma de la zurda en el pomo de su espada.

—Debo decir que te has portado como un hombre —concluyd con afecto—. Implicarte con
Guadalmedina era poner la cabeza en el finibusterre... Le echaste mucho cuajo.

No respondi. Miraba alrededor, pues tenia mi propia cita antes de viajar a El Escorial.



Habiamos llegado cerca de la escalera de anchos peldafios que se alzaba entre el patio de la
Reina y el del Rey, bajo el gran tapiz alegdrico que presidia el rellano principal donde estaban
inmoviles, con sus alabardas, cuatro guardias tudescos. Lo mas granado de la Corte; con el
conde-duque y su esposa a la cabeza, aguardaba alli la bajada de los reyes para
cumplimentarlos: un espectaculo de telas finas, joyas, damas perfumadas y caballeros de
engomados bigotes y rizadas guedejas. Observandolos, oi murmurar a don Francisco:

Vieslos arder en purpura, y sus manos
en diamantes y piearas diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.

Me volvi hacia él. Yo sabia algo del mundo y de la Corte. También recordaba lo del rey y
su piojo.

—Pues bien que viaja vuestra merced, sefior poeta —dije sonriendo—, en el coche del
marqués de Liche.

Don Francisco me devolvié imperturbable la mirada, oje6 a un lado y a otro, y al fin me
dio un pescozon disimulado.

—Chiton, lenguaraz. Cada cosa tiene su momento. Y no hagas verdad ese magnifico
verso, mio por cierto, que dice: raer tiernas orejas con verdades no es seguro.

Y en el mismo tono quedo, recito:

Por esto a la maldad y al malo dejo.
Vivamos, sin ser complices, testigos.
Adavierta al mundo nuevo el mundo vigjo.

Pero el mundo nuevo, o sea, yo, habia dejado de prestarle atencion al mundo viejo. El
bufén Gastoncillo acababa de asomar la cabeza entre la gente, y por sefias me indicaba la
escalera de atras, utilizada por la servidumbre de palacio. Y al levantar la vista hacia la galeria
superior vi, tras la balaustrada de granito labrado, los tirabuzones rubios de Angélica de
Alquézar. Una carta escrita por mi la tarde anterior habia llegado a su destino.

—Tendréis algo que decirme —apunté—. Supongo.

—En absoluto. Y no dispongo de mucho tiempo, pues la reina mi sefiora esta a punto de
bajar.

Estaba de manos en la balaustrada, mirando el trajin del patio. Sus ojos eran esa mafiana
tan frios como sus palabras. Nada que ver con la jovencita calida, vestida de hombre, a la que
yo habia estrechado en mis brazos.

—Esta vez habéis ido demasiado lejos —dije—. VVos, vuestro tio y quien ande complicado
en esto.

Enlazo los dedos, el aire distraido, en las cintas que adornaban el corpifio de su vestido de
raso con flores y guardapiés de ormesi.

—No sé de qué me hablais, caballero. Ni qué tiene que ver mi tio con vuestras locuras.

—Hablo de la emboscada en las Minillas —repuse, irritado—. Del hombre del jubon
amarillo. Del intento de matar al...

Me puso una mano sobre los labios, exactamente igual que unas noches antes me habia
puesto un beso. Me estremeci, y se dio cuenta. Sonrio.

—No digais sandeces.

—Si todo se descubre —dije— corréis peligro.

Me observo, interesada. Casi curiosa por mi inquietud.

—No os imagino pronunciando el nombre de una dama en lugares inconvenientes.

Habia intencién en sus palabras. Como si adivinara lo que pasaba por mi cabeza. Me
ergui, incomodo.

—Yo, tal vez no —dije-. Pero hay mas gente implicada.



Parecia no dar crédito a lo que insinuaban mis palabras.

—¢Le habéis hablado de mi a vuestro amigo Batatriste?

Callé, desviando la vista. Ella ley6 la respuesta en mi cara.

—Os creia un hidalgo —dijo con desdén.

—Lo soy —protesté.

—También creia que me amabais.

Me puso una mano sobre los labios...

—Y 0s amo.

Se mordié el labio inferior, pensativa. Sus ojos eran circulos de piedra azul muy dura y
pulida.

—¢Me habéis delatado ante alguien mas? —inquirio al fin, con rudeza.

Habia tal desprecio en la palabra delatado que enmudeci de vergienza. Al cabo pude
rehacerme y abri la boca para protestar de nuevo. No pretenderéis, quise decir, que le oculte
todo esto al capitan. Pero unos trompetazos que resonaban en el patio ahogaron mis palabras:
sus majestades los reyes habian aparecido al otro lado de la balaustrada, en lo alto de la
escalera principal. Angélica mird en torno y se recogi6 el ruedo del vestido.

—Tengo que irme —parecia reflexionar a toda prisa—. Os veré de nuevo, tal vez.

—¢;Donde?

Dudo, dirigiéndome una extrafia ojeada; tan penetrante que me senti desnudo ante ella.

—¢Vais a El Escorial con don Francisco de Quevedo?

—Si.

—Entonces, alli.

—¢COmo os encontraré?

—Sois bobo. Seré yo quien os encuentre.

Aquello son6 menos a promesa que a amenaza. O las dos cosas a un tiempo. Me quedé
viéndola irse, y se volvid para dedicarme una sonrisa. Por Dios, pensé una vez mas, que era
hermosa. Y temible. Luego doblé tras las columnas Y fui abajo en pos de los reyes, que ya
estaban al pie de la escalera cumplimentados por el conde-duque de Olivares y los cortesanos.
Al fin se pusieron todos en marcha hacia la calle. Anduve detras, ocupado en negros
pensamientos. Recordaba, con desasosiego, otros versos que me habia hecho copiar en cierta
ocasion el domine Pérez:

Huir el rostro al claro desengario,
beber veneno por licor suave,

olviaar el provecho, amar el dario,
creer que un cielo en un infierno cabe,
aar la vida y el alma a un desengario,
esto es amor, quien lo probo lo sabe.

Afuera brillaba el sol, y por Dios que el espectaculo era espléndido. El rey galanteaba a su
esposa, dandole el brazo, y ambos usaban ricas prendas de viaje, vestido nuestro cuarto Felipe
con ropa de montar pasada de hilo de plata, faja de tafetan carmesi, espada y espuelas; sefial
de que, joven y de gallardo jinete como era, haria parte del trayecto a caballo escoltando el
carruaje de la reina, que iba tirado por seis magnificos caballos blancos y seguido por otros
cuatro coches donde viajaban sus veinticuatro azafatas y meninas. En la plaza, entre los
cortesanos y la gente que atestaba el lugar, los monarcas fueron cumplimentados por el
cardenal Barberini, legado papal, que viajaria en compafiia de los duques de Sessa y de
Maqueda; y las salutaciones y parabienes se sucedieron. Con las personas reales estaban la
infantita Maria Eugenia —de pocos meses de edad y en brazos de su aya—, los hermanos del
rey, infantes don Carlos y dofia Maria —el amor imposible del principe de Gales—, y también el
infante cardenal don Fernando, arzobispo de Toledo desde nifio, futuro general y gobernador
de Flandes, bajo cuyo mando, pocos afios mas tarde, el capitan Alatriste y yo acuchillariamos
a mansalva suecos y protestantes en Nordlingen. Entre los cortesanos proximos al rey



distingui al conde de Guadalmedina con capote galan, botas y calzén franceses; y algo més
lejos a don Francisco de Quevedo junto al yerno del conde-duque, marqués de Liche, que
tenia fama de ser el hombre més feo de Espafia y estaba casado con una de las mujeres mas
hermosas de la Corte. Y asi, a medida que los monarcas, el cardenal y los nobles iban
ocupando sus respectivos coches, los aurigas hacian chasquear los latigos y la comitiva
arrancaba hacia Santa Maria la Mayor y la puerta de la Vega, el pueblo aplaudia sin cesar,
encantado con el espectaculo. Hasta vitorearon el carruaje donde yo me habia acomodado con
los criados del marqués de Liche. Y es que, en nuestra infeliz Espafia, el pueblo siempre
estuvo dispuesto a vitorear cualquier cosa.

La campana del hospital viejo de los Aragoneses tocO a maitines. Diego Alatriste, que
estaba despierto y tumbado en su jergdn de la osada del Aguilucho, se incorpor6, prendié luz
a una vela y empez0 a ponerse las botas. Tenia tiempo de sobra para estar en la ermita del
Angel antes de que rayara el alba; pero cruzar Madrid y pasar el Manzanares, en su situacion,
era aventura complicada. Mas vale una hora antes, se dijo, que un minuto después. Asi que
una vez calzado ech6 agua en una jofaina, se lavo la cara, mordié un mendrugo de pan para
asentarse el estbmago y acab6 de vestirse: coleto de piel de bufalo, la daga de ganchos y la
toledana al cinto, envuelta la daga en un lienzo para que no hiciera ruido contra la cazoleta de
la espada; y por lo mismo, en vez de ponérselas, guardd en la faltriquera las espuelas de hierro
que estaban sobre la mesa. Atras, ocultas por la capa que se puso, sobre los hombros, se
colocé las dos pistolas de Gualterio Malatesta —botin de la accidentada visita a la calle de la
Primavera—, que habia cargado y cebado la tarde anterior. Luego se cal6 el sombrero, mird
alrededor por si olvidaba algo, mato la luz y sali6 a la calle.

Hacia frio y se emboz6 bien en la capa. Orientdndose en la oscuridad dejo atras la calle de
la Comadre y lleg6 a la esquina de la del Meson de Paredes con la fuente de Cabestreros.
Estuvo alli inmdvil un momento, pus habia creido oir algo entre las sombras, y luego siguio
adelante acortando por Embajadores a San Pedro. Al cabo, entre las curtidurias cerradas a
esas horas, salio al cerrillo del Rastro, donde al otro lado de la cruz y la fuente, definida en la
claridad de un farol encendido por la parte de la plaza de la Cebada, se alzaba la mole sombria
del matadero nuevo: incluso en la mas completa tiniebla habria sido facil reconocerlo por el
olor a despojos podridos. Rodeaba el matadero cuando oy, esta vez sin duda alguna, pasos a
su espalda. O alguien coincidia con él en el paraje, decidio, o ese alguien le iba detras. En
prevision de esto Ultimo busco reparo en un recodo de la tapia, echo atras la capa, se pasd una
pistola a la parte anterior del cinto y sacé la espada. Estuvo asi un momento, quieto, contenido
el aliento para escuchar, hasta confirmar que los pasos venian en su direccién. Se quité el
sombrero para no hacer bulto, asomé con prudencia la cabeza y alcanz6 a ver una silueta que
se aproximaba despacio. Aun podia tratarse de casualidad, reflexiond; pero no era momento
de darle filos al azar Asi que volvié a ponerse el chapeo, afirmé la espada en la diestra, y
cuando los pasos estuvieron a su altura salié al des; cubierto, centella por delante.

—iMaldita sea tu sangre, Diego!

Si a alguien no esperaba Alatriste era a Martin Saldafa, en ese lugar y a tales horas. El
teniente de alguaciles —o més bien la recia sombra a la que pertenecia aquella voz— habia dado
un salto atras, asustado, metiendo mano a su espada en menos de lo que se tarda en contarlo:
siseo metalico y leve destello de acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con prudencia
de veterano. Alatriste comprobo el estado del suelo bajo sus pies, que era llano y sin piedras
sueltas que estorbasen. Luego arrimo el hombro izquierdo a la tapia, protegiendo aquel lado
del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra para manejar la espada y embarazaba a Saldafa,
cuya derecha se veria estorbada por la tapia, si acometia.

—Dime qué cojones —preguntd Alatriste— estas buscando aqui.

El otro no respondi6 en seguida. Seguia moviendo la toledana. Sin duda prevenia que su
antiguo camarada practicase con €l un truco que ambos habian empleado a menudo: atacar al
adversario cuando hablaba. Eso distraia; y entre hombres como ellos, un instante bastaba para
encontrarse con un palmo de acero dentro del pecho.

—No querras —dijo al fin Saldafia— irte de almibares y rositas.



—¢Hace mucho que me vigilas?

—Desde ayer.

Reflexiond Alatriste. Si aquello era cierto, el teniente de alguaciles habia tenido tiempo de
sobra para rodear la posada y caerle con una docena de corchetes.

—¢Y como vienes solo?

El otro hizo una larga pausa. No era de muchos verbos. Parecia buscarlos.

—No es oficial —dijo al fin—. Lo nuestro es privado.

El capitan estudié con precaucion a sélida sombra que tenia enfrente.

—¢Llevas pistolas?

—Da igual lo que lleve, o lo que lleves td. Este es asunto de espada.

Su voz sonaba nasal. Aln debia de tener estropeada la nariz por el cabezazo del coche.
Era l6gico, concluy6 Alatriste, que Saldafia considerase algo personal el incidente de la fuga 'y
los corchetes muertos. Muy propio del compafiero de Flandes, zanjarlo de hombre a hombre.

—No es momento —dijo.

La voz del otro sond pausada. Un tranquilo reproche:

—Me parece, Diego, que olvidas con quién estas hablando.

Seguia el reflejo del acero ante la sombra. El capitan alzd un poco su centella, indeciso, y
volvio a bajarla.

—No pienso batirme contigo. Tu vara de alguacil no vale eso.

—Esta noche no la llevo.

Alatriste se mordid los labios, confirmadas sus aprensiones. Saldafia no estaba dispuesto a
dejarlo pasar méas que por los filos de la espada.

—Escucha -hizo un altimo esfuerzo—. Todo estd a punto de arreglarse. Tengo una cita
con alguien...

—Tus citas se me dan una higa. La ultima conmigo qued6 a medias.

—Olvidame solo por esta noche. Te prometo volver y explicartelo.

—¢Y quién quiere que expliques nada?

Suspir6 Alatriste, pasandose dos dedos por el mostacho. Los dos se conocian demasiado
bien. Aquello, concluyd, era cosa hecha. Se puso en guardia y el otro retrocedié un paso,
afirmandose. Habia muy poca luz, pero bastaba para adivinarse los aceros. Casi tan poca,
recordd melancélico el capitan, como la de aquella madrugada, cuando Martin Saldafia,
Sebastian Copons, Lope Balboa, €l mismo y otros quinientos soldados espafioles gritaron
Espafia, cierra, cierra, y luego de persignarse dejaron las trincheras para subir terraplén arriba,
al asalto del reducto del Caballo, en Ostende, y sélo volvieron la mitad.

—\Vamos —dijo.

Sonaron los aceros, tanteandose, y en seguida el teniente de alguaciles se aparté de la
pared con un compas curvo para tener mas libertad de movimiento. Alatriste sabia a quién
tenia delante; habian guerreado juntos y jugado esgrima muchas veces con espadas negras: su
adversario era tranquilo y diestro. El capitan le tir6 una estocada recia, buscando herir de
antuvion sin protocolos; pero el otro sacé pies para ganar espacio, paré y vino luego por la
linea recta, simple y derecho. Ahora le toc6 a Alatriste salir, aunque esta vez estorbado él por
la tapia, y en el movimiento perdi6 de vista el reflejo de la espada enemiga. Se revolvio,
cubriéndose como pudo con un violento latigazo de la hoja, buscando el otro acero para
orientarse. De pronto lo vio venir alto, de tajo. Opuso un revés y se fue atrds, maldiciendo en
sus adentros. Aunqgue la oscuridad igualaba destrezas, dejando mucho a la suerte, €l era mejor
espadachin que Saldafia y s6lo tenia que cansarlo un poco. El problema radicaba en cuanto
tiempo iba a pasar antes de que, pese ala intenciones solitarias del teniente de alguaciles, una
ronda oyese el estrépito de la lucha y la corchetada acudiese en socorro de su mayoral.

—¢A quién le conseguira ahora tu vida la vara de alguacil?

Lo preguntd mientras daba dos pasos atras para recobrar la ventaja y el aliento. Sabia que
Saldafia era impasible como un buey, excepto en lo tocante a su mujer. Ahi se ofuscaba.
Bromear sobre que ésta podia haberle proporcionado el cargo a cambio de favores a terceros,
como afirmaban los maledicentes, si le alteraba el pulso y la vista. Y espero, penso Alatriste,
que se los altere tanto que yo pueda resolver esto pronto. Afirmé los dedos dentro de la



cazoleta, par6 una hurgonada, retrocedié un poco para confiar a su adversario, y en el
siguiente choque de aceros lo noté mas descompuesto al tacto. Era cosa de insistir.

—La imagino inconsolable —afiadié mientras sacaba pies muy atento—. Y de luto.

Saldafia no respondid; pero resollaba entrecortado, muy rapido, y jurd entre dientes
cuando la estocada furiosa que acababa de largar se perdié en el vacio, deslizandose por la
hoja del capitén.

—Cabrdn —remato6 Alatriste con calma, y espero.

Ahora si. Lo sintié venir en la oscuridad, o mas bien lo adiviné por el reflejo de la espada
y el ruido de pasos, perdido todo compas de destreza, y por el rugido de rencor al acometer,
ciego. Entonces par6 firme, dejo al otro intentd: un furioso revés, y a mitad del movimiento,
cuando calculo; que el teniente de alguaciles aun tendria adelantado el pié contrario, gird
medio circulo la mufieca, se tird a fondo pufio arriba y le paso el pecho de una estocada.

Retird la espada, y mientras la limpiaba en el ruedo de la capa se qued6 mirando el bulto
de Saldafia tirado en el suelo. Luego la envaind y fue a arrodillarse junto al que habia sido su
amigo. Por alguna extrafia razon no sentia remordimiento, ni dolor. S6lo una honda fatiga y
un deseo de blasfemar a gritos. Mierda de Dios. Acerco la oreja. Oia la respiracion irregular y
débil del otro, y un ruido que no le gustaba, el burbujeo de la sangre y el silbido del aire al
entrar y sal de los pulmones por la herida. Estaba grave, aquel estolido, cabezota.

—NMaldito seas —dijo.

Sac6 un lienzo limpio de la manga del jubén y buscé a tientas la brecha. Le cabian dos
dedos en ella, comprobd. Introdujo alli lo que pudo del pafiuelo, para frenar la hemorragia.
Después empujo a Saldafia, volviéndolo a medias en el suelo, y sin hacer caso de sus gemidos
estuvo palpandole la espalda. No encontr6 agujero de salida, ni otra sangre que la que manaba
del pecho.

—¢Puedes oirme, Martin?

Con un hilo de voz el otro respondi6 que si. Que lo oia.

—~Procura no toser, ni moverte.

Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso debajo la capa, doblada a manera de
almohada par evitar que la sangre subiera de los pulmones a la garganta lo asfixiara.

—Como estoy, le oy0 preguntar. La ultima palabra se ahog6 en una tos sucia. Liquida.

—Estéas aviado. Si toses, te desangras.

Asintio el otro débilmente con la cabeza, y se quedd quieto; el rostro en sombra, haciendo
ruido con el pulmén atravesado. Volvido a asentir un momento después, cuando Alatriste
escudrifid a un lado y a otro, impaciente, y dijo que tenia que irse.

—Vereé de buscarte ayuda —dijo—. ;Quieres también un cura?

—No digas... sandeces.

Alatriste se puso en pie.

—Igual sales de ésta.

—Igual.

Dio unos pasos el capitan, alejandose; pero lo alcanzo la voz del herido, que lo llamaba.
Volvié atrés, arrodillandose de nuevo.

—Dime, Martin.

—No lo pensabas... ¢verdad?... Lo que dijiste.

A Alatriste le costd abrir los labios. Los sentia secos, pegados. Cuando hablé, le dolieron
como desgarrandose.

—Claro que no lo pensaba.

—Hijo... de puta.

—Ya me conoces. Fui a lo facil.

Una mano de Saldafia se habia aferrado a su brazo. Parecia que todo el vigor de su cuerpo
maltrecho se concentraba alli.

—~Querias enfurecerme... ¢No es cierto?

—Si.

—Solo fue... una treta.

—~Por supuesto. Una treta.



—Juralo.

—Voto a Dios.

El pecho traspasado del teniente de alguaciles se agité dolorosamente en una tos. O en
una risa.

—Lo sabia... Hijo de puta... Lo sabia...

Alatriste se incorporé arrebozandose en su capa. Después de la accion, al calmarsele la
sangre sentia el frio de la noche. O tal vez no fuera la noche.

—Buena suerte, Martin.

—Lo mismo digo... capitan... Alatriste.

Aullaban perros a lo lejos, por el camino de San Isidro. El resto del paisaje nocturno
estaba en silencio, y ni siquiera habia un soplo de brisa que moviera las hojas de los arboles.
Diego Alatriste cruzo el ultimo tramo de la puente segoviana y se detuvo un momento junto a
los cobertizos de los lavaderos. EI Manzanares resonaba en la orilla, henchido por el agua de
las ultimas lluvias. Madrid era una mole oscura, atrds, encaramada en las alturas sobre el rio,
con las sombras aguzadas de los campanarios de sus iglesias y la torre del Alcazar Real
perfilandose entre cielo y tierra: negra a tachonada de estrellas arriba y algunas luces
mortecinas abajo, tras los muros de la ciudad.

La humedad calaba su capa cuando, tras comprobar que todo estaba en orden, camino
hacia la ermita del Angel. Habia llegado sin mas tropiezos después de llamar, embozado el
rostro, a la puerta de una casa vecina al Rastro, sacar un doblon de a cuatro y decir que
buscaran a un cirujano y se ocuparan de un herido que habia junto al matadero. Ahora, ya
muy cerca de la ermita y resuelto a no correr mas riesgos, el capitan sacé de la pretina una de
las pistolas, eché atras el perrillo y apunté a la sombra del hombre que aguardaba alli. Al
sonar el chasquido del arma, relinch6 inquieto un caballo y la voz de Bartolo Cagafuego le
preguntd a Alatriste si era él.

—Soy —dijo.

Cagafuego envaind su herreruza con un suspiro de alivio. Estaba contento, dijo, de que
todo hubiera salido bien y el sefior capitan llegara sano y salvo. Le pasé las riendas del
caballo: un morcillo, afiadio, docil y de buena boca, aunque cargaba algo a la derecha. Con
todo y con eso, propio de un marqués, o de un emperador de la China, o de cualquier
personaje de mucho toldo.

—Es andariego, pues no tiene costras en las ijadas ni llagas de espuela. Le he avispado las
herraduras, y a fe que no manca un clavo. También caté la silla y la cincha... Vuacé lo
encontrara a su gusto.

Alatriste palmeaba el cuello del caballo: célido, tenso y fuerte. Lo sintié cabecear al
contacto de su mano, complacido. El vaho célido de los ollares le humedecio la palma.

—EI animal —proseguia Cagafuego— puede calcorrear ocho o diez leguas muy gentil, si no
se le acogota. Estuve un tiempo con gitanos por Andalucia, y de cuatropeos y almifores
entiendo algo. Por los hombres suceden las desgracias, no por las pobres bestias... Pero si al
final le entran agonias a vuacé, puede cambiar de montura en la posta de Galapagar y subir
fresco la cuesta.

—¢Habéis puesto alforjas?

—NMe he tomado esa libertad: una giba con un chusco de artife, formage, cecina y un
pellejo con medio azumbre d alboroque.

—El vino sera bueno, supongo —brome6 Alatriste.

—De la taberna de Lepre, y no digo mas. Turco como Soliman.

Alatriste comprobé a tientas cabezada, brida, silla, cincha y estribos. La alforja con la
comida y el vino colgaba del arzon. Ech6 mano a la faltriquera y le alargd al otro dos
monedas de oro.

—Os habéis portado como quien sois, amigo: la nata de la chanfaina.

Sond en la oscuridad la risa halagada y feroz del jaque.

—Voto al siglo de mi aglielo que no hice nada, sefior capitan. Fue agua y lana. Ni siquiera
hubo que meter mano a la fisberta ni desabrigar almas, como en SanlUcar... Y por vida del rey



de matantes que lo siento; a un tigre de mis higados lo afrenta que se le oxide la gubia. Que no
todo va a ser vivir del caire que uno engiba de su marca.

—Saludadla de mi parte. Y que no os pille el mal francés como la otra: aquella pobre
Blasa Pizorra, que en paz descanse.

Alatriste entrevid que el rufo se santiguaba en la oscuridad.

—No lo permita el Coime de las Clareas.

—En cuanto a la valerosa gubia de vuestra merced —afiadio Alatriste—, ya habra ocasion.
La vida es corta y el arte larga.

—De arte no entiende mucho este bravo, sefior capitan; pero de lo otro, vive Roque. Los
deudos estamos para las ocasiones, y ahi me tendrd vuacé: cumplidor como un godo y mas
puntual que cuartana. Y no digo mas.

Alatriste se habia arrodillado para calzarse las espuelas.

—Huelga decir que ni nos hemos visto, ni nos conocemos —dijo mientras abrochaba las
hebillas—... Me pase lo que me pase, podéis estar tranquilo.

Cagafuego solt6 otra risotada.

—Eso va de oficio... Es universal que, aunque lo acerre la Durandaina, al hijo del padre
de vuaceé no le suelta la sin hueso ni el potro que no es de Cérdoba.

—Nunca se sabe.

—No se disminuya, sefior capitan. Que ya tuviera yo el socorro de mi coima tan seguro
como vuestra mojarra... Todo Madrid lo conoce como hidalgo de los que se dejan bochar
mudos en el cabo de Palos.

—Permitidme un ay, por lo menos.

—Pase adelante esa dobladilla por tratarse de vuacé. Pera como mucho, ay, nones, y a
iglesia me llamo.

Se despidieron dandose la mano. Luego Alatriste se puso los guantes, mont6 y condujo al
caballo rio arriba, por el sendero que discurria junto a la tapia de la Casa de Campo, la rienda
floja para que el animal se guiara en la oscuridad. Pasado el puentecito del arroyo Meaque,
donde los cascos del caballo resonaron demasiado para su gusto, se metié entre la arboleda de
la orilla para evitar a los guardias de la puerta real; y tras seguir un rato asi, agachandose con
una mano en el ala del chapeo mientras esquivaba las ramas bajas de los arboles, sali6 a la
cuesta de Aravaca, bajo las estrellas, dejando el rumor del rio a la espalda, tras los
bosquecillos sombrios que se espesaban en la ribera. Alli la tierra clara del suelo permitia
distinguir mejor el camino; de modo que puso una de las pistolas que llevaba al cinto en la
funda del arzén delantero, se abrigd méas con la capa, arrim6 espuelas y puso el caballo a un
trotecillo suelto, para verse lo antes posible lejos de aquellos parajes.

Bartolo Cagafuego tenia razon: el morcillo tiraba un poco mas de la brida derecha que de
la izquierda y convenia barajarlo un poco, pero era noble y de razonable buena boca. Por
fortuna; pues Alatriste no era gallardo jinete. Sabia de animales como todo el mundo,
montaba mesurado y derecho sin descomponerse en el galope, se manejaba a lomos de un
caballo o una mula, e incluso conocia algunas evoluciones propias del combate y de la guerra.
Pero de ahi a la destreza ecuestre mediaba un trecho. Toda su vida habia pateado Europa con
los tercios de la infanteria espafiola y navegado el Mediterraneo en las galeras del rey; y a los
caballos los recordaba menos bajo la propia silla que viniéndole encima a la carga entre
clarines enemigos, redoble de tambores y picas ensangrentadas, en llanuras flamencas o en
playas de Berberia. En realidad sabia mas de destapar caballos que de montarlos.

Pasada la venta vieja del Cerero, que estaba cerrada y sin luz, troto cuesta de Aravaca
arriba y luego aflojo talones dejando que el animal anduviera al paso por el camino, llano y
con pocos arboles, que discurria entre las manchas oscuras, semejantes a grandes extensiones
de agua, de los sembrados de trigo y cebada. El frio arreci6 antes de que clarease el cielo,
como era de esperar, y el capitan agradecio llevar puesto el coleto de piel de bdfalo bajo la
capa. Las primeras luces empezaban a perfilar el horizonte, agrisando las sombras, cuando
caballo y jinete pasaron cerca de Las Rozas, sin entrar. Alatriste habia decidido no utilizar el
camino de rueda de Avila, més largo y frecuentado; asi que al llegar al cruce tomé a la



derecha por el sendero de herradura. A partir de alli habia suaves subidas y bajadas, y los
sembrados dieron, paso a pinares y matorrales entre los que se detuvo un rato desmontando
para meter mano a la alforja de Cagafuego Vio amanecer sentado sobre la capa, abstraido en
sus pensamientos, despachando un poco de queso con un trago de vi? no mientras el caballo
descansaba. Luego puso el pie en el estribo, se acomodé otra vez en la silla y sigui6 en pos de
su: sombra y la de su montura, que los primeros rayos de luz rojiza alargaban sobre el suelo.
Més adelante, a unas tres leguas de Madrid y con el sol calentando la espalda de Alatriste, el
camino se hizo més revuelto y cuesta arriba, y los bosquecillos de pinos cambiaron a
frondosos encinares donde correteaban conejos y a veces se vislumbraban huidizas
cornamentas de ciervos. Aquéllos eran cotos despoblados y sin cultivar, reservados al rey; la
caza furtiva se pagaba con pena de azotes y galeras.

A poco empez0 a cruzarse con gente: unos arrieros con sus mulas camino de Madrid y
otra reata con pellejos de vino que adelant6 cerca del rio Guadarrama. A mediodia paso el
puente del Retamar, donde el aburrido guarda de la casilla se embolsé el peaje de caballerias
sin hacer preguntas ni apenas mirarle la cara. A partir de alli el paisaje se hacia, mas quebrado
y fragoso, serpenteando el camino entre retamas de flores blancas, barrancos y pefias que
multiplicaban el eco de los cascos del caballo, con muchas vueltas y revueltas por un terreno
que habria sido, pensé Alatriste mirando en torno con ojo profesional, perfecto para ermitafios
de camino, o sea, bandoleros, de no mediar pena de vida para quien salteara en tierras del rey.
Estos preferian hacer de las suyas a pocas leguas de alli, desvalijando en el camino real que
por la torre Lodones y el Guadarrama llevaba a Castilla la Vieja. Aun asi, habida cuenta de
que no eran los bandoleros quienes mas lo preocupaban en aquel trance, comprob6 que seguia
seco el cebo de la pistola que llevaba lista en el arzén, junto a la mano que empufaba las
riendas.



IX. LA ESPADAY LA DAGA

—He de confesar que yo estaba aterrado. Y no era para menos. El conde de
Guadalmedina en persona habia ido a buscarme, y ahora camindbamos a buen paso bajo los
arcos del patio principal de El Escorial. Don Francisco de Quevedo, a quien estaba ayudando
a poner en limpio unos versos de su comedia cuando Guadalmedina aparecio en la puerta del
gabinete, apenas habia tenido tiempo de dirigirme una grave ojeada aconsejando prudencia
antes de que el otro me ordenara seguirlo. Ahora me precedia muy afiusgado, oscilandole el
elegante herreruelo sobre el hombro izquierdo, la mano zurda en el pomo de la espada y los
pasos impacientes resonando en la galeria oriental del patio. Pasamos asi por delante del
cuerpo de guardia, tomamos la escalera pequefia junto al juego de pelota y salimos al piso
superior.

—Espera aqui —dijo.

Obedeci, mientras Alvaro de la Marca desaparecia por una puerta. Estaba en un sombrio
vestibulo de granito gris, sin tapices, cuadros ni adornos, y toda aquella piedra fria al rededor
me hizo estremecer. Pero aun me estremeci mas cuando el de la Marca asomo de nuevo, dijo
secamente que, entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galeria larga, el techo pintado y las
paredes ornadas con frescos que representaban escenas militares, sin otros muebles que un
bufete con aderezo de escribir y una silla. La estancia tenia nueve ventanas a un lado, abiertas
a un patio interior cuya luz iluminaba la prolongada pintura principal que decoraba la pop red
opuesta, donde antiguos caballeros cristianos refilan con moros, mostrandose hasta en el
menor detalle los pormenores del ejército y del combate. Era la primera vez que entraba en la
galeria de las Batallas, y estaba lejos de suponer hasta qué punto, con el tiempo, aquellas
pinturas conmemorando la victoria de la Higueruela, la gesta de San Quintin y la jornada de
las Terceras iban a serme tan familiares como el resto del edificio real, cuando afios después
llegué a ser teniente, y luego capitan, de la guardia vieja de nuestra sefior Felipe IV De
cualquier modo, en aquel momento, el Ifiigo Balboa que caminaba junto al conde de
Guadalmedina era sélo un joven asustado, incapaz de apreciar la majestuosidad de las
pinturas que decoraban la galeria. Mis cinco sentidos estaban puestos en la figura imponente
que aguardaba al extremo, junto a la Gltima de las ventanas: un hombre corpulento, de barba
espesa recortada en el mentén y terrible mostacho que se espesaba en las guias. Vestia de
lama noguerada, con la cruz verde de Alcantara; y su cabeza, grande, poderosa, se asentaba
sobre un cuello que a duras penas se veia contenido por la golilla almidonada. Al acercarme
clavo en mi unos ojos inteligentes y amenazadores como arcabuces negros. En los dias que
narro, aquellos ojos daban pavor a toda Europa.

—Este es el mozo —apunt6 Guadalmedina.

El conde-duque de Olivares, valido de Su Catdlica Majestad, asinti6 casi
imperceptiblemente, sin dejar de observarme. En una mano sostenia un papel escrito y en la
otra una taza de chocolate.

—¢Cuando llega ese Alatriste? —le pregunt6 a Guadalmedina.

—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para presentarse en el acto.

Olivares se inclind un poco hacia mi. Oirlo pronunciar el nombre de mi amo me habia
dejado estupefacto.

—¢Ta eres Ifiigo Balboa?

Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, mientras intentaba ordenar mi
mente confusa. El conde-duque leia el documento entre sorbos al chocolate, murmurando
algunos parrafos en voz alta: nacido en Ofiate, GuipUzcoa, hijo de un soldado muerto en
Flandes, criado de Diego Alatriste y Tenorio, mas conocido como el capitan Alatriste,
etcétera. Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de Oudkerk, batalla del molino
Ruyter, combate de Terheyden, asedio de Breda —entre cada nombre flamenco alzaba los 0jos
del papel, como para comparar aquello con mi evidente juventud—. Y antes de Flandes, un
auto de fe de la plaza Mayor de Madrid, el afio mil seiscientos y veintitrés.



—Ya recuerdo —dijo, observdndome con mas atencion mientras dejaba la taza sobre el
bufete—... Aquel asunto con el Santo Oficio.

No era tranquilizador conocer que tu biografia andaba en papeles; y el recuerdo de mi
aventura con la Inquisicion no contribuy6 a serenarme el &nimo. Pero la pregunta que vino
después me troco el desconcierto en panico:

—¢Qué ocurrio en las Minillas?

Miré a Alvaro de la Marca, que hizo un movimiento tranquilizador con la cabeza.

—Puedes hablar delante de su grandeza —dijo—. Esta al corriente de todo.

Segui mirandolo, receloso. Yo le habia referido en el garito de Juan Vicufia los sucesos de
la infausta noche, bajo condicion de que no hablara con nadie hasta entrevistarse con el
capitan Alatriste. Pero el capitan aln no estaba alli. Guadalmedina, cortesano al fin, no habia
jugado limpio. O se cubria las espaldas.

—No sé nada del capitan —balbuci.

—Déjate de tonterias, pardiez —urgi6 Guadalmedina—. Estuviste con €l y con el hombre
que murio. Explicale a su grandeza como fue todo.

Me volvi hacia el conde-duque. Continuaba estudiandome con una fijeza feroz que daba
espanto. Aquel hombre sostenia sobre sus hombros la monarquia mas poderosa de la tierra;
movia ejércitos a través de los mares y las cordilleras con sélo enarcar una ceja. Alli estaba
yo, temblando por dentro como una hoja. Y a punto de decirle no.

—No —dije.

Parpaded un instante el valido.

—¢ Te has vuelto loco? —exclamé Guadalmedina.

El conde-dugue no me quitaba la vista de encima. Sin embargo, sus 0jos parecian ahora
mas curiosos que furibundos.

—Por mi vida, que voy a... —-empezd Guadalmedina, amenazador, dando un paso hacia
mi.

Olivares lo detuvo con un ademan: un movimiento breve, apenas consumado, de su mano
izquierda. Luego le dio otro vistazo al papel y lo doblé en cuatro antes de guardarselo entre la
ropa.

—¢Por qué no? —-me preguntd.

Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chimeneas al otro lado del patio, los
tejados de pizarra azul iluminados por el sol que empezaba a declinar en el cielo. Luego
encogi los hombros y no dije esta boca es mia.

—Vive Cristo —dijo Guadalmedina— que te haré soltar la lengua.

El conde-duque descart6 aquello, alzando un poco la mano otra vez. Parecia escudrifiar
cada rincon de mi seso.

—Es tu amigo, naturalmente —dijo al fin.

Asenti. Al cabo de un momento el valido asintié también.

—Comprendo —dijo.

Dio unos pasos por la galeria, deteniéndose junto a uno de los frescos pintados entre las
ventanas: cuadros de infanteria espafiola erizados de picas en torno a la cruz de San Andrés,
marchando hacia el enemigo. Yo habia estado dentro de esos cuadros, pensé con amargura.
Acero en mano, tiznado de pélvora, ronco de gritar el nombre de Espafa. El capitan Alatriste,
también. Pese a todo, en tales andabamos. Vi que el valido seguia la direccién de mis o0jos
hasta la pintura, leyendo mis recuerdos. Un apunte de sonrisa le suavizo el gesto.

—Creo que tu amo es inocente —dijo—. Tienes mi palabra.

Consideré muy por lo menudo la figura imponente que tenia ante mi. No me hacia
ilusiones. Habia vivido algo, y no se me escapaba que la tolerancia que el hombre mas
poderoso de Espafia —que era decir del mundo— me mostraba en ese momento, no era sino
calculo inteligentisimo, propio de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la
vasta empresa que lo obsesionaba: hacer a su nacion grande, catdlica y poderosa,
sosteniéndola por tierra y mar frente a ingleses, franceses, holandeses, turcos y el mundo en
general; pues tan enorme y temido era el imperio esparfiol, que nadie lograria sus ambiciones
sino a costa de las nuestras. Para el conde-duque, semejante empresa justificaba cualquier



medio. Y comprendi que el mismo tono mesurado y paciente con el que me hablaba podria
utilizarlo para ordenar que me descuartizaran vivo; y lo haria, llegado el caso, sin que eso lo
turbase mas que aplastar moscas a papirotazos. Yo s6lo era un humildisimo pedn en el
complejo tablero de ajedrez donde Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares, jugaba la
arriesgada partida de su privanza. Y mucho mas adelante cuando la vida me llevé a ello, pude
confirmar que el valido todopoderoso de nuestro sefior don Felipe 1V, pese que nunca vacild
en sacrificar cuantos peones hubo menester, nunca se desprendia de una pieza, por modesta
que fuera, mientras creyese que podia serle util.

En cualquier caso, aquella tarde en la galeria —de las Batallas me vi tomados los caminos.
Asi que hice de tripas corazon. A fin de cuentas Guadalmedina habria referido lo que yo le
confié a él, y nada méas. Ningun mal iba a hacer repitiéndolo. En cuanto al resto, incluido el
papel de Angélica de Alquézar en la conspiracion, eso era otra cosa. Guadalmedina no podia
contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo —asi de ingenua era, pese a todo, mi hidalga
mocedad- quien pronunciara el nombre de mi dama delante del conde-duque.

—Don Alvaro de la Marca —empecé— ha dicho la verdad a vuestra grandeza...

En ese momento cai en algo de las primeras palabras del valido que me desazoné mucho:
el viaje del capitan Alatriste a EI Escorial no era un secreto. Al menos él y Guadalmedina
estaban al corriente. Y me pregunté quiénes mas lo sabrian, y si la noticia —lo que sana
camina, y lo que mata, vuela— habria llegado también hasta nuestros enemigos.

El caballo empezd a cojear pasado el puerto, cuando las retamas y las pefias cedieron a los
encinares y el camino se hizo més llano y recto. Diego Alatriste echo pie a tierra, mird los
cascos del animal y comprobo que la herradura de la mano izquierda habia perdido dos clavos
y estaba suelta Cagafuego no habia puesto en la silla bolsa con hechura de respeto, asi que
tuvo que ajustar el hierro lo mejor qué pudo, remachando los clavos en sus claveras con una
piedra gruesa. No sabia cuénto iba a aguantar aquello; pero la siguiente posta estaba a menos
de una legua. Monté de nuevo, y al paso, procurando no forzar al caballo, inclindndose de vez
en cuando para vigilar el casco mal herrado, siguié cami4 no. Cabalg6 despacio casi una hora
hasta divisar a lo lejos, a la derecha y con el fondo de las cumbres todavia nevadas del
Guadarrama, la torre berroquefia de la iglesia y los tejado de la docena de casas que formaban
el pueblecito de Galapagar. EI camino no entraba en él, sino que seguia adelante; y al llegar al
cruce Alatriste desmontd frente a la casa de postas. Encomendo el caballo al herrador, eché un
vistazo a los otros animales que descansaban en el establo —observé que habia dos caballos
ensillados y atados fuera— y fue a sentarse bajo el porche emparrado del pequefio ventorrillo.
Habia media docena de arrieros que jugaban a las cartas junto a la tapia, un fulano con ropas
de campo y espada al cinto de pie junto a ellos, mirandolos jugar, y un clérigo con criado y
dos mulas cargadas con fardos y maletas, que en una mesa comia manos de puerco estofadas,
espantando moscas del plato. El capitan saludo a este Gltimo, tocandose ligeramente el ala del
chapeo.

—A la paz de Dios —dijo el clérigo con la boca llena.

La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbié con sed y estir6 las piernas acomodando a
un lado la espada, mientras observaba trabajar al herrador. Luego estimé la altura del sol e
hizo sus calculos. Quedaban casi dos leguas hasta El Escorial; lo que suponia, con el caballo
recién herrado y forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcén y el Ladrén no bajaran
con mucha agua y pudiese vadearlos por el camino mismo, que estaria en el real sitio a media
tarde. De modo que, satisfecho, apurd el vino, puso una moneda sobre la mesa, requirio la
espada y se levanto para acercarse al herrador, que terminaba su faena.

—Disculpe vuestra merced.

No habia visto salir al hombre del interior de la casa de postas, y casi llego a tropezar con
él. Era un individuo barbudo, bajo y ancho de espaldas, vestido con ropas de campo, polainas
y montera de cazador, como el otro que miraba jugar a los arrieros. Alatriste no lo conocia. Se
le antojo6 un furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahali de cuero y cuchillo de
monte al cinto. El desconocido aceptd las excusas con una leve inclinacion de cabeza,
observandolo con atencion; y mientras caminaba hacia el establo, el capitan intuyé que el otro



seguia mirandolo. Mala papeleta, penso. Aquello no daba buena espina. Cuando ajustaba el
pago con el herrero entre zumbidos de tdbanos se volvio con disimulo para acechar por el
rabillo del ojo. EI hombre seguia bajo el porche, sin quitarle la vista de encima. Pero lo que
mas inquietd a Alatriste fue que, mientras él metia pie,: en el estribo y se izaba a lomos del
morcillo, el fulano cambié una ojeada con el otro que estaba junto a los arrieros. Aquéllos
eran hombres de manos e iban juntos, concluyd. Por alguna razén él atraia su curiosidad; y
ninguna de las razones que imaginaba podia ser buena.

Y asi, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si lo seguian, picé espuelas y tomé
el camino de EIl Escorial.

—No hay escenario en el mundo —dijo don Francisco de Quevedo— que se compare a éste.

Estabamos bajo los soportales de granito de la casa de la Compafia, sentados en un nicho
de la pared, observando los preparativos de La espada y la adagaen los jardines de El Escorial,
que eran magnificos: anchos de cien pies, con se tos y cuadros de flores recortados a la altura
de un hombre en hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena de fuentecillas donde
cantaba el agua y bebian los pajaros. Protegidos del cierzo por el palacio-monasterio mismo,
en cuyos muros habia espalderas por las que trepaban jazmines y mosquetas, los jardines se
extendian como amena terraza junto al lienzo de mediodia del edificio, orientados al sol en
forma de mirador amplisimo que daba sobre un estanque de piedra donde nadaban patos y
cisnes. Desde alli podian admirarse, al sur y al oeste, las imponentes montafias cercanas con
sus tonos azulados, grises y verdes. Y en la distancia, al oriente, las grandes dehesas y
bosques reales que se prolongaban hacia Madrid.

Pues en cuestiones de amor
cuandao menos lo sospechas,
ael arco vuelan las flechas,

y es blanco tu propio honor.

Hasta nosotros llegaba la voz de Maria de Castro ensayando los primeros versos del
segundo acto. Sin duda era el timbre mas dulce de Espafa, cultivado por la destreza del
marido, que en ese aspecto —ya que no en otros— nunca la dejaba de su mano. A veces la
interrumpian los martillazos de los tramoyistas; y Cozar, que apuntaba con el manuscrito de
don Francisco delante, se volvia a reclamar silencio con majestad propia de un arzobispo de
Lieja o de un gran duque de Moscovia, personajes con cuyos modales se habia familiarizado
sobre las tablas. La obra iba a estrenarse alli, al aire libre. Para ello se habia dispuesto un
tablado y un toldo grande que protegeria del sol o la lluvia a las personas reales y a los
invitados principales. Se decia que el conde-duque gastaba diez mil escudos en agasajar a los
reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta.

Y de esa forma aavertimos
que enamorados, muriendo vivimos,
Y que viviendo, en cierto modo, morimos.

Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy orgulloso; pero como €l
mismo me comentd por lo bajini valian exactamente lo que le pagaban por ellos. Aparte que
esa clase de retruécanos, escamoteos y redundancias eran muy del gusto de los espectadores
de los corrales de comedias, desde el mismo rey hasta el Gltimo villano, incluidos los
mosqueteros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinién d poeta —que apreciaba mucho
a Lope de Vega, pero le gustaba poner a cada uno en su sitio—, si el Fénix de los Ingenio se
permitia, a veces, sutiles tomaduras de pelo para redondear un acto o arrancar aplausos en una
escena, no veia la razon por la que fuera a negarse él. Lo importante, decia, n era que esa clase
de versos pudiera parirlos su talento como moro haciendo bufiuelos, sino que fueran del
agrado del rey, la reina y sus invitados. Sobre todo del conde-duque, aflojador de la mosca.



—El capitan estara al llegar —dijo de pronto Quevedo.

Me volvi a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando en mi amo. Pero el poeta se
mantuvo impasible, observando Maria de Castro como si nada, y no dijo mas. En lo que a mi
se refiere, tampoco el capitan Alatriste se me iba de la cabeza y menos tras la entrevista que
habia mantenido, bien a mi, pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la venida del
capitan y después de reunirse con Guadalmedina, todo quedaria arreglado y nuestras vidas
volverian a ser como antes Sobre su relacion con la Castro —en ese momento la representante
pedia agua para refrescarse, y su marido se la hacia llevar, solicito— yo no albergaba dudas de
que, tras lo ocurrido, mi amo renunciaria a hacer de galan en tan peligrosas rejas. En otro
orden de cosas, y en lo que se refiere a la hermosa representante, me sorprendia la naturalidad
con que ésta se comportaba en EIl Escorial. Hasta ese punto, comprendi, una mujer arrogante y
segura de si, puesta en semejante astillero, puede envanecerse cuando goza del favor de un rey
0 de un hombre poderoso. Por supuesto que no habia la menor vecindad entre la actriz y la
reina; los comediantes solo pisaban el jardin del palacio para los ensayos, y ninguno se
alojaba en el recinto. También se comentaba que el cuarto Felipe ya habia hecho alguna visita
nocturna a la Castro, esta vez sin que nadie lo importunase; y menos el marido, pues era
notorio que Cozar tenia el suefio pesado y aun con los 0jos abiertos sabia roncar como un
bendito. Todo aquello era comidilla diaria y pronto llegaria a oidos de la reina; pero la hija de
Enrigue IV estaba educada como princesa, y ello incluia tomar tales cosas por gajes del oficio.
Isabel de Borbdn siempre fue espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amé y respetd
hasta su muerte. Aun asi, nadie podia imaginar las lagrimas de humillacion que nuestra
desdichada reina iba a derramar de puertas adentro a causa de la lujuria de su augusto esposo;
que con el tiempo, segln publico rumor, llegaria a engendrar hasta veintitrés bastardos reales.
En mi opinidn, la invencible repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Escorial —
no habia de volver sino para ser enterrada alli— se debid, aparte de que a su caracter alegre le
pareciera siniestro el edificio, a que éste le trajo siempre, a partir de entonces, el mal recuerdo
de la aventura de su marido con la Castro; cuya victoria, por cierto, no fue duradera, pues en
el capricho real iba a sustituirla pronto otra actriz de diecis€is afios, Maria Calderén. Y es que
al cuarto Felipe siempre le atrajeron mas las,; mujeres de baja estofa, representantes,
fregatrices, mozas de meson y cantoneras, que las damas ilustres; aunque es precise, sefialar
que, a diferencia de Francia, donde algunas favorito; llegaron a mandar mas que las reinas, en
Esparia se guarda;, ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo aseen} diente en la
Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con rigida etiqueta borgofiona traida de Gante por el
emperador Carlos, no podia tolerar que entre la majestad de sus monarcas y la humanidad
vulgar mediase menos que un abismo; Por eso, al término del capricho —nadie podia montar
un caballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese hecho su amante—, las
mancebas de nuestro sefior don Felipe solian ser forzadas a entrar en un convento, o mismo
que 4 las hijas habidas de tales amores ilegitimos. Lo que dio lugar a que un ingenio de la
Corte escribiese la inevitable décima que empezaba:

Caminante, esta que ves
casa, no es quien ser solia,
hizola el rey mancebia
para convento despues.

Esas circunstancias, mas los derroches en fiestas, mascaradas y luminarias, la corrupcion,
las guerras y el mal gobierno, contribuyen a trazar a vuestras mercedes el retrato moral de
aquella Espafia, ain temida y poderosa, que se nos iba al diablo sin remedio: un rey poco
enérgico, con buenas intenciones pero incapaz de cumplir por si mismo con su deber, que
durante su largo reinado de cuarenta y cuatro afios dejd la responsabilidad en manos de otros,
peco, cazo y se divirtié cuanto pudo, agotando las arcas de la nacion, mientras perdiamos el
Rosellon y Portugal, se levantaban Catalufia, Sicilia y Napoles, conspiraban los nobles
andaluces y aragoneses, y nuestros tercios, obligados por la falta de pagas al hambre y a la
indisciplina, no tenian otra que dejarse destrozar impavidos y silenciosos, fieles a su gloriosa



leyenda, quedando Espafia convertida en lo que aquel famoso final de soneto de don Luis de
Gongora —dicho sea con licencia del sefior de Quevedo—- tan admirablemente resumia:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

—Pero, como en cierta ocasion me dijo el capitan Alatriste, durante un motin cerca de
Breda —«tu rey es tu rey»—, Felipe IV fue el monarca que el destino me dio, y no tuve otro. Lo
que €l encarnaba era lo unico que conocimos los hombres de mi casta y de mi siglo. Nadie nos
permitié escoger. Por eso me segui batiendo por él y le fui leal hasta su muerte, 1o mismo en
la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi posterior lucidez y advertimiento, o en la
piedad de mi madurez, mucho después: cuando, jefe de su guardia, lo vi convertido en
anciano precoz, doblegado por el peso de la derrota, los desengafios y los remordimientos,
quebrantad por la ruina de su nacion y los golpes de la vida; y yo mismo solia acomparfiarlo
sin otra escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los labios, a solas en el
fantasmal pantedn que contenia los restos ilustres de sus antepase dos: los reyes cuya magna
herencia dilapidé de modo tan miserable. Era mucha Espafia la que, para nuestra desgracia
vino a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para semejante peso.

Se habia dejado emboscar de la manera mas idiota; pero ya no quedaba tiempo para
lamentaciones. Resignado a encarar lo inevitable, Diego Alatriste meti6 espuelas con
violencia, obligando al caballo a vadear el arroyo entre una nube de salpicaduras de agua. Los
dos jinetes que le venian a la zaga habian acortado distancia; mas quienes de veras lo
inquietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que cubria la margen opuesta,
cabalgando hacia él con las evidentes intenciones del turco.

Estudio el terreno para ver qué posibilidades ofrecia. Venteaba el peligro desde la posta
de Galapagar, cuando, ya bajando la cuesta de los arroyos y con la mole gris de El Escorial
distinguiéndose a lo lejos, comprob6 que lo seguian dos hombres a caballo. Su instinto
profesional estaba alerta, do modo que no necesitd mas para comprender que eran los de la
venta. Por eso habia espoleado el morcillo, llevdndolo aprisa por la cuesta con intencién de
ganar los bosques cercanos y reservarse la ventaja de la sorpresa. Pero la aparicion de otros
dos jinetes ponia las cosas claras. Se topaba con lo que en milicia habria Ilamado batidores:
una patrulla que exploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como Pintaban los naipes, el
capitan albergaba escasas dudas de que ese alguien fuera él.

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del fondo, pero llegé al otro lado
sin caerse, a cosa de veinte pasos de los que se acercaban al trote largo por la orilla del arroyo.
Alatriste los midié de una ojeada platica: bigotazos, ropas de cazadores o guardabosques,
pistolas, espadas y un arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Mir6 atras y vio bajar por
la cuesta de Galapagar a los de la venta, que habian aguijado sus monturas y venian al galope.
Todo estaba claro como la luz del dia. Contuvo el caballo, sacé sin aspavientos la pistola del
cinto, se puso las riendas entre los dientes y amartillé el perrillo. Luego hizo lo mismo con la
del arzén. No era experto en combatir asi; pero echar pie a tierra frente a cuatro hombres
montados habria sido locura. Al menos, pensé con mezquino consuelo, a pie, montado o con
musica de chacona, se trataba de refiir. De manera que cuando los de la orilla estuvieron a tres
varas, se irguié afirmandose en los estribos, alargé el brazo y tuvo tiempo de ver la alarma en
el rostro del hombre al que apuntaba cuando apretd el gatillo y le solté un pistoletazo. Lo
habria matado de no desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura. Ante el estampido y el
fogonazo, el otro, que era quien llevaba el arcabuz atravesado en la silla, alz6 de manos el
caballo para hurtarse al disparo. También su compariero encogio el cuerpo tirando de las
riendas. Eso le dio tiempo a Alatriste para caracolear su montura, guardar la pistola
descargada y sacar la otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse mas, por no fallar
el segundo tiro; pero el morcillo no era bestia de guerra, estaba descompuesto por el
estampido del arma y corrio descontrolado entre los guijarros de la orilla. Con una blasfemia
en la boca, Alatriste se vio vueltas las espaldas, incapaz de apuntar como era debido. Tir6 de



las riendas del animal con tanta violencia que éste se encabrito, casi desarzonandolo. Cuando
recobré el control tenia un enemigo a cada lado, con sendas pistolas en las manos. También
tuvo ocasion de ver que los de la venta cruzaban el arroyo entre rociadas de espuma: traian las
espadas desnudas, pero al capitan le preocupaban mas las pistolas que amenazaban sus
flancos. Asi que se encomendo al diablo, alz6 la suya y le pegd un tiro a bocajarro al mas
préximo. Esta vez lo vio caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra trabada en el estribo.
Después, mientras tiraba el arma descargada y metia mano a la toledana, Alatriste observo la
pistola del otro adversario moviéndose hacia él, y tras ella unos ojos desorbitados por la
accion, fijos y tan negros como el orificio del cafién que le apuntaba. Ahi terminaba todo,
comprendié. Y no habia otra. Alz6 la espada para intentar al menos, con el Gltimo impulso,
llevarse por delante al hideputa que lo mataba. Y entonces, para su sorpresa, vio que el
agujero negro se desviaba hacia la cabeza de su caballo y que el fogonazo y el tiro le
salpicaban la ropa con sangre y sesos del animal. Cayd de bruces sobre la bestia muerta,
rodando hasta golpearse en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; mas le fallaron
las fuerzas y se quedd inmovil, la cara pegada al fango hiumedo. Mierda de Dios. La espalda
le dolia como si se hubiera partido el espinazo. Buscd su espada con ojos, pero sélo vio unas
botas con espuelas que se le paraban delante. Una de esas botas le pegd en la cara, y perdio el
sentido.

Empecé a inquietarme a la hora de los avemarias, cuando don Francisco de Quevedo, el
aire sombrio, vino a decirme que mi amo no se habia presentado al conde de Guadalmedina, y
que éste se impacientaba. Sali afuera, presa de oscuros presentimientos, yendo a sentarme en
el pretil de la lonja que da a oriente, desde donde podia ver la desembocadura del camino de
Madrid. Permaneci alli hasta que el sol, velado 1a Gltima hora por feas nubes grises, acab6 de
ocultarse tras las montafias. Luego, desazonado, volvi en busca del poeta, sin hallarlo. Quise ir
mas alld, pero los arqueros de guardia no me dejaron pasar al patio principal porque los reyes
y sus invitados asistian en el templete a una velada con mdsica. Pedi que avisaran a don
Alvaro de la Marca, mas el sargento de faccion dijo que no era momento oportuno; que
esperase a que el sarao concluyera o me fuera a molestar a otra parte. Al fin un conocido de
don Francisco, con quien me topé al pie de la escalera del Bergamasco, me contd que el poeta
habia ido a cenar a la hosteria de la Cafiada Real, pasado el arca frente al palacio; alli solia
comer y cenar. De modo que sali otra vez, y cruzando de nuevo la lonja remonté la cuestecilla
del arco, torci a la izquierda y me encaminé a la hosteria.

El lugar era pequefio, agradable, iluminado por lampiones con hachetas de sebo. Las
paredes, construidas con la misma piedra berroquefia que el palacio, estaban adornadas con
ristras de ajos, perniles y embutidos. Habia un fogon grande atendido por el ama, y el
hostelero servia la mesa. A ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, Maria de
Castro y el marido de la representante. El poeta me interrogd con la mirada, fruncié el cefio
ante mi gesto negativo y me invit6 a sentarme con ellos.

—Creo —dijo—, que conocen a mi joven amigo.

Me conocian, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella representante me acogié con una
sonrisa, y el marido con un gesto irénico y exageradamente amable, pues no ignoraba a quién
servia yo. Acababan de despachar una cazuela de truchas guisadas, por ser viernes, cuyos
restos me ofrecieron; pero mi estbmago se encontraba demasiado inquieto, y me conformé
con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese por cierto, el del vino, al que aquella noche
Rafael de Cdzar no parecia ajeno, pues tenia los 0jos enrojecidos y la lengua se le espesaba
como quien ha honrado el jarro hasta cargar delantero. Trajo mas vino el duefio, y esta vez fue
dulce de Pedro Ximénez. Maria de Castro, vestida con justillo y basquifia de pafio verde, a lo
amazona, con al menos cincuenta escudos de puntillas y encaje de Flandes en el escote, pufio
y ruedo de la falda, bebia con mucha gracia y poquito a poco don Francisco lo hacia con
mesura y Cozar con verdadera sed. Asi, entre sorbo y sorbo, los tres siguieron hablando sus
asuntos, detalles de la representacién y la manera de de tal o cual verso, mientras yo
aguardaba el momento de hacer un aparte con el poeta. Pese a cuanto me atormentaba, tu
ocasion de admirar otra vez la hermosura de la mujer quien mi amo se habia enfrentado al



capricho de un rey. Y lo que me estremecié fue la sangre fria con que Maria de Castro echaba
atrés la cabeza para reir, mojaba los labios en vino, se ajustaba las calabacillas de coral que
colgaban de lindas orejas, o miraba a su marido, a don Francisco y a con aquel modo
particular que tenia de mirar a los hombres, haciéndolos sentirse elegidos y Unicos en el
mundo. No pude evitar que mi pensamiento volase hasta Angélica de Alquézar, y eso hizo
que me interrogara sobre si de veras le importaba a la Castro la suerte del capitan Alatriste, e
incluso la del rey mismo, o si por el contrario reyes y peones serian en ajedrez de mujeres
como ella —tal vez en el de todas las mujeres— piezas coyunturales y prescindibles. Y me
encontré meditando sobre si Maria de Castro, Angélica y las otras podia compararse, al cabo,
con soldados en territorio hostil, viéndolas como yo mismo me habia visto en Flandes:
merodeador forrajeando en un mundo de hombres, usando contra ello como municion, su
belleza, y como arma, los vicios y las pasiones del enemigo. Una guerra donde so6lo las mas
valerosas y crueles tenian posibilidades de sobrevivir, y donde casi siempre el paso del tiempo
acababa vendiéndolas. Nadie hubiera dicho, viendo a Maria de Castro en la belleza perfecta
de su juventud, que pocos afios mas tarde, por asuntos ajenos a presente historia, mi amo
habia de visitarla por ultima vez e el asilo de mujeres enfermas frente al hospital de Atocha,
envejecida y desfigurada por el mal francés, tapandose la cara con el manto por verguenza de
que la contemplaran en ese estado. Y que yo, disimulado junto a la puerta, veria al capitan
Alatriste, al despedirse, inclinarse hacia ella pese a su resistencia, alzar el manto y depositar
en su boca marchita un altimo beso.

En ésas estabamos cuando se acercd el hostelero, deslizando unas palabras en voz baja a
la actriz. Asintio ella, acaricié la mano de su marido y se puso en pie con crujido de faldas.

—Buenas noches —dijo.

—¢Os acompafio? —preguntd Cozar, distraido.

—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la reina.

Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol de Granada, mirandose en un
espejito. A tales horas, pensé, las Unicas damas que no estaban recogidas eran las busconas y
las sotas de las barajas. Don Francisco y yo cambiamos una mirada cargada de intencion;
Cozar la sorprendid. Su rostro era una mascara impasible.

—Haré que os traigan el coche —dijo a su mujer.

—No hace falta —repuso ella muy desenvuelta—. Mis amigas han enviado el suyo.

El marido asinti6 indiferente, cual si no hubiese trecho de lo uno a lo otro. Se inclinaba
sobre el vino, y fuera de él todo parecia darsele un ardite.

—¢Puedo saber dénde estaréis?

La mujer sonrio, voluble y encantadora, guardando el espejo en un bolsito de malla de
plata.

—Oh, por ahi. En La Fresneda, me parece... No vale la pena que me espereéis despierto.

Despididse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomod6 el manto sobre la cabeza y los
hombros, recogié el ruedo su falda y salié sola, haciendo un dulce ademan negativo a don,
Francisco, que, galante, se habia levantado para acompafar) a la puerta. Observé que el
marido no se movia de su asiento: desabrochado el jubédn y el vaso entre las manos, mirando e
vino con expresion absorta y una extrafia mueca entoldada; por el mostacho que se le juntaba
con las patillas tudescas. Esta bizarra hembra se va sola, pensé, y el tragamallas de su legitimo
se queda con don Pedro Ximénez y con esa cara, es que ella no va precisamente a rezar sus
devociones antes de dormir. La nueva mirada grave, fugaz, muy enarcadas las cejas, que me
dirigié don Francisco no hizo sino confirmar ese extremo. La Fresneda era una granja real con
pabelldn de caza, a poco méas de media legua de EI Escorial, al extremo de una larga avenida
de alamos. No habia noticia de que la reina o sus damas la pisaran nunca.

—Ya es hora de que nos retiremos todos —dijo el poeta.

Cozar siguié sin moverse, estudiando el vaso. La mueca irdnica se le acentuaba mas,
encanallandole el gesto.

—A qué tanta prisa —murmuro.

Parecia hombre distinto al que yo conocia de lejos, como si el vino descubriera angulos
de sombra imposibles de advertir a la luz de las candelas de un corral de comedias.



—Hagamos la razon —dijo de pronto, alzando el vaso— a la salud de Felipillo.

Lo observeé, inquieto. Hasta un representante de su fama debia tener cuidado segun con
qué bromas. Lo cierto es que esa noche Cdzar no era el actor chispeante y gracioso que
veiamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en los labios y de permanente buen
humor, con aquel aire burlon, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don Francisco
cambi6 conmigo otra mirada y luego ech6 mas vino y se lo llevo a los labios. Yo me removia
en el asiento, dirigiéndole ojeadas impacientes. Pero encogié los hombros. No hay gran cosa
por hacer, decia sin palabras. Tu amo es quien tira los dados, y no aparece. En cuanto a este
otro, ya ves. A veces el azumbre mete pies a cosas que la sobriedad mantiene a raya.

—¢Como dice aquel bonisimo soneto vuestro, sefior de Quevedo? —Cozar habia puesto
una mano sobre el brazo del poeta—. Ese del platero bermejazo y la ninfa Dafne... ;Sabe vuesa
merced cudl digo?

Don Francisco lo observo atento, muy fijo, como catandole detras de los 0jos. Sus lentes
reflejaban la luz de las velas.

—No lo recuerdo —repuso al fin.

Se retorcia el bigote, molesto. No debia de gustarle, conclui, lo que habia visto dentro de
Cozar. Yo mismo apreciaba en el tono del comediante algo que nunca imaginé: rencor vago,
contenido y oscuro. Algo por completo opuesto al personaje que era, 0 que aparentaba ser.

—¢No?... Pues yo si.—Cdzar levantaba un dedo-. Esperad.

Y recito, la lengua un poco insegura pero con destreza oratoria, pues era magnifico actor
y de voz excelente:

Volviose en bolsa Jdpiter severo,
levantose las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tal simbolos; asi que el poeta y yo
nos miramos de nuevo, incomodos. Pero a Cozar no parecia importarle. Se habia llevado el
vaso a los labios y parecia reir entre dientes.

—¢Y aquellos otros versos? —afiadio, dos tragos mas tarde—. ; Tampoco se acuerda vuesa
merced?... Si, hombre. Los que empiezan: Cornudo eres, Fulano, hasta los codos.

Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien busca camino para irse.

—No sé de qué estais hablando, pardiez.

—¢No0?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en los mentideros que algo
tengo que ver en ellos.

—Sandeces. Habéis bebido mas de la cuenta.

—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupenda para el verso... Fijese vuesa
merced:

Reina, lo que ordeno es justo,
que de eso sirve ser rey;

para hacer del gusto ley
cuando lo pidiere el gusto.

—... No en vano soy el primer actor de Espafia, pardiez. Y atienda, sefior poeta, que ahora
me viene a las mientes otro soneto oportunisimo... Me refiero al que empieza: La voz del ojo
que llamamos pedo.

—Ese es an6nimo, que yo sepa.

—Si. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio.

El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir ojeadas a diestro y siniestro.
Por suerte, decia el alivio de su cara, estamos solos y el hostelero lejos. Pues ya, sin
encomendarse a nadie, Cozar recitaba:

Ccagome en el blason de los monarcas



que se precian, cercados de tudescos,
de dar la viaa y dispensar las Parcas.

Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste lo negase como gato panza
arriba; escritos en otro tiempo de menos martelo del poeta con la Corte, seguian corriendo en
copias manuscritas por media Espafia, aunque él habria dado una oreja por retirarlos, si
pudiera. El caso fue que aquello, pues tanto vino habia de por medio, colmé el vaso: don
Francisco llamo al hostelero, pagé la cena y levantése muy destemplado, dejando alli a Cdzar.
Yo fui detras.

—Dentro de dos dias va a representar ante el rey —dije en el zaguan, inquieto—. Y se trata
de vuestra comedia.

Todavia afiusgado el semblante, el poeta mird atras. Luego chasqued la lengua.

—No hay de qué preocuparse —dijo al fin, torcido y burlén-. So6lo es una alferecia
pasajera... Mafiana por la mafiana, dormido el vino, todo sera como suele.

Se atd los cordones del herreruelo negro, dejandolo caer sobre los hombros.

—Aunque, por vida de Roque —afiadid tras pensarlo un poco—, nunca sospeché que
semejante manso tuviera picores de honra.

Dirigi una Gltima mirada de asombro a la menuda figurdé™ del representante, a quien, como
don Francisco, siempre habia tenido por hombre risuefio, de mucho humor y pareja
desvergiienza. Lo que demuestra —y todavia me iba a sorprender mas en las proximas horas—
gue nunca terminas de sondar el corazén de los hombres.

—¢Habéis pensado que tal vez la ama? —pregunté.

Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon de mi boca. El poeta, que
acomodaba la espada en la pretina, detuvo un instante el movimiento para observarme con
interés. Después sonrid, terminando de cefiirse despacio, cual si mi comentario lo hiciera
meditar, y no dijo nada. Se puso el chapeo y salimos en silencio a la calle. Sélo al cabo de
unos pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de una larga reflexion.

—Nunca se sabe, chico -murmurd-... Lo cierto es que nunca se sabe.

Habia refrescado un poco y no se veian las estrellas. Cuando cruzamos la lonja, rachas de
viento arrastraban hojas arrancadas de las copas de los arboles. Llegados al palacio, donde
tuvimos que dar el santo y sefia pues eran pasadas las diez, nadie supo darnos cuenta del
capitan. Al conde de Guadalmedina se lo llevaban los diablos, segin me cont6é luego don
Francisco tras cambiar con él unas palabras. Espero por el bien de Alatriste, habia dicho, que
no me deje mal con el privado. Como pueden suponer vuestras mercedes, aquello me
atormentaba; y no quise dejar la puerta por si llegaba mi amo. Don Francisco procurd
tranquilizarme con tiernas razones. Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran camino largo.
Tal vez al capitan lo retrasaba algun accidente menor, o preferia llegar de noche para mas
seguridad; en todo caso, sabia cuidarse. Al cabo asenti, mas resignado que convencido,
apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran cosa en su propia elocuencia. La verdad es
que sblo podiamos esperar, y nada méas. Don Francisco se fue a sus asuntos y yo me encaminé
otra vez al portal del palacio, donde pensaba quedarme toda la noche en espera de noticias.
Pasaba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, ante una escalera estrecha, poco
alumbrada y medio oculta tras los gruesos muros, adverti el crujido de la seda de un vestido y
mi corazon detuvo sus latidos como si hubiera recibido un escopetazo. Antes de oir susurrar
mi nombre y volverme hacia la sombra agazapada en la oscuridad, supe que era Angélica de
Alquézar, y que me esperaba. Asi empez0 la noche mas dichosa y mas terrible de mi vida.



X. EL CEBO Y LA TRAMPA

Diego Alatriste, atadas las manos a la espalda, se incorpor6 con dificultad hasta quedar
sentado contra la pared. Le dolia tanto la cabeza —recordé la caida del caballo, el puntapié en
la cara— que al principio creyé que ésa era causa de la oscuridad que lo rodeaba. Lo mismo, se
dijo con un escalofrio, me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a un lado y a
otro, descubriod la rendija rojiza que se veia bajo una puerta, y exhalé un suspiro de alivio.
Sélo era de noche, tal vez. O lo tenian en un sétano. Movio los dedos entumecidos por la
ligadura y tuvo que morderse los labios para no grufiir: dolian como miles de agujas
recorriéndole las venas. Més tarde, cuando los pinchazos se calmaron un poco, intento
ordenar los hechos en la confusion de su cabeza. El viaje. La posta. La emboscada. En ésas
recordd, desconcertado;; pistoletazo que en vez de matarlo a él habia derribado al caballo.
Nada de un tiro fallido o un error, concluy6. Aquellos hombres eran gente rigurosa, sin duda.
Cumpliendo 6rdenes. Tan disciplinados que, aunque él les habia abrasado bocajarro a un
camarada, no se dejaban llevar por el natural impulso de ajustarle las cuentas. Eso podia
entenderlo, pues €l mismo pertenecia al oficio. La cuestion de peso era otra Quién aflojaba el
cigarron, pagando la fiesta. Quién lo queria vivo y para que.

Como una respuesta, la puerta se abri6 de pronto y u golpe de luz le hirié la vista. Habia
una figura negra en umbral, con un farol en la mano y un pellejo de vino en otra.

—Buenas noches, capitdn —dijo Gualterio Malatesta.

En los ultimos tiempos, penso Alatriste, el italiano entraba y salia de su vida recortandose
en las puertas. La diferencia era que esta vez él estaba atado como un morcén y otro parecia
no tener prisa. Malatesta se habia acercado, agachandose a su lado, y le alumbraba la cara,
echandole un vistazo.

—Os he visto mas guapo —dijo, objetivo.

Incémodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste comprobd que tenia el ojo izquierdo
inflamado y no lograba abrirlo del todo. Aun asi pudo observar el rostro proximo de su
enemigo, picado de viruelas, con aquella cicatriz sobre el parpado derecho, recuerdo del
combate a bordo del Niklaasbergen.

—Y yo0 a Vvos.

El bigote del italiano se torcid en una sonrisa casi complice.

—Siento la incomodidad —dijo, revisandolo por detras—... ;Os aprieta mucho?

—Bastante.

—Eso me parecio. Tenéis las manos como berenjenas.

Volvié la cara hacia la puerta, dio una voz y aparecié un hombre: Alatriste reconoci6 al
gue habia topado con él en la pasta de Galapagar. Malatesta le ordeno que aflojase un poco las
ligaduras del preso. Mientras el otro obedecia, el italiano sacé la daga y se la puso a Alatriste
en la garganta para asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el esbirro se fue y
ambos quedaron solos.

—¢ Tenéis sed?

—DPardiez.

Malatesta enfundd la daga y acercdé el pellejo de vino a los labios del capitan, dejandolo
beber cuanto quiso. Lo observaba con atencion, muy de cerca. A la luz del farol Alatriste
pudo estudiar, a su vez, los 0jos negros y duros del italiano.

—Contadmelo de una vez —dijo.

Se acentud la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidid el capitan, invitaba a la, resignacion
cristiana. Lo que no era alentador, dadas las circunstancias. Malatesta se hurg6 dentro de una
oreja, pensativo, como si calculara la oportunidad de dos palabras de méas o de menos.

—Estéis aviado —respondid al fin.

—¢Me mataréis vos?

El otro encogio los hombros. Qué mas da, decia aquello. Quien os mate.

—Supongo —dijo.



—¢Por cuenta de quién?

Malatesta neg6 con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos del capitan, y no dijo nada.
Luego se puso de pie y cogio farol.

—Tenéis viejos enemigos —resumio, dirigiendose a la puerta.

—¢Aparte de vos?

Sono la risa chirriante del italiano.

—YO0 no soy un enemigo, capitdn Alatriste. Soy un adversario. ¢Podéis advertir la
diferencia?... Un adversario os respeta, aunque os mate por la espalda. Los enemigos son otra
cosa... Un enemigo os detesta, aunque os halague y abrace.

—Dejaos de bachillerias. Me vais a degollar como a un perro.

Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detuvo un instante, inclinada la
cabeza. Parecia dudar sobre conveniencia de afiadir algo.

—Lo del perro es una forma ruin de expresarlo —dijo fin—. Pero puede valer.

—Hideputa.

—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro di en mi casa... Y afiadiré algo a
modo de consuelo: os vais en ilustre compafiia.

—¢Como de ilustre?

—Adivinadlo.

Alatriste sumé dos y dos. El italiano aguardaba en la puerta, circunspecto y paciente.

—No puede ser —dijo de pronto el capitan.

—Ya lo escribié mi compatriota el Dante —repuso Malatesta: Poca favilla gran fiamma
seconda.

—¢Otra vez el rey?

Esta vez el italiano no respondid. Se limit6 a ensanchar la sonrisa, ante la mirada de un
Alatriste estupefacto.

—Pues no me consuela un carajo —concluyd éste al recobrarse.

—Podria ser peor. Quiero decir para vos. Estais a punto de hacer historia.

Alatriste ignoro el comentario. Seguia dandole vueltas a lo principal.

—Decis que a alguien le sigue sobrando un rey en la baraja... Y que otra vez piensan en
mi para el descarte.

Chirrid de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la puerta.

—Yo no he dicho nada, sefior capitan... Pero si algo va a gustarme cuando os mate, es que
nadie podra decir que despacho a un inocente, 0 a un imbécil.

—Te amo —repiti6 Angélica.

No podia ver su rostro en la oscuridad. VVolvi en mi poco a poco, despertando de un suefio
delicioso durante el que no habia perdido la Timidez. Ella ain me rodeaba con sus brazos, y
yo sentia latir mi corazén contra su piel medio desnuda, tersa como el raso. Abri la boca para
pronunciar idénticas palabras, pero s6lo broté un gemido asombrad exhausto. Feliz. Después
de esto, pensé aturdido, nadie podra separarnos nunca.

—NMi nifio —dijo.

Hundi maés el rostro en su cabello desordenado, y luego tras recorrerle con los dedos el
contorno suave de las caras, besé el hueco de su hombro, donde se aflojaban las cintas de la
camisa entreabierta. En los tejados y chimeneas del palacio silbaba el viento nocturno. El
aposento y el lecho de sabanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo quedaba afuera,
suspendido, excepto nuestros cuerpos abrazados en la oscuridad y aquellos latidos, ahora por
tranquilos, de mi corazon. Y comprendi de pronto, como en una revelacion, que habia hecho
todo aquel largo camino, mi infancia en Ofiate, Madrid, las mazmorras de la 1a inquisicion,
Flandes, Sevilla, Sanlucar, con tantos azares y peligros, para hacerme hombre y estar alli esa
noche, entre 1os brazos de Angélica de Alquézar. De aquella nifia que apenas tenia mi edad y
que me llamaba su nifio. De aquella mujer que parecia poseer, en la misteriosa calidez de su
carne tibia los resortes de mi destino.

—Ahora tendras que casarte conmigo —murmuro—... algun dia.

Lo dijo seria e irdnica a la vez, con la voz temblandole un modo extrafio que me hizo



pensar en las hojas de arbol. Asenti, sofioliento, y ella besé mis labios. Eso mantuvo todavia
lejos, en mi conciencia, un pensamiento que tentaba abrirse paso a la manera de un rumor
distante, parecido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme en él, pero la boca
de Angélica, su abrazo, lo impedian. Me removi, inquieto. Habia algo en alguna parte, decidi.
Como cuando forrajeaba en territorio enemigo cerca de Breda, y el paisaje verde y apacible de
los molinos, los canales, los bosques y las onduladas praderas podian arrojar sobre ti, de
improviso, un destacamento de caballeria holandesa. El pensamiento regresé de nuevo, mas
intenso esta vez. Un eco, una imagen. De pronto el viento aullé con méas fuerza en el postigo,
y recordé. Un relampago, un estallido de panico. El rostro del capitan. Aquello era,
naturalmente. Por la sangre de Cristo.

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de Angélica. El capitan no habia
acudido a su cita, y yo estaba alli, en el lecho, ajeno a su suerte, inmerso en el méas absoluto de
los olvidos.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

No respondi. Puse los pies en el suelo frio y empecé a buscar a tientas mis ropas. Estaba
completamente desnudo.

—¢Addnde vas?

Encontré la camisa. Recogi calzones y jubdn. Angélica se habia levantado y ya no hacia
preguntas. Quiso sujetarme por la espalda y la rechacé con violencia. Forcejeamos alli mismo,
a oscuras: Senti como al cabo ella caia sobre la cama con un gemido de dolor o de rabia. No
me importd. En aquel momento no me importaba otra cosa que la célera contra mi mismo. La
angustia de mi desercion.

—NMaldito seas —dijo.

Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos tenian que estar en alguna parte.
Di con el cinturdn de cuero y al ir a ponérmelo comprobé que no pesaba lo debido.

La vaina de la daga estaba vacia. Donde diablos, pensé. Donde esta. Iba a hacer en voz
alta una pregunta gque ya sonaba estupida antes de llegar a mis labios, cuando senti un dolor
agudo y muy frio en la espalda, y la oscuridad se inundd de puntitos luminosos, como
minusculas estrellas. Grité una vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero
fallaron mis fuerzas y cai de rodillas. Angélica me sujetaba por el pelo, obligAndome a echar
atras la cabeza. Senti correr la sangre por mi espalda, hasta las corvas, y luego el filo de la
daga contra mi cuello. Pensé, extrafiamente licido: me va degollar como a un ternasco. O
como a un cerdo. Habia leido algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la Antigtiedad
convertia a los hombres en cerdos.

Me llevd de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin apartar la daga de mi garganta,
haciendo que me tumbase de nuevo en ella, boca abajo. Después se sentd a horcajadas sobre
mi, medio desnuda como estaba, sus muslos abiertos en torno a mi cintura, aprisionandola.
Seguia asiéndome por el cabello con fuerza. Entonces apart6 la daga y senti sus labios posarse
en mi herida sangrante, acariciando sus bordes con la lengua, besandola como antes habia
besado mi boca.

—NMe alegro —susurré— de no haberte matado todavia.

La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O mas bien el ojo derecho, porque el
izquierdo seguia hinchado y los parpados le pesaban como dados cargados de plomo. Esta
vez, comprobo, eran dos las sombras que se movian en la puerta del sotano. Se las quedo
mirando, sentado en el suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no habia
logrado liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las mufiecas, atadas a la espalda.

—¢Me reconoces? —lo interrogd una voz agria.

Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo reconocio en el acto, y también con un
escalofrio y un asombro que, supuso, debia de pintarsele en la cara. Nadie hubiera podido
olvidar aquella enorme tonsura, el rostro descarnado y ascetico, los ojos fanaticos, el habito
negro y blanco de los dominicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la
Inquisicion, era el ultimo hombre que habria esperado encontrar alli.

—Ahora —dijo el capitan- si que estoy bien jodido.



Tras el farol sono la risa chirriante, apreciativa por el comentario, de Gualterio Malatesta.
Pero el inquisidor carecia de sentido del humor. Sus ojos, muy hundidos en las oérbitas,
asaeteaban al prisionero.

—He venido a confesarte —dijo.

Alatriste dirigié una mirada estupefacta hacia la silueta oscura de Malatesta, pero esta vez
el italiano se guardd de reir o hacer comentario alguno. Aquello iba en serio, por lo visto.
Demasiado en serio.

—Eres un mercenario y un asesino —prosiguié el fraile-. En tu desgraciada vida has
vulnerado todos y cada uno de los mandamientos de la ley de Dios. Y ahora estas a punto de
rendir cuentas.

El capitan despegd la lengua, que al oir lo de la confesién se le habia pegado al paladar.
Sorprendido de si mismo lograba mantener la sangre fria.

—NM is cuentas —apunt6— son cosa mia.

Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no hubiera escuchado el
comentario.

—La Divina Providencia —prosiguio— te da ocasion de reconciliarte. De salvar tu alma
aunque hayas de pasar cientos de afios en el Purgatorio... Dentro de unas horas te habras
convertido en instrumento de Dios, cuando actlen la espada del arcangel y el acero de Josué...
De ti depende ir a ello con el corazén cerrado a la gracia del Creador, o aceptarlo con buena
voluntad y la conciencia limpia... { Me entiendes?

Encogid los hombros el capitdn. Una cosa era que lo despacharan y otra que le marearan
de aquel modo la cabeza. Seguia sin comprender qué diablos hacia aquel fraile alli.

—Lo que entiendo es que vuestra paternidad deberia ahorrarme el pulpito, porque no es
domingo. Y cefiirse al asunto.

Fray Emilio Bocanegra guardd silencio un instante, sin dejar de mirar al prisionero.
Luego alzé un dedo descarnado, admonitorio.

—El asunto es que dentro de muy poco el mundo sabra que un espadachin llamado Diego
Alatriste, por celos de una pecadora trasunto de Jezabel, liberé a Espafia de un rey indigno de
Ilevar corona... Ya ves. Un vil instrumento en manos de Dios para una justa cruzada.

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendidos con la ira divina. Y por fin
Alatriste confirmé sus barruntos. El era la espada de Josué. O al menos iba a pasar los libros
de historia como tal.

—Los caminos de Dios —apuntd Malatesta a espaldas del fraile, consciente de que el
prisionero habia comprendido al fin— son inescrutables.

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasiado, conociendo como conocia
Alatriste el cinismo del sirio. Que debia de estar para su coleto, decidid, disfrutaba horrores
con aquel absurdo entremés. Sombrio, el dominico se volvié a medias, sin llegar a mirar al
italiano, y la chanza de éste le murié en la boca. En presencia del inquisidor ni Gualterio
Malatesta osaba ir demasiado lejos.

—Lo que me faltaba —suspir6 en voz alta el capitdn—. Escurrir la bola en manos de un
fraile loco.

La bofetada restall6 como un latigazo, volviéndole la a un lado.

—Ten la lengua, bellaco —el dominico mostraba la mano alto, amenazando con repetir—.
Es tu Gltima oportunidad antes de la condenacion eterna.

El capitan mir6 de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Ardia la mejilla donde habia recibido
el golpe, y él no era los que ponian la otra. La desesperacion se le anudd en la boca del
estomago. Voto a los mismisimos huevos de Lucifer, dijo conteniéndose. Hasta esa noche
nadie le habia puesto la mano en la cara, nunca. Por Cristo quien lo engendrd, estaba
dispuesto a dar su alma de barato, si la tenia, por un instante con las manos libres para
estrangular al fraile. Mir6 hacia la silueta negra de Malatesta, que seguia detras del farol: ni
risa ni comentarios. Al italiano no le habia regocijado la bofetada. No entre hombres como
ellos. Matar era una cosa, e iba de oficio. Humillar era otra.

—¢Quién mas anda en esto? —preguntd, rehaciéndose—. Ademas de Luis de Alquézar, por
supuesto... No se escabechan reyes asi como asi; hace falta un sucesor. Y el nuestro no tiene



todavia un hijo varon.

—Correré el orden natural —dijo muy tranquilo el dominico.

Asi que era eso, resolvié Alatriste mordiéndose los labios. El orden natural de sucesion
recaia en el infante don Carlos, el mayor de los dos hermanos del rey. Se decia que era el
menos dotado de la familia, y que su poca inteligencia y blanda voluntad lo hacian
influenciable por quien situara cerca de él a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre
devoto pese a sus libertinajes juveniles, pero —a diferencia de su padre Felipe Ill, que anduvo
toda la vida salteado de frailes— tenia a raya al clero. Aconsejado por el conde-duque de
Olivares, el rey espariol guardaba las distancias con Roma, cuyos pontifices sabian, a su pesar,
que los tercios de los Austrias eran el principal baluarte catélico frente a la herejia protestante.
Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba simpatia por los jesuitas; mas en una tierra
donde cien mil sacerdotes y religiosos se enfrentaban entre si por el control de las almas y los
privilegios eclesiasticos, pronunciarse era facil, ni conveniente. Los ignacianos eran odiados
por g dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrandose enemigos implacables de
franciscanos y agustinos; y todos, a s vez, formaban liga a la hora de sustraerse a la autoridad
y,, justicia reales. En esa lucha por el poder alimentada de fanatismo, orgullo y ambicién, no
era punto menor que la orden de santo Domingo, y con ella la Inquisicién, mantuviese
excelentes relaciones con el infante don Carlos. Tampoco e un secreto que éste los favorecia
hasta el punto de haber elegido por confesor a un dominico. Tinto y en jarra, decido Alatriste,
s6lo podia ser vino. O sangre.

—Si el infante moja en esto —dijo— es un mal nacido.

Con el ademén de quien espanta una mosca, fray Emilio Bocanegra apeld a la retérica
profesional:

—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda Lo esencial es que Dios
Todopoderoso quede servido. Y en, eso estamos.

—Os costara la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano de ahi, al secretario Alquézar
y al propio infante.

—Si de cabezas de trata, preocupaos de la vuestra —apuntd, desde atras Malatesta,
flematico.

—O més bien —apostill6 el inquisidor— de la salud del alma —sus ojos terribles traspasaron
de nuevo a Alatriste—... ¢Os decidis a confesar conmigo?

—EI capitan apoyo la cabeza en la pared. Alguna vez tenia que ocurrir; lo grotesco era
que fuese de aquella manera Diego Alatriste, regicida. No era asi como deseaba que lo
recordasen los pocos amigos que lo iban a recordar en una taberna o en una trinchera. Aunque
peor, concluyo, era terminar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidiendo limosna a
la puerta de una iglesia. Al menos en su caso Malatesta oficiaria con limpieza y rapidez. No
podian arriesgarse a que se volviera lenguaraz en el potro.

—Antes confesaré con el diablo. Tengo mas trato.

Sono atras la risa sofocada y espontanea del italiano, interrumpida por una feroz mirada
de fray Emilio Bocanegra. Después el inquisidor estudio largamente el rostro de Alatriste. Al
rato movid la cabeza a modo de sentencia inapelable y se puso en pie sacudiéndose el habito.

—Asi serd, entonces. El diablo y vos, cara a cara.

Sali6, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se cerrd tras ellos como la losa de una
tumba.

A ensayarnos a morir vamos en el suefio, que nos sirve de descanso y de advertencia.
Nunca tuve tan clara conciencia de eso como al salir, con trasudores de muerte, de mi extrafa
duermevela: un desmayo poblado de imagenes, cual lenta pesadilla. Seguia boca abajo,
desnudo en el lecho, y la espalda me dolia de modo atroz. Aln era de noche. En el caso, pense
alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al tantearme en busca de la herida encontré mi
torso envuelto por un vendaje. Me movi con precaucion, en la oscuridad, comprobando que
estaba solo. La memoria de lo ocurrido retorné de golpe: lo hermoso y lo terrible. Luego
pensé en suerte que habria corrido el capitan Alatriste.

Aquello me decidi6 del todo. Busqué mis ropas tambaleandome, apretados los dientes



para no gemir de dolor. Cada vez que me agachaba a buscar una prenda se me iba la cabeza, y
temi desmayarme de nuevo. Estaba casi vestido cuan adverti luz por debajo de la puerta y
rumor de voces. Acercandome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, sobrecogido, pero
nadie acudio. Introduje con cuidado el acero en vaina. Después acabe de atar los cordones de
mis zapatos.

El rumor ceso y oi ruido de pasos alejandose. La rendija de luz en el suelo oscilé mientras
aumentaba de intensidad Me aparté, reparandome tras la puerta cuando Angélica di Alquézar,
con una vela encendida en la mano, entré en aposento. Llevaba un chal de lana sobre la
camisa y el cabello recogido con cintas. Se quedé muy quieta mirando la cama vacia, sin
exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna Luego se volvié con rapidez, adivinandome a su
espalda. La luz rojiza de la vela ilumino sus ojos azules, intensos como dos puntas de acero
helado. Casi hipnéticos. Al tiempo abrio la boca para decir algo, o para gritar. Yo estaba tenso
como un resorte y no podia permitirle semejante lujo; reproches o conversacion quedaban
fuera de lugar. Mi golpe la alcanz6 un lado de la cara, borrando aquella mirada y arrancandola
la vela de la mano. Fue hacia atrds en silencio, dando traspiés. Aun rodaba la vela por el
suelo, el pabilo sin apagarse del todo, cuando cerré de nuevo el pufio juro a vuestras mercedes
gue sin remordimiento-y le aticé un segundo golpe en la sien que la hizo desplomarse sobre
la cama, desvanecida. Esto ultimo lo comprobé a tientas, pues se habia extinguido la luz. Puse
la mano sobre sus labios —los nudillos me dolian del golpe casi tanto como la herida de la
espalda— y comprobé que respiraba. Eso me tranquilizé un poco. Luego fui a lo practico.
Aplazando el estudio de mis sentimientos, busqué la ventana y la abri. Demasiado alta. Volvi
a la puerta, la empujé con cuidado y me vi en el rellano de la escalera. Bajé tanteando los
muros hasta un corredor estrecho, iluminado por un candil colgado en la pared. Habia una
alfombra en el ultimo tramo, una puerta y el arranque de otra escalera. Pasé de puntillas junto
a la puerta. Tenia un pie en el segundo peldafio cuando oi conversacion. Habria seguido
adelante de no oir el nombre del capitan Alatriste.

A veces Dios, o el demonio, guian tus pasos en la direccion adecuada. Volvi atras,
pegando la oreja a la puerta. Habia al menos dos hombres al otro lado, y hablaban de una
caceria: ciervos, conejos, monteros. Me pregunté qué tenia que ver el capitdn con aquello.
Luego pronunciaron otro nombre: Felipe. Estara a tal hora, decian. En tal sitio. EI nombre lo
mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento que me hizo estremecer. La proximidad al
aposento de Angélica permitia atar cabos. Estaba ante la puerta de Luis de Alquézar, tio de
Angélica, secretario real. Entonces, en la conversacion se deslizaron dos nuevas referencias:
el alba 'y La Fresneda. La debilidad por la herida o la certidumbre que se instalé en mi cabeza
estuvieron a punto de hacerme doblar las rodillas. El recuerdo del hombre del jub6n amarillo
acudio hilando aquellos fragmentos dispersos. Maria de Castro habia ido a pasar la noche a La
Fresneda. Y aquel ¢ quien se iba a reunir tenia previsto salir de caza al amanecer con sélo dos
monteros como escolta. El Felipe de la conversacion no era otro que Felipe IV Estaban
hablando rey.

Me apoyeé en la pared, intentando ordenar mis pensamientos. Después respiré hondo,
haciendo acopio de la energia que iba a necesitar. Con tal de que no se me abra la herida la
espalda, pensé. El primer socorro que imaginé fue Francisco de Quevedo. De modo que bajé
los peldafios mucho tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto, encendi luz. La mesa se
veia llena de libros y papel y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el conde de
Guadalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposentos del séquito real. Como
temia, alli me cortaron el paso. Uno de los guardias, del que yo era conocido, dijo que estaban
dispuestos a despertar a su excelencia a tales horas ni hartos de vino. Asi baje el turco, suba el
galgo o se hunda el mundo, afiadi6. Callé mi urgencia. Estaba hecho a corchetes, soldados y
guardias, y sabia que contarselo a tal pedazos de carne equivalia a contarselo a una pared.
Complicarse la vida no era parte de su oficio; el suyo era impedir que nadie pasara, y nadie
pasaba. Hablar les de conspiraciones y asesinatos de reyes era hablarles de los habitantes de la
luna, y podia costarme, de barato, acabar en una mazmorra. Pregunté si tenian recado de
escribir y dijeron que no. Volvi al aposento de don Francisco, cogi pluma, tintero y salvadera,
y compuse lo mejor que pude un billete para él y otro para Alvaro de la Marca. Los cerré con



lacre, garabateé sus nombres, dejé el del poeta sobre la cama y volvi donde los guardias.

—~Para el sefior conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o muerte.

No parecian convencidos, pero retuvieron el mensaje. El que; me conocia prometio que se
lo entregarian a los criados del conde si alguno pasaba por alli; lo méas tarde, al salir de
faccion. Tuve que conformarme con eso.

La hosteria de la Cafiada Real era mi ultima y débil esperanza. Tal vez don Francisco
habia vuelto a por méas vino y estaba alli, bebiendo, escribiendo, o tras honrar demasiado el
barro se habia quedado a dormir en un cuartucho para no regresar dando traspiés al palacio.
De manera que anduve hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un cielo
negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear hacia el este. Tiritaba a causa del viento
frio que traia de las montafias rachas de gotitas de agua. Aquello ayudd a despejarme la
cabeza, aunque no me diera nuevos filos al entendimiento. Caminé deprisa, lleno de
inquietud. La imagen de Angélica me vino a la mente; oli la piel de mis manos, que
conservaban el aroma de la suya. Luego me estremeci recordando el tacto de su carne
deliciosa y maldije en voz alta mi suerte perra. La espalda me dolia lo que no esta escrito.

La hosteria estaba cerrada, con un farol de luz trémula colgado en el dintel. Golpeé varias
veces la puerta y me quedé alli cavilando, indeciso. Tenia las veredas tomadas y el tiempo
corria implacable.

—Es demasiado tarde para beber —dijo una voz, cerca— demasiado pronto.

Me volvi con un sobresalto. En mi zozobra no habia visto al hombre sentado en un banco
de piedra, bajo las ramas de un castafio. Estaba envuelto en su capa, sin sombrero, y tenia al
lado una espada y una damajuana de vino. Reconoci a Rafael de Cozar.

—Busco al sefior de Quevedo.

Encogid los hombros y mir6 distraido en torno.

—Se fue contigo... No sé donde esta.

La lengua se le enredaba un poco al representante. Si habia 1 escurrido el jarro toda la
noche, calculé, debia de ir alumbrado hasta las tejas.

—¢Qué hace aqui vuestra merced? —pregunté.

—Bebo. Pienso.

Fui hasta €l y me senté a su lado, apartando la espada. Yo era la viva estampa de la
derrota.

—¢Con este frio?... No esta la noche para andar al raso.

—El calor lo llevo dentro —solt6 una risa extrafia—. Esta bien eso, ¢no?... El calor dentro,
los cuernos fuera... (Como era aquello?

Y recitd, socarron, entre dos nuevos tientos a la damajuana:

Muy bien los negocios van.

Di: ;de donde has aprendido

ser de tu amiga marido

y de tu mujer rufian?

Me removi en el banco, incomodo. No sélo por el frio.

—Creo que vuestra merced ha bebido mas de la cuenta.

—¢Y cual es la cuenta?

No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir palabra. Cozar tenia el pelo y la
cara salpicados de gotitas de agua que el farol de la hosteria hacia brillar como escarcha. Me
escudrifiaba, atento.

—También ta pareces tener problemas —concluyo.

No dije nada. Al cabo me ofrecio el vino.

—No es ésa —apunte, abatido— la clase de ayuda que necesito.

Asintio grave, casi filosofico, acariciandose las patillas tudescas. Después alz6 la
damajuana, y el liquido resond al trasegarse a su gaznate.

—¢Hay noticias de vuestra mujer?



Me observd de reojo, hosco y turbio, la damajuana en alto. Después la dejé despacio
sobre el banco.

—NMi mujer hace su vida- repuso, secandose el bigotazo con el dorso de una mano-. Eso
tiene inconvenientes y ventajas.

Abrio la boca y levantd un dedo, dispuesto a recitar algo otra vez. Pero yo no tenia talante
para mas versos.

—Van a utilizarla contra el rey —dije.

Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en alto.

—No comprendo.

Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo estaba harto. De é€l, de su garrafa
de vino, del frio que hacia y del dolor de mi espalda.

—Hay una conspiracién —dije exasperado—. Por eso busco a don Francisco.

Parpaded. Sus 0jos ya no eran turbios: estaban asustados.

—¢Y qué tiene que ver Maria con eso? No pude evitar una mueca de desprecio.

—Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando amanezca. El rey va de caza con
poca escolta... Quieren matarlo.

Sono el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acababa de caer, cascandose en su
armazon de mimbres.

—Recristo -murmur6—-. Creia que quien estaba borracho era yo.

—Digo la verdad.

Cozar miraba el estropicio del suelo, pensativo.

—Y aunque asi fuera —arguy6—, ;qué se me dan a mi rey o sota?

—He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y capitan Alatriste.

Al oir el nombre de mi amo se rié bajito. Incrédulo. Le asi una mano, obligandolo a
acercarmela a la espalda.

—Toque vuestra merced.

Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la cara.

—jEstés sangrando!

—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace menos de tres horas.

Se levant6 del banco cual si lo hubiera rozado una serpiente. Permaneci inmdvil, viéndolo
ir de un lado a otro en cortas zancadas.

—Dia del juicio vendra —dijo como para si— en que todo saldra en la colada.

Al fin se detuvo. Cada vez mas fuertes, las rachas de viento lluvioso le agitaban la capa.

—¢A Felipillo, dices?

Asenti.

—Matar al rey —prosiguio, haciendose a la idea—... jA fe de quien soy que tiene gracial...
Se diria un lance de comedia.

—De comedia tragica —maticé.

—Eso, chico, es cuestion de puntos de vista.

De pronto se despabilé mi ingenio.

—¢Todavia tiene vuestra merced el coche?

Pareci6 desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mirandome.

—Claro que lo tengo —asintio al fin—. En la plaza. Con el cochero durmiendo dentro, que
para eso cobra. Y también ha soplado lo suyo... Hice que le llevaran unas botellas.

—Vuestra mujer se fue a La Fresneda.

El desconcierto se le troco en desconfianza.

—¢Y qué? —inquirid, receloso.

—Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche estaria en un momento.

—¢Para?

—Salvar la vida del rey. Y quizé la de ella.

Empezd a reir, sin ganas; pero no llegd lejos. Luego observé que negaba, reflexivo. Al fin
se envolvid en la capa, el aire teatral, y recito:

Bien, no intervengo, y he sido



dichoso, aunqgue desdichado,
pues podré queaar vengaao
antes de verme ofendido.

—NMi mujer se cuida sola —concluyd, muy serio—. Deberias saberlo.

Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, sin espada, que seguia apoyada en
el banco, a mi lado. En guardia, ataque y parada. Era Cdzar un hombre extrafio, resolvi.
Mucho. De pronto sonrid, mirdndome. Aquella sonrisa y aquellos ojos no parecian los del
manso que andaba en boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar sobre eso.

—~Pensad entonces en el rey —insisti.

—¢En Felipillo? —hizo ademéan de envainar con elegancia el acero imaginario-... Por las
barbas de mi abuelo, no me disgustaria que alguien le demostrara que la sangre sélo es azul en
el teatro.

—Es el rey de Espaiia. El nuestro.

El representante no parecio afectado por agquel nuestro. Se arreglaba la capa sobre los
hombros, sacudiéndola de salpicaduras de agua.

—Mira, chico... Yo trato reyes cada dia, en los corrales de comedias: lo mismo
emperadores que el gran Turco, 0 Tamorlan... Incluso me transformo en uno de ellos, de vez
en cuando. Sobre los escenarios he hecho cosas que no estan en el mapa.

A mi los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos.

—~Pero vuestra mujer...

—Y dale. Olvidate de mi mujer de una vez.

Miré de nuevo la damajuana rota y se quedd un rato inmdvil, fruncido el cefio. Al cabo
chasqued la lengua y me estudid, curioso.

—¢Piensas ir a La Fresneda td solo?... ;Y qué pasa con la guardia real, y los tercios, y los
galeones de Indias, y la puta que los parié y nos pari6 a todos?

—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la casa del rey. Si llego daré la
alerta.

—¢Por qué ir tan lejos?... El palacio esta aqui mismo. Avisalos.

—No es tan facil. A estas horas nadie me hace caso.

—¢Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus conspiradores pueden estar alli.

Reflexioné sobre eso. Cdzar se rascaba, pensativo, una patilla tudesca.

—En E/ tejedor de Segovia hice de Beltran Ramirez —dijo de pronto—. Salvaba la vida del

rey:

Sequidlos; sepa quién son
los que al soberano pecho
atrevieron mano vil y
osaron traidor acero.

Se qued6 mirandome. a la espera de mi opinidn sobre su arte. Asenti breve con la cabeza.
No era cosa de aplaudir.

—¢Es de Lope? —pregunté, por decir algo y seguirle la corriente.

—No. Del mejicano Alarcon. Comedia famosa, por cierto. Gran suceso. Maria hizo de
dofia Ana, y fue aplaudidisima. Yo, para qué contar.

Se quedd un instante callado, pensando en los aplausos, 0 en su mujer.

—Si —prosiguid al cabo—. Alli el rey me debio la vida. Primer acto, escena primera. Le
quité de encima a dos moros, a estocadas... No soy malo en eso, ;sabes?... Al menos con
espadas negras. De mentira. En la escena hay que saber de todo. Incluso esgrima.

Movio la cabeza, el aire divertido. Sofiador. Al fin me guifi6 un ojo.

—Tendria gracia, ¢verdad?... Que Felipillo le debiera la vida al primer actor de Espafia. Y
que Maria...

Callo, de pronto. Su mirada se torno distante, fija en escenas que solo él podia ver.

—EI soberano pecho —murmurd, casi para su coleto.



Seguia moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que no alcancé a oir. Tal vez eran
mas versos. De pronto se le ensanché la cara en una sonrisa espléndida. Heroica. Luego me
propind un golpecito amistoso en el hombro.

—A fin de cuentas —dijo— siempre se trata de interpretar un papel.



Xl. LA PARTIDA DE CAZA

—Cuando le quitaron la venda mojada que lo cegaba, la luz gris macilenta y las nubes
bajas, oscuras, entenebrecian el amanecer. Diego Alatriste alzé las manos atadas para frotarse
los ojos; el izquierdo le molestaba, pero comprobd que podia abrir los parpados sin dificultad.
Miré alrededor. Lo habian traido sobre una mula, entre el sonido de cascos de caballos; y
luego, a pie, un trecho por terreno aspero. Gracias a eso habia entrado un poco en calor
aunque iba sin capa ni sombrero. Aun asi apret6 los dientes para que no castafietearan. Se
hallaba en un bosque poblado de encinas, robles y olmos. A poniente, en el horizonte
entrevisto detras de la fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que mojaba al
capitan y a sus acompafiantes —un agua menuda de las que terminan perseverando— acentuaba
la melancolia de paisaje.

Tiruri-ta-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualterio Malatesta, arrebujado en su
capa negra y con el chapeo hasta los ojos, dejé de silbar e hizo una mueca que lo mismo podia
ser una burla que un saludo.

—¢ Tenéis frio, sefior Capitan?

—Algo.

—¢Y hambre?

—Mas.

—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Nosotros todavia tenemos que volver.

Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hombres que estaban a su
alrededor: los mismos —tres de los cuatro, faltaba el muerto. Seguian vestidos con ropas de
campo a modo de monteros; y su aspecto rudo, de gente cruda, bigotazos y barbas, se
acentuaba con la abundante panoplia que cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, espadas
y pistolas:

—Lo mejor de cada casa —resumio el italiano, adivinando el pensamiento de Alatriste.

Soné a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres matachines atisbaron en esa
direccién, cambiando entre ellos miradas significativas.

—Vais a quedaros un rato aqui —dijo el italiano, vuelto al prisionero.

Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la direccion por donde habia sonado el
cuerno. Los otros se situaron a ambos lados de Alatriste, obligandolo a sentarse en el suelo
mojado, y uno empez0 a atarle los pies con un cordel.

—Precaucion elemental —aclard él italiano—. Un honor que hago a vuestros redafios.

El ojo de la cicatriz parecia lagrimear un poco cuando miraba fijamente, como en ese
momento.

—Siempre crei —dijo el capitan— que lo nuestro seria cara a cara. A solas.

—Pues en mi casa no pareciais dispuesto a darme cuartel.

—AIl menos os dejé las manos libres.

—Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va demasiado al naipe.

Asintio Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los pies azoc6é un par de nudos muy
bien hechos.

—¢Saben estos animales en lo que andan metidos?

Los animales ni parpadearon, estolidos. Uno, acabada la ligadura, se levantaba
sacudiéndose el barro. El otro prevenia que la lluvia no le mojase la polvora de la pistola que
cargaba al cinto.

—Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me acompafiaban en las Minillas.

—Habréan cobrado lo suyo.

—Imaginaos.

Alatriste intenté mover pies y manos. Nada. Estaba trincado a conciencia; aunque esta
vez, al menos, le habian atado las manos delante, para que se sostuviera en la mula.

—¢Como pensais ejecutar el encargo?

—NMalatesta habia sacado de la pretina un par de guantes negros y se los calzaba con



mucho esmero. Observd Ala, triste que, ademas de la espada, la daga y la pistola, llevaba un
pufial en la cafia de la bota derecha.

—Conocéis, supongo, la aficion del personaje a cazar temprano, con dos monteros como
escolta. Aqui hay venados y conejos, y él es platico en eso: gran tirador, cazador intrépido...
Toda Espafia sabe que le gusta internarse en la espesura cuando va caliente tras un rastro.
Parece mentira, ;verdad?... Alguien de humor tan fleméatico que ni parpadea en publico,
siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras una buena pieza.

Movid los dedos para comprobar el ajuste de los guantes, Después extrajo unas pulgadas
la espada de la vaina, dejandola caer de nuevo.

—Caza y mujeres —afiadioé con un suspiro.

Estuvo asi un instante, el aire absorto. Luego parecio6 volver en si. Hizo un gesto a los dos
bravos, que cogieron al capitdn por las piernas y las axilas para arrimarlo a una encina,
apoyada en el tronco la espalda. Alli quedaba disimulado entre los arbustos.

—Ha costado un poco, pero se hizo —prosiguio el italiano—. Conociamos que esta noche
iba a estar aqui, solazandose con... Bueno. Ya sabéis... La gente adecuada arreglé que lo
acomparien hoy dos monteros de confianza. Quiero decir de nuestra confianza. Precisamente
acaban de avisar, con ese toque de cuerno, de gque todo va segun lo previsto y la presa esta
cerca.

—Encaje de bolillos —observo el capitan.

Malatesta agradecio el cumplido tocandose el ala del chapeo por donde goteaba la lluvia.

—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza galante que tuvo anoche, se haya
confesado antes de salir —el rostro picado de viruelas volvié a contraerse en otra mueca—. A
mi me da lo mismo, pero dicen que es hombre piadoso... No creo que le agrade morir en
pecado mortal.

La idea parecia divertirlo en extremo. Miré a lo lejos, cual si alcanzara a divisar su presa
entre los arboles, y se echo a reir, apoyada una mano en la espada.

—Que me place —dijo, festivo y siniestro a la vez—. Hoy vamos a abastecer el infierno.

Mantuvo un poco la sonrisa, regocijandose con la idea. Luego mir6 al capitan.

—Y por cierto —afadidé cortés—, creo que hicisteis bien en no allanaros anoche al
sacramento de la penitencia... Si nosotros contdramos nuestra vida a un cura, éste ahorcaria
los habitos, escribiria una novela poco ejemplar y haria mas fortuna que Lope de Vega con
una comedia nueva.

Pese a la situacion, Alatriste no pudo evitar mostrarse de acuerdo.

—Fray Emilio Bocanegra —concedié— no es ayuda para descargar la conciencia.

Sono otra carcajada seca y chirriante del italiano.

—Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo también, diablo por diablo, prefiero
rabo y cuernos en vez de tonsura y crucifijo.

—No habeis terminado de contarme lo mio.

—¢ Lo vuestro? —Malatesta lo contempld, indeciso, h caer en la cuenta—... Ah, claro. El
cazador y la presa... Seguro que imaginabais el resto: un conejo o un venado, el personaje que
se adentra por la espesura en su busca, los monteros que se quedan atras... Y de pronto, zas.
Celos que del aire matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que aparece y lo pasa
lindamente por los filos de la espada.

—¢ Lo haréis en persona?,

—<Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os desataremos antes de colocar cerca
vuestra espada, la daga y, demas... Los fidelisimos monteros, llegados demasiado tarde al
lugar de la tragedia, gozaran al menos la honra oficial de vengar al rey.

—Ya veo —Alatriste se miraba las manos y los pies a dos—... En boca cerrada no entran
moscas.

—\Vuestra merced, sefior capitan, tiene fama de hombree de higados. A nadie sorprendera
que os defendadis como un tigre hasta la muerte... Muchos quedarian desilusionados si
creyeran que vuestra piel sali6 barata.

—¢Y v0s?

—Yo sé que no fue asi. Podéis quedaros tranquilo, por Baco. Ayer me matasteis a un



hombre. Y en las Minillas, a otro.

—No pregunto eso, sino qué haréis vos después.

Malatesta se acaricio el bigote, complacido.

—Ah. Esa es la parte amable del negocio: desapareceré una temporada. Tengo ganas de
volver a Italia con algo de lastre en la bolsa... Sali de alli demasiado ligero de ella.

—L &stima que no os lastren con una onza de plomo en los huevos.

—~Paciencia, capitan —el italiano sonrio, alentador—. Todo se andara.

Apoy6 Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua le corria por la espalda,
empapandole la camisa bajo el coleto. Sentia el fondillo de los calzones hiumedo de barro.

—Quiero pediros un favor —dijo.

—Pardiez —el italiano lo observaba con genuina sorpresa—. Vos pidiendo, capitan...
Espero que la Cierta no os ablande el cuajo. Quisiera recordaros tal cual.

—Ifiigo... ¢Hay forma de dejarlo fuera?

El otro seguia mirdndolo, impasible. Al cabo, un destello de comprension parecio cruzar
su cara.

—No esta dentro, que yo sepa —repuso—. Pero eso no depende de mi, ni puedo prometeros
nada.

El hombre que se habia internado entre los arbustos estaba de regreso, e hizo un gesto a
Malatesta sefialando una direccién. El italiano dio érdenes en voz baja a los otros dos. Uno se
situd junto al capitan, espada y pistola al cinto, una mano apoyada en el mango del cuchillo.
El segundo fue a reunirse con el que aguardaba mas lejos.

—Ese rapaz tiene casta, sefior capitan. Podéis estar orgulloso. Os doy mi palabra de que
me holgaré si escapa bien de ésta.

—Eso espero. Asi, puede que un dia os mate él.

Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro como custodia del prisionero.

—Quizas —dijo.

De pronto se volvid despacio, y sus 0jos sombrios se clavaron en los de Alatriste.

—A\I cabo —afiadié—, como a vos, alguien tendra que matarme alguna vez.

La llovizna arreciaba, mojandonos la cara. Con las dos mulas casi al galope, el coche
traqueteaba hacia La Fresneda bajo el cielo gris y los alamos negros que se prolongaban a
ambos lados del camino. Era Rafael de Cozar quien, esta da al cinto, manejaba las riendas y
azuzaba el tiro, pues & cochero lo habiamos encontrado completamente ebrio y desollaba la
zorra dormido sobre un asiento. A Cozar no se le habia ido la suya; pero la accion el agua que
nos refresca y una especie de oscura determinacion que parecia haberse aduefiado de él a
ultima hora, le disipaban un poco los vapores del vino. Conducia el coche como un rayo,
animando las mulas con voces y golpes de latigo, hasta el punto de que llegué a preguntarme,
inquieto, si era aquello habilidad auriga o inconsciencia de borracho. De cualquier modo, el
coche parecia volar. Yo iba en el pescante junto a Cozar, arrebujado en el gaban del cochero,
bien agarrado donde podé y dispuesto a tirarme desde lo alto si volcdbamos, cerrando los ojos
cada vez que el representante acometia una curva del camino, o los cascos de las bestias y los
saltos del carruaje arrojaban salpicaduras de barro.

Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fresneda, cuando dejamos atras el
estanque —una mancha plomiza entrevista tras las ramas de los arboles— y distingui, todavia
lejos, el tejado flamenco en forma de escalones del pabellon real. En ese lugar el camino se
bifurcaba a la izquierda, internandose en un frondoso encinar; y al mirar en esa direccion vi
una mula y cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del sendero. Se los sefialé a Cdzar,
que tiro de las riendas con tanta violencia que una mula se desboco y a punto estuvo de dar
con nosotros en tierra. Salté del pescante el primero, vigilando alrededor con suspicacia. El
amanecer estaba avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguia enturbiando el paisaje. Quiza
todo era inevitable, temi, y llegar hasta el pabellon iba a ser una pérdida de tiempo. Aln
dudaba cuando Cozar tomo la decision por los dos: saltd del pescante, cayendo cuan largo era
sobre un charco enorme, y se levant6 sacudiéndose la ropa antes decaer otra vez al tropezar
con su propia espada. Se incorpord, maldiciendo truculento. Los ojos le relucian en la cara
embarrada, con el agua sucia chorreandole por las patillas y el bigote. Por alguna extrafia



razon, pese a las maldiciones, parecia divertirse horrores.

—Sus y a ellos —dijo—, quienquiera que sean.

Me quité el gaban y cogi la espada del cochero, que se habia caido al piso del carruaje con
los vaivenes del camino y roncaba alli como un bendito. La espada era en realidad una mala
herreruza; pero eso y mi daga eran mejor que nada, y no quedaba tiempo para vacilaciones.
La firme confianza, solia decir en Flandes el capitan Bragado, era dafiosa en los consejos y
dudas previas, pero utilisima en la ejecucion. Y en ésas estaba yo: ejecutando. Asi que sefialé
hacia las caballerias atadas a los arboles.

—\Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podria llegarse a la casa y pedir ayuda.

—Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Los dos, a lo que
saliere.

Parecia Cdzar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta tono resultaba distinto. Me pregunté
qué papel interpretd en ese momento. De pronto se acerco al cochero y empezo6 darle unas
bofetadas que sobresaltaron a las mulas.

—Despierta, imbécil —lo increp6 con la autoridad de un duque—. Espafia te necesita.

Un momento después, el cochero, aun aturdido y sospechando, supongo, que su amo
estaba mal de la cabeza, restallaba el latigo y seguia adelante con el carruaje para alertar, La
Fresneda. No parecia hombre de muchas luces; de manera que Cdzar, para no enredar mas las
cosas, le habia dado instrucciones elementales: llegar al pabellon, gritar mucho y traer a
cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrian luego.

—Si vivimos para darlas —apostillé en mi honor, dramatico.

Luego se dobld atrés la capa con ademan solemne, acomodd la espada y ech6 a andar,
menudo y decidido, internandose en el bosque. A los cuatro pasos tropezd otra vez con la
espada y cayd de bruces al barro.

—Vive Dios —dijo en el suelo— que al proximo que me empuje, lo escabecho.

Lo ayudé a levantarse mientras se sacudia otra vez la ropa. Espero que el cochero sea
capaz de convencer a la gente del pabelldn, pensé desesperado. O que el capitan, esté donde
esté, pueda arreglarselas solo. Porque si todo depende de Cézar, y de mi, Espafia se queda sin
rey como yo me quedé sin padre:

Se oyd de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el tronco de la encina, Diego Alatriste
observd que su guardian se volvia a mirar en la direccion del sonido. Era el mismo sujeto
barbudo, bajo y ancho de espaldas, que se habia topado en la posta de Galapagar antes de la
emboscada. Y no parecia hombre locuaz. Seguia en el mismo sitio que ocupaba al irse
Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caia mas fuerte. Mojandose sin otro resguardo que
un capotillo encerado. Se le veia hecho a esa vida, notd Alatriste; él mismo podia apreciarlo
mejor que nadie. Gente a la que se decia: aqui te quedas, aqui matas, aqui mueres, y acataba
las drdenes sin rechistar. Los mismos hombres podian ser héroes asaltando un baluarte
flamenco o una galera turca, o asesinos si se trataba de negocios privados. No era facil trazar
la divisoria. Todo era cosa de cémo rodaran las brechas: los dados de la vida. Que en la tabla
salieran, como naipes, el siete de espadas o la puta de oros.

Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se frot6 el cogote y mird al prisionero. Después
vino hasta él, lo contempld un instante con ojos inexpresivos y extrajo el cuchillo de la funda.
Con las manos atadas en el regazo, Alatriste apoyd la la cabeza en el tronco del arbol sin
apartar la vista de la afilada hoja. Sentia un incomodo cosquilleo en las ingles esa vez, se dijo,
Malatesta lo habia pensado mejor, delegando, la tarea en el subalterno. Una sucia forma de
acabar: sentado, en el barro, manos y pies atados, degollado como un cerdo y con un largo
futuro en los libros de historia como regicida, ejemplar. Mierda de Cristo.

—Si intentais escapar —advirtio el bravo, desapasionadamente— os clavo al arbol.

Alatriste parpade6 a causa de la lluvia que le caia en cara. Por lo visto los planes eran
otros. En vez de aplicarle el cuchillo a la garganta, el bravo cortaba las ligaduras de sus pies.

—Arriba —dijo animandolo con un empujon.

Se incorpord el capitan sin que el otro lo perdiera de vista un momento, con la hoja de
acero a una pulgada de su garganta. El sicario lo empujé de nuevo.



—\amonos.

Alatriste comprendi6é. No iban a matarlo alli para luego verse obligados a arrastrar su
cuerpo hasta donde estaba el rey, dejando rastros en el barro y la maleza. Acudiria
lindamente, por su pie, al lugar de la doble ejecucion. Paso a paso se agotaban el tiempo y la
vida. Aunque eso, pens6 de pronto, ofrecia una oportunidad. La ultima de todas. A fin de
cuentas, morir por morir, podia considerarse muerto y enterrado. Lo demas era ganancia.

—iCompasién! —gritd, dejandose caer. Una rodilla en tierra, la otra a medias.

El bravo, que iba detrés, se detuvo cogido de improviso.

—iCompasion!

Volviéndose, el capitan tuvo tiempo, fugacisimo, de leer el desprecio en los ojos del otro.
Te creia de mas cuajo, proclamaba esa mirada.

—Mierda... —empez0 a decir el bravo.

En ese instante entendio la treta. Pero el cuchillo se habia apartado una cuarta, y ya
Alatriste, ballesteando sobre la pierna que tenia flexionada, se arrojaba contra su barriga con
el hombro por delante. El golpe casi le disloco el brazo, pero logro levantar al otro sobre los
pies, haciéndole perder el equilibrio. La palabra inacabada se troc6 en rugido, y hubo un
chapoteo en el barro cuando el capitan, cerrando en un pufio doble las manos atadas, reunio
toda su fuerza para asestarle al caido un golpe demoledor en la cara, mientras aquél intentaba
acuchillarlo. Por suerte para Alatriste, el machete era grande; de haber sido pufial o daga
corta, alli mismo se habria visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, cuerpo a cuerpo,
el golpe no tenia fuerza para traspasar el coleto mojado, y resbal6 de filos. El capitan
aprisiond con una rodilla el brazo armado. Pese a la atadura, sus manos tenian holgura
suficiente para aferrar las quijadas del enemigo, clavandole un pulgar en cada ojo. La cosa no
estaba para compases circunflejos, angulos obtusos ni protocolos de esgrima, asi que apretd
con todas sus fuerzas, contando mentalmente cinco, diez, quince; hasta que, llegando a
dieciocho, el otra solt6 un alarido y aflojé. La lluvia diluia la sangre en la cara del caido y en
las manos de Alatriste cuando, ya sin oposicion, arrebaté el cuchillo de monte, lo apunté bajo
la barba del bravo y empujé de golpe, clavandole el cuello al barro. Lo mantuvo asi, firme,
apretando con todo el peso del cuerpo y conteniendo el pataleo del otro, hasta que éste, con un
suspiro de fatiga que no sali6 de su boca sino de la hoja de acero clavada en su garganta, dejé
de moverse. Entonces Alatriste gir6 sobre si mismo, espalda en el barro y cara a la lluvia, y
recobro el aliento. Después le arrancé al otro el cuchillo del gaznate, y sosteniendo el mango
entre las rodillas y un arbol liberé sus manos procurando no cortarse una vena. Mientras lo
hacia observo que un pie del bravo empezaba a temblar. Era curioso, pensd, aungue conocia
el efecto. A veces, aunque un hombre estuviera muerto, sus tuétanos se negaban a morir.

Despojo el cadaver de lo necesario. Espada, cuchillo, pistola. La espada era buena, de
Sahagun, algo mas corta que las que él usaba. Se cifi6 el arnés sin perder tiempo. El cuchillo
de montero tenia el mango de asta de ciervo y dos cuartas de largo; habria preferido una daga,
pero tampoco estaba mal. La pistola no debia de valer gran cosa después de la pelea en el
barro, pero se la metié en el cinto, las manos tiritindole a medida que se enfriaba tras la
accion. Le dio un ualtimo vistazo al cadaver: el pie habia dejado de moverse y la sangre se
extendia como vino aguado entre el repiqueteo de la lluvia. Las ropas del muerto estaban
empapadas y sucias; poco iban a protegerlo del frio, asi que cogid solo el capotillo encerado y
se lo puso. Oyé un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacé la espada. Su peso en la mano
era familiar, tranquilizador. Ahora, dijo en sus adentros, 0s va a costar haceros con mi pellejo.

Me quedé hecho marmol. El capitan Alatriste estaba ante mi espada en mano, un cadaver
a los pies y el barro corriéndole por la cara como una mascara. Parecia salido de un pantano
de Flandes, o un fantasma vuelto del mas alla. Corto en seco mis exclamaciones de alegria,
mirando a Rafael de Cobzar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando charcos y
quebrando ramas que sonaban como pistoletazos.

—Por Cristo —dijo, envainando-... ; Qué hace ése aqui?

Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hubiese acabado, el capitan dio
media vuelta y se puso a caminar, cual si de pronto hubiera dejado de interesarle la presencia



del comediante.

—¢Has dado aviso?

—Creo que si —respondi, recordando inquieto la cara abotargada del cochero.

—¢Crees?

Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba detras. A mi espalda oia a
Cdzar murmurando cosas ininteligibles, que a veces parecian versos y a veces maldiciones.
Sus y a ellos, repetia de vez en cuando, hecho un racimo de uvas. Sus y a ellos, juro a dix y
vive Dux. Santiago y cierra Espafia. A veces, cuando nos deteniamos un momento para que el
capitdn se orientara, mi amo volvia el rostro, echandole al representante un vistazo
malhumorado antes de seguir camino.

Sond cerca un cuerno de caza —me habia parecido oi de lejos antes del encuentro—y nos
quedamos quietos b la lluvia. El capitan se llevé un dedo al mostacho, miran a Cozar y luego
a mi. Después me mostré una mano con la palma vuelta hacia abajo —el gesto silencioso que
usédbamos en Flandes para esperar mientras alguien hacia la descubierta— y se alejo cauteloso,
desapareciendo entre los arbustos Hice que Cdzar se arrimara conmigo al tronco de un arbol y
nos quedamos alli, esperando. El actor, visiblemente mirado de todos aquellos gestos y del
entendimiento militar que se daba entre mi amo y yo, iba a decir algo; p le tapé la boca.
Asintié, comprensivo, mirandome con respeto que, antes, y tuve la certeza de que ya nunca
me moria chico. Sonrei, y me devolvié la sonrisa. Sus 0jos re cian de excitacion. Lo
contemplé: menudo, sucio, chorro de agua, con sus patillas mostacho tudescas y la mano en
espada. Tenia un chocante aire bravo, como el de esos individuos de poca estatura y talante
pacifico que, de pronto, pegando un salto y te arrancan a mordiscos una oreja. Desde luego
fuese por el vino o por lo que fuera, Cozar no parecia ten ni pizca de miedo. Aquélla,
confirmé, era su gran representacion. La aventura de su vida.

El capitan aparecio al fin, silencioso como se habia ido. Me mird y alzé la mano, esta vez
con la palma vuelta hacia mi y extendidos los cinco dedos. Cinco hombres, traduje
mentalmente. Luego giro6 el pulgar hacia abajo: enemigos. A continuacion movio la mano de
un hombro a la cadera opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alzo el indice.
Oficial, traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. Entonces comprendi a qué se referia. La
banda roja era sefial de jerarquia en los tercios. En aquel bosque, el oficial de alta jerarquia
solo podia ser uno.

Diego Alatriste volvio a asomarse a la linde del claro, resguardado tras un arbol. A veinte
pasos habia una pefia entre retamas, al pie de una encina enorme; y junto a ella, un hombre
joven con una escopeta en las manos. Era espigado, rubio, vestido con tabardo y calzones de
pafio verde, y tocado con sombrero de visera. Llevaba polainas altas, manchadas, de barro; y
al cinto, desprovisto de espada, unos guantes doblados y un cuchillo de monte. Estaba
inmovil, erguido, de espaldas a la pefia; la cabeza alta y un pie ligeramente adelantado. Como
si con esa actitud pretendiera tener a raya a los cinco hombres que lo rodeaban en semicirculo.

Las voces del grupo llegaban hasta Alatriste, apagadas por el rumor de la lluvia. Sélo, a
veces, una palabra aislada. EI hombre vestido de cazador callaba, y era Gualterio Malatesta,
cuya capa y sombrero negros relucian de agua, quien llevaba el gasto de la conversacion. El
italiano era el Gnico que conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, estrechando el
semicirculo en torno al cazador, los otros sicarios, dos de ellos vestidos de monteros reales,
tenian las espadas en las manos.

Alatriste se quité el capotillo. Luego, olvidandose de pistola que llevaba al cinto, en cuyo
cebo no podia confiar apoy6 las manos en las empufiaduras del cuchillo y de la espada
mientras, estudiando el terreno con ojo pléatico, calculaba distancia y tiempo para recorrerla.
El hombre rubio, pens6 con amargura, no parecia de mucha ayuda: seguia inmovil, hieratico,
la escopeta en las manos, mirando a los asesinos que lo cercaban, el aire tan indiferente como
si nada de aquello lo concerniese. Observd que, por habito de cazada mantenia un faldén del
tabardo sobre la llave de la escopeta para protegerla del agua. De no ser por la lluvia, el barro
los cinco hombres amenazantes, se habria dicho que posaba para un retrato cortesano de
Diego Velazquez. El capitdn compuso una mueca a medio camino entre la admiracion; el



desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre toda estupidez y absurda compostura a
la borgofiona. Al menos quedaba un amargo consuelo: ni siquiera sabiéndose en peligro de
muerte, el rey por el que arriesgaba la vida perdia las maneras. Y eso estaba bien. Aunque
quiza lo que ocurria era que aquel figurin palaciego no terminaba de creerse lo que estaba
pasando, ni lo que iba a pasar.

A fin de cuentas, reflexiono Alatriste, qué infiernos le iba a él mismo en ello. Quién lo
obligaba a jugarsela por un fulano que no era capaz de mover una mano para defenderse; cual
si esperase que bajaran los angeles del cielo o salieran de la maleza sus arqueros de la guardia
0 sus tercios, apellidando a Dios y a Espafia. Malas costumbres, las palatinas. Peor crianza. Lo
pintoresco era que, en efecto, alli en el bosque estaban los tercios: él, Ifiigo, Cozar, con la
sombra de Maria de Castro suspendida en las gotas de lluvia. Siempre habia algin imbécil a
mano, dispuesto a dejarse matar. El r cuerdo lo estremecié de colera. Voto a Dios y a quien lo
engendro, que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado a gozar de lances sin
riesgo y mujeres ajenas, le viera los colmillos al jabali. Alli no habia Guadalmedinas para
sacarle las castafias del fuego. Pardiez. Que pagara el precio que, tarde o temprano, pagaban
todos. Con Gualterio Malatesta enfrente, aquel precio iba a ser al contado.

—Entregue la escopeta vuestra majestad.

Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Alatriste, que se mantuvo oculto
tras el arbol, contemplando la escena con malsana curiosidad. Las posibilidades del rey eran
minimas: el cuchillo de montero no contaba, carecia de espada, y en el mejor de los casos
todo se reduciria a un tiro de escopeta, si estaba cargada y la pélvora seca.

—Entregadla —repitié uno de los sicarios, impaciente, acercandose al rey con la espada
dispuesta.

Entonces Felipe IV hizo algo extrafio. Impasible, sin mudar la expresion del rostro,
inclin6 un poco la cabeza para mirar el arma como si hasta ese momento la hubiera olvidado.
Lo hizo con la indiferencia de quien observa algo sin la menor importancia. Tras un instante
de inmovilidad, echd atras el percutor de la llave de chispa y se llevo la escopeta a la cara.
Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad lo derribd de un escopetazo en la
frente.

Ahora si, pensd Alatriste sacando la temeraria. Qué mas da el trapo del que esté hecha la
bandera. Ahora si merece 1a pena morir por ese rey.

El estampido fue como una sefial. Yo estaba con Cdzar al otro lado del claro, obedeciendo
las ultimas indicaciones del capitan para que flanquease a Malatesta y los suyos, y desde alli
vi qgue mi amo abandonaba su resguardo corriendo al descubierto, espada en una mano y
cuchillo en la otra. Saqué la mia y fui adelante también, sin comprobar si Cézar llegaba hasta
el final y me seguia.

—iFavor al rey! —lo oi gritar de pronto, a mi espalda—... jTénganse, que yo lo digo!

Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos oyeron los gritos y el
chapoteo de nuestros pasos sobre los charcos y el barro, y se volvieron, sorprendidos. Eso fue
lo ultimo que pude apreciar con nitidez: la cara de Malatesta vuelta hacia nosotros, su gesto de
furia gritando dérdenes a los suyos mientras metia mano con la celeridad de un rayo, los aceros
de los sicarios alzandose entre la lluvia. Y detras, inmovil, con la escopeta humeante en las
manos, el rey que nos miraba.

—iFavor al rey! —seguia vociferando Cozar, hecho un tigre.

Eramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, no contaba mucho. Habia que
andar listo y precaverse. Asi que me vi frente a uno de los monteros, le tiré al pasar una
cuchillada tan recia que le hizo soltar el arma. Luego, escurriéndome por su lado como urda
ardilla, me enfrenté al que estaba detrés. Este acometio, acero por delante. Me afirmé lo mejor
gue pude mientras sacaba la daga con la zurda, rogando a Dios no resbalar en el barro. Paré
fijando de daga con bastante buena fortuna, gané pies cambiando a la guardia contraria, y
agachandome hasta sus rodillas le meti la espada de abajo arriba; lo menos tres palmos por lo
blando de vientre. Cuando eché atrés el codo para sacar la hoja, el bravo cayo de bruces
mirandome asombrado, con cara de que nada de aquello podia haberle pasado al hijo de su



madre. Pero quien me preocupaba ya no era él, sino el que habia dejado atras, sin espada mas
con una daga en la otra mano; de manera que me revolvi, esperando encontrarmelo encima.
Entonces vi que estaba trabado con Cézar, reparandose como podia, un brazo estropeado y la
daga en la zurda, de los terribles mandobles que el representante le asestaba.

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mi se refiere, la herida de Angélica
me dolia espantosamente, y confié en que no se abriera con el ejercicio, desangrandome como
un puerco. Me volvi para socorrer al capitan, y en ese instante, mientras mi amo arrancaba su
espada del cuerpo de un bravo que habia doblado y echaba sangre por la boca como un
jaramefo, observé que Gualterio Malatesta, negro y firme bajo la lluvia, se pasaba la espada a
la otra mano, sacaba del cinto una pistola, y tras una breve vacilacion entre mi amo y el rey
apuntaba a este Gltimo a cuatro pasos. Yo estaba demasiado lejos para intervenir, y hube de
ver, impotente, como el capitan, recobrado su acero, intentaba interponerse en la trayectoria
del disparo. Pero también €l estaba lejos. Alargdé Malatesta la mano armada, apuntando con
sumo cuidado; y vi que el rey, mirando a la cara a su asesino arrojaba la escopeta, erguia el
cuerpo y cruzaba los brazos, resuelto a que el pistoletazo lo hallase con la debida compostura.

—iA mi esa bala! —grit6 el capitan.

El italiano ni se inmuto. Seguia apuntando al rey. Apreté el gatillo y golped el pedernal en
la cazoleta.

Nada.

La polvora estaba mojada.

Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Malatesta y el rey. Nunca habia visto al
sicario con aquel semblante. Estaba descompuesto. Movia la cabeza incrédulo, contemplando
la inatil pistola que tenia en la mano.

—Tan cerca —le oy6 decir.

Luego parecié volver en si. Mir6 al capitdn como si lo viera por primera vez, 0 no
recordara que estuviese alli, y al cabo sonrié un poco, siniestro, bajo el ala goteante del
sombrero.

—Estuve tan cerca —repitid, amargo.

Al fin encogi6 los hombros y tir6 el arma, empufiando la espada con la mano diestra.

—NMe habéis arruinado el negocio.

Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movimientos. Sefialé con el mentén al
rey, pero seguia mirando a Alatriste.

—¢De veras creéis que tal amo merece la pena?

—Venga —respondié el capitan, seco.

Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espada, sefialando con ella la que
Malatesta empufiaba. El italiano estudié los aceros y luego al rey, considerando si quedaba
alguna manera de terminar el trabajo. Después encogid, de nuevo los hombros mientras
doblaba con parsimonia la capa mojada sobre el brazo izquierdo.

—ijTénganse al rey! —seguia gritando Rafael de Cozar, trabado con su enemigo.

Malatesta mird en aquella direccion, el aire entre divertido y fatalista. Entonces vino la
sonrisa. El capitan advirtio e peligroso trazo blanco en el rostro picado de viruela, el destello
de crueldad en los ojos sombrios. Y se dijo: esta serpiente no esta vencida todavia. La certeza
vino de golpe, haciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que, el italiano
arrojase la capa sobre su espada, para estorbarsela. Aun asi, Alatriste perdié un instante
desembarazandose del pafio mojado; mientras lo hacia, el acero de Malatesta centelled ante
sus ojos cual si buscara donde clavarse, pasé de largo y se dirigié hacia el rey.

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedidé un paso. Alatriste alcanzé a leer la
incertidumbre en sus 0jos azules mientras, ahora si, el augusto belfo austriaco se crispaba
esperando la estocada. Demasiado cerca para seguir impertérrito, supuso el capitan, con los
0jos negros de Malatesta encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el instante que €l
habia ganado adivinando la intencion fue suficiente. El acero se interpuso al acero, desviando
el antuvion que parecia inevitable. La hoja de Malatesta resbalé a lo largo de su espada,
pasando a menos de una cuarta de 1a real gorja.



—Puerca miseria —maldijo el italiano.
Y eso fue todo. Luego volvio la espalda, corriendo como un gamo entre los arboles.

Yo habia asistido a la escena de lejos, impotente, pues todo ocurrié en medio avemaria.
Al ver huir a Malatesta, mientras el capitan se volvia hacia el rey para comprobar que no
estaba herido por la cuchillada del italiano, sali detras sin pensarlo, pisoteando charcos,
espada en mano. Corri asi, agachando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las ramas
que me arrojaban encima rafagas de agua. La figura negra de Malatesta llevaba poca ventaja;
yo era joven y de buenas piernas, de manera que le fui dando alcance. De pronto mird atras,
me vio solo y se detuvo, recobrando el aliento. Llovia con tanta fuerza que el barro parecia
hervir a mis pies.

—Quédate ahi —dijo, apuntdndome con su espada.

Me detuve, indeciso. Tal vez el capitdn venia a los alcanes pero de momento estdbamos
solos.

—Ya esta bien por hoy —afiadio.

Empez6 a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, s quitarme la vista de encima.
Entonces me di cuenta de que cojeaba: al apoyar el pie derecho, el menton se le descomponia
en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido de la escaramuza, o se habia lastimado al
correr. Parecia cansado bajo el aguacero, empapado y sucio. Habia perdido el sombrero en la
carrera, y el cabello, largo y mojado, se le pega a la cara. Tal vez su rotura y su fatiga, pensé,
iguale destreza y me dé una oportunidad.

—No merece la pena —dijo, adivindndome el proposito. Anduve un trecho. La espalda me
dolia mucho, pero m vigor estaba entero. Avancé un poco mas. Malatesta movio la cabeza
cual si aquello fuese una impertinencia. Luego sonri6 apenas, retrocedié un paso conteniendo
la mueca dolorida que le acudié a la boca, y se puso en guardia. L tanteé con muchisimo
cuidado, tocandose los extremos nuestros aceros, mientras buscaba el modo de entrarle p
algun sitio. El, perro viejo, se limitaba a aguardar. Aun impedido, su destreza era superior a la
mia, y ambos lo sabiamos. Pero yo me sentia como ebrio, dentro de una esfera gris que me
anulaba el juicio. El estaba alli, y yo tenia espada.

Abri6 la guardia un momento, como al descuido; mas entrevi la flor y me mantuve sobre
mis pies, sin atacar, el codo flexionado y la cazoleta de la espada a la altura de mis ojos
buscando un hueco que no fuese una treta. La lluvia seguia cayendo, y yo estaba atento a no
resbalar en el barro. Mi vida no habria valido una blanca.

—Te has vuelto prudente, rapaz.

Sonreia, y supe que me estaba incitando para que le fuera encima. Asi que guardé la
calma. De vez en cuando me quitaba el agua de los ojos con el dorso de la mano de la daga,
sin perderlo de vista.

A mi espalda, entre los arboles y la maleza, oi vocear mi nombre. El capitan nos buscaba.
Grité para orientarlo. Entre el cabello que la lluvia le adheria a la cara, los ojos del italiano
echaron un rapido vistazo a un lado y a otro, buscando una salida. Meti pies y le entré como
un rayo.

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy buenas: Par6 sin el menor esfuerzo una
estocada que a otro habria pasado de parte a parte, y en el revés me dio con mucha flema, por
la contra, una cuchillada a la altura de los ojos que, de no haberle fallado la pierna lastimada
al apoyarse, me habria abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun asi me desarmo la
diestra, enviando mi espada a un par de varas de distancia. Ni siquiera pensé en cubrirme con
la daga; permaneci inmovil como una liebre deslumbrada, esperando el golpe final. Entonces
vi a Malatesta contraer el rostro de dolor, ahogando un gemido rabioso, retroceder dos pasos
involuntariamente y fallarle de nuevo la pierna.

Cay0 hacia atras, sentado en el barro, la espada en la mano y una blasfemia en la boca.
Por un instante nos miramos, aturdido yo, desencajado el. Una situacion idiota. Al fin
reaccioné, corriendo en busca de mi espada, que estaba., al pie de un arbol. Cuando me alcé
con ella, Malatesta, todavia sentado, hizo un movimiento rapido, algo zumbd junto a mi como
un reldmpago metalico, y un pufial qued6 vibrando clavado en el tronco, a un palmo de mi



cara.

—Un recuerdo, rapaz.

Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin méas, y lo vio en mis 0jos. Entonces arrojo su
espada entre los arbustos y se echd un poco atras, apoyandose en los codos.

—Vaya dia llevo —dijo.

Me acerqué con precaucion, y usando la punta de la herreruza le revisé las ropas,
buscando armas ocultas. Después apoyé la punta en su pecho, situandole el corazon. El peld
mojado, la lluvia que le corria por la cara y los cercos violaceos bajo los parpados le daban
aire de extremo cansancio, envejeciéndolo:

—No hagas eso -murmurd, con suavidad—. Mejor déjaselo a él.

Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oi un chapoteo y aparecié a mi lado el
capitan Alatriste, resoplando y sin resuello. Pas6 veloz como una bala y se lanz6 contra el
italiano. No abrio la boca. Agarrandolo por el pelo, dejé a un lado la espada y sacé el enorme
cuchillo de montero, poniéndoselo en la garganta.

Reflexioné rapido. No mucho, desde luego. Mas bien nos vi al capitan y a mi en aquel
bosque, y pensé en el fiero aspecto del conde-duque, en la hostilidad del conde de
Guadalmedina y en el augusto personaje que habiamos dejado atras con Rafael de Cozar
como Unica escolta. Sin Malatesta como testigo habria que dar muchas explicaciones, y tal
vez no tuviéramos respuesta para todas las pregunta s. Al comprenderlo senti un repentino
panico. Entonces sujeté el brazo de mi amo.

—Es mi prisionero, capitan.

No pareci6 oirme. Su perfil obstinado era de granito, resuelto y mortal. Los ojos, que la
lluvia agrisaba, parecian del mismo acero que la hoja que empufiaba. Vi tensarse los
masculos, venas y tendones de su mano, dispuesta a clavar.

—jCapitan!

Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apart6 con un movimiento brusco, la
mano libre alzada para abofetearme. Sus 0jos me traspasaron como si el cuchillo me lo fuese a
meter a mi.

—iSe me rindid!... jEs mi prisionero!

Parecia una pesadilla en el centro de aquella esfera himeda y sucia, la lluvia cayéndonos
encima, el barro donde forcejeabamos, la respiracion agitada del capitan, el aliento de
Malatesta a un palmo de mi cara. El capitdn apret6 méas. Sélo la fuerza que yo hacia
sujetandole el brazo impedia al cuchillo seguir su camino.

—Alguien —insisti— tendréa que explicar a la justicia lo que ha pasado.

Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atras la cabeza cuanto podia,
aguardando el golpe final con las mandibulas apretadas.

—No quiero que a vuestra merced y a mi —dije— nos torturen como a cerdos.

Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el capitan aflojaba, crispada ain
su mano en torno al mango del cuchillo, como si la cordura de mis palabras le calara poco a
poco en el juicio. A Malatesta le habia calado ya.

—Joder, rapaz —exclamé cayendo en la cuenta—. Déjalo que me mate.



EPILOGO

—Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, le ofrecié una jarra de vino al capitan
Alatriste.

—Debes de tener una sed de mil demonios.

El capitan aceptd la jarra. Estdbamos sentados en los escalones del porche de la casa de
La Fresneda, rodeados de guardias reales armados hasta los dientes. Afuera, la lluvia
repiqueteaba sobre las mantas que cubrian los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el
bosque. Al quinto, maltrecho por los golpes de Rafael de Cozar, con una brecha en, la cabeza
y un par de pufialadas de barato, se lo habian Ilevado en unas angarillas, mas muerto que vivo.
Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitan y yo lo vimos alejarse caballero en
una triste mula, con grilletes en las manos y en los pies, cercado de guardias. Al cruzarnos por
ultima vez, sucio, derrotado, sus 0jos inexpresivos se habian posado en nosotros cual si no nos
hubiera visto en la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras palabras en el bosque, con el
cuchillo del capitan apoyado en la garganta. Y era cierto: mas le habria valido morir, pense
imaginando lo que le aguardaba, el interrogatorio y la tortura para que contase cuanto sabia de
la conspiracion.

—Y creo —afiadié Guadalmedina bajando un poco la voz que te debo una disculpa.

Acababa de salir del pabellon tras larga parla con el rey. Mi amo mojo el mostacho en el
vino, sin responder. Parecia muy cansado, el pelo revuelto y el rostro con huellas de barro y
de fatiga, la ropa himeda, destrozada por la pelea entre los arbustos. Me mir6é con sus 0jos
glaucos, frios, y luego se volvié a observar a Cozar, que estaba sentado algo mas lejos, en un
poyete del porche, con una manta sobre los hombros y una sonrisa beatifica en la cara,
persignado de arafiazos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala. También a él le habian
dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie —en realidad llevaba tres jarras en el coleto-.
Se le veia feliz, el orgullo y el vino desbordandole por los rotos del jubdn. De vez en cuando
hipaba, vitoreaba al rey, rugia como un ledn o recitaba, trastocados y por lo bajini, fragmentos
de Peribafiez y el comendador de Ocafia. Los arqueros de la guardia real lo miraban
pasmados, murmurando sobre si estaba borracho o habria perdido la chaveta:

Soy vasallo, es su querida, corro en su amparo y defensa; él quitarme el honor piensa, y
yo le salvo la vida.

El capitan me paso la jarra y bebi un largo trago antes de devolvérsela. EI vino me alivid
un poco la tiritona. Luego miré a Guadalmedina, seco, elegante, de pie ante nosotros, la mino
apoyada con displicencia en la cadera. Habia llegado justo para recoger los laureles tras leer
mi billete al levantarse de la cama, galopando con veinte arqueros para encontrarselo todo
resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra bajo la gran encina del claro del bosque, Malatesta
boca abajo en el barro con las manos atadas a la espalda y nosotros intentando reanimar a
Cozar, que habia perdido el conocimiento aferrado a su bravo, yaciente debajo y mas
maltrecho que él. Aun asi, los arqueros nos acariciaron la gorja con sus espadas antes de
hacerse idea cabal de lo ocurrido; y s6lo cuando estaban a punto de acogotarnos sin que
Guadalmedina opusiera una palabra en nuestro favor, el propio Felipe 1V situ6 las cosas en su
sitio. Que esos tres hidalgos —con tales palabras —dijo el rey— habian salvado su vida con
mucho valor y riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molesto; e incluso a Guadalmedina le
cambid el humor. De modo que alli estabamos ahora, rodeados de guardias y con una jarra de
vino en la mano, mientras Su Catélica Majestad era atendido dentro y las cosas volvian a ser —
no sé si mejores o peores— lo que siempre fueron.

—Alvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los dedos. Cuando un sirviente se
la puso en la mano, la levantd en obsequio del capitan.

—Por lo de hoy, Alatriste —dijo sonriente, haciendo la razén—. Por el rey, y por ti.

Bebio, y luego alargd desde arriba una mano enguantada para estrechar la de mi amo, o
para ayudarlo a ponerse en pie, esperando que éste se sumara al brindis. Pero el capitan
permanecio sentado e inmovil, su jarra en el regazo, ignorando la mano extendida. Miraba



caer la lluvia sobre los cadaveres alineados en el barro.

—Quizés.. —empez0 a decir Guadalmedina.

De pronto calld, y vi desvanecerse la sonrisa en sus labios. Me mir0, y desvié la vista.
Estuvo asi un momento, observandonos. Luego dejé muy despacio la jarra en el suelo y
volvié la espalda, alejandose.

Permaneci callado, sentado junto a mi amo, escuchando el rumor del agua sobre el techo
de pizarra.

—Capitan —murmuré al fin.

So6lo eso. Sabia que era suficiente. Senti su mano aspera apoyarse en mi hombro, y luego
darme un golpecito suave en el pescuezo.

—Seguimos vivos —dijo al fin.

Me estremeci de frio y de recuerdos. No pensaba s6lo en lo ocurrido esa mafiana en el
bosque.

—¢Qué sera de ella ahora? —pregunté en voz baja.

No me miro.

—¢De ella?

—De Angélica.

Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pensativo el camino por el que se
habian llevado a Gualterio Malatesta, rumbo a su cita con el verdugo. Después movié la
cabeza y dijo:

—No se puede ganar siempre.

Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas marciales. Los arqueros formaban a
caballo, escarchadas de lluvia sus corazas, mientras un coche de cuatro caballos rucios se
acercaba a la puerta. Aparecid de nuevo Guadalmedina poniéndose un elegante sombrero
enjoyado, entre varios gentilhombres de la casa real. Dejo resbalar la vista sobre nosotros y
dio un par de 6rdenes. Sonaron méas voces de mando, relinchos de caballos, y los arqueros se
alinearon disciplinados, muy gallardos en sus monturas. Entonces el rey salié de la casa con
botas, sombrero y espada. Habia cambiado el indumento de cazador por un vestido de
brocado azul. Cdzar, el capitan y yo nos pusimos en pie. Todos se descubrieron menos
Guadalmedina, que como grande de Espafia tenia el privilegio de cubrirse ante el monarca.
Felipe IV mird hacia lo alto, impasible, con el mismo gesto distante de cuando la escaramuza
en el bosque. Anduvo por el porche hacia los carruajes, la cabeza erguida, paso ante nosotros
sin mirarnos y subio al coche que habian acercado a los escalones mismos. Guadalmedina iba
a plegar el estribo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigié unas palabras en voz baja.
Vimos como Alvaro de la Marca se inclinaba para escuchar muy atento, pese al aguacero que
le caia encima. Luego fruncid el cefio, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Alatriste —llamo.

Me volvi hacia el capitan, que miraba confuso a Guadalmedina y al rey. Por fin dio unos
pasos hacia ellos, saliendo de la proteccion del porche. Los ojos azules del Austria se clavaron
en él, acuosos y frios como los de un pez.

—Devolvedle su espada —ordend Guadalmedina.

Un sargento se acercO con el acero y su arnés. En realidad no era el del capitéan, sino el
que le habia quitado al primer bravo tras degollarlo. Mi amo se quedd con la espada en la
mano, mas desconcertado que antes. Luego se la cifio despacio a la cintura. Cuando alzé el
rostro, su perfil aquilino sobre el espeso mostacho, por cuyas guias goteaba la lluvia, le daba
el aspecto de un halcon desconfiado.

—A mi esa bala —dijo Felipe IV, como si reflexionase en voz alta.

Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habian sido las palabras del capitan cuando
Malatesta apuntaba al rey con su pistola. Ahora mi amo observo al monarca con flema y
curiosidad, como preguntandose en qué iba a parar aquello.

—Vuestro sombrero, Guadalmedina —requirio Su Catélica Majestad.

Hubo un silencio lagrimo. Al cabo, Alvaro de la Marca obedecié descubriéndose de no
muy buen talante —se estaba mojando igual que una esponja—, y le paso al capitan su lindo
chapeo adornado con pluma de faisan y toquilla ornada de diamantes.



—Cubrios —ordend el rey—, capitan Alatriste.

Por primera vez desde que lo conocia vi a mi amo quedarse con la boca abierta. Y aun
permanecio asi un momento, indeciso, dandole vueltas al fieltro entre las manos.

—Cubrios —repitié el monarca.

El capitan asintio, cual si comprendiera. Mir6 al rey, a Guadalmedina. Luego contempl6
el sombrero, pensativo, y se lo puso como dando a todos ocasion de rectificar.

—Nunca podreéis alardear en pablico de ello —advirtié Felipe IV.

—Lo0 supongo —respondié mi amo.

Durante un largo momento, el oscuro espadachin y el sefior de dos mundos se miraron
cara a cara. En el rostro impasible del Austria se deslizd, fugaz, una sonrisa.

—Os deseo suerte, capitan... Y si alguna vez os quieren ahorcar o dar garrote, apelad al
rey. De ahora en adelante tenéis derecho a que os decapiten como hidalgo y caballero.

Eso dijo el nieto de Felipe Il aquella lluviosa mafiana en La Fresneda. Después dio una
orden, Guadalmedina subi6 al coche, levanto el estribo y cerr6 la portezuela, el cochero hizo
restallar el latigo desde el pescante, y el carruaje se puso en movimiento abriendo surcos en el
barro, seguido por los arqueros a caballo y los vitores de Cézar. Larga vida al rey catolico,
vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. O haciéndoselo. Larga vida al Austria,
etcétera. Que Dios bendiga a Espafia, custodia de la verdadera fe. A Espafia 'y a la madre que
la pario.

Me acerqué al capitan, impresionado. Mi amo miraba alejarse el carruaje real. El elegante
sombrero de Guadalmedina contrastaba con el resto de su apariencia: manchado de barro,
rasgufiado, maltrecho, roto. Tanto como yo. Cuando llegué a su lado comprobé que reia
contenido, casi para sus adentros. Al sentirme, volvio el rostro y guifié un ojo, quitandose el
sombrero para mostrarmelo.

—Con suerte —suspiré— algo nos daran por los diamantes de la toquilla.

El capitan estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo movié la cabeza y se lo puso de
nuevo.

—Son falsos —dijo.

La Navata, agosto de 2003
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Impreso del siglo XVI1I sin pie de imprenta conservado en la
Seccién «Condado de Guadalmedina» del Archivoy
Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla).

§

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO
AL PROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO DE
MALOS VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS.

Procurador que solo por la mosca
procuras en ochavos o doblones,
rufian archimandrita entre ladrones,
sanguifuela voraz, golosa y tosca.

Tu pluma, péfiola grosera, fosca,
perpetra zaffeaad en sus borrones;
eres doctor en versos motilones,
lameculos infame que se enrosca,

muladar trompetero donde estira
la soberbia lujurias de macaco,
pedorro de la hiel y la mentira,

zurrapa de las musas, gran bellaco,
te importa mas la bolsa que la lira,
Yy mas que Apolo te emparenta Caco.

DE DON LUIS DE GONGORA
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZAY
DE LA VIDA.

Mientras por competir con tu cabello

oro bruriido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medaio

el llano mira tu blanca frente el lirio bello,

mientras a caaa labio, por cogello,
siguen mas ofos que al clavel temprano,
Y mientras triunfa con desdén lozano
ael luciente cristal tu gentil cuello,



goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas td y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

DE FELIX LOPE DE VEGA CARPIO
SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES QUE
CAUSA EL AMOR.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso,

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojfado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengario,
beber veneno por licor siiave,
olviaar el provecho, amar el dario,

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengario,
esto es amor: quien lo probo lo sabe.

APROBACION

He visto este libro intitulado EI caballero del jubon amarillo, quinto volumen
de las llamadas Aventuras del capitan Ala triste, para el que Don Arturo Pérez-
Reverte pide licencia de impresion. Como los anteriores, nada encuentro en él
repugnante a nuestra Santa Fe ni a las buenas costumbres; antes como lucido
parto de ingenio y prendas de su autor, contiene saludables advertencias que balo
apariencia de cuento y fabula donosa encierran lo mas grave y serio de la humana
filosofia. Pese a no abundar en reflexiones cristianas o piadosas, pienso que su
lectura edificara a la juventud; pues su lenguaje admira al retdrico, los lances y
conceptos entretienen al curioso, lo riguroso contenta al docto, lo avisado advierte
al prudente, y en el cierto amargor de sus exemplos y ensefianzas hay mucha
saludable instruccién, por lo que resulta de él no menos provecho que deleite.

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la licencia de
impresion que pide.

Fecha en Madrid, a diez dias del mes de octubre, afio de 2003.

Luis ALBERTO DE PRADO Y CUENCA
Secretario del Consejo de Castilla



