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Advertencia del autor

La sombra del daguila no es una novela, ni siquiera una novela breve. Se trata de un
relato ligero e informal, escrito en visperas de cubrir como reportero para TVE el conflicto de
Bosnia, y destinado a publicarse exclusivamente como folletin por entregas en el suplemento
de EL PAIS durante el verano de 1993. Pero, a menudo, el autor propone y los editores
disponen. Que eso conste a su cuenta y en mi descargo.

A. P-R.

A Fernando Labajos, que era mi amigo y no llego a general. 'Y a la memoria del cabo Belali

Uld Marahbi, muerto en combate en Uad Ashram, 1976.
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1. El flanco derecho

Estaba alli, de pie sobre la colina, y al fondo ardia Sbodonovo. Estaba alli, pequefio y
gris con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y
edecanes, maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo
no le dejaba ver lo que ocurria en el flanco derecho. Estaba alli igual que en las estampas
iluminadas, tranquilo y frio como la madre que lo pario, dando ordenes sin volverse, en voz
baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales, secretarios, ordenanzas y correveidiles
se inclinaban respetuosamente a su alrededor. Si, Sire. En efecto, Sire. Faltaba mas, Sire. Y
anotaban apresuradamente despachos en hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme de
husar apretaban los dientes bajo el barbuquejo del colbac y se persignaban mentalmente antes
de picar espuelas y salir disparados ladera abajo entre el humo y los cafionazos, llevando las
ordenes, quienes llegaban vivos, a los regimientos de primera linea. La mitad de las veces los
despachos estaban garabateados con tanta prisa que nadie entendia una palabra, y las 6rdenes
se cumplian al revés, y asi nos lucia el pelo aquella mafiana. Pero €l no se inmutaba: seguia
plantado en la cima de su colina como quien esta en la cima del mundo. El arriba y nosotros
abajo viéndolas venir de todos los colores y tamafios. Le Petit Caporal, el Pequefio Cabo, lo
Ilamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo Ilamabamos de otra manera. El
Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabron.

Le paso el catalejo al mariscal Lafleur, siempre sonriente y untuoso, pegado a él como
su sombra, quien igual le proporcionaba un mapa, que la caja de rapé, que le mamporreaba sin
empacho fulanas de lujo en los vivacs, y blasfemd en corso algo del tipo sapristi de la puttana
di Dio, o quiza fuera lasafa di la merda di Milano; con el estruendo de cafionazos era
imposible cogerle el punto al llustre.

-¢Alguien puede decirme -se habia vuelto hacia sus edecanes, palido y rechoncho, y los
fulminaba con aquellos 0jos suyos que parecian carbones ardiendo cuando se le atravesaba
algo en el gaznate- qué diablos esta pasando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacian de nuevas o aparentaban estar muy ocupados mirando los
mapas. Otros, los més avisados, se llevaban la mano a la oreja como si el cafioneo no les
hubiera dejado oir la pregunta. Por fin se adelantd un coronel de cazadores a caballo, joven y
patilludo, que habia estado abajo: ida y vuelta y los ojos como platos, sin chaco y con el
uniforme verde hecho una lastima, pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se
daba golpecitos en la cara tiznada de humo porque ain no se lo creia, lo de seguir vivo.

-La progresién se ve entorpecida, Sire.

Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que, supongamos, decir: «Luis XVI se
cortd al afeitarse, Sire». O: «el principe Fernando de Espafia es un hombre de honestidad
discutible, Sire». La progresion, como sabia todo el mundo a aquellas alturas, se veia
entorpecida porque la artilleria rusa habia machacado concienzudamente a dos regimientos de
infanteria de linea a primera hora de la mafiana, sélo un rato antes de que la caballeria cosaca
hiciera filetes, literalmente, a un escuadron del Tercero de Husares y a otro de lanceros
polacos. Sbodonovo estaba a menos de una legua, pero igual daba que estuviese en el fin del
mundo. El flanco derecho era una piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cafioneo se batia
en retirada entre los rastrojos humeantes de los maizales arrasados por la artilleria. No se
puede ganar siempre, habia dicho el general Le Cimbel, que mandaba la divisién, cinco
segundos antes de que una granada rusa le arrancara la cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la
mafiana llamandonos muchachos y valientes hijos de Francia, fenez les gars, sus y a ellos, la
gloria y todo eso. Ahora Le Cimbel tenia el cuerpo tan lleno de gloria como los otros dos mil
infelices tirados un poco por aqui y por alla frente a las arruinadas casitas blancas de
Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por el vodka, les registraban los bolsillos
rematando a sablazos a los que aln coleaban. La progresion entorpecida. Agarreme de aqui,
mi coronel.
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-¢Y Ney? -el llustre estaba furioso. Por la mafiana le habia escrito a Nosequién que
esperaba dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en Moscu el viernes. Ahora se daba
cuenta de que todavia iba a tardar un rato-. ;Qué pasa con Ney?

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habian tomado tres veces a la bayoneta, y
vuelto a perder en memorable carniceria -linea y media en el boletin del Gran Ejercito al dia
siguiente-, la granja que dominaba el vado del Vorosik. Por alli se nos estaban colando los
escuadrones de caballeria rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente
rumbo al flanco derecho. Que a esas horas aun se llamaba flanco derecho como podria
Ilamarse Desastre Derecho o Gran Matadero Segun Se Va A La Derecha.

Entonces, empujando una gruesa linea de nubes plomizas que negreaba en el horizonte,
un viento frio y hiumedo empezé a soplar desde el este, abriendo brechas en la humareda de
polvora e incendios que cubria el valle. El llustre extendié una mano, requiriendo el catalejo,
y oted el panorama con un movimiento semicircular -el mismo que hizo ante la rada de
Abukir cuando dijo aquello de «Nelson nos ha jodido bien»-mientras los mariscales se
preparaban lo mejor que podian para encajar la bronca que iba a caerles encima de un
momento a otro. De pronto el catalejo se detuvo, fijo en un punto. EI Enano apart6 un instante
el ojo de la lente, se lo frotd, incrédulo, y volvié a mirar.

-¢Alguien puede decirme qué diantre es eso?

Y sefialo hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que habia utilizado para
sefialar las Piramides cuando aquello de los cuarenta siglos o -en otro orden de cosasel catre a
Maria Valewska. Todos los mariscales se apresuraron a mirar en aquella direccion, e
inmediatamente broté un coro de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque alli, bajo el
humo y el estremecedor ronquido de las bombas rusas, entre los cadaveres que el flanco
derecho habia dejado atras en el desorden de la retirada, en mitad del infierno desatado frente
a Shodonovo, un solitario, patético y enternecedor batallén con las guerreras azules de la
infanteria francesa de linea, avanzaba en buen orden, aguila al viento y erizado de bayonetas,
en linea recta hacia el enemigo.

Hasta el llustre se habia quedado sin habla. Durante unos interminables segundos
mantuvo la vista fija en aquel batallon. Sus rasgos palidos se habian endurecido, marcandole
los masculos en las mandibulas, y los ojos de aguila se entornaron mientras una profunda
arruga vertical le surcaba el entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo.

-Se han vu-vuelto lo-locos -dijo el general Labraguette, un tipo del Estado Mayor que
siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los burdeles, porque en la campafa de Italia lo habia
sorprendido un bombardeo austriaco en una casa de putas-. Completamente lo-locos, Si-Sire.

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallon, sin responder. Después movid
lento y majestuoso la augusta cabeza, la misma -evidentemente- en la que él mismo se habia
cefiido la corona imperial aquel dia en Notre Dame, tras arrancarla de las manos del papa
Clemente VII, inutil y viejo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos. Fiate de los
corsos y no corras. Que se lo preguntaran, si no, a Carlos IV el ex-rey de Espafia. O a Godoy,
aquel fulano grande y simpaticote con hechuras de semental. EI macr6 de su legitima.

-No -lijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la vez-. No son locos,
Labraguette -el Petit se metié una mano entre los botones del chaleco, bajo los pliegues del
capote gris, y su voz se estremecidé de orgullo-. Son soldados, ¢comprende?... Soldados
franceses de la Francia. Héroes oscuros, andénimos, que con sus bayonetas forjan la percha
donde yo cuelgo la gloria... -sonrid, enternecido, casi con los 0jos himedos-. Mi buena, vieja
y fiel infanteria.

lluminada fugazmente desde su interior por los relampagos de las explosiones, la
humareda del combate oculté por un momento la vision del campo de batalla, y todos, en la
colina, se estremecieron de inquietud. En aquel instante, la suerte del pequefio batallon, su
epopeya osada y singular, la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta el ultimo de
los pensamientos. Entonces el viento arranco jirones de humo abriendo algunos claros en la
humareda, y todos los
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pechos galoneados de oro, alamares y relucientes botonaduras, todos los estomagos bien
cebados del mariscalato en pleno, exhalaron al unisono un suspiro de alivio. El batallon
seguia alli, firme ante las lineas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaria a distancia
suficiente para cargar a la bayoneta.

-Un hermoso su-suicidio -murmuré conmovido el general Labraguette, sorbiéndose con
disimulo una lagrima. A su alrededor, los otros mariscales, generales y edecanes asentian
graves con la cabeza. El heroismo ajeno siempre conmueve una barbaridad.

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecia sumido el lustre.

-¢Suicidio? -dijo sin apartar los ojos del campo de batalla, y soltd una breve risa
sarcastica y resuelta, la misma del 18 Brumario, cuando sus granaderos hacian saltar por la
ventana a los padres de la patria pinchandolos con las bayonetas en el culo-. Usted se
equivoca, Labraguette. Es el honor de Francia -mir6 a su alrededor como si despertara de un
suefio y alz6 una mano-. jAlaix!

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso al frente y se quitd
el sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocratica, relamido y pulcro, que lucia un
aparatoso mostacho rizado en los extremos.

-¢Sire? -Averiglieme quiénes son esos valientes. -Inmediatamente, Sire. Alaix monto a

caballo y galopé ladera abajo, mientras todos en la colina se mordian los
galones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin aliento, con un agujero en mitad de
la escarapela tricolor que lucia en el emplumado sombrero. Salt6 del caballo antes de que este
se detuviera encabritado entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto
conocido cuadro de Gericault. Alaix tenia fama de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en
el Estado Mayor. A todos los mariscales les habria encantado verlo partirse una pierna al
desmontar.

El Hustre lo fulminaba con la mirada, impaciente. -;Y bien, Alaix? -No se lo va a creer,

Sire -el coronel escupia polvo al hablar-. No se lo va a creer. -Lo creeré, Alaix.

Desembuche. -No se lo va a creer. -Le aseguro que si. Venga. -Es que es increible, Sire.

-Alaix -el llustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del catalejo-. Le recuerdo

que
al duque de Enghien lo hice fusilar por menos de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho
deben de quedar cantidad de vacantes de sargento de cocinas...

Los generales se daban con el codo y sonreian, complices. Ya era hora de que le
metieran un paquete a aquel gilipollas. Alaix suspir6 ho ndo, hundié la cabeza entre los
entorchados de los hombros y se mir¢ la punta del sable.

-Esparioles, Sire.

El catalejo fue a caer entre las botas del llustre. Un par de mariscales de Francia se
abalanzaron a recogerlo, con presencia de animo admirable pero estéril. EI Enano estaba
demasiado boquiabierto para reparar en el detalle.

-Repita eso, Alaix. Alaix sacé un pafiuelo para secarse la frente. Le caian gotas de sudor

como pufios. -Espafioles, Sire. El 326 batallon de Infanteria de Linea, ¢recuerda?...

Voluntarios. Aquellos
tipos que se alistaron en Dinamarca.

Como obedeciendo a una sefial, todos cuantos se hallaban en lo alto de la colina miraron
de nuevo hacia el valle. Bajo los remolinos de humo, en filas compactas entre las que relucian
sus bayonetas, haciendo caso omiso del diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierra 'y
metralla a su alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de
cadaveres, el 526 batallon de Infanteria de Linea -0 sea, nosotros- proseguia imperturbable su
lento avance solitario hacia los cafiones rusos.

I1. El 326 de Linea
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Hasta ese momento habiamos tenido suerte: las granadas rusas pasaban altas, roncando
sobre nuestros chac6s, con una especie de raaas-zaca parecido al rasgarse de una tela, antes de
reventar con un ruido sordo, primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata
cayéndose después. Cling clang. Hacian como cling clang y eso era lo malo, porque en
realidad el ruido lo levantaba la metralla saltando de aca para alla: algo muy desagradable. Y
aungue aun no habiamos tenido impactos directos sobre la formacion, de vez en cuando
alguno de nosotros lanzaba un grito, llamaba a su madre o blasfemaba, yéndose al suelo con
una esquirla en el cuerpo. Poca cosa, de todos modos; apenas seis o siete heridos que, en su
mayor parte, se incorporaban cojeando a las filas. Era curioso. Otras veces, al primer rasgufio
que justificara el asunto, cualquiera de nosotros se quedaba tumbado, dispuesto a quitarse de
en medio. Pero aquella mafiana, en Sbodonovo, nadie que pudiera tenerse en pie se quedaba
atras. Hay que ver lo que son las cosas de la vida.

Habia un humo de mil diablos, y nos estrechdbamos cada uno contra el hombro del
compariiero, apretando los dientes y las manos crispadas en torno al fusil con la bayoneta
calada. Raas-taca-bum-cling-clang una y otra vez, y nosotros procurando mantener el paso y
la formacién a pesar de lo que estaba cayendo. Varias filas por delante veiamos el sombrero
del capitan Garcia, buen tipo, un chusquero valiente, pequefiajo y duro como la madre que lo
parid, de Soria, con aquellas patillas enormes, de boca de hacha, que casi le tapaban la cara.
Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el sable en alto y de vez en cuando se volvia a gritarnos
algo, pero con aquel jaleo no se oia un carajo, mi capitan, lo Gnico que teniamos claro era
adonde i'bamos y para qué. A esas alturas suponiamos que los franchutes y los rusos y hasta el
emperador de la China habrian visto ya nuestra maniobra y que algo tenia que pasar, pero con
tanto humo y tanta leche no teniamos forma de saber lo que ocurria alrededor. Menos mal que
a los artilleros ruskis debia de habérseles ido la mano con el vodka, porque tiraban fatal, y
nosotros, los del segundo batallon del 326 de Linea, agradeciamos el humo que nos protegia
un poco de vez en cuando.

Raaas-taca-bum. Tanto va el cantaro a la fuente. Cling-clang. La primera granada que
nos acertd de lleno hizo un agujero en el ala izquierda de la formacion y convirtié en
casqueria surtida al sargento Peldez y a dos fulanos de su peloton. Pobre sargento. Todo aquel
largo camino, de Ecija a Dinamarca por la antigua ruta de los Tercios, y la encerrona de
Seelandia, y el campo de prisioneros, y Europa a pinrel para terminar palmando frente a
Sbodonovo como un idiota, con el Enano y sus mariscales alla atras en la colina, mirandote
por el catalejo. En julio de 1808, cuando el primer motin de la Division del Norte contra las
tropas francesas -hasta ese momento aliadas-, fue Pelédez quien le vol6 el cerebro de un
pistoletazo al comandante Dufour, el gabacho adjunto, que era un perfecto cantamafianas.
Habian llegado érdenes de Bernadotte y Pontecorvo para que los 15.000 espafioles destacados
en Dinamarca jurasemos lealtad a Pepe Botella, es decir, José Bonaparte, hermano del Petit
Cabrén, y varios de los regimientos dijimos que ni hasta arriba de jumilla. Que éramos
espanoles y que los alonsanfan verdes las habian segado. Déjennos volver a Espafia y que
cada chucho se lama su propio 6rgano, mesié, dicho en fino, o sea. Entonces, con la tropa
medio amotinada, a Dufour no se le ocurrid otra cosa que darnos el cante con su acento
circunflejo:

-iPeggos espagnoles! jTgaidogues!... jJugagueis fidelidad al Empegadog y al gey de
Espagna Gosé Bonapagte o segueis fusilados!

En ese plan se puso el franc hute. Y a todo esto el coronel Olasso, que era un poco para
alla, o sea afrancesado, dudaba entre una cosa y otra. Que si Dufour tiene razon, que si esto y
que si lo otro, que si nuestro honor es la disciplina. Total: venga a marear la perdiz. Entonces
Peldez soluciond la papeleta yéndose derecho a Dufour y alumbrandole la sesera sin decir esta
boca es

mia, y al coronel se le quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay nada como un buen
pistoletazo a bocajarro en el momento oportuno. Es mano de santo.
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Raas-zaca-bum-cling-clang. Alli seguian los cafiones rusos dale que te pego, y nosotros
cada vez mas cerca. El pobre Peldez se iba quedando atras, charcuteria fresca entre los
maizales quemados, y habia llovido mucho desde el follon de Dinamarca. Ustedes no estan en
antecedentes, claro, pero en su momento aquello dio mucho de qué hablar. Podria resumirse
la historia en pocas lineas: Godoy lamiéndole las botas al Enano, Trafalgar, alianza hispano-
francesa, quince regimientos espafioles destacados en Dinamarca bajo el mando del marqués
de La Romana, dos de mayo en Madrid y resulta que los aliados se convierten en
sospechosos. Y el Emperador con la mosca tras la oreja.

-Vigilemelos, Bernadotte.

-Ala orden, Sire.

-Esos hijoputas ya son dificiles como aliados, asi que cuando sepan que les estamos
fusilando a los paisanos para que los pinte al dleo ese tipo, Goya, figlrese la que nos pueden
organizar.

-Me lo figuro, Sire. Gente barbara, inculta. Vuestra Majestad sabe lo que necesitan: un
rey justo y noble, como vuestro augusto hermano Jose.

-Deje de darme coba y mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a usted responsable.

Fue mas o menos asi. A todo esto, nosotros estabamos dispersos un poco por aqui y por
alla guarneciendo Jutlandia y Fionia. Habia pasado ya el tiempo feliz de las cogorzas de
ginebra y las Gretchen rubias, de caderas confortables, que nos revolcabamos -a menudo ellas
a nosotros-en los pajares locales. Ahora se olia proxima la chamusquina, las Gretchen se
encerraban en sus casas con los legitimos, y los barcos ingleses patrullaban la costa sin que
nosotros tuviésemos muy claro si habia que darles candela cumpliendo 6rdenes o pedirles que
nos recibieran a bordo para ir a Espafia. EI caso es que a partir de mayo los gabachos
empezaron a desconfiar de nuestros contactos con los britanicos. Que si usted le ha enviado
un mensaje a aquel barco inglés. Que a usted qué cofio le importa, Duchamp, lo que yo envie
0 deje de enviar. Que si tal y que si cual, mondieu. Que yo me carteo con quien me da la gana.
Que si su hono g de soldado, Magtinez. Que si me voy a tener que cagar en tus muertos,
franchute de mierda. Total. Empezaron a detener oficiales, a desarmar unidades y a exigirnos
juramento de lealtad, que a esas alturas era como pedirle peras al olmo. En vista del
panorama, La Romana nos hizo jurar que permaneceriamos fieles a Fernando VII y que
ibamos a intentar llegar a Espafia como fuera, para ajustarles alli las cuentas a los gabachos.

-Nos abrimos, Lopez. Disponga la evacuacion.

-Ala orden, mi general.

-Hay que largarse con lo puesto y aprisa, asi que avise a los jefes y oficiales. El plan es
capturar Langeland y concentrar en la isla a nuestros quince mil hombres para embarcar en la
flota inglesa y salir por pies.

-Espero que los britanicos cumplan su palabra, mi general.

-Eso esperamos todos. Seria muy incomodo liar la que vamos a liar para quedarnos en

tierra.

-Viva Espafia, mi general.

-Que si, que viva. Pero espabile.

Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland en un golpe de mano y
todas las unidades dispersas por la costa danesa recibieron orden de acudir alli como quien
acaba de patear un avispero. Los primeros en llegar fueron los del Batallon Ligero de
Barcelona, y siguieron otros, infiltrdndose entre las lineas y guarniciones francesas,
desarmando a sus adjuntos gabachos y a las tropas danesas que no se quitaban de en medio.
En varias ocasiones hubo que aplicar sin contemplaciones el sistema Pelédez, pero el caso fue
que entre el 7 y el 13 de agosto, en una de las mayores evasiones de la historia militar -el tal
Jenofonte solo se largd de Persia con 810 hombres més-, 9.190 espafioles lograron llegar a
Langeland para embarcar en los buques ingleses. Lo malo es que otros 5.175 nos quedamos a
medio camino: los Regimientos de Guadalajara 'y
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Asturias -apresados por los daneses en Seelandia tras el motin donde Pelaez dispar6 su
pistoletazo-, el Regimiento del Algarve -atrapado en la ratonera de Jutlandia-, el
destacamento que el mariscal Bernadotte tenia incorporado a su guardia personal, los heridos
y los rezagados, amén de algunas pequefias unidades que, como la nuestra, la seccién ligera
del Regimiento Montado de Villaviciosa, tuvieron mala suerte.

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de conseguirlo. Llegamos a la costa
con el resto del regimiento y los daneses y los mondieus pegados a los talones, bang-bang y
todo el mundo corriendo, maricén el Gltimo, para averiguar que los barcos daneses en los que
ibamos a atravesar el brazo de mar hasta la isla se habian rajado, dejandonos sin transporte.
Nuestros antiguos aliados estaban a punto de echarnos el guante como a los comparieros del
Algarve, abandonados por sus jefes y conducidos hasta el embarcadero por un oscuro capitan
con muchas agallas, el capitan Costa, donde tuvieron que rendirse -después de que Costa se
pegara un tiro-cercados-por los franchutes y sus mamporreros danesel. A nosotros estaba a
punto de ocurrirnos lo mismo, pero nuestro coronel Armendariz, que a pesar de ser bardn los
tenia bien puestos y no estaba dispuesto a pudrirse en un pontén gabacho, ordeno echar los
caballos al agua y cruzar el canal nadando, agarrados a las crines y a las sillas. Y alla fue el
regimiento. Algunos se ahogaron, otros fueron alejados por la corriente, o les fallaron las
fuerzas. Nosotros, los de la seccion ligera, recibimos la orden de sacrificarnos para proteger a
los que se iban.

-Te ha tocado, Jiménez. Cubris la retirada.

-No jodas.

-Como te lo cuento.

Y alli nos quedamos a regafadientes, en la playa, cubriendo la retaguardia, aguantando
como pudimos mas por el qué dirdn que por otra cosa, peleando a la desesperada hasta que la
mayor parte del Villaviciosa estuvo a salvo en la isla. Entonces los pocos de nosotros que
sabian nadar echaron a correr para tirarse al agua con los ultimos caballos, a probar suerte,
aunque de éstos ya no lleg6é ninguno. El resto hicimos de tripas corazon, levantamos los
brazos y nos rendimos.

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros nuevecito y asqueroso, para
comernos cuatro afos a pulso, con otros infelices deportados de la guerra de Espafia. Tiene
gracia: después, cuando Napoleon se cayd con todo el equipo, los alemanes juraban y
perjuraban que ellos siempre estuvieron contra el Petit Cabrén. Pero habia cantidad de ellos
en el ejército gabacho. En Hambur go, sin ir mas lejos, nos vigilaban centinelas alemanes y
franceses, y cuando alguno de nosotros lograba evadirse, eran los vecinos de los pueblos
cercanos los que muchas veces nos denunciaban, o nos devolvian al campo a patadas en el
culo. Ahora tengo entendido que alli nadie recuerda que haya habido nunca un campo de
prisioneros esparioles en Hamburgo, y es que los Fritz son estupendos para el paso de la oca,
pero andan siempre fatal de memoria. En fin. El caso es que estdbamos bien jodidos en
nuestro campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano va y se le ocurre invadir Rusia.
Cuando se preparan invasiones a gran escala, la carne de cafion se cotiza bien. Asi que los
veteranos de la Division del Norte que habiamos sobrevivido al frio, el tifus y la tuberculosis,
tuvimos nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos alli o combatir con uniforme gabacho.

-A ver. Voluntarios para Rusia.

-¢Para donde?

-Para Rusia.

Dos mil y pico preguntamos donde habia que firmar. Después de todo, de perdidos al
rio.

En cuanto a rios, con la Grande Armée habiamos terminado vadeando unos cuantos. La
santa Rusia estaba llena de rusos que nos disparaban y de malditos rios donde nos mojabamos
las botas. Antes del Moskova y Moscu, el ultimo era aquel VVorosik que circundaba en parte
Sbhodonovo, por cuyo vado seguian colandose los escuadrones de cosacos que tenian el flanco
derecho francés hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de mando el Petit nos
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miraba admirado por el catalejo, preguntandole a Alaix quiénes cofio éramos esos tipos
estupendos que, a pesar de la que

nos estaba cayendo encima, avanzabamos imperturbables, en perfecto orden, hacia las
lineas enemigas.

Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre del flanco derecho del
ejército napolednico, cruzando los maizales batidos por la artilleria rusa, en formacién y a
paso de ataque, los cuatrocientos cincuenta espafioles del segundo batallon del 326 de
Infanteria de Linea, no efectudbamos, en rigor, un acto de heroismo. Para qué vamos a
ponernos flores a estas alturas del asunto. La cosa era mucho mas simple: ningan herido que
pudiera andar se quedaba atrads, y avanzabamos en linea recta hacia las posiciones rusas,
porque estdbamos intentando desertar en masa. Aprovechando el barullo de la batalla, el
segundo del 326, en buen orden y con tambores y banderas al viento, se estaba pasando al
enemigo. Con dos cojones.

I11. La sugerencia del mariscal Murat

Total. Que estabamos alla abajo, a dos palmos de las lineas rusas y aguantando candela
mientras intentdbamos pasarnos al enemigo como el que no quiere la cosa, y desde su colina,
sin percatarse de nuestras intenciones, el Estado Mayor imperial nos tomaba por héroes. Los
generales se miraban unos a otros sin dar crédito a lo que estaban viendo. Regardez, Dupont.
Oh-la-la les espagnols, quien lo iba a decir. Siempre protestando, que si esta no es su guerra,
gue si vaya mierda de rancho, y ahora mirelos, atacando en plena derrota, con un par.
Nomdedieu. Quién lo hubiera dicho cuando los alistamos para Rusia casi a la fuerza, o esto o
pudrirse en Hamburgo. Y se daban unos a otros palmaditas en la espalda porque asi, desde su
punto de vista, no era para menos, con aquel flanco derecho que estaba literalmente hecho
trizas, maizales humeantes llenos de muertos como si alguien se hubiera estado paseando por
alli con una maquina de picar carne, los cafiones de los Ivan dale que te pego y el segundo del
326 siempre adelante, recto hacia el enemigo con la que estaba cayendo. Oh, les espagnols.
Que son braves, los tios. Quién nos lo iba a decir, Dubois. Vivir para ver. Togueadogues, eso
es lo que son. Unos togueadogues.

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo de las granadas rusas
cubria el valle frente a Sbodonovo, arrugaba la frente imperial pegandose el catalejo a la cara,
inquieto por la suerte del pequefio batallon solitario que aguantaba el tipo frente a las lineas
enemigas donde todos sus anfansdelapatri habian salido por piernas. Ese gesto lo repetia a
cada instante, pues aquella mafana los artilleros ruskis quemaban polvora con entusiasmo, y
con tanta granada y tanto raaszaca-bum y tanto pobieda tovarich en el flanco derecho, habia
ratos en que el Petit y su Estado Mayor tenian la misma vision del flanco en cuestion que
podia tener una fuente de salmonetes fritos. La verdad es que, desde aquella colina, el
panorama del campo de batalla era impresionante: maizales chamuscados que humeaban, filas
azules en retirada por la derecha o sosteniendo la linea en el centro y a la izquierda, los
campos salpicados de manchitas azules mas pequefias, individuales e inmoéviles. Heridos y
muertos a granel, casi tres mil a aquellas alturas del asunto, y todavia quedaba tajo para un
buen rato. De pronto los cafiones del zar soltaban una andanada en condiciones, las filas
azules del 326 desaparecian bajo la humareda, y todo el mundo en la colina, bordados y
entorchados en pleno del mariscalato imperial, contenia el aliento imitando al fulano de
capote gris y enorme sombrero que oteaba el paisaje con el cefio fruncido. Después, un poco
de brisa abria claros entre el humo para mostrarles al 326 que proseguia su avance en buen
orden, el Petit sonreia un poco, asi, a su manera, torciendo la boca como si acabara de
confirmar una corazonada, y todos los pechos galoneados en oro, todos los comparsas que lo
rodeaban a la espera de un ducado en Holstein, una pension vitalicia o un enchufe para su
yerno en Fontainebleau, suspiraban a coro compartiendo solicitos su alivio, mais oui, Sire,
voila les braves y todo eso.
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-Los va-van a de-descuartizar -tartamuded el general Labraguette, resumiendo el
pensamiento de los que estaban en la colina.

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, asi que la cosa estaba clara. El
326 tenia por delante menos futuro que Maria Antonieta la mafiana que le cortaron el pelo en
la Conciergerie. Sin embargo, al oir a Labraguette decir aquello, el Enano se puso el catalejo
bajo el brazo y apoyd el menton en un pufio, frunciendo el cefio. Era el gesto que siempre
ponia para salir en los grabados y ganar batallas, y solia costarle a Francia entre cinco y seis
mil muertos y heridos cada vez.

-Hay que hacer algo por esos héroes -dijo por fin-. jAlaix!

-Ala orden, Sire.

-Envieles un mensaje para que retrocedan honorablemente. No merece la pena que se
hagan matar de ese modo... Y usted, Labraguette, busque a alguien de la Divisién Borderie
para que proteja su retirada.

-Labraguette dudaba en abrirla boca.

-Me te-temo que es imposible, Sire -se aventuro por fin.

-¢Imposible? -el Enano lo miraba con la simpatia de doce mosquetones en un peloton de
fusilamiento-. Esa palabra no existe en el diccionario.

Labraguette, que a pesar de ser general era un tipo leido, miraba al llustre, perplejo.

-Yo ju-juraria que si, Sire. Imposible: algo que no es po-posible.

-Le digo que no existe -el Enano fulminaba a Labraguette con la mirada-. Y si esa
palabra existe, cosa que dudo, va usted a la Academia y me la borra... ;Se entera,
Labraguette?

Labraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcia una patilla con visible angustia.

-Na-naturalmente, Sire.

-Los listillos me repatean el higado, Labraguette.

-Di-disculpad, Sire -el general habia pasado ya del estado de angustia al estado

viscoso-. Fue un ma-malentendido. Ejem. Un la-lapsus lingue.

-Por un lapsus parecido a ese trasladé al coronel Coquelon a Sierra Morena, en Espafia.
Por alli anda, echando carreras por el monte con los guerrilleros.

-Glu-glups, Sire.

-Bien. (Qué pasa con la division Borderie?

-Que el 202 de Linea se lo he-hemos enviado a Ney a reconquistar la gr-gr-granja del
Vorosik, Sire.

El lustre echd un vistazo en esa direccion y solto entre dientes una de sus maldiciones
corsas, algo del tipo mascalzone dil fetuccine de la puttana. Entre las llamas de la granja y la
humareda de los maizales, junto al vado del Vorosik se veia algo azul mezclado con el
centelleo de los sables de la caballeria cosaca. En ese momento, el 202 de Linea no estaba
para reforzar a nadie.

-¢Y qué hay del 34 Ligero?

-Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento.

-¢Qué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo?

-Eso era ayer por la ma-mafiana, Sire. Ahora son gr-granaderos a pie y apenas su-suman
una co-compafiia.

-¢Y el tercero de Dragones de Florencia?

-Pues corriendo van todos, Sire -Labraguette tragoé saliva, sefialando la direccion
opuesta al campo de batalla-. Camino de Florencia.

E1 llustre mir6 al cielo y maldijo en arameo durante diez minutos sin que nadie osara
interrumpirlo. Algo asi como cazzo dil saltimboca de la madre que los parié y qué he hecho
yo para merecer esto. Domingueros. Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda
que me van a hacer perder la batalla.

-Hay que hacer algo -dijo por fin, cuando recobrd el aliento-. No puedo dejar solos a
esos bravos alla abajo. Espafioles 0 no, si luchan bajo mis &guilas son hijos mios. Y mis hijos
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-hizo una pausa, y parecié que su mirada aquilina perforaba la humareda de polvora del flanco
derecho- son hijos de Francia.

El mariscalato en pleno mostr6 su aprobacion con los murmullos apropiados. Hijos de
Francia, naturalmente. Ese era el término justo. Brillante juego de palabras, Sire. Esa agudeza
corsa, etcétera. EI Enano cortd en seco el rumor de la clague levantando enérgico una mano.

-¢Alguna sugerencia? -pregunto, dirigiendo una mirada circular a los miembros de su
Estado Mayor. Todos carraspearon adoptando gestos graves, igual que si tuviesen las
sugerencias a montones en la punta de la lengua, pero nadie dijo esta boca es mia. La ultima
vez que el llustre habia hecho esa pregunta, en Smolensko, el general Cailloux habia
aconsejado «una téctica de flanqueo astuta como una zorra». Ejecutada sobre el terreno y
encomendada a Cailloux su ejecucion, la tactica habia terminado convirtiéndose en un
movimiento de retirada rapido como

una liebre. Ahora, si es que aln continuaba vivo, degradado a capitan, Cailloux seguia
un cursillo acelerado de téacticas de flanqueo sobre el terreno y en primera linea.
Concretamente, en algun lugar del jodido flanco derecho.

-iMurat!

El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadr6 con un taconazo. Iba
de punta en blanco, con uniforme de hdsar y entorchados hasta en la bragueta. Se rizaba el
pelo con tenacillas y lucia un aro de oro en una oreja. Parecia un gitano guaperas vestido por
madame Lulu para hacer de principe encantado en una opereta italiana.

- Sire?

El Enano hizo un gesto con la mano que sostenia el catalejo, en direccién al humo que
en ese momento ocultaba de nuevo las filas azules del 326.

-Piense algo, Murat. Inmediatamente.

- Sire?

-Es una orden.

Murat arrugd el entrecejo y se puso a pensar, con visible esfuerzo. Era valiente como un
choto joven, y punto. Lo suyo eran las cargas, la masacre, la vordgine. Le habia costado
mucho hacerse perdonar por el llustre su brillante gestion de orden publico el 2 de mayo de
1808 en Madrid. «Esto lo arreglo yo con dos escopetazos, Sire», habia escrito, euforico, ese
mismo dia a las doce de la mafiana. Todavia se atragantaba al recordar como después, cuando
fue a rendir cuentas a su despacho de Fontainebleau, el Enano le habia hecho comerse la
famosa carta, a pedacitos.

-Estoy esperando, Murat.

El Enano se golpeaba el faldon del capote gris con el catalejo, impaciente, y los
generales y mariscales asistian a la escena con mal disimulado regocijo, esperando por donde
se arrancaba el de los rizos. A ver si el nifio bonito sugeria también una tactica de flanqueo
astuta como el pobre Cailloux. Voluntarios ni al rancho, rezaba el viejo dicho de cuartel. A
ellos se la iban a dar, viejos chusqueros, con la mili que llevaban a cuestas desde el 92, el que
mas y el que menos ya era sargento cuando el Petit cazaba talentos en el sitio de Tolon y ellos
asaltaban trincheras inglesas a la bayoneta, le-jour-de-gluar y todo eso, los buenos tiempos
republicanos antes del Consulado y el Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar tripa.
Tampoco habia llovido desde entonces, ni nada. Quién nos ha visto y quién nos ve, Laclds,
ahora con galones y entorchados, mirando el flanco derecho por catalejo, o sea.

-Murat.

-Si, Sire.

-Sugiera algo de una pufietera vez.

Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel Alaix estuvo a punto de
ganarse un paquete a la vuelta del reconocimiento. Lo bueno de esas cosas era que cuando el
Petit estaba de malas, el escalafon corria que daba gusto. El secreto estaba en cerrar la boca, la
gueule, mon vieux, y pasar desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, el rato que esta pasando. El
Rizos a punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una carga de caballeria. Murat siempre
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esta sugiriendo cargas. Tienen la ventaja de que se hacen en linea recta. No hay que calentarse
mucho la cabeza, y después uno sale estupendo en los 6leos de Meissonier. No hay como una
carga de caballeria para quedar bien delante del Enano.

-Sugiero una carga, Sire.

Los mariscales se guifiaban el ojo. Ya se lo dije, Leschamps, etcétera. Mas simple que el
mecanismo de un sonajero. El ilustre mir6é un par de segundos a Murat y después sefialé hacia
la humareda del valle con el pulgar, por encima del hombro.

-Perfecto. Hagalo.

El Rizos tragd saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien echara una galopada
por el flanco derecho, y otra muy distinta descubrir que era él quien llevaba todas las
papeletas en la tdmbola.

-¢Perdon?

El Enano lo mir6 de arriba abajo. Tard6 un rato.

-Parece un poco sordo esta mafiana, Murat. ;{No acaba de proponerme una carga?...
Pues suba a su caballo, pongase al frente de unos cuantos escuadrones, saque el sable y échele
una mano a aquellos valientes del 326. Ya sabe. Tatari tatari. Usted tiene practica en eso.

Murat hizo de tripas corazon, dio otro taconazo, se puso el colbac y subio a caballo. A
media legua, al otro lado de la colina, estaban Fuckermann con el Cuarto de Husares y
Baisepeu con dos regimientos de caballeria pesada con las corazas y los cascos reluciendo
entre la hierba, acero brufiido como un espejo -fréteme eso, Legrand-listo para cubrirse de
polvo y de sangre segun las ordenanzas. Asi que, de perdidos al VVorosik, se fue para ellos con
un trotecillo corto y elegante, la mano en la cadera y la pelliza bailandole con garbo sobre el
hombro izquierdo, con todo el Estado Mayor imperial viéndolo irse, las cosas como son,
Laclos, cenutrio y hortera si que es, el tio, pero los tiene bien puestos. Y ademaés, una sue rte
de cojon de pato. Igual hasta le sale bien la maniobra.

-Conspicua gesta -apuntd el general Donzet-. Aunque resulte estéril, sera hermosa.

Y suspir6 hondo, dramatico, para la posteridad. Donzet siempre lo hacia todo pensando
en la posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte, nunca acertaba un pronostico. Se
escurria el magin durante horas y horas hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces
sin venir a cuento, con la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de
Historia. Es de justicia consignar que lo consiguid, por fin, tres afios mas tarde, en Waterloo.
Aquello de «Wellington esta acabado, Sire. Muy mal se nos tiene que dar», 1o dijo él. Fino
estratega.

IV. La gitana del comandante Gerard

Cuentan los libros, al referirse a la campafia de 1812 en Rusia, que acudiendo en
socorro de un batallon aislado -el nuestro-, Murat dirigié en Shodonovo una de las maés
heroicas cargas de caballeria de la Historia, ya saben, mucho sus y a ellos, galope de caballos
y un zas-zas de sablazos entre humo y toques de corneta. Después llega Gericault, es un
suponer, pinta con eso un cuadro que van y cuelgan en el Louvre, y entonces todo el mundo,
oh, celui-la, mondieu que es hermosa la guerra, tan heroica y demas.

Heroica mis narices, Dupont. Estdbamos nosotros, si ustedes recuerdan, los del segundo
batallon del 326 de Linea, a unas quinientas varas de las lineas rusas, y los de las primeras
filas nos preguntdbamos ya cémo diablos podia hacerse, en mitad de aquel fregado, para
demostrarle al enemigo que ibamos en son de paz, dispuestos a pasarnos a sus filas con armas
y bagajes. A esas alturas ya no quedaba en el regimiento ningun jefe ni oficial francés que lo
impidiera. El primer batallén, compuesto por italianos y suizos, habia sido aniquilado junto al
Vorosik. El resto del 326 lo componiamos los del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no
espafoles el asunto estaba resuelto desde hacia rato, porque justo antes de largarnos hacia el
Ivan, aprovechando el barullo cuando el flanco derecho empez6 a irse al carajo, tanto el
coronel Oudin como el comandante Gerard habian recibido cada uno su correspondiente tiro

12

Librodot



Librodot La sombra del &guila Arturo Pérez Reverte 13

por la espalda. Una cosa limpia, bang y angelitos al cielo, mas que nada por evitar que
entorpecieran la maniobra. Lo del coronel era lo de menos, porque el tal Oudin era una mala
bestia, normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su padre, uno de esos que estaba todo el
dia dale que dale con lo de «peggos espagnoles, necesitais disciplina» y cosas por el estilo. Ya
cuando el paso del Niemen, Oudin habia hecho fusilar a media docena de comparieros que
intentaron tomar las de Villadiego y volver a Espafia por su cuenta. Asi que nadie lamentd
verlo pararse de pronto, echar una mirada perpleja a la formacion que marchaba cerrada a su
espalda, y caer redondo en los maizales como un saco de patatas, el hijo de la gran puta,
siempre dando la barrila como aquel idiota de comandante, Dufour, a quien el sargento Pelaez
le alumbro la sesera de un pistoletazo cuando el primer motin de Dinamarca.

Total, que pasamos por el maizal junto al fiambre del coronel y también junto al del
comandante Gerard. Aquello si era una lastima porque Gerard no era mala gente, sino uno de
esos franchutes alegres y amables que habia combatido en Espafia, mayo de 1808 en el parque
de Montele6n -una escabechina que nos contaba con detalle, admirado del valor de nuestros
paisanos-, y escapado después de Bailén por los pelos, cuando Castafios hizo que el ejército
gabacho, con todos sus entorchados y sus aguilas invictas, se comiera una derrota como el
sombrero de un picador.

-Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag deggamamiento de
sangge...

-Que si, hombre, que si. Venga, entrégueme la espada de una vez.

Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a caballo, cruzando entre enjambres de
guerrilleros que bajaban del monte como lobos a un festin, y el desastre lo cogi6 al otro lado
de Despefiaperros, evitandole ir a pudrirse a Cabrera con el resto de sus compafieros
franceses. Pobre Gerard. Mala suerte: salvar el pellejo en Bailén, cruzar Despefiaperros sin
que los guerrilleros se hicieran unas borlas para el zurrén con sus pelotas, para terminar con
un tiro nuestro en la espalda, justo en el momento en que se disponia a volverse para decirnos
vamos, chicos, sera duro pero nos queremos unos a otros, hagamos un esfuerzo mas, queé
cofio. Estamos intentando construir Europa y todo eso. En fin. Adids al valiente Gerard,
franchute que hablaba espafiol y le gustaba sentarse a vivaquear con nosotros escuchando la
guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos contaba, se tir a una espafiola guapisima en
el Sacromonte, una gitana de ojos verdes con la que aun sofiaba en las noches al raso de esta
jodida Rusia. Y ahora pasabamos a su lado, tendido en el maizal tras

haberle pegado un tiro, y nuestro Gnico homenaje era apartar la vista para no encontrar
sus 0jos abiertos como un reproche.

Raas-taca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa reventd a la izquierda, tirandonos
encima metralla y cascotes, y alguien grit6 en las filas sacar de una maldita vez una jodida
bandera blanca porque los ruskis nos van a freir como sigamos asi. Pero el tambor mantenia el
ritmo de paso de ataque porque el plan era aguantar hasta el limite como si de veras
estuviésemos atacando, con el aguila al viento y toda la parafernalia, sin descubrir el pastel
por si las cosas se torcian en el ultimo momento. Nadie deseaba terminar como aquellos
ciento treinta desgraciados del regimiento José Napoledn, entre Vilna y Vitebsk y hasta arriba
ya de tanta marcha y tanta contramarcha y tanta Grande Armée, y tanto cascarles a los Popo£
A fin de cuentas, como nuestros paisanos alla abajo, los ruskis se limitaban a defender su
tierra contra el Enano y los mariscales y toda la pand illa de mangantes de Paris, los Fouchés
y los Tayllerand, con sus medallas y sus combinaciones de salén y toda su mierda bajo los
encajes y las medias de seda y las puntillas. No era un trabajo simpatico, aunque teéricamente
ibamos ganando nosotros, o nuestros casuales aliados franchutes. Te cepillabas un regimiento
ruso y después, al rematar a los heridos a la bayoneta, veias las caras de campesinos que te
recordaban a tus paisanos de Aragon o de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los desgraciados,
tovarich, tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas, llorando. Algunos
no eran mas que crios con los mocos y los ojos desorbitados por el miedo, y a veces ti hacias
como que dabas el bayonetazo, pinchando un terrén, o su mochila, y procurabas pasar de
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largo, pero otras tenias encima del cogote la mirada de algun jefazo gabacho, ya sabéis mes
enfants, nada de cuartel. Paf de quartier Se han cargado al general Nosequiencogne, y hay que
vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar a los generales tenia lo
suyo: cuando palmaba uno con gorro de plumas todo era hay que vengarlo y demas, que si el
honor de la Grande Armée y todo eso. Pero a los cientos de desgraciados de a pie que
cascabamos a diario en la tropa podian perfectamente darnos boudin, que es como en el
ejército franchute llaman a la morcilla. Total. Que tu andabas por alli, tomando, es un
suponer, el reducto de Borodino a puro huevo, y habias dejado en el camino y en el asalto a
trescientos compafieros y no pasaba nada. Pero si los Ivan le habian dado candela a uno de
nuestros generales, siempre habia un gilipollas que gritaba lo de pas de guartier cuando algln
oficial estaba cerca de ti para comprobar cdmo ejecutabas la orden, y bueno, pues suspirabas
hondo y le metias al niet tovarich que se rendia la bayoneta por las tripas, y santas pascuas.

El caso es que entre Vilna y Vitebsk algunos de los espafioles de Dinamarca ya
estdbamos hasta las polainas de todo aquello, y ademéas las noticias que llegaban desde
Esparfia no eran como para levantarnos la moral de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las
que compafiias enteras se pasaban por la piedra, los sitios de Gerona y Zaragoza, la resistencia
de Cadiz, los ingleses en la Peninsula y la guerra de guerrillas. O sea, todo cris to luchando
alli para echar a los gabachos, y nosotros con su uniforme y su bandera, acuchillando rusos
sin que nadie nos hubiese dado vela en aquel entierro, que a poco que nos descuidaramos iba
a ser el nuestro. La mayor parte lamentabamos ya no habernos quedado de prisioneros en
Hamburgo, porque a ver con qué cara llegdbamos a Espafia cuando ya estuviese liberada,
contandoles que habiamos estado luchando en Rusia con el otro bando. Imaginense la
papeleta. Nosotros no queriamos, nos obligaron, etcétera. Se lo juro a usted, sefior juez. ESo si
Ilegabamos hasta un juez, aunque fuera el de un consejo de guerra. Porque vete a contarle eso
a un ex contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis afios echado al monte, degollando
franceses con la cachicuerna después de que le ahorcaran al padre, le mataran a la mujer y le
violaran a la hija. Seguro que si asomabamos por alli las orejas, con nuestro curriculum
ibamos derechos de Hendaya o Canfranc al pareddn. Eso, rapido y con mucha suerte si le
caiamos en gracia al del Carmona. Menudos eran nuestros paisanos.

Total que, entre Vilna y Vitez, ciento y pico espafioles, no del 326 sino de otro
regimiento, el José Napoleon, intentaron abrirse por las bravas. Salié mal la cosa y terminaron
por meter la pata del todo al disparar sobre los franceses encargados de cortarles el paso. Asi
que, tras rendirse, los hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo. Tu si, tu no.
T si, tu no. Carguen,

apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto a los fiambres para que el paisaje
sirviera de escarmiento. Aquella noche, en el vivac, ni siquiera Pedro el cordobés tuvo ganas
de tocar -la guitarra, y el comandante Gerard se paso todo el rato callado, por una vez sin
darnos la paliza con la historia de su gitana de ojos verdes.

Asi nos fuimos acercando a Moscu, cada vez mas convencidos de pasarnos a los rusos a
la primera ocasion. Después de la carniceria de Borodino estuvo mas claro que nunca: treinta
mil bajas nosotros entre muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aq uello fue excesivo, y
algunos mariscales empezaron a murmurar que el llustre estaba perdiendo los papeles. Y si
los de los galones y entorchados se mosqueaban, pues figurense nosotros, que nos habiamos
comido el baile de cabo a rabo. Asi que los espafioles del 326 fuimos corriendo la voz, hay
que quitarse de en medio a la primera ocasion, pero con mas tacto. El aniquilamiento de
nuestro primer batallon en Sbodonovo puso las cosas mas faciles, de modo que convencimos
al capitan Garcia, le arreglamos el cuerpo al coronel Oudin y al pobre comandante Gerard, y
nos fuimos hacia los lvan aprovechando la coyuntura. ElI problema residia en escoger el
momento adecuado para dar el cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses.
Demasiado tarde, los rusos. Lo dificil era encontrar el término medio. Lo malo de estas cosas
es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro.
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Y en esas estdbamos en el flanco derecho, con el Petit Cabron mirandonos por el
catalejo desde su colina, cuando de pronto, en la retaguardia, los husares del Cuarto y los
coraceros de Baisepeau, que llevan toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece
Murat muy airoso a caballo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos
al baile. Estar aqui pintandola era demasiado bonito para que durase. Y el Rizos que llega con
el sable desenvainado y los arenga:

-iHijos de Francia! jElI Emperador os esta mirando!

Y los husares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que fastidiarse, Leduc, podia
mirar para otra parte, el Enano, con lo grande que es el campo de batalla y toda la maldita
Rusia, fijate, y se pone a mirarnos precisamente a nosotros. Y Murat que apunta con el sable
hacia el sitio de la batalla donde el humo es méas espeso, o0 sea, el flanco derecho donde dicen
que hay unos cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el mundo, se
empefian, con lo que esta cayendo, en ganarse la Legion de Honor a titulo postumo. Para que
los hagan mortadela no nos necesitan a nosotros. Pero el caso es que Murat hace caracolear el
caballo y dice eso que todos estaban viendo venir:

-iCuarto de Husares! jMonten!... jQuinto y Décimo de Coraceros! jMonten!

O sea, traducido, Leduc, que hay que ganarse el jornal. Y todo son ahora trompetazos y
tambores y relinchos y cagiientodo en voz baja, y el Rizos con sus alamares y sus floripondios
saludado por Fuckermann y Baisepeau, que se ponen al frente de sus respectivas formaciones
y sacan los sables. Y alguien comunica que la carga es contra los cafiones rusos del flanco
derecho y ya te lo decia yo, Labruyere, que esos esparioles bajitos y morenos del 326 nos iban
a buscar un dia la ruina, ya me contaras qué cofio hacen en Rusia esos fulanos, y encima
tirandose el pegote como héroes, hay que fastidiarse, en vez de estar en su tierra con el
Empecinado o pudriéndose en el campo de prisioneros de Hamburgo, como es su obligacion.

-jListos para cargar! -grita Murat, que va a lo suyo.

-iDesenvaineeeen... sables! -corean Fuckermann y Baisepeau.

Y unos mil doscientos sables, mas o menos, hacen ruif-ras al salir de la vaina y en ese
momento entre el humo y todo lo demas se apartan un poco las nubes y aparece el sol como
en Austerlitz, un sol grande y redondo, rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una oportunidad
que parece preparada de antemano, justo para iluminar las hojas de acero desnudas. Y todo
ese bosque de sables reluce con un centelleo que casi ciega a los que estan en la colina del
Estado Mayor alrededor del llustre, y todos son parbleus y sacrebleus y qué emocionante
espectaculo, Sire. Y el Petit sin decir esta boca es mia, observando con ojo critico la
extension, cosa de media legua, que la caballeria debe cruzar en apoyo del 326, y confiando
en que el suelo esté lo bastante compacto a pesar de la lluvia de ayer para que no fastidie las
patas de los caballos.

-¢Cdémo lo ve, Labraguette?

-Estupendamente, Si-sire, gracias -responde Labraguette con prudente entusiasmo, por
si al Enano se le ocurre la mala idea de enviarlo a ver el paisaje mas de cerca.

-Digo que cdmo lo ve. Qué le parece.

-Me pa-parece bien, Sire.

-¢Cuéntas bajas calcula usted que le costara a Murat llegar hasta los cafiones rusos?

-No sé, Sire. Asi, a 0-0jo, unos se-setecientos muertos y he-heridos, Sire. Quiza mas.

-Eso calculo yo -el Enano suspira para la Historia-. Pero la gloria de Francia lo exige...
jC'est la guerre, Labraguette!

-Muy ci-cierto, Sire.

-Triste, pero necesario. Ya sabe, la patria y todo eso.

-Ahi le du-duele, Sire.

Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326 llegdbamos a unas
cuatrocientas varas de los cafiones rusos. Lo que se mire como Se mire, aunque sea
desertando, era mucho llegar.

V. Los adverbios del mariscal Lafleur
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A lo lejos estalldé un polvorin, una especie de hongo de fuego que ilumind las nubes
grises que se cernian sobre Sbodonovo, y el estampido llegd un poco mas tarde, amortiguado
por la distancia. Algo asi como un tuum pumba sordo que hizo temblar las plumas en los
sombreros de mariscales, generales y edecanes alrededor del Enano. EI mariscal Lafleur, que
en ese momento miraba por el catalejo, aseguré que en lo alto del hongo se veian figuritas
humanas, pero Lafleur tenia fama de exagerado, asi que nadie le hizo mucho caso. De todas
formas, el pelotazo habia sido tremendo.

-¢Son rusos o de los nuestros? -indago el llustre, interesado.

-Rusos, Sire -aclaré alguien.

-Pues que se jodan.

Y siguié a lo suyo, que en ese momento consistia en seguir los movimientos del
mariscal Ney. Después de despachar a Murat para que organizase su carga de caballeria, el
Enano habia decidido olvidarse un rato del 326 de Linea para dedicar su atencion a otros
aspectos de la batalla. La cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza de un par de regimientos
de la Guardia, estaba a punto de tomar por cuarta vez, a la bayoneta, los escombros humeantes
de la granja que dominaba el vado del Vorosik, por donde se nos habian estado colando
durante toda la mafiana los escuadrones de caballeria cosaca que tanto dafio hicieron en el
flanco derecho. En ese preciso instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero,
con la casaca hecha trizas y la cara tiznada de polvora, peleaba al arma blanca como un
soldado mas después de que le hubieran matado cuatro caballos frente a la granja, uno por
asalto, contra los rusos que todavia aguantaban a esta parte del vado. La granja del VVorosik se
habia convertido en una de esas carnicerias memorables, sablazo va y sablazo viene,
bayonetas por todas partes, fulanos gritando de furia o de pavor y sangre chorreando a
espuertas, como si entre los muros calcinados de aquel recinto de locura hubiesen degollado a
una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan a chaquetear, tovarich, tovarich, y a
largarse hacia el rio, y Ney les dice a los suyos apretad que es pan comido, muchachos, darles
lo suyo y que no vuelvan a por mas, y los granaderos de la Guardia con los bigotazos y los
aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las bayonetas de cuatro palmos que
avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita Ney cabreado porque lleva toda
la mafiana atascado en la pufietera granja, y a los ruskis les meten el niet niet en el cuerpo a
bayonetazos, salvo a los jefes y oficiales que se rinden. A esos la orden es cogerlos vivos
porqgue los oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te enteras, cdmo se te ocurre volarle
la sesera a ese capitan que se rendia, acabas de cargarte a un caballero, pedazo de imbécil, a
ver si crees que todos son como tu, carne de cafion, o sea, chusma.

Arriba, en la colina del puesto de mando, el Petit le pidio el catalejo a Lafleur y echo un
vistazo. Sonreia a medias, como cuando recibio la carta del emperador austriaco diciendo que
si, que Maria Luisa estaba en edad de merecer y él aceptaba, qué remedio, convertirse en
suegro del Hustre. No hay como ganar Marengos y Austerlices para emparentar con la realeza
y marcarte un rigodon en Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las frauleins mirandole el
paquete al apuesto Murat, donner und blitzen con el feldmariscal, siempre tan cefidito él y
eructando a los postres, mientras el emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo,
mordiéndose el cetro de humillacion con los franchutes de amos del cotarro y el Enano con su
uniforme de los domingos dandole palmaditas en la espalda, ese suegro simpatico y rumboso,
Papi, como lo ves. La Unica pega para el Enano era que la tal Maria Luisa respondia mas bien
al tipo como pretendes que yo te haga eso, esposo mio, ¢qué diria Metternich si me viera en
esta postura? Mucho oig y mucho remilgo, eso era lo malo que tenian aquellas princesas tan
educadas y tan Habsburgo. Poco imaginativa, a ver si me entienden, del tipo me duele la
cabeza, querido, o bien ay, hola y adi6s. En

ese aspecto, el Enano seguia afiorando a su ex, la Beauharnais, aquello si era calor
criollo a ritmo tropical. Llegaba, un suponer, de ganar la campafia de Italia, y alli estaba
Josefina en la Malmaison, relinchando como una yegua, siempre lista para darle una carga de
coraceros en condiciones. O dos.
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-iLafleur!

-Ala orden, Sire.

-Escriba a Paris. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo esta a punto de caer, moral
alta, victoria segura -echd un vistazo répido al flanco derecho, donde el humo de las
explosiones ocultaba en ese momento al 326-. Mejor escriba practicamente segura, por Si
acaso.

-El adverbio es superfluo, Sire -insinu6 Lafleur, que era un mariscal miserable y pelota.

-Bueno, pues elimine el adverbio. Y afiada que Moscu es nuestro, o casi.

-Muy bien, Sire -Lafleur escribia a toda prisa, con la lengua en la comisura de la boca,
muy aplicado-. ;Qué frase histérica ponemos esta vez como formula de despedida?

-No sé -el Enano pased la vista por el campo de batalla-. ;Qué le parece en el corazon
ae la vieja Rusia quince siglos nos contemplan?

-Magnifica. Soberbia. Pero ya usasteis una parecida, Sire. En Egipto. ¢Recordais?... Las
piramides y todo eso.

-¢De veras? Pues cualquier otra -el Enano echd un nuevo vistazo alrededor,
deteniendose otra vez en la humareda que ocultaba al 326-. Algo de las aguilas imperiales.
Siempre queda bien eso del aguila. Tiene garra.

Y se rié de su propio chiste, coreado por el mariscalato en pleno. Muy bueno, Sire. Ja,
ja. Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia tiene el jodio. Despues, todo el Estado Mayor se
apresur0 a sugerir variantes, Sire, el aguila vuela alto, las alas del aguila, la nobleza del aguila
francesa, Sire.

-¢La so-sombra del &guila? -apunto el general Labraguette.

-Me gusta -asintio el Enano, aun con los ojos fijos en el flanco derecho-.Eso esta bien,
Labraguette. La sombra del aguila, bajo la que se baten los valientes. Como esos espafioles de
alla abajo, en mi ejército de veinte naciones. Mirelos: bajitos, indisciplinados, con mala leche,
siempre tirdndose unos a otros los trastos a la cabeza... Y sin embargo, bajo la sombra del
aguila imperial van hacia la muerte como un solo hombre, en pos de la gloria.

Bati6 palmas el mariscalato.

-Sublime, Sire.

-Lo ha dicho un gran hombre.

-Es que el que vale, vale. Y el que no, con Wellington.

-Menos coba, Lafleur. No sea imbécil -el ilustre requirio el catalejo y echd una ojeada a
retaguardia-.Por cierto. ;Qué pasa con Murat?

Todos los mariscales empezaron a ir y venir aparentando estar muy ocupados en el
asunto, a despachar batidores a caballo con mensajes para aca y para alla, Murat, a ver qué
pasa con Murat, ya estais oyendo que se impacienta el Emperador, esa carga es para hoy o
para mafiana, mondieu, asi no hay Cristo que gane esta guerra. Y los batidores galopando
hacia cualquier parte sin saber adénde ir, agachandose bajo los cafionazos y jurando en
francés, con los mensajes ilegibles e indtiles en la vuelta de la manga del dolman agujereado
por los tiros y la metralla, acordandose de la madre que parié a aquel primo suyo que los
enchufdé como enlaces en el Estado Mayor imperial.

El caso es que visto asi, en pano ramica, el Estado Mayor daba la impresion de tener
una actividad del carajo, con todo el mundo pendiente otra vez del flanco derecho, donde los
fogonazos de artilleria se intensificaban de modo alarmante entre la humareda de poélvora.
Alla abajo, los cuatrocientos y pico espafioles del segundo batallén del 326 de Linea
habiamos gozado hasta ese momento de la relativa proteccion de una contrapendiente suave
entre los maizales, una especie de desnivel con cuatro o cinco pajares ardiendo y tres o
cuatrocientos muertos repartidos un poco por aqui y por alla, el rastro de los muchos ataques
sin éxito que la division habia llevado a cabo sobre ese punto durante la mafiana, y en la que
el mismo general Le Cimbel se habia cambiado el fusil de

hombro, ya me entienden, nosotros los espafioles deciamos dejar de fumar, o sea
morirse. Cada uno eufemiza como puede, mi general. El caso es que Le Cimbel era uno de
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aquellos cuatrocientos despojos que marcaban el punto mas avanzado de la progresion
francesa en el flanco derecho frente a Sbodonovo: tal vez aquel fiambre sin cabeza junto al
gue pasdbamos en ese momento. El punto mas avanzado de la progresion. Téqueme la flor,
corneta. Lo del punto suena muy técnico: eso es lenguaje oficial de parte de guerra, como lo
de repliegue tactico, o aquello otro, no se lo pierdan, de movimiento retrogrado hacia
posiciones preestableciaas, dos formas como otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha
salido gifiando leches. En el flanco derecho ante Sbodonovo, el punto méas avanzado de la
progresion era el punto en que la carniceria se volvio tan insoportable que los supervivientes
habian dicho pies para qué os quiero. Y nosotros, los del 326, apretados unos contra otros en
las filas de la formacion, blancos los nudillos de las manos crispadas alrededor de los fusiles
con las bayonetas, estabamos a pique de rebasar el punto mas avanzado de la maldita
progresion de las narices, es decir el desnivel que con el humo nos protegia un poco del
grueso de la artilleria ruski. Ahora ibamos a quedar al descubierto ante todas las bocas de
fuego de la madre Rusia, imaginense el dialogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman
por ahi con la que va cayendo, estan locos estos franzuskis, acércame el botafuego que voy a
arreglarles el cuerpo con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a esta distancia es lo
gue mas cunde. Ahi va eso, que aproveche. Esta por la liberté, esta por la egalité y esta por la
fraternité.

Raaas-taca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el sartenazo de los ruskis cayo
en medio de la formacion, toda la metralla entrd en blando, y es imposible saber a cuantos se
llevé por delante entre el humo, los gritos y la sordera que viene cuando una granada te
revienta a la espalda. A los de las primeras filas nos salpicé sangre enc ima, pero no era
nuestra, y solo Vicente el valenciano soltd el fusil con una mano pegada todavia a la culata, el
fus il girando en el aire con la mano incluida y Vicente mirandose el mufién esperando que
alguien le explicara aquello. Quisimos agarrarlo para que se mantuviera en pie, pero el
valenciano fue cayéndose al suelo hasta quedar de rodillas, siempre mirandose la mano, y se
quedo atras y ya no volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se
embosco alli con una Marujska de tetas grandes y se convirtié en campesino y fue feliz con
muchos hijos y nietos y ya no volvio a ver una guerra en su pufietera vida. Igual.

Y en esto el capitan Garcia, todo pequefiajo y ennegrecido por la pélvora, nuestro Gnico
oficial superior a aquellas alturas del asunto, que seguia sable en alto gritandonos palabras
gue no entendiamos con el estruendo de los cafionazos, empez6 a decirle algo a Mufioz, el
alférez abanderado, a quien una esquirla rusa le habia sustituido el chaco por un rastro de
sangre deslizdndosele por la frente y la nariz, que de vez en cuando se enjugaba con el dorso
de la mano libre para que no le tapara el ojo izquierdo. No lo oiamos con los bombazos pero
era facil imaginarlo: Mufioz, atento a mi orden, en cuanto yo te dé el cante abates el aguila de
los cojones y le pones la bandera blanca, la sabana que llevas doblada bajo la casaca, y la
agitas bien en alto para que la vean los Ivan, y entonces ya sabes, todos a correr levantando en
alto los fusiles para que sepan de qué vamos y no nos ametrallen a bocajarro, los hijoputas. Y
en las filas pasandonos la voz, atentos, en cuanto el capitan dé la orden y Mufioz ice bandera
blanca, fusiles en alto y a correr hacia los ruskis como si nos quitaramos avispas del culo, a
ver si terminamos de una vez este calvario. Y otra granada rusa que pasa rasgando sobre
nuestras cabezas, ahora va alta, muy atras, y otra que llega mas corta, cuidado con esa que las
trae negras, y acertamos, y la granada también acierta, y mas comparfieros que se largan a
verle el blanco de los ojos al diablo. Y el ras-ras de nuestras polainas rozando los maizales
tronchados, negros de carbon y sangre, chamuscados por las bombas y las llamas escuchando
el redoble del tambor que nos ayuda a mantener el paso en aquella locura. Y Popof que
empieza a afinar la punteria mientras remontamos los ultimos metros de contrapendiente. Y
mas raaaca-zas-bum y mas cling-clang. Y ahora estamos casi al descubierto y nos estan dando
los rusos una que te cagas, y Garcia grita algo que seguimos sin entender, mi capitan, no se
moleste en abrir la boca hasta que no llegue el momento de salir arreando. Y el tambor que
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arrecia su redoble y las filas que se estrechan mas, a ver si hay suerte y la siguiente granada le
toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no primos. Y mas raaca-zas y mas
bum-cling-clang y mas compafieros que se quedan atrds en los maizales. Y la
contrapendiente que se acaba, y humo por todos sitios, y ya tenemos las bocas de los cafiones
rusos a un palmo de la cara, y Garcia que se vuelve y parece que nos mira uno por uno duro
como el pedernal, aqui nos la jugamos, hijos mios, aqui nos sacan el ultimo naipe, a correr
que llueve. Y el alférez Mufioz se limpia por ultima vez la sangre de los 0jos y mete la mano
en la casaca para sacar la bandera blanca, y abate el aguila para sustituir la bandera mientras
sudamos a chorros bajo la ropa, mordiéndonos los labios de tensién y miedo. Y de pronto
empieza a caernos metralla rusa a espuertas, por todos sitios, y todos gritan terminemos de
una vez, y ya estamos a punto, no de levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y correr hacia
los rusos con las manos en alto, espafiolski, espafolski, cuando suenan trompetas por todas
partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de piedra cuando vemos aparecer una nube de
jinetes, banderas y sables en alto, cargando por nuestros dos flancos contra los cafiones rusos.

VI. La carga de Sbodonovo

Desde su colina, el Enano habia visto abatirse la bandera del 326 a pocas varas de los
cafiones rusos, justo en el momento en que el alférez Mufioz se disponia a sustituirla por la
sabana blanca y todos nos preparabamos alla abajo para consumar la desercion echando a
correr hacia los Ivan sin disimulo alguno. Era tanto lo que en ese momento nos caia encima,
raas-zaca-bum y cling-clang por todas partes, que la humareda de los sartenazos ruskis cubria
el avance del batallon, ocultandolo de nuevo a los ojos del Estado Mayor imperial. Con el
catalejo incrustado bajo la ceja derecha, el Petit Cabron fruncia el cefio.

-Ha caido el aguila elijo, taciturno y grave.

A su alrededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a poner cara de
circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos muchachos, Sire. Se veia venir, etcétera.

-Ejemplar sa-sacrificio -resumid el general Labraguette, emocionado.

De abajo llegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una especie de pumba-pumba
en cadena. Toda la artilleria rusa parecia ametrallar a bocajarro al batallén, o lo que quedara
de él a tales alturas del episodio.

-Escabeche -dijo el mariscal Lafleur, siempre frivolo-.Los van a hacer escabeche...
¢Recordais, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron en Somosierra. ;Como era? Laurel, aceite...

-Cierre el pico, Lafleur.

-Ejem, naturalmente, Sire.

-Es usted un bocazas, Lafleur -el Petit lo mir6 con la misma simpatia que habria
dedicado a la bofiiga de un caballo de coraceros-. Estan a punto de hacer trizas a un pufiado de
valientes y usted se pone a disertar sobre gastronomia.

-Disculpad, Sire. En realidad, yo...

-Merece que lo degrade a cabo primero y lo envie alla abajo, al maldito flanco derecho,
a ver si se le pega a usted algo del patriotismo de esos pobres chicos del 326.

-Yo... Ejem. Sire... -Lafleur se aflojaba el cuello de la casaca, con ojos extraviados de
angustia-. Naturalmente. Si no fuera por mi hernia...

-Las hernias se curan como soldado de infanteria, en primera linea. Es mano de santo.

-Acertada apreciacion, Sire.

-Imbécil. Tolili. Cagamandurrias.

-Ese soy yo, Sire. Me retratais. Clavadito.

Y el pobre Lafleur sonreia, conciliador, entre la chunga guasona del mariscalato,
siempre solidario en este tipo de cosas.

-A ver, Labraguette -el Ilustre habia vuelto a mirar por el catalejo-. Anote: Legion de
Honor colectiva para esos muchachos del 326 en caso de que alguno quede vivo, cosa que me
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sorprenderia mucho. En todo caso, mencion especial en la orden del dia de mafana, por
heroismo inaudito ante el enemigo.

-He-hecho, Sire.

-Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de Madrid, etcétera.
Querido hermano. Dos puntos.

Y el llustre se puso a dictar con destino a su pariente, ese que los espafioles Ilamabamos
Pepe Botella por aquello del trinque o la maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba
al rioja pero que tampoco era para tanto. El caso es que el Petit se despacho6 a gusto aquella
mafiana en la modalidad epistolar desde la colina de Sbodonovo y con Labraguette dandole al
l4piz a toda leche. Hermanito del alma, tanto llorarme sobre tus subditos, que si no hay quien
gobierne con esta gente y que si tal y que si cual, a ver quien se las arregla en un pais donde
no hay dos que tomen café de la misma forma, o sea, solo, cortado, corto de café, largo,
doble, con leche, para mi un poleo.

Donde los curas se remangan la sotana, pegan tiros y dicen que despachar franchutes no

es pecado, y donde la aficion nacional consiste en darle un navajazo al primero que dobla la
esquina,
o arrastrar por las calles a quien solo cinco minutos antes se ha estado aplaudiendo, y a
menudo con idéntico entusiasmo. Me cuentas eso en cada carta, querido hermanito, dale que
te pego con lo de que vaya regalo envenenado te hice, y que antes que rey de Espafia hubieras
preferido que te nombrara arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras cosas,
Canterbury no lo hemos conquistado todavia, y Espafia, aunque esté llena de espafioles, es un
pais con mucho futuro. Asi que ya esta bien de tanta queja y de tanto chivarte a Mama de lo
mal que lo pasas en Madrid. Para que te enteres, un batallon de tus subditos acaba de cubrirse
de gloria a las puertas de Moscu, por la cara. Asi que ve tomando nota, Pepe. Que no te
enteras. Un capullo, eso es lo que eres. Desde pequefio siempre has sido un capullo.

-Pasemelo a la firma, Labraguette. Y despéchelo.

-Ala orden, Si-sire.

-Y ahora, ¢alguien puede decirme dénde esta Murat?

No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendia hacia la colina desde el flanco
derecho, y mariscales, generales, edecanes, ayudantes y correveidiles al completo saludaron
con alborozo la buena nue va. Hablando del rey de Roma, es decir el de Népoles, Sire, ahi lo
tiene en plena carga, lento pero seguro ese Murat, observe el espectaculo que tiene tela. Y
abajo, en la llanura de maizales chamuscados del flanco derecho, desplegandose en
escuadrones multicolores, los husares y los coraceros, mil y pico sables desenvainados y
sobre el hombro derecho, tarari-tarari, listos para la memorable carniceria que los haria entrar
de perfil, a los vivos y a los muertos, en los libros de Historia. Y acercandonos a vista de
pajaro al meollo del asunto, volando sobre las apretadas formaciones donde los caballos
relinchaban impacientes, tenemos a Murat, todo bordados y floripondios, con una capacidad
mental de menos quince pero valiente como un toro espafiol cuando los toros espafioles salen
valientes, levantando el sable sobre la cabeza rizada con tenacillas y diciendo sus y a ellos,
muchachos, ese batallén espafiol necesita ayuda y los vamos a ayudar, voto al Chapiro Verde.
Y Murat, con su dolman de seda y sus rizos de madame Luld y su menos seso que un
mosquito y todo lo que ustedes quieran, pero, eso si, al frente de sus tropas en un tiempo en
que los generales y los mariscales aun la difian asi y no de indigestion en la retaguardia,
Murat, deciamos, se vuelve a su cornetin de 6rdenes y le dice venga, chaval, toca de una vez
esa maldita carga y que el diablo nos lleve a todos. Y el chaval que escupe para mojarse los
labios que tiene secos y toca carga y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus hdsares y
coraceros aquello de al paso, al trote y al galope, y mil y pico caballos que se mueven hacia
adelante, acompasando el ruido de los cascos y herraduras. Y Murat grita Viva el Emperador
y los mil y pico jinetes corean que si, que vale, que viva el Petit Cabron pero que aqui podia
estar, mas cerca, para compartir en persona aungue fuese un trocito de la gloria que a ellos les
van a endilgar los cafiones ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un
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empacho de gloria, mi primero, lo que vamos a tener en cinco minutos. Vamos a cagar gloria
de aqui a Lima.

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en el flanco derecho, y los
doce escuadrones de caballeria se extienden por la llanura mientras ganan velocidad, y los
artilleros rusos que empiezan a espabilarse, Popof, mira lo que viene por ahi, esa si que no me
la esperaba, tovarich, la virgen santa, nunca imaginé que tantos caballos y jinetes y sables
pudieran moverse juntos al mismo tiempo, nosotros tan entretenidos tirando al blanco con ese
batallon de mierda cuando lo que se nos venia encima era esto otro, a ver esa pieza, apunta
que las cosas van a ponerse serias, mira como grita ahora el capitdn Smirnoff, con lo tranquilo
y contento que estaba hace s6lo cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas de a doce,
apunten, fuego. Dales cafia, Popo£ Dales, que mira la que nos cae.

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a arrimarle candela a
Murat y sus muchachos, y el primer cafionazo va y arranca de su caballo al general
Fuckermann y lo proyecta en cachitos rojos sobre sus hisares que van detras, ahi nos las den
todas, pero hay muchas mas, raaas-zaca, raaas-taca, y ya corren caballos sin jinete
adelantandose a las filas cerradas de los

escuadrones, bota con bota y el sable extendido al frente mientras suena el tarari tarari,
y los husares sujetan las riendas con los dientes y empufian en la mano izquierda la pistola, y
los coraceros con destellos metalicos en el pecho y la cabeza, con boquetes redondos que se
abren de pronto en mitad de la coraza y todo se vuelve de pronto kilos de chatarra que rueda
por el suelo, tiznandose de hollin y barro mientras sigue el tarari tarari y Murat, ciego como
un toro, sigue al frente del asunto y estd casi a la altura del 326, hisares por la derecha,
coraceros por la izquierda y alla en su frente Estambul, o sea, Moscu, o sea, Sbodonovo, o sea
los cafiones rusos que escupen metralla como por un grifo. Y por fin llega, galopando a lomos
de su caballo que va desencajado e imparable como una bala, cubierto de sudor y espuma,
junto a las filas del heroico 326, y entre el humo y la velocidad ve fugazmente los rostros de
esos valientes que lo miran boquiabiertos, socorridos en el ultimo instante cuando libraban su
ultimo y heroico combate sin esperanza. Y a Murat, que en el fondo es tierno como el dia de
la Madre, se le pone la carne de gallina y grita, enardecido:

-iViva el 326! jViva Francia!

Y todos sus husares y coraceros, que ya rebasan al 326 por los flancos cargando contra
los cafiones rusos, todos esos jinetes rudos y veteranos que acuden a compartir el hartazgo de
metralla que se estan llevando los bravos camaradas del 326, corean con entusiasmo el grito
de Murat y, a pesar de la que esta lloviendo, saludan con sus sables a esos héroes bajitos y
morenos, los fieles infantes del batallon esparfiol, al pasar junto a ellos galopando en linea
recta hacia el enemigo. Y los del 326, mudos de agradecimiento, se ve que no encuentran
palabras para expresar lo que sienten.

Y es que no hay palabras, Mufioz, quince minutos aguantando el cafioneo a quemarropa
de los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo en el momento en que bajas la bandera para
sustituirla por la sabana blanca que llevas oculta en la casaca, con todos los compafieros
acuciandote, date prisa, mi alférez, espabila que nos caemos con todo el equipo, suenan los
trompetazos y Murat y mil doscientos franchutes aparecen cargando a uno y otro lado del
batallon y encima pasan vitoreandote, los tios, hégoes espagnoles, te dicen, camagadas y todo
lo deméas mientras acuden al encuentro de la metralla rusa, mira, lo positivo es que ahora
tocaremos a menos cada uno, al repartir. Y todo el batallén que se queda de piedra viéndose
en medio de una carga de caballeria, y Murat saludando con el sable y su corneta dale al tarari
tarari, de que van estos fulanos, mi capitan, aqui hay un malentendido. Lo que esta claro es
gue nos han fastidiado la maniobra, los gilipollas. Nos han jodido el invento. A ver quién es el
guapo que deserta ahora, rodeado por mil doscientos hdsares y coraceros que te dan
palmaditas en la espalda.

Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber qué hacer, pendientes
de lo que dice el capitan Garcia, y el capitan, pequefajo y tiznado de pdlvora, nos dirige una
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mirada de tranquila desesperacién y después se encoge de hombros y le grita a Mufioz, eso si
lo oimos bien, alférez, levanta otra vez la bandera franchute, levanta el 4guila de los cojones y
esa sabana blanca la haces cachitos y nos la podemos ir metiendo todos por el culo. Y el
aguila que se levanta de nuevo, y los coraceros y los husares que siguen pasando a nuestro
lado venga a dar vitores a los valegosos espagnoles, y Garcia que nos dice hijos mios, suena
la mUsica asi que a bailar tocan, echemos a correr hacia adelante y que sea lo que Dios quiera,
alla cada cual, y vamos a meternos tanto en las filas de los Ivan que al final no tengan mas
remedio que cogernos prisioneros. Conque levanta el sable, apunta a los artilleros rusos y dice
eso de jVivarpafa! que es la Unica cosa nuestra que nos queda en mitad de toda esta mierda.
Y Luisillo, nuestro tambor de quince afios, redobla toque de carga, y los fulanos del 326
apretamos fuerte el fusil con la bayoneta y echamos a correr entre los jinetes hacia los
cafiones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va a tener que pagar muy cara la mala
leche que se nos ha puesto con el patinazo de esta mafiana. Si no fuera por tanto cafionazo y
tanta murga ya estariamos trincando vodka en plan tovarich después de habéroslo explicado
todo, cretinos. Asi que ya puedes darte por jodido, Popof. Caglientodo. Como llegue hasta ahi,
por lo menos a los de las primeras filas os voy a dejar listos de papeles.

Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los hasares y los coraceros encima y se defienden
como pueden sobre sus cafiones, echan un vistazo al frente y ven que por la cuesta suben
cuatrocientos energumenos erizados de bayonetas y gritando como posesos, cuatrocientos
tipos con la cara tiznada por el humo y ojos enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fijate lo
que sube por ahi, camarada, esos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan pintado en la
cara, asi que date por jodido, Popof, pero bien. Y el primero que llega hasta ellos es un
capitan pequefio y negro de pélvora que grita algo asi como; Vaspafa!, ; Vaspafa!, que nadie
sabe muy bien lo que quiere decir, y ese capitan se tira encima de los primeros cafiones como
una mala bestia, y se lia a sablazos, y al capitan Smirnoff, que se ha puesto delante haciendo
posturas de esgrima, le patea los huevos y después le abre la cabeza de un sablazo, y ahora
llegan todos los demés gritando como salvajes, y a golpe de culata y bayonetazos,
desesperados, como si nada tuvieran que perder, empitonan a Popof y a su santa madre,
vuelcan los cafiones, rematan a todo el que se mueve y, llevados por el impulso, mientras
Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas desordenadas por la carga, siguen
corriendo entre gritos y blasfemias hacia las filas de los regimientos rusos que, formados a la
entrada de Sbodonovo, los miran acercarse inmoviles, incapaces de reaccionar, paralizados de
estupor ante el espectaculo.

VII. La resaca del principe Rudolfkovski

Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando explicarse lo que
ocurrio en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer Flanagan, el famoso analista britanico,
afirma que se tratd de una brillante improvisacion tactica de Napoleon, la ultima chispa de su
genio militar antes de extinguirse en Moscu y en la desastrosa retirada de Rusia. Por su parte,
el francés Gerard de la Soufflebitez plantea las cosas desde otra Optica mas limitada, o sea
casera, atribuyendo a Murat el exclusivo mérito en la accién de Shodonovo y evitando
mencionar, incluso, la presencia del segundo batallén del 326 de Linea en la batalla. Sélo en
la correspondencia privada del mariscal Lafleur -dirigida a su amante, la conocida soprano
Mimi la Garce-se encuentra una irrefutable prueba del papel desempefiado por los espafioles,
cuando el mariscal escribe: «Les sanglots longs des baionnettes des espagnols blessent les
russes d'une langueur monotone... », en clara alusion al asunto. Mas explicito se muestra en
sus memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo 1830) el mariscal Eristof, que
reconoce sin rodeos el importante papel jugado por los espafoles en los acontecimientos de la
jornada, sobre todo cuando el viejo ledn escribe aquello de: «£n Sbodonovo, el 326 de Linea
nos puteo bien»,
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Y ahora ponganse ustedes en el lugar de los rusos. Tres o cuatro regimientos formados
en perfecto orden a las puertas del pueblo, inactivos durante toda la mafiana porque ya se
habian encargado las baterias artilleras y la caballeria cosaca de pulverizar el flanco derecho
francés. Unos cuatro o cinco mil hombres tumbados en la hierba viendo los toros desde la
barrera, fijate, Vladimir, la que les esta cayendo a los herejes, eso para que aprendan a invadir
lo que no deben, Dios salve al zar y todo eso. Dame cartas. A ver, la sota de copas. Vaya dia
llevas, fovarich. Acabas de ganarme otro rublo. ;A qué hora dices que sirven el rancho?... Y
los oficiales tres cuartos de lo mismo: como lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo
acordandome de aquella velada en San Petersburgo, en casa de Ana Pavlovna, junto a la
princesa Bolkonskaia. Exquisito caviar, vive Dios. Lastima de inactividad, Boris, aqui toda la
mafiana con nuestros artilleros haciendo el trabajo y nosotros mano sobre mano, sin poder
cubrirnos de gloria. A ver como diantre vuelvo yo a San Petersburgo sin un brazo en
cabestrillo, o un heroico vendaje en torno a la cabeza para lucir en el palacio de la gran
duquesa Catalina. Asi no hay quien se coma una rosca por muy bien que uno baile el vals.

Y ese era el panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo ardiendo un poco al
otro lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa parte estaba tranquilo, todo bajo control de
los Ivan. Hasta el principe Rudolfkovski, que mandaba la division, se habia bajado del caballo
y echaba una siestecita bajo un abedul. Ese era el panorama, repito, cuando de pronto empezé
a oirse algo de barullo por la parte de los cafiones. Entonces el principe Rudolfkovski, que por
cierto era primo segundo del zar Alejandro, abridé un ojo y requirié a su ordenanza, el fiel
Igor:

-lgor, ¢qué ocurre?

-No lo sé, padrecito -respondio el leal subalterno.

-Pues echa un vistazo, imbécil.

Quiza si el principe Rudolfkovski hubiese echado el vistazo personalmente habria
cambiado el curso de los acontecimientos, pero vaya usted a saber. De hecho, Rudolfkovski
dormia la siesta porque la noche anterior habia estado despierto hasta altas horas
beneficiandose a una robusta campesina a la que sus dragones habian descubierto oculta en un
pajar de Shodonovo. Ademas, al principe se le habia ido un poco la mano con el vodka, cuyo
consumo excesivo solia producirle una espantosa jaqueca. El caso es que el fiel Igor
Igorovich pasoé junto a los oficiales del estado mayor de Rudolfkovski, que charlaban en un
grupito, y se acercd a echar un vistazo por la parte de los cafiones. La familia del fiel Igor
habia servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo inmemorial, y cada vez que un
Rudolfkovski defendid a sus zares en un campo de batalla, hubo

junto a él un Igorovich para limpiarle las botas y echarle agua caliente en la bafiera. Lo
cierto es que el principe no era demasiado duro con su leal siervo, y sélo lo azotaba por faltas
muy graves como plancharle mal el cuello de una camisa, no brufiirle la hoja del sable de
modo conveniente, o retrasarse en las marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con
una botella de champafa razonablemente frio a mano. Por lo demas, el principe Rudolfkovski
era un amo justo y cabal. Quiza por eso, cuando el fiel Igor anduvo un cuarto de versta mas y
le echd un vistazo a lo que ocurria donde los cafiones rusos, se detuvo un momento, miro
hacia el lejano abedul donde el principe Rudolfkovski dormia la mona, y soltando una extrafia
risita entre dientes puso pies en polvorosa.

Asi que las primeras sefiales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco mas tarde, cuando
los cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la hierba vieron aparecer, de pronto, una
compacta fila de uniformes azules que se dirigia hacia ellos a la carrera y pegando unos gritos
que helaban la sangre. Mucho se ha discutido después la reaccion de los ruskis, pero en
esencia fue del tipo anda, Vladimir, qué cosa mas rara, por ese lado debian estar nuestros
artilleros y resulta que aparecen otros con uniforme azul, yo creia que iban de verde los
nuestros, te vas a reir pero por un momento he creido que eran franceses, fijate, si hasta la
bandera parece francesa, estoy de lo mas tonto esta mafiana, como van a ser franceses si estan
hechos polvo en el flanco derecho. El caso es que, bien mirado, esa bandera no parece
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nuestra, ¢verdad? Oye, pues ahora que lo dices, tampoco eso que gritan me suena a ruso.
Vaspafia, algo asi como Vaspafia, pero francés tampoco es. A ver. Espera. Trae el catalejo.
Hostia, Vladimir. Los franceses.

Unos dicen que gritAbamos Viva Espafia y otros que Vamonos a Espafia, pero el caso es
que los cuatrocientos, o lo que quedaba de nosotros, desembocamos en la llanura frente a
Sbodonovo a la carrera, con las bayonetas por delante y la furiosa energia que te proporciona
la desesperacion. Mucho se discutié después el asunto, y la mayor parte coincidimos en
afirmar que pretendiamos caer prisioneros para terminar de una vez, antes de que los hisares
y los coraceros de Murat volviesen a cargar a nuestro lado creyendo ayudarnos contra los
ruskis. Es cierto que los cafiones de los Ivan nos habia hecho sufrir mucho y todavia ibamos
calientes a pesar de haber empitonado a los artilleros; pero la verdad es que al llegar a la
llanura nuestra intencion era seguir hasta las filas rusas y alli adentro, una vez a salvo de
nuestra propia caballeria, arrojar las armas. El problema fue que los Ivan se lo tomaron por la
tremenda y mantuvieron el equivoco, o sea, nadie ataca asi, en linea recta y a la bayoneta, a
puro huevo, si no lo tiene muy claro. Asi que espérame un momento, Vladimir, que ahora
vuelvo. Si, a retaguardia voy. A por tabaco.

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un espectaculo que no se dio
con frecuencia en la campafia de Rusia. EI movimiento de panico se propagé como una ola, y
las primeras filas ruskis echaron a correr. Las segundas hicieron lo mismo al pasar junto a
ellas las primeras, y los de las Gltimas, que vieron a toda la vanguardia dar la vuelta y
venirseles encima, se volvieron atropellandose unos a otros, desbordados los oficiales, y
salieron zumbando hacia Sbodonovo, maricon el Gltimo, metiéndose por las calles del pueblo
en direccion al rio y al puente de la carretera de Moscu. Y nosotros corriendo detras, esperad,
pringaos, aqui hay un malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos
descerrajan unos cuantos tiros, y a Manolo el mano y a Paco el sevillano los dejan secos en
plena carrera, y empezamos a cabrearnos mientras vemos caer a unos cuantos mas, colegas de
los tiempos de Dinamarca, tiene guasa escaparte de unos y de otros para que un tovarich te
pegue un tiro a Gltima hora. Y en esas que llegamos junto a un abedul para darnos de boca con
un ruski lleno de cordones y entorchados, con cara de resaca y pinta de mandar mucho, que
no para de preguntar por un tal lgor, vete ti a saber quién cofio es el Igor de las narices. Total,
que el sargento Ortega intenta explicarle que nos rendimos, pero el otro dice algo de que los
Rudolfkovski mueren pero no se rinden. Ortega, que es un buenazo, intenta explicarle
pacientemente que no, mister, quienes nos rendimos somos nosotros, aqui, erpafiolrki
tovarich, a ver si te enteras. Napoleon kaput, nosotros querer ir a Espafia, ¢ capito? O sea que
fin; la guerre. Pero el ruski mira alrededor, ve a toda su tropa corriendo como conejos y a
nosotros tiznados de humo, con las bayonetas manchadas de sangre de los artilleros

que acabamos de cepillarnos alla atras, y se cree que le estamos vacilando, o sea, estos
hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Asi que saca una pistola y le descerraja al sargento
Ortega un tiro a bocajarro, pumba, que le chamusca las patillas, menos mal que el Ivan tenia
el pulso fatal aquella mafiana. Y claro, Ortega se cabrea y ensarta al ruski en el abedul de un
sablazo, para que aprendas, gilipollas, que no se puede ir de buena fe, hay que joderse,
chavales, con aqui el capitan general. Y eso que se lo dije bien clarito. A todo esto, los Ivan
corren por ahi diciendo que nos hemos cargado al principe Rudolfnoseque, y todos venga a
correr mas todavia, y en estas llegamos ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos
cruzandolo a toda prisa hacia el puente y la carretera de Moscu, entrando por un extremo y
saliendo por el otro como si fueran a hacer un recado, a toda leche. Y en todo ese trajin no
mantiene la calma mas que la reserva de caballeria cosaca, a la que alguien ordena que cubra
la retirada. Asi que, de pronto, cuando los del 326 vamos corriendo tras los rezagados rusos
por la calle principal, todavia con intencion de encontrar alguien a quien rendirnos, vemos
aparecer dos escuadrones cosacos cargandonos de frente, sables en alto, atiza Gorostiza, €sos
no huyen sino que atacan. Y nos miramos unos a otros para decirnos hasta aqui hemos
llegado, compadres, vete a explicarles nada a éstos. Se acabo lo que se daba.
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O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos haciendo molinetes con
los sables y las lanzas, y el capitdn Garcia se da cuenta de que no hay espacio para formar el
cuadro. Entonces nos ordena hacer fuego por secciones porque aqui no hay tovarich que
valga, hijos mios, asi que ya nos rendiremos otro dia. Y tenemos el tiempo justo de
escalonarnos la mitad del 326 en la calle, mientras la otra mitad se reagrupa detrds con la
lengua fuera, y ya tenemos a los cosacos a treinta varas mientras Garcia se planta a la derecha,
sable en mano, y el teniente Arregui a la izquierda. Y cuando lo cosacos estan a quince varas,
Garcia va y ordena primera descarga a los caballos, hijos mios, endifiarsela por lo bajini para
taponarles la calle a esos hijoputas. Y los de la primera fila, arrodillados, nos llevamos el fusil
a la cara diciendo madre santisima, de esta no salimos ni hartos de sopa.

-Primera seccién, jfuego!

Garcia los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un profesional. La primera
descarga abate una veintena de caballos, formando un obstaculo para los jinetes que vienen
detrés.

-Segunda seccién, jfuego!

Ahi va eso. La segunda seccion dispara sobre nuestros chacos mientras los de la primera
seguimos las ordenes del teniente Arregui: primera seccion, rodilla en tierra, carguen. Y td
vas, muerdes el cartucho igual que muerdes el miedo, lo metes en el cafion caliente, ahora la
bala, golpe de baqueta y otra vez el fusil a la cara mientras los de la segunda, ya arrodillados
también a tu espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la tercera fila los que apuntan sobre
nuestras cabezas.

-Tercera seccion, jfuego!

Toma candela, Ivan. Tres descargas en quince segundos, plomo barriendo la calle
principal, patas y relinchos por el aire, cosacos por el suelo a un palmo de nosotros, angelitos
al cielo. Pero siguen llegando mas y mas cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre los
caidos. A nuestra espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado tambor para darnos animos. Y
la voz ronca del capitdn Garcia, no es para menos lo de ronca, con la mafiana que lleva, se
alterna con la del teniente Arregui mientras seguimos soltando descarga tras descarga:

-jTercera seccion, carguen armas!

-iPrimera seccion en pie! jApunten! jFuego!

El humo de pdlvora negra empieza a cub rir la calle y las andanadas parten a ciegas,
hacia el lugar de donde vienen los alaridos y los relinchos, fusilando a los cosacos a bocajarro.

-iPrimera seccion, rodilla en tierra, carguen armas!

-iSegunda seccion, en pie! jFuego!

-iSegunda seccion, rodilla en tierra! jCarguen armas!

-iTercera seccion, en pie! jFuego!

Asi cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos estamos dentro de una
humareda oscura y acre, disparando contra un muro de niebla del que brotan alaridos,
lamentos,

detonaciones. La pdlvora negra quemada se mete por las narices y aturde los sentidos, y
ya no sabes dénde diablos estds, y tu Unico contacto con la realidad son las voces que te
llegan, el capitan Garcia de la derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote que
cargues y dispares, que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el otro contacto real es
la culata, el gatillo, la baqueta del fusil que te quema las manos al tocar el cafion donde hasta
la bayoneta parece al rojo. Y entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar hasta
nuestra izquierda, hay fogonazos y alaridos y chas-chas de sablazos que dan en blando, la fila
parece estremecerse por ese lado y el teniente Arregui ya no dice nada y no vuelves a oirlo
mas, el tambor de Luisillo deja de pronto de redoblar, y es Garcia quien te dice ahora que
cargues Yy dispares, en pie o rodilla en tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su voz,
un grito desgarrado y brutal ordenando al ataque a la bayoneta, vamos de una vez a terminar
con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que los compafieros, a los que tampoco ves, se
mueven contigo, adelante, y atllan vamos a por ellos a masticarles los higados, caglientodo,
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rediés y la Virgen santa, y aprietas fuerte el fusil con la bayoneta y corres entre la niebla
oscura de la pdlvora hasta tropezar con cuerpos de caballos y de hombres, unos inmdviles y
otros agitandose cuando trepas por encima de ellos, cuando escalas el monton y distingues
brillos de acero entre la humareda espesa, y percibes sombras que también gritan en otra
lengua, y tu empiezas a clavar la bayoneta en todo cuanto se pone delante, jVaspafa!,
iVaspafia!, y nuevos fogonazos de polvora te chamuscan la cara mientras sigues adelante
entre patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, iVVaspafial!, jVaspafa!, y
entre golpe y golpe de bayoneta tienes la vision fugaz de la cara de un crio que te espera en
alguna parte, de una silueta de mujer que llora mientras te vas del pueblo camino abajo,

o0 el rostro de tu madre junto al fuego, cuando eras zagalico. jVaspafna! O a lo mejor esas
imagenes no son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de los hombres que tienes
enfrente, y tu se las vas arrancando a tajos de bayoneta.

Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta en carne viva de
gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la otra punta del pueblo. Entonces te
apoyas en el pretil de un puente hacia el que convergen por ambos lados muchos jinetes con
gran estruendo de cascos y trompetas. Y ya te dispones a levantar la bayoneta para
acuchillarlos también y llevarte lo que puedas por delante antes de ir a Dios y descansar de
una pufetera vez, cuando te das cuenta de que son coraceros y hasares franceses, de tu bando,
si es que a estas alturas puedes todavia sentirte en bando alguno, y que te aclaman
entusiasmados porque acabas de cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro
regimientos rusos y aniquilando a dos escuadrones cosacos.

VIII. Confidencias en Santa Helena

Afos mas tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena y a punto de
palmarla, el Enano le confiaria a su fiel compafiero de destierro, Les Cases, que en
Sbodonovo se le aparecio la Virgen. A ver si no como se lo explica uno, Les Cases: un
batallon que ni siquiera es francés y cambia el signo de la batalla dandole a los rusos las suyas
y las de un bombero, o sea, pasandose por la piedra de amolar toda una bateria artillera de
piezas de a doce y cuatro o cinco regimientos, principe Rudolfkovski incluido. Segln sus
ultimos bidgrafos, el llustre hacia estas confidencias mientras clavaba agujas en un mufiequito
de cera representando la efigie de su carcelero sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el
gobierno de Su Majestad Britanica encomendd el confinamiento y liquidacion, en aquel islote
del Atlantico convertido en carcel, del hombre que habia pasado veinte afios jugando a los
bolos con las coronas de Europa. Alli, en las largas veladas invernales, rodeado por sus
ultimos fieles, el Petit Cabron pasaba revista a los recuerdos gloriosos mientras Les Cases y
Bertrand tomaban Oporto y notas para la posteridad. Algunos de sus juicios arrojan luz sobre
rincones oscuros de la Historia, o revelan facetas desconocidas de los personajes. Que si
Wellington no era mas que un sargento chusquero con mucha potra. Que si Fouché un trepa 'y
un pelota, Talleyrand una rata de cloaca y Metternich un perfecto gilipollas. Tambiéen
rememoraba el llustre cuestiones mas intimas. Las piernas de Desirée, por ejemplo, Les
Cases, aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de banderas entiende
un rato. Lastima que tuviese aquel marido, Bernadotte, al final se coloco bien, ¢verdad? Rey
de Suecia, y eso que era un completo soplador de vidrio. Los hay con suerte. En cuanto al
principe Fernando, el hijo de Carlos IV menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza tras
la guerra de Espafa fue devolvérselo a sus paisanos. ;|No queréis Fernando VI1I? Pues que 0s
aproveche. ¢Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en Valen~ay tardé algun tiempo
en averiguar su estatura real porque siempre entraba en mi despacho de rodillas?... Brillante
muchacho, el tal Fernando. Creo que lleva fusilada a media Espafa. ¢(No gritaban viva las
caenar? Pues toma caenas. La joya de la corona, 1o llamaba aquel tipo grande y simpaticote,
(recuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a la madre.
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Al llegar a este punto, recordando los afios de gloria, el Enano miraba el fuego de la
chimenea y después sonreia a sus Ultimo s fieles. Sobre Espafia recordaba haber leido algo
una vez, mientras esperaba que su caballeria polaca despejara Somosierra. Una traduccion
sobre el Poema de Mio Cid, o algo por el estilo, Les Cases, resulta dificil acordarse bien
ahora, con lo que ha llovido desde Somosierra y aquel puntazo que se marcd Poniatowski,
¢recuerda?, sus jinetes cargando ladera arriba con los espafioles cogidos de través y Madrid a
un paso, creiamos que eso lo dejaba todo resuelto, y ya ve. En ese momento, el llustre se
quedaba pensativo y suspiraba mirando la chimenea. Espafia. Maldito el dia que decidi
meterme en semejante berenjenal. Eso ni era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era,
con el calor y las moscas y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los guerrilleros
cazandonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una bota de vino y una guitarra
descalabrandome a las tropas imperiales a las puertas de Zaragoza mientras los ingleses
sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me
vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperacion, engafiados por
reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e ingobernables,
con su orgullo y su furia homicida como Unico patrimonio. jAquellas navajas, Les Cases, que
daba miedo verlas! Mis generales todavia tienen pesadillas en que salen esas navajas donde
ponia Viva mi duefio y hacian siete veces clac al abrirse. Esos barbaros heridos de muerte,
cegados por su propia sangre, que aun buscaban a tientas las junturas del peto del coracero
para meterle la hoja de dos palmos hasta las cachas y llevarselo por delante, con ellos, al
infierno. En Espafia metimos bien la gamba, Bertrand. Cometi el error de darles a esos fulanos
lo Unico que les

devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje,
un objeto para desahogar su indignacion y su rabia. En Rusia me venci6 el invierno, pero
quien me vencio en Espafa fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos escupian a
la cara mientras los fusilabamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de bien, se
lo aseguro. Espafia es un pais con muy mala leche.

En fin. Que alli, en Santa Helena, el Enano seguia haciendo memoria. A vueltas con los
espanoles y el Cid, la cita era algo del tipo «qué buenvasallo gue fuera si tuviese buen sefior».
Y es que hay que fastidiarse, Les Cases: a veces uno encuentra escritas verdades como pufos.
Una gente como aquella, que hasta las mujeres empujaban cafiones y tiraban de navaja para
degollar franceses, y fijese qué gobernantes ha tenido durante toda su desgraciada historia.
Mientras el futuro Fernando VII me lamia las botas en Valenjay, sus compatriotas destripaban
franceses en las guerrillas o tomaban Shodonovo apuro huevo, como aquel batallén, ¢cual
era? El segundo del 326 de Linea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las puertas de
Moscu. El dltimo vuelo del aguila. Aln me parece estar en la colina, respirando el humo de
polvora que subia del campo de batalla, etcétera -en este punto, el Enano torcia la boca en una
mueca nostélgica, y las llamas de la chimenea agitaban en su rostro sombras parecidas a
recuerdos-. Aquel olor a pdlvora, Les Cases. No hay nada que huela igual. El olor de la gloria.

- Y sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado.

En ese punto, con la imaginacion, el Petit Cabron se trasladaba de nuevo a la colina
frente a Sbodonovo, con el campo de batalla extendido a sus pies, recién conquistada por Ney
la granja en el vado del Vorosik y el pueblo en manos francesas por la tozudez de un
pintoresco batalldén de espafioles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo
la gesta en el Estado Mayor imperial, extraordinario, Sire, glorioso dia y demas, felicitando al
ilustre como si Sbodonovo lo hubiera tomado él personalmente y no cuatrocientos
desgraciados actuando por su cuenta.

-Gran dia, Sire.

-He-hermosa ge-gesta, Sire.

-Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscu lo tenemos chupado.
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Y batian palmas, plan-plan, mientras acudian los ordenanzas con cha mpafa y todo el
mariscalato y generalato del Imperio brindaba por la victoria de Shodonovo haciéndole al
Ilustre de claque. Alonsafan, Sire. El zar Alejandro esta listo de papeles y cosas como esa.

Entonces aparece Murat por la falda de la colina. Y las cosas como son: tarugo y
fantasma si que era un rato, el nota, con aquellos rizos y el aire de principe gitano vestido para
una opereta, cargando a la izquierda en los ajustados pantalones de husar y con los zarcillos
de oro en las orejas, un chapero de lujo es lo que parecia aquella prenda del arte ecuestre. Pero
entre €l y Ney sumaban, a cada cual lo suyo, el mayor volumen de redafios por metro
cuadrado de toda la Grande Armée. El caso es que estando los mariscales en plena
celebracion en torno al Petit, llega Murat negro de p6lvora, con la pelliza hecha jirones, tres
balazos agujeréandole el dolman y esa mirada que se les pone a los que acaban de echarse una
carrera con el cuarto jinete del Apocalipsis, ya saben, uno se levanta y echa a correr, 0 espolea
el caballo para cruzar los mil metros mas largos de su vida, sin saber si llegara al final o van a
picarle el billete a mitad de camino. El caso es que Murat habia bajado a la boca del infierno y
ahora estaba de regreso, con un manojo de banderas rusas como trofeo.

-Llegué, viy venci, Sire.

Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En cuanto a
erudiciéon, nunca habia ido méas alld de deletrear, no sin esfuerzo, el Manual Tactico de
Caballeria del ejercito francés, que tampoco era precisamente la Critica de la razon pura de
don Emmanuel Kant. «El arma basica de la Caballeria -empezaba el manual-se divide en dos:
caballo y jinete... », y asi durante doscientas cincuenta paginas. Respecto a lo del llegue y vi,
Murat se lo habia apropiado de un libro de estampas de sus hijos, algo que un general griego,
o tal vez fuera romano, habia dicho frente a las murallas de Troya cuando aquella zorra dejo a
su marido para escaparse con un tal Virgilio, después de meterse dentro de un caballo de
madera. O viceversa. Murat estaba muy

orgulloso de haber retenido esa frase, que con la de «Ysin embargo, se mueve», de
aquel famoso condottiero florentino, el general Leopardo Da Vinci, inventor del cafidn,
constituian la cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la otra.

El caso es que Murat lleg6 a la cima de la colina, arrojé a los pies del Enano la media
docena de banderas rusas que sus husares y coraceros habian recolectado del campo de batalla
tras la feroz carga del 326 de Linea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los generales y
mariscales mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por lo bajini, no te
fastidia, Duroc, el nifio bonito de las narices. Cualquiera diria que ha ganado la guerra él solo,
total por darse una vuelta a caballo por el campo de batalla, cuando eso lo hace cualquier
imbécil. Peste de tiempos, Morand, ya va siendo hora de que la Historia aprecie el esfuerzo
intelectual que hacemos los de Estado Mayor, parece que en la guerra lo Unico importante sea
ir de un lado a otro pegando tiros como un vulgar cabo furriel. Y encima va y hace frases, el
tio, llegd y vio, dice, menudo enchufe tiene ese cabrdon. Me pregunto qué le habra visto el
Ilustre para darle tanto cuartelillo. A lo mejor es que, guapo y con ese culo tan cefiido... Usted
ya me entiende, Lafleur, aunque no creo yo que el llustre navegue a vela y vapor a estas
alturas: me fijé en la dama rusa que le mamporreo usted anoche en el vivac, si, aquella de las
tetas grandes que disfrazd de oficial de coraceros para meterla de matute en su tienda. Muy
bueno lo de la coraza, Lafleur, je, je. Muy logrado. Todos nos percatamos de que le venia un
poco justa. En fin, que ahi tiene usted a Murat, triunfando con sus rizos y sus banderas y sus
venj, vidj, vici. Lastima que los artilleros rusos no le hayan hecho la raya en medio con una
granada del doce.

Mientras los mariscales intercambiaban soffo voce tales muestras de camaraderia
militar, Murat desmontaba e iba, contonedndose, a cuadrarse ante el Enano.

-Misién cumplida, Sire.

-Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una carga heroica y todo

eso.

-Gracias, Sire.
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El Petit se colocd el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle otro vistazo a
Sbodonovo. Desde la granja del vado del Vorosik la division de Ney avanzaba, por fin, tras el
hundimiento del flanco izquierdo ruso. Al otro lado del rio, por la carretera de Moscu, las
masas de infanteria del zar se retiraban en desorden, hostigadas por la caballeria ligera
francesa, mientras en las afueras del pueblo, junto al puente, se concentraban las minusculas
manchitas azules del 326 de Linea tras su increible carga a la bayoneta. Aquello era una
victoria mas imponente que la de Samotracia. Satisfecho, el llustre esboz6 media sonrisa, le
pasé al ma riscal Lafleur el catalejo y, abriéndose el capote de cazadores de la Guardia,
introdujo una mano entre los botones del chaleco.

-Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto, verbo y predicado.

Murat enarcé con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca visto, Sire. Toque de
carga, mil doscientos jinetes tarari-tarari, o sea, indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos
junto a los cuatrocientos espafioles del 326 justo cuando estan a pocas varas de los cafiones
rusos, o sea, como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echarseles encima a puro
huevo, Sire, supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es que cargamos
vitoreandolos por su valor, y ellos nos miran con cara de sorpresa, 0 sea. Parecian incluso
indignados, como si mismamente fuéramos a joderles la marrana. No sé si me explico.

-Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se explica. Prosiga.

Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del 326 no
esperaban ninguln tipo de ayuda, o sea, dispuestos como estaban a hacer todo el trabajo con
sus propias bayonetas. Asi, tal cual. Por la cara. Mismamente como si fueran automatas, Sire.

-Auténomos, Murat -corrigio el Enano.

-Bueno, Sire. Autonomos o como se diga. El caso es de que algunos incluso nos
insultaban, Sire. «Hijoputas», decian, «qué hacéis aqui. A ver quién os ha dado vela en este
entierro».

El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.

-Es logico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los espafioles. Honor y demas. Sin
duda querian toda la gloria para ellos solos.

-Seré eso, Sire -el Rizos fruncia el cefio, no muy convencido-. Porque nos llamaron de

todo,

0 sea, de todo. Y nos hacian cortes de mangas, tal que asi, con perdon, Sire. O sea. Algunos
mismamente nos apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro.

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvian de un indulgente que daba

asco:

-Ahi los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia espariola.

Murat asintio sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia espafiola databan
del 2 de mayo de 1808, jornada que vivié como gobernador militar de Madrid y que con gusto
habria cambiado, a ciegas, por una jornada como gobernador militar en Papla-Nueva Guinea.
Por un momento recordd a las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los caballos,
las viejas tirandole macetas desde los balcones, los chuloputas y los jaques de los barrios
bajos convergiendo hacia la Puerta del Sol con aquellas navajas enormes empalmadas, listos
para acuc hillar a sus mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media docena
de granaderos libres de servicio que no se habian enterado del alzamiento ni de nada, los
infelices, y seguian tranquilamente sentados a la puerta de una tasca de Lavapiés, bebie ndo
limonada y diciéndole piropos a la cantinera, cosas del tipo guapa espagnola, si tu quegueg yo
te hagué muy feliz y todo eso. Con la que se habia liado por la ciudad y ellos alli, practicando
idiomas. Hasta que de pronto vieron doblar la esquina a unos quinientos mil paisanos
indignados llevando en brazos el cuerpo de una tal Manolita Malasafia. Cuando, un par de
horas después, los comparieros de los granaderos fueron en su busca, los trozos méas grandes
gue pudieron localizar consistian en doce criadillas ensartadas con un espeton en la puerta de
la tasca. Si. A Murat iban a contarle lo que era la furia espariola.
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-El caso, Sire -continud-es que cargamos con ellos contra los cafiones, o sea, de aquella
manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el
pueblo, mismamente detras de los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, tal que asi,
enrollando a dos escuadrones de caballeria cosaca.

-Arrollando, Murat.

-Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los rusos se los pasaron por la
piedra. Fue, o sea... -el Rizos fruncio de nuevo el entrecejo, buscando una frase que resumiera
graficamente el espectaculo-.Fue osmérico.

-¢Osmérico? -Si. Ya sabeis, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquistd Troya. El

de los elefantes.

IX. Una noche en el Kremlin

El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas francesas que entraron en
Moscu, ibamos marcando el paso los supervivientes del segundo batallon del 326 de
Infanteria de Linea, a esas alturas menos de trescientos hombres en razonable estado de salud.
El resto se habia quedado por el camino, de Dinamarca al campo de prisioneros de
Hamburgo, de alli a Vitebsk y Smolensko, y después Valutina y Borodino, con parada y fonda
en las baterias rusas y la calle principal de Sbodonovo. La noche anterior la habiamos pasado
a orillas del Vorosik, vendando nuestras heridas y enterrando a nuestros muertos, que eran
unos cuantos; aproximadamente uno de cada cuatro, pues con tanto raaas-taca y bang-bang,
los cafiones rusos y luego los cosacos en la calle principal nos habian dado también lo suyo
antes de que los mandaramos a criar malvas. Todavia impresionado por el asunto, el Enano
nos habia hecho enviar un centenar de botellas de vodka de su tren de campafia personal para
felicitarnos por la heroica gesta: cuideme a esos valientes, Lafleur, antes de que los condecore
personalmente en la plaza del Kremlin, ya sabe, digales de mi parte que olé sus cojones y todo
eso. Asi que el mariscal Lafleur vino personalmente a traernos el vodka -«bgavos espagnoles,
el Empegadog y la Patgia estan oggullosos de vosotgos »-, mientras nos cachondedbamos
entre las filas, aun tiznados de pdlvora, la Patria dice aqui, mi primo, a ver a qué patria se
refiere.Y a todo esto sin enterarse todavia de que la intencién de los bgavos espagnoles era
darse el piro, o sea, abrirnos. Asi que digale a la Madre Patria que me agarre de aqui, mi
mariscal, silvuplé. Y es que hay que ser gabacho, o sea, gilipollas.

En fin. El caso es que al menos el vodka era vodka y que, como nos dijo el capitan
Garcia en cuanto Lafleur se quitd de en medio, al mal tiempo buena cara, hijos mios, de
momento parece que somos héroes, asi que paciencia y a barajar. Ya desertaremos mas
adelante. Entonces nos quitamos el gusto a pdlvora de la boca despachando las cien botellas
del llustre a la luz de las fogatas. Al beber nos mirdbamos unos a otros el careto en silencio,
mientras Pedro el cordobés pulsaba las cuerdas de su guitarra, por bulerias.

-Por lo menos -resumié el capitan, que se atizaba unos lingotazos de vodka
horrorososseguimos vivos.

Era evidente. Seguiamos vivos todos, menos los muertos. Lo peor era que en
Sbodonovo habiamos estado a punto de largarnos, y hubiéramos logrado desertar de no ser
por la carga de caballeria del Petit Cabron. Como decia el fusilero Minguez, un gaditano de
San Fernando con méas pluma que el sombrero de Murat, el Rizos podia haber ido a socorrer a
la madre que lo parid, la muy zorra, con todos sus apuestos hlsares y coraceros y toda la
parafernalia, a un palmo habiamos estado de librarnos de los franchutes y mira, alli seguiamos
pintandola, con mas mili por delante que el cabo Machichaco. Nos habian jodido Murat y
mayo con las flores.

Minguez hacia estas reflexiones mientras nos zurcia los desgarrones de metralla en las
casacas. Tenia buena mano para la aguja y el hilo, y le encantaba echarle una mano al
cocinero con el rancho. Era de los veteranos del regimiento de Villaviciosa, alistado
voluntario para ir a Dinamarca.
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-Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un regimiento de lo méas guarro.

Minguez era muy maricon, pero en combate se volvia bravo como una fiera. Amaba en
secreto al capitan Garcia, aunque el suyo era un secreto a voces, y en cuando empezaban los
tiros procuraba situarse cerca, bayoneta en mano, dispuesto a defenderlo hasta la muerte como
un tigre de Bengala, quitese de ahi, mi capitan, que van a darle un tiro, por Dios, al ruso que
se acerque le saco los 0jos. En Sbodonovo, Minguez se habia multiplicado alrededor del
capitan, disparando, cargando el fusil, asestando bayonetazos a diestro y siniestro. Cuidado
con ese, mi capitan, toma escopetazo, ruso malvado. Cubrase, mi capitan, que me lo van a
desgraciar. Nada, ni caso. Qué

cruz de hombre. Asi, a lo tonto, Minguez se habia cargado él solo a una docena de
cosacos. Al terminar la batalla le chorreaba la sangre por la bayoneta y el cafién del fusil,
hasta los codos.

-Léastima de cosacos -se lamentaba después, junto al fuego, mientras zurcia la casaca del
capitan-. Ya me hubiera gustado verlos mas de cerca, con esas barbazas y tan peludos, los
salvajes.

Y le sonreia respetuosamente al capitan, que se dejaba querer, bonachoén, porque el
fusilero Minguez era buena persona y nunca se pasaba de la raya. El caso es que aquella
noche, a orillas del Vorosik, la guitarra de Pedro el cordobés y el vodka del Petit Cabréon
fueron nuestra compafiia bajo el cielo de Rusia, mientras los muertos se enfriaban alrededor,
descansando por fin en paz, y los vivos rumidbamos en silencio nuestra nostalgia de Espafia y
nuestras desgracias. Y al dia siguiente, con la casaca zurcida por el fusilero Minguez, el
pequefio y duro capitan Garcia entré en Moscu a la cabeza del 326 de Linea, 0 sea, nosotros.

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vitores ni gente mirandonos. El
ejército enemigo, mandado por Kutusov, se habia retirado con casi toda la poblacién civil, y
nuestras botas remendadas sonaban en las calles desiertas, donde solo el graznar de cientos de
cuervos y grajos negros que revoloteaban por los tejados salud6 a las victoriosas aguilas
napolednicas. Asi fuimos adentrdndonos en la ciudad, fusil al hombro, preguntandonos
adonde iba a llevarnos todo aquello. De momento nos llevo hasta una explanada a orillas del
Moskova y junto al Kremlin, entre torres antiguas y cupulas de iglesias doradas, donde tras
las formalidades de rigor el Enano tomo posesién el asunto, muy cabreado porque todos los
moscovitas se habian abierto con el ejército ruso y alli dentro no quedaba nadie a quien
impresionar con el despliegue, 0 sea que nos han jorobado el nimero, Labraguette, ese
Kutusov me la ha jugado, esperaba conquistar una ciudad llena de gente y me entregan otra
vacia, como si hubiera pasado por aqui la peste negra. Menudos hijoputas, los ruskis.

-Por lo menos la han dejado intacta -apunto el general Donzet, siempre oportuno-.
Imaginaos si le hubieran prendido fuego, Sire.

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, el lustre no estaba dispuesto a que le
chafasen su parada militar. Asi que se nos ordend formar en la explanada del Kremlin,
banderas al viento y demas, con los generales franchutes pasandonos revista para comprobar
si estdbamos en condiciones de comparecer ante el Petit Cabron, a ver, cepillense un poco las
botas, saquen pecho, esos chacos erguidos, capitan, qué cofio de soldados tiene usted aqui.
¢Como dice? Ah, si, los espafioles del 326. Ya veo. Pero que sean ustedes los héroes de
Sbodonovo no es excusa para que vayan con esa pinta, las casacas desabrochadas y sin afeitar.
El Emperador estard muy impresionado con su bravura y todo lo que quieran, pero como no
se aseen un poco les vamos a meter un paquete que se van a cagar por la pata abajo. Asi que
de frente, ar. Uno dos, up aro, uno dos, up aro. Alto. Filir-mes. Asi me gusta, capitan.
Disciplina, eso es lo que ustedes necesitan. Mucha disciplina. A ver qué se han creido, aqui,
los héroes.

-A mi me la van a dar estos salvajes, Leclerc. A mi, que perdi un primo segundo en
Zaragoza y un cufiado en Bailén.

En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demaés, y el Enano que aparece
pasando revista escoltado por los granaderos de la Vieja Guardia, magnifico dia, Murat, a ver
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doénde tiene a esos valientes muchachos. Y todo el gallinero emplumado del llustre y
compafiia que se acerca al 326, oh, mais oui, son éstos, Sire, quién lo iba a decir, tan bajitos y
con esas pintas infames, si no lo veo no lo creo, cuantos rusos dice usted que se cargaron en
Sbodonovo. Y el capitdn Garcia que nos grita presenten armas y se cuadra saludando con el
sable, pequefio y moreno con sus patillas de boca de hacha tapandole media cara, diciéndonos
entre dientes poned cara de soldados, hijos mios, que no se 0s note mucho de qué vais. Mas
vale ser héroes a la fuerza que fusilados por sorteo, uno de cada dos, como aquellos
compariieros a los que les echaron el guante en Vitebsk. Y a todo esto el Enano que se para
ante Garcia y lo mira de arriba abajo, con una mano entre los botones del chaleco y otra en la
espalda, como en las estampas.

-Digame su nombre, capitan.

-Garcia, mi general. Ejem. Eminencia. Sire.

-A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor que tengo reservadas
para los valientes.

Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a ver esas condecoraciones
gue son para hoy, pero las susodichas no aparecian por ninguna parte. EI Enano despacho a
Labraguette a hacer averiguaciones, y lo vimos regresar al cabo, mas corrido que una mona,
deshaciéndose en excusas. Las lelegiones de honor se habian pe-perdido en el campo de
batalla de Sbodonovo, Sire. Una caja entera, nu-nuevecitas, en el fondo del rio. Imperdonable
descuido y de-demas.

El Petit fruncia el imperial cefio.

-No importa. Démela suya.

-¢Perdon?

-Su legién de honor. Démela para este bravo capitan. A usted ya le buscaré otra cuando
volvamos a Paris -el Petit mir6 la ciudad desierta a su alrededor y parecio estremecerse bajo el
capote gris marengo-... Si volvemos.

Labraguette y los mariscales rieron aquello como si fuera una gracia, jé, jé, Sire, muy
bueno el chiste. Siempre tan agudo. Pero el Enano miraba a los ojos del capitan Garcia, y este
nunca estuvo muy seguro de si aquella vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba en
broma o hablaba en serio. El caso es que después de colgarle al cuello la cruz, el Petit pasé
entre nuestras filas estrechando algunas manos, bien hecho, muchachos, estoy orgulloso de
vosotros. Os vi desde la colina. Algo magnifico. Francia os lo agradece y todo eso.

-¢De ddnde eres, hijo?

-De Lepe, Zire.

Después hubo unos trompetazos maés, redoble de tambores, y el llustre se retird a
ocuparse de sus cosas, no sin antes volverse a su Estado Mayor, tome nota, Labraguette, paga
doble para el 326, déjenlos saquear un rato la ciudad con el resto de la tropa, y esta noche los
quiero de guardia de honor en el Kremlin. Viva Francia y rompan filas. Ar.

Asi que nos fuimos a dar una vuelta por Moscl y practicar un poco el pillaje, que a esas
horas estaba siendo ejercido con entusiasmo por todo el ejército franchute. En la ciudad
habian quedado pocos civiles, pero suficientes para que algunos soldados encontrasen rusas a
las que violar, con lo que, bueno, se produjeron ciertas escenas poco agradables, de esas que
nunca se mencionan en los heroicos partes de guerra militares. En cuanto al 326, después de
pasar en Sbodonovo por la maquina de picar carne, no estabamos en condiciones de violar a
nadie. Ademas, seguiamos dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era
conveniente dejar mal cartel entre los ruskis, que para eso de las violaciones tienen tan buena
memoria como el que mas. Asi que, a rengldn seguido de que el capitdn Garcia le rompiera la
mandibula de un pufietazo a Emilio el navarro, que intentd propasarse con una mujer en la
calle Nikitskaia, todos nos conformamos con vodka, comida y echar mano a vajillas de plata y
cosas de esas, incluido un cofre de monedas de oro que descubrimos en casa de un
comerciante tras hacerle, durante un rato, cosquillas con las bayonetas. Nos encaminamos al
Kremlin al atardecer, cargados de botin, con gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos
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de plata. Todos sabiamos que tendriamos que abandonar aquello si lograbamos salir por pies
y pasarnos por fin a los rusos, pero hicimos buena provision, por si acaso. Y durante unas
pocas horas, infelices de nosotros, fuimos los soldados mas ricos de Europa.

Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del recinto sagrado, en el
corazén del imperio ruso, lo que a tales alturas del asunto nos impresionaba un carajo de la
vela, mi capitén, para impresion la de los cafiones ruskis dandonos cera en Sbodonovo, o los
dos escuadrones cosacos cargandonos por las bravas en la calle principal. Después de eso,
tanto nos daba estar en el Kremlin o en el Vaticano. El caso es que, impresionados o no,
cumplimos el honor que nos dispensaba el llustre asomados a las murallas, escuchando los
cantos y la juerga de los franchutes que iban con antorchas de un lado para otro por la ciudad
desierta. De vez en cuando llegaban hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcajadas o el
grito de una mujer.

A eso de la medianoche, el capitan Garcia estaba apoyado en las almenas que daban a la
ciudad vieja, encendiendo una tagarnina que habia encontrado el dia anterior en los bolsillos
de un oficial de cosacos muerto. Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro el cordobés, y
alguien, uno de los centinelas inmdviles como sombras negras, tarareaba entre dientes una
copla. Algo de una nifia que espera y un hombre que esta lejos, huido a la sierra. En esto
Garcia oy6 unos pasos Y, cuando se disponia a preguntar alto quién vive, santo y sefia y toda
esa jerga que suele barajarse antes de descerrajar un tiro, aparecié el Enano en persona. Iba
envuelto en su capote gris, inconfundible a pesar de la oscuridad. No habia nadie tan bajito ni
con un sombrero tan enorme en toda la Grande Armeée.

-Buenas noches, capitan.

-A sus ordenes, Sire -Garcia, cortadisimo, se cuadraba con un taconazo-. Sin novedad
en la guardia.

-Ya veo -el llustre se apoyd en la muralla, a su lado-. Descanse. Y puede seguir
fumando.

-Gracias, Sire.

Estuvieron un rato inmdviles los dos, el uno) unto al otro, escuchando la guitarra del
cordobés y la copla del centinela. Garcia, que no las tenia todas consigo, observaba de reojo el
perfil del lustre, iluminado apenas desde abajo por una hoguera que ardia al pie de la muralla.
A quien le digan, pensaba, que estoy a dos palmos del fulano gue tiene en el bolsillo a media
Europa y acojonada a la otra media. Instintivamente rozé la culata de la pistola que llevaba al
cinto, imaginando lo que ocurriria si le soltaba un tiro al Petit Cabrén asi, por las buenas.
¢Qué dirian los libros de Historia?... Napoleon Bonaparte, nacido en Corcega, muerto en las
murallas del Kremlin por un capitan espafiol. VVéase Capitan Garcia... Yen la letra G:

Garcia, Roque. Capitan de infanteria. Mato a Napoleon de un pistoletazo en las murallas
del Kremlin. Eso acelero la liberacion de Espafia, pero Garcia no estaba alli para disfrutar del
asunto. Juzgado sumariamente por un tribunal militar frances, fue fusilado al amanecer... Con
un suspiro, el capitan aparté la mano de la culata. Figurar en los libros de Historia no era la
pasion de su vida.

-¢Por qué lo hicieron, capitan?

Sobresaltado, Garcia trago saliva.

-¢Por qué hicimos qué, Sire?

-Aquello de Sbodonovo, ya sabe -el Enano hizo una pausa y al capitan le parecio que
reia quedamente, en la penumbra-. Avanzar asi hacia el enemigo.

Garcia tragé mas saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso. Més tarde, al contarnos
el episodio, confesaria que hubiera preferido hallarse otra vez frente a los cafiones rusos que
alli, intimando con la realeza imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabrén. Sin
embargo, unos cuantos porqués si tenia nuestro capitan en la punta de la lengua. Por ejemplo:
porque pretendiamos largarnos y se nos fastidio el invento, Sire. Porque ya esta bien de tanta
gloria y tanta murga, tenemos gloria para dar y tomar, gloria por un tubo, Sire. Porque esto de
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la campafia de Rusia es una encerrona infame, Sire. Porque a estas horas tendriamos que estar
en Espafa, con nuestros paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos hasta las cejas
en esta pufietera mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae floja y Vuecencia nos la refanfinfla,
Sire.

Eso es lo que tenia que haberle dicho el capitan Garcia al llustre aquella noche en la
muralla del Kremlin, con lo que nos hubieran fusilado a todos en el acto y santas pascuas,
ahorrandonos la retirada de Rusia que nos esperaba dias mas tarde. Pero no se lo dijo, por las
mismas razones que momentos antes le impidieron pegarle un tiro. Se limit6 a dar una fuerte
chupada a la tagarnina y dijo:

-No habia otro sitio a donde ir, Sire.

Sobrevino un silencio. Entonces el Enano se volvié despacio a nuestro capitan, y en ese
momento alguien avivo la hoguera de abajo y el resplandor ilumind un poco mas el rostro de
los dos hombres. Y el Ilustre sonreia a medias, entre irénico y comprensivo, como el viejo
zorro que

les da cuartelillo, las gallinas del corral. Garcia sostuvo aquella sonrisa y la mirada del
llustre sin apartar la vista ni pestafiear, porque el capitan, a pesar de ser un pobre desgraciado
como todos nosotros, era de Soria y tenia lo que hay que tener, y porque tanto él como el
Petit, en el fondo, eran soldados profesionales y se estaban entendiendo sin palabras.

-Se dio cuenta -nos diria el capitan, mas tarde-. Ese tio sabia que en Sbodonovo nos
quisimos largar. Se dio cuenta pero le importa un carajo... Su instinto le dice que la Grande
Arméetiene los dias contados, y ni él mismo esta seguro de salir bien de ésta.

Eso es lo que nos contd Garcia. De una u otra forma, lo cierto es que al Enano debi6 de
gustarle lo que habia en los 0jos de nuestro capitan, porque este observd que le echaba un
vistazo al cuello de la casaca, de donde Garcia se habia quitado por la tarde la legién de
honor, y no hizo ningun comentario, sino que acentuo su extrafia media sonrisa.

-Comprendo -se limito a decir.

Y dando media vuelta, hizo ademan de alejarse. Pero a los dos pasos se detuvo, como si
hubiese olvidado algo.

-¢, Hay algo que pueda hacer por usted, capitan? -pregunto sin volverse.

Garcia se encogio de hombros, consciente de que el llustre no podia ver su gesto:

-Mantenerme vivo, Sire.

Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabron se movid

imperceptiblemente.

-Eso no esta en mi mano, capitan. Buenas noches.

Y el emperador de Francia se alejo lentamente por la muralla.

Garcia lo estuvo mirando hasta que desaparecio ent re las sombras. Después se encogid
de hombros por segunda vez. La tagarnina se habia apagado, asi que fue al resguardo de la
almena para encender el chisquero. Entonces se dio cuenta de que la guitarra de Pedro el
cordobés se habia interrumpido y el centinela ya no cantaba su copla. Se asomd a la muralla,
inquieto, y entonces vio el resplandor rojo que crecia en la zona este de la ciudad.

Moscu estaba en llamas.

X. El puente del Teresina

Fue un largo camino y una larga agonia. EI 326 se habia ido diluyendo a retaguardia en
el barro, la nieve y la sangre desde aquella noche del incendio, cuando el capitdn Garcia
cambid unas palabras con el Enano en las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la
ciudad, con el invierno encima, el llustre convocd a sus mariscales y generales para tocar
retirada, o sea, caballeros, a casita que llueve. Y empezd el viacrucis: trescientos mil hombres
iban a quedarse en el camino, jalonando aquella tragedia con nombres de resonancia barbara:
Winkowo, Jaroslawetz, Wiasma, Krasnoe, Beresina... Columnas de rezagados, combates a

qguemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando a espectros en retirada demasiado
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embrutecidos por el frio, el hambre y el sufrimiento para oponer resistencia, asi que puede
irse usted, directamente al carajo, mi coronel, no pienso dar un paso mas, etcétera. Batallones
exterminados sin piedad, pueblos ardiendo, animales sacrificados para comer su carne cruda,
c,mpafiias enteras que se tendian exhaustas en la nieve y ya no despertaban jamas. Y mientras
caminabamos sobre los rios helados, envueltos en harapos, arrancando las ropas a los
muertos, pasando junto a hombres sentados inmoviles y rigidos, con los copos de nieve
cubriéndolos lentamente como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguia a
retaguardia, cebandose con los cuerpos que dejdbamos atras en la retirada. ;Se imaginan el
panorama...? No, no creo que puedan. Hay que haber estado alli para imaginar eso.

Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos franceses, sino espafioles,
alemanes, italianos, holandeses, polacos, enrolados de grado o por fuerza en la empresa
imperial. Algunos afortunados consiguieron largarse. Muchos compatriotas del regimiento
José Napoleon lograron escabullirse en la retirada y terminaron alistados en el ejército ruso,
donde con el tiempo tuvieron ocasion de devo lverles ojo por ojo a los antiguos aliados
gabachos. Emotivos didlogos del tipo hola, Dupont, qué sorpresa. ;Te suena mi cara? Si,
hombre. Yo soy Jenaro el de Vitebsk, como no te vas a acordar, si cuando intentamos desertar
y ta eras coronel ordenaste fusilar a uno de cada dos, haz memoria: uno, dos, bang, uno, dos,
bang. Fue muy ingenioso, Dupont, de verdad. Todavia me estoy descojonando de risa. Y aqui
me tienes ahora, al final lo hice, de sargento ruso a pesar de este acento malaguefio mio que
no se puede aguantar. Las vueltas que da la vida, Dupont, camarada, cémo lo ves. Mira, de
momento te voy a rebanar los huevos despacito, en recuerdo de los viejos tiempos, sin prisas.
Tenemos todo el invierno por delante.

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas, perdido su rastro para
siempre entre los fugitivos, los rezagados y los muertos; cayeron prisioneros o fueron
fusilados por los franchutes en los primeros momentos del desastre, cuando aun se intentaba
mantener cierta apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Linea, los azares del destino y
de la guerra nos impidieron repetir el intento de desercion en los primeros momentos de la
retirada. Después, cuando todo empezé a desmoronarse y aquello se convirtio en una
merienda de negros, los merodeadores rusos, la caballeria cosaca y el odio de la .poblacion
civil que dejabamos atras desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma
division, los supervivientes de un batallon italiano que intento entregarse a los ruskis fue ron
degollados, desde el comandante al corneta, sin darles tiempo a ofrecer explicaciones, 0 sea,
ni ochichornia tovarich ni espaguettis en vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con
sutilezas a un cosaco.

Una vez, en el camino de Kaluga, creimos llegada la ocasion. Llovia a mantas como si
se hubieran abierto de golpe todas las compuertas del cielo, rios de agua repiqueteando en los
charcos y el barro del camino donde nos hundiamos hasta los tobillos. EI dia anterior
habiamos intercambiado disparos con infanteria ligera rusa que se movia por nuestro flanco, e
hicimos algunos prisioneros; asi que, aprovechando la lluvia y la confusion de la jornada, al
capitan Garcia se le ocurri¢ utilizarlos para que aclarasen el asunto a sus compatriotas y estos
nos recibieran con

los brazos abiertos en vez de a tiros. Garcia convoco a dos de los prisioneros, un
comandante y un teniente joven, y les explico nuestro plan.

-Aqui todos tfovarich, y los franzuskis a tomar por saco. ¢Me explico?

Los Ivan dijeron que si, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos en marcha bajo la
lluvia, por el camino que conducia a través de un bosque espeso y embarrado. Todo fue de
maravilla hasta que se nos acabé la suerte, y en lugar de encontrarnos con tropas regulares
rusas topamos de boca con una horda de caballeria cosaca que no dio tiempo ni a gritar nos
rendimos. Cargaron por todos lados aullando hurras como salvajes, con los caballos
chapoteando en el barro. Al comandante ruso se lo cepillaron a las primeras de cambio, en el
barullo, justo cuando abria la boca para decir hola. En cuanto al teniente, salié por piernas y
no volvimos a verlo méas. Aquello termind en un sucio combate entre los arboles, ya saben,
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pistoletazos a bocajarro y sablazos, bang-bang y zas-zas dale que te pego, con los ruskis
yendo y viniendo mientras nos ensartaban con aquellas jodidas lanzas suyas tan largas. El
caso es que perdimos veinte hombres en la escaramuza, y salvamos la piel porque unos
hdsares que andaban cerca acudieron a echarnos una mano y pusieron en fuga a los Ivéan.

-Hay que joderse, Fran~ois. En toda esta puta guerra nunca me he alegrado tanto de
verle el careto a un gabacho como hoy a ti.

-¢Pardon? ; Quesque-vou-dit?

-Nada, colega. Olvidalo.

En fin. Ya fuera por casualidad, o bien porque los husares viesen algo extrafio en la
situacion y transmitieran sus sospechas, a partir de entonces nos vimos mucho mas vigilados.
Dejaron de asignarnos misiones que nos alejaran del grueso de la tropa, y al 326 se le
mantenia siempre entre otras unidades gabachas, imposibilitando cualquier nuevo intento de
pasarnos al enemigo.

Después vino la nieve, y el hielo, y el desastre. Los trescientos y pico espafioles que
habiamos salido de Moscu con el 326 quedamos reducidos a la mitad entre Smolensko y el
Beresina. Cada amanecer, el capitdn Garcia, con un gorro cosaco de piel en la cabeza y
estalactitas de escarcha en las patillas y el bigote, nos levantaba a patadas del suelo helado,
arriba, joder, en pie, maldita sea vuestra estampa, idiotas, si 0s quedais ahi estaréis muertos
dentro de un par de horas, oid como aullan los lobos oliendo el desayuno. Arriba de una vez,
pandilla de indtiles, aunque sea a patadas en el culo tengo que devolveros a Espafia. Algunos,
sin embargo, ya no se levantaban, y Garcia, vencido, sorbiéndose lagrimas de impotencia y
rabia que se le helaban en la cara, ordenaba coged los fusiles y vamonos de aqui, y la tropa se
ponia en marcha sobre la llanura helada por la que soplaba un viento frio como la muerte,
dejando atras, cada vez, cuatro o cinco bultos inmdviles en la nieve. Camindbamos apifiados,
inclinados hacia adelante, entornados los ojos para no quedar cegados por el resplandor
blanco que nos quemaba los parpados. Y al rato escuchabamos a los lobos aullar de placer,
disfrutando el festin que les abandonabamos a nuestra espalda. Se habian vuelto tan sibaritas
y habia tanto donde elegir que ya no jalaban sino de suboficial para arriba.

Una vez, la dltima que lo vimos, lleg6 el Enano cabalgando junto a nosotros. Ya nadie
en lo que quedaba del ejército franchute levantaba el chac6 para gritar viva el Emperador y
todo. eso, sino que se le acogia en todas partes con un hosco silencio. Los del 326 estdbamos
en un pueblo quemado hasta los cimientos, buscando inutilmente algo de comida entre los
tizones que negreaban en la nieve, cuando aparecio con varios oficiales de su Estado Mayor y
una escolta de la Guardia. Ya no estaban alli el mariscal Lafleur ni el general Labraguette: el
primero cayo prisionero de los rusos en Mojaisk, y el segundo habia tartamudeado un ultimo
«po-podéis jros a la mi-mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bajo un abedul y
saltarse la tapa de los sesos de un pistoletazo. El caso es que el Enano se dejé caer por alli,
junto a aquel pueblo calcinado, y le pregunté al capitan Garcia como se llamaba el lugar. Por
supuesto que no reconocio al 326. Habia pasado mucho tiempo desde Sbodonovo y la muralla
del Kremlin, y ademas a Garcia o a cualquiera de los que seguiamos vivos no nos hubiera
reconocido en ese momento ni la santa madre que nos pari6. El asunto es que Garcia se quedo
mirando al Petit Cabron sin responder, alli

de pie en el suelo helado, pequefio y cetrino con su gorro de cosaco y sus bigotes
blancos de escarcha.

-¢No has oido la pregunta, soldado? -insistio el Enano.

Garcia se encogid de hombros. Los que estaban cerca de él juran que reia entre dientes.

-No sé como se llama el pueblo -dijo-. Nilo sé ni me importa.

No afiadio Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del bolsillo su legion de
honor, aquella que el llustre le habia colgado al cuello en el Kremlin, y arrojarla a sus pies,
sobre la nieve. Un coronel de la Guardia hizo ademan de sacar el sable de la vaina, pero el
Enano lo detuvo con un gesto. Miraba a nuestro capitdn como si su rostro le fuera familiar,
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esforzandose inutilmente por reconocerlo, hasta que al fin se dio por vencido, volvio grupas y
se alejo con su escolta.

-Hijo de la gran puta -dijo Garcia entre dientes, mientras el Petit Cabron salia para
siempre de nuestras vidas. Y ese fue su Ultimo parte de guerra.

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban caballos. Algunos
regimientos se reducian a unas docenas de hombres, y los mariscales y generales caminaban a
pie, como la tropa, empufiando el fusil para defenderse del merodeo de los cosacos: es
terrible, Duchamp, parbleu, dos mariscales de Francia como somos usted y yo, y aqui
estamos, a pie y con nuestro curriculum, codedndonos con la soldadesca, imagine que dirian
en Fontainebleau si nos vieran con esta pinta. Se ha salido de madre el invento, Duchamp, se
lo digo yo. Bien nos la endifié doblada, el Ilustre. Y es que ya no hay guerras como las de
antes, ¢verdad? Recuerde ese paso del San Bernardo. Ese sol de Austerlitz. Esos burdeles de
El Cairo... Pero no presta usted atencion a lo que le digo, estimado colega. ;Como?... Anda,
pues tiene razén. Los cosacos. A correr tocan. Mas ritmo, Duchamp, mas ritmo. Up, dos, up,
dos. Mas ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof.

Maldito tabaco, Duchamp. ;Sabe lo que le digo...? Esta guerra es una pufietera mierda.

Oficiales y soldados desertaban por la via rapida, o sea pegandose un tiro, mientras
centenares de infelices nos seguian rezagados, sin armas, y a veces los lvan eran tan osados
que llegaban hasta nosotros y se cargaban a alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las
filas para rematarlo a golpes de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto
continuaba caminando, embrutecidos e indefensos como un rebafio de ovejas camino del
matadero. A finales de noviembre, las unidades con capacidad de combatir en buen orden
eran muy pocas en el ejército franchute. Y asi llegamos a las orillas del Beresina.

La cuestion era simple. Los rusos intentaban cortar alli nuestra retirada, y durante tres
dias peleamos por salvar el pellejo contra un ejército enemigo que atacaba de frente para
estorbar el paso, y contra otro que nos acometia por la espalda intentando empujarnos al rio.
Unos cuantos zapadores gabachos, metidos en el agua hasta la cintura y rompiendo el hielo a
hachazos, mantuvieron en funcionamiento varios puentes de madera por los que, de modo
casi milagroso, buena parte del ejército pudo ponerse a salvo. En cuanto a los supervivientes
del 326, llegamos a la orilla izquierda del Beresina al atardecer del 28 de noviembre,
combatiendo junto a los restos de un regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de
hombres, apenas totalizaba los efectivos de una comparfiia. A los italianos los mandaba un
coronel flaco que murié a media mafiana, recayendo el mando en un comandante a quien le
volaron la cabeza a media tarde. Eso convirtié a nuestro capitan Garcia en jefe de la unidad.
Algunos, italianos incluidos, abogabamos por tirar las armas y quedarnos en la margen
izquierda del rio hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por todas partes
encontrabamos grupos de rezagados que habian pensado lo mismo y que estaban siendo
acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de victoria, cuyos hunas y pobiedas
atronaban la cuenca del Beresina. Asi que, tras meditarlo un rato, nuestro capitan decidio
ganar los puentes antes de que los franceses nos los volaran en las narices.

-La cosa esté clara, hijos mios -dijo sefialando hacia el oeste, al otro lado del rio-.Tal y
como estén las cosas, a Espafia sélo se va por ahi.

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era quedarse atras y
entregarse a los rusos. Algunos de nosotros aun dudabamos, y Garcia se dio cuenta. Se iba
haciendo de noche

y no quedaba mucho tiempo para dimes y diretes. Asi que agarr6 un fusil, se fue hacia
Ortega y le salto los dientes de un culatazo.

-Insisto -dijo, volviendo a sefialar hacia el otro lado del rio-. A Espafia se va por alli.

Después se cargd a hombros a Ortega, que estaba sin conocimiento, y nos pusimos de
nuevo en marcha.

La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia el rio con los rusos
pegados a los talones, pasando entre cadaveres, heridos y agonizantes, carros volcados y
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cosacos entregados al saqueo y al deguello. Masas ingentes de rezagados, centenares de
hombres harapientos, vagaban a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna,
palmaban de frio sobre la nieve. Y al amanecer, cuando empezaron a volar los puentes, todos
aquellos desgraciados parecieron despertar de su letargo y entre gritos se abalanzaron sobre
los que quedaban en pie, cruzando mientras estallaban las cargas, pisoteandose unos a otros
para precipitarse entre las llamas y el humo de las explosiones a las aguas heladas del rio.

Fue la leche. Llegamos al ultimo puente cuando los zapadores ya prendian fuego a las
mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando con las bayonetas a los cosacos que pretendian
cogernos prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos
obstruian el paso. Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperacion y
pavor, con el capitdn Garcia que paraba y devolvia sablazos con la espalda apoyada en los
maderos del lado izquierdo y azuzaba a los rezagados, vamos, caguentodo, vamos, cruzad ya
hijos de la gran puta, cruzad o no volveréis a casa jamas, cruzad antes de que el diablo nos
Ileve a todos. Y un pequefio grupo congregado a su alrededor, gritando jVaspaiial, jVaspafa!
para reconocernos unos a otros en mitad de aquella locura, bayonetazo va y bayonetazo viene,
y la artilleria ruski raaas-taca-bum, y la metralla zumbando por todas partes, y los cosacosi
Hurra, pobieda!, clavandonoslas lanzas y degollando a mansalva, en una orgia de vodka y
sangre. Y el busilero Minguez disparando pistoletazos mientras le tira a Garcia de la manga,
vamos para atrds que estan ardiendo las mechas, mi capitan. jVaspafia! Eso es, mi capitan,
vamonos a Espafia de una puta vez. Y en esto, de pronto, mas cosacos que llegan y se
amontonan en el lado izquierdo del puente, y el capitan con un sablazo en la cara, la
hemorragia chorredndole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos mios, corred, salid
de aqui, corred, maldita sea mi sangre. Y los ultimos echamos a correr y él nos sigue
cojeando, apoyandose en Minguez que lo sostiene con una mano mientras en la otra lleva una
bayoneta. jVaspafia! jVaspafia! Y Minguez nos grita esperad, hijos de puta, no podeis dejar
aqui al capitan, esperad. Y de pronto ya no puede mas y deja caer sentado al capitan y se
vuelve hacia los cosacos empufiando la bayoneta. Y los Gltimos del 326, que ya ganamos la
otra orilla, nos volvemos a mirar por Ultima vez a Minguez de pie entre la humareda de
polvora, erguido en mitad del puente, las piernas abiertas con desafio y el capitdn Garcia
agonizando abrazado a una de ellas. A Minguez que esta vuelto hacia los cosacos a los que
corta el paso y grita jVaspafia! mientras le hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y
los demas le caen todos encima, y en esto que el puente salta por los aires bajo sus pies y
Minguez se larga, con su capitan, derecho a ese cielo donde van, con dos cojones, los
maricones de San Fernando que también son pobres soldaditos valientes.

Epilogo

Un afio y medio después del incendio de Moscd, la tarde del dltimo dia de abril de 1814,
once hombres con una vieja guitarra cruzaron la frontera entre Francia y Espafia. Algunos
cargaban hatillos al hombro y ain podian reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos
azules del uniforme frances. Llevaban los pies envueltos en botas destrozadas y harapos.
Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecian una manada de lobos vagabundos y
acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde morir.

Caminaban en grupos de dos o tres, con algun rezagado. Caia un sol de justicia, y los
aduaneros franceses, protegidos bajo la garita donde ondeaba la flor de lis de los recién
restaurados Borbones, los dejaron pasar con indiferencia al cabo de un breve dialogo del tipo
mira, Dupont, ahi viene otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las
entenderan con los de la aduana espafiola. Y les permitieron seguir adelante, moviendo
despectivos la cabeza hasta que se perdieron de vista. Ni eran los primeros, ni serian los
ultimos. Tras la caida del Monstruo, confinado ahora en la isla de Elba, los caminos de
Europa estaban llenos de emigrados, antiguos prisioneros y soldados que regresaban a casa.
Aquellos once escuélidos fantasmas, con las encias roidas por el escorbuto y o0jos enrojecidos
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por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del Segundo batallon del 326 regimiento de
Infanteria de Linea, después de vagar por los campos de batalla de media Europa. Los héroes
de Shodonovo.

El sol caia vertical en el camino de Hendaya a Iran. Pedro el cordobés levantd la
cabeza, palpandose la venda mugrienta que le cubria la cuenca del ojo perdido en el cruce del
Beresina, y pregunté si ya estaban en Espafia. Alguien dijo que si, sefialando una garita en la
revuelta el camino, desde la que dos hoscos carabineros los miraban acercarse, observando
con creciente desconfianza el aire frances de sus destrozados uniformes. Entonces Pedro el
cordobés desatd la guitarra de su espalda y, con cierta dificultad porque le faltaba una cuerda,
pulsé las primeras notas de una melodia lenta, nostalgica. Algo sobre una mujer que espera, y
un hombre huido a la sierra. Aquellas notas se habian dejado oir una vez en las murallas del
Kremlin. Y ahora sonaban, apagadas y tristes, en el aire caliente de la tarde.

La Navata, julio de
1993
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