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Advertencia del autor  

La sombra del águila no es una novela, ni siquiera una novela breve. Se trata de un 
relato ligero e informal, escrito en vísperas de cubrir como reportero para TVE el conflicto de 
Bosnia, y destinado a publicarse exclusivamente como folletín por entregas en el suplemento 
de EL PAÍS durante el verano de 1993. Pero, a menudo, el autor propone y los editores 
disponen. Que eso conste a su cuenta y en mi descargo.  

A. P-R.  

A Fernando Labajos, que era mi amigo y no llegó a general. Y a la memoria del cabo Belali 

Uld Marahbi, muerto en combate en Uad Ashram, 1976.  
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1. El flanco derecho  

Estaba allí, de pie sobre la colina, y al fondo ardía Sbodonovo. Estaba allí, pequeño y 
gris con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y 
edecanes, maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo 
no le dejaba ver lo que ocurría en el flanco derecho. Estaba allí igual que en las estampas 
iluminadas, tranquilo y frío como la madre que lo parió, dando órdenes sin volverse, en voz 
baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales, secretarios, ordenanzas y correveidiles 
se inclinaban respetuosamente a su alrededor. Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y 
anotaban apresuradamente despachos en hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme de 
húsar apretaban los dientes bajo el barbuquejo del colbac y se persignaban mentalmente antes 
de picar espuelas y salir disparados ladera abajo entre el humo y los cañonazos, llevando las 
órdenes, quienes llegaban vivos, a los regimientos de primera línea. La mitad de las veces los 
despachos estaban garabateados con tanta prisa que nadie entendía una palabra, y las órdenes 
se cumplían al revés, y así nos lucía el pelo aquella mañana. Pero él no se inmutaba: seguía 
plantado en la cima de su colina como quien está en la cima del mundo. Él arriba y nosotros 
abajo viéndolas venir de todos los colores y tamaños. Le Petit Caporal, el Pequeño Cabo, lo 
llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamábamos de otra manera. El 
Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabrón.  

Le pasó el catalejo al mariscal Lafleur, siempre sonriente y untuoso, pegado a él como 
su sombra, quien igual le proporcionaba un mapa, que la caja de rapé, que le mamporreaba sin 
empacho fulanas de lujo en los vivacs, y blasfemó en corso algo del tipo sapristi de la puttana 
di Dio, o quizá fuera lasaña di la merda di Milano; con el estruendo de cañonazos era 
imposible cogerle el punto al Ilustre.  

-¿Alguien puede decirme -se había vuelto hacia sus edecanes, pálido y rechoncho, y los 
fulminaba con aquellos ojos suyos que parecían carbones ardiendo cuando se le atravesaba 
algo en el gaznate- qué diablos está pasando en el flanco derecho?  

Los mariscales se hacían de nuevas o aparentaban estar muy ocupados mirando los 
mapas. Otros, los más avisados, se llevaban la mano a la oreja como si el cañoneo no les 
hubiera dejado oír la pregunta. Por fin se adelantó un coronel de cazadores a caballo, joven y 
patilludo, que había estado abajo: ida y vuelta y los ojos como platos, sin chacó y con el 
uniforme verde hecho una lástima, pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se 
daba golpecitos en la cara tiznada de humo porque aún no se lo creía, lo de seguir vivo.  

-La progresión se ve entorpecida, Sire.  
Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que, supongamos, decir: «Luis XVI se 

cortó al afeitarse, Sire». O: «el príncipe Fernando de España es un hombre de honestidad 
discutible, Sire». La progresión, como sabía todo el mundo a aquellas alturas, se veía 
entorpecida porque la artillería rusa había machacado concienzudamente a dos regimientos de 
infantería de línea a primera hora de la mañana, sólo un rato antes de que la caballería cosaca 
hiciera filetes, literalmente, a un escuadrón del Tercero de Húsares y a otro de lanceros 
polacos. Sbodonovo estaba a menos de una legua, pero igual daba que estuviese en el fin del 
mundo. El flanco derecho era una piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cañoneo se batía 
en retirada entre los rastrojos humeantes de los maizales arrasados por la artillería. No se 
puede ganar siempre, había dicho el general Le Cimbel, que mandaba la división, cinco 
segundos antes de que una granada rusa le arrancara la cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la 
mañana llamándonos muchachos y valientes hijos de Francia, tenez les gars, sus y a ellos, la 
gloria y todo eso. Ahora Le Cimbel tenía el cuerpo tan lleno de gloria como los otros dos mil 
infelices tirados un poco por aquí y por allá frente a las arruinadas casitas blancas de 
Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por el vodka, les registraban los bolsillos 
rematando a sablazos a los que aún coleaban. La progresión entorpecida. Agárreme de aquí, 
mi coronel.  
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-¿Y Ney? -el Ilustre estaba furioso. Por la mañana le había escrito a Nosequién que 
esperaba dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en Moscú el viernes. Ahora se daba 
cuenta de que todavía iba a tardar un rato-. ¿Qué pasa con Ney?  

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habían tomado tres veces a la bayoneta, y 
vuelto a perder en memorable carnicería -línea y media en el boletín del Gran Ejercito al día 
siguiente-, la granja que dominaba el vado del Vorosik. Por allí se nos estaban colando los 
escuadrones de caballería rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente 
rumbo al flanco derecho. Que a esas horas aún se llamaba flanco derecho como podría 
llamarse Desastre Derecho o Gran Matadero Según Se Va A La Derecha.  

Entonces, empujando una gruesa línea de nubes plomizas que negreaba en el horizonte, 
un viento frío y húmedo empezó a soplar desde el este, abriendo brechas en la humareda de 
pólvora e incendios que cubría el valle. El Ilustre extendió una mano, requiriendo el catalejo, 
y oteó el panorama con un movimiento semicircular -el mismo que hizo ante la rada de 
Abukir cuando dijo aquello de «Nelson nos ha jodido bien»-mientras los mariscales se 
preparaban lo mejor que podían para encajar la bronca que iba a caerles encima de un 
momento a otro. De pronto el catalejo se detuvo, fijo en un punto. El Enano apartó un instante 
el ojo de la lente, se lo frotó, incrédulo, y volvió a mirar.  

-¿Alguien puede decirme qué diantre es eso?  
Y señaló hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que había utilizado para 

señalar las Pirámides cuando aquello de los cuarenta siglos o -en otro orden de cosasel catre a 
María Valewska. Todos los mariscales se apresuraron a mirar en aquella dirección, e 
inmediatamente brotó un coro de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque allí, bajo el 
humo y el estremecedor ronquido de las bombas rusas, entre los cadáveres que el flanco 
derecho había dejado atrás en el desorden de la retirada, en mitad del infierno desatado frente 
a Sbodonovo, un solitario, patético y enternecedor batallón con las guerreras azules de la 
infantería francesa de línea, avanzaba en buen orden, águila al viento y erizado de bayonetas, 
en línea recta hacia el enemigo.  

Hasta el Ilustre se había quedado sin habla. Durante unos interminables segundos 
mantuvo la vista fija en aquel batallón. Sus rasgos pálidos se habían endurecido, marcándole 
los músculos en las mandíbulas, y los ojos de águila se entornaron mientras una profunda 
arruga vertical le surcaba el entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo.  

-Se han vu-vuelto lo-locos -dijo el general Labraguette, un tipo del Estado Mayor que 
siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los burdeles, porque en la campaña de Italia lo había 
sorprendido un bombardeo austríaco en una casa de putas-. Completamente lo-locos, Si-Sire.  

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallón, sin responder. Después movió 
lento y majestuoso la augusta cabeza, la misma -evidentemente- en la que él mismo se había 
ceñido la corona imperial aquel día en Nótre Dame, tras arrancarla de las manos del papa 
Clemente VII, inútil y viejo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos. Fíate de los 
corsos y no corras. Que se lo preguntaran, si no, a Carlos IV el ex-rey de España. O a Godoy, 
aquel fulano grande y simpaticote con hechuras de semental. El macró de su legítima.  

-No -lijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la vez-. No son locos, 
Labraguette -el Petit se metió una mano entre los botones del chaleco, bajo los pliegues del 
capote gris, y su voz se estremeció de orgullo-. Son soldados, ¿comprende?... Soldados 
franceses de la Francia. Héroes oscuros, anónimos, que con sus bayonetas forjan la percha 
donde yo cuelgo la gloria... -sonrió, enternecido, casi con los ojos húmedos-. Mi buena, vieja 
y fiel infantería.  

Iluminada fugazmente desde su interior por los relámpagos de las explosiones, la 
humareda del combate ocultó por un momento la visión del campo de batalla, y todos, en la 
colina, se estremecieron de inquietud. En aquel instante, la suerte del pequeño batallón, su 
epopeya osada y singular, la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta el último de 
los pensamientos. Entonces el viento arrancó jirones de humo abriendo algunos claros en la 
humareda, y todos los  
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pechos galoneados de oro, alamares y relucientes botonaduras, todos los estómagos bien 
cebados del mariscalato en pleno, exhalaron al unísono un suspiro de alivio. El batallón 
seguía allí, firme ante las líneas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaría a distancia 
suficiente para cargar a la bayoneta.  

-Un hermoso su-suicidio -murmuró conmovido el general Labraguette, sorbiéndose con 
disimulo una lágrima. A su alrededor, los otros mariscales, generales y edecanes asentían 
graves con la cabeza. El heroísmo ajeno siempre conmueve una barbaridad.  

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecía sumido el Ilustre.  
-¿Suicidio? -dijo sin apartar los ojos del campo de batalla, y soltó una breve risa 

sarcástica y resuelta, la misma del 18 Brumario, cuando sus granaderos hacían saltar por la 
ventana a los padres de la patria pinchándolos con las bayonetas en el culo-. Usted se 
equivoca, Labraguette. Es el honor de Francia -miró a su alrededor como si despertara de un 
sueño y alzó una mano-. ¡Alaix!  

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso al frente y se quitó 
el sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocrática, relamido y pulcro, que lucía un 
aparatoso mostacho rizado en los extremos.  

-¿Sire? -Averígüeme quiénes son esos valientes. -Inmediatamente, Sire. Alaix montó a 
caballo y galopó ladera abajo, mientras todos en la colina se mordían los  

galones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin aliento, con un agujero en mitad de 
la escarapela tricolor que lucía en el emplumado sombrero. Saltó del caballo antes de que este 
se detuviera encabritado entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto 
conocido cuadro de Gericault. Alaix tenía fama de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en 
el Estado Mayor. A todos los mariscales les habría encantado verlo partirse una pierna al 
desmontar.  

El Ilustre lo fulminaba con la mirada, impaciente. -¿Y bien, Alaix? -No se lo va a creer, 
Sire -el coronel escupía polvo al hablar-. No se lo va a creer. -Lo creeré, Alaix. 
Desembuche. -No se lo va a creer. -Le aseguro que sí. Venga. -Es que es increíble, Sire. 
-Alaix -el Ilustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del catalejo-. Le recuerdo 
que  

al duque de Enghien lo hice fusilar por menos de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho 
deben de quedar cantidad de vacantes de sargento de cocinas...  

Los generales se daban con el codo y sonreían, cómplices. Ya era hora de que le 
metieran un paquete a aquel gilipollas. Alaix suspiró ho ndo, hundió la cabeza entre los 
entorchados de los hombros y se miró la punta del sable.  

-Españoles, Sire.  
El catalejo fue a caer entre las botas del Ilustre. Un par de mariscales de Francia se 

abalanzaron a recogerlo, con presencia de ánimo admirable pero estéril. El Enano estaba 
demasiado boquiabierto para reparar en el detalle.  

-Repita eso, Alaix. Alaix sacó un pañuelo para secarse la frente. Le caían gotas de sudor 
como puños. -Españoles, Sire. El 326 batallón de Infantería de Línea, ¿recuerda?... 
Voluntarios. Aquellos  

tipos que se alistaron en Dinamarca.  
Como obedeciendo a una señal, todos cuantos se hallaban en lo alto de la colina miraron 

de nuevo hacia el valle. Bajo los remolinos de humo, en filas compactas entre las que relucían 
sus bayonetas, haciendo caso omiso del diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierra y 
metralla a su alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de 
cadáveres, el 526 batallón de Infantería de Línea -o sea, nosotros- proseguía imperturbable su 
lento avance solitario hacia los cañones rusos.  

II. El 326 de Línea  
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Hasta ese momento habíamos tenido suerte: las granadas rusas pasaban altas, roncando 
sobre nuestros chacós, con una especie de raaas-zaca parecido al rasgarse de una tela, antes de 
reventar con un ruido sordo, primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata 
cayéndose después. Cling clang. Hacían como cling clang y eso era lo malo, porque en 
realidad el ruido lo levantaba la metralla saltando de acá para allá: algo muy desagradable. Y 
aunque aún no habíamos tenido impactos directos sobre la formación, de vez en cuando 
alguno de nosotros lanzaba un grito, llamaba a su madre o blasfemaba, yéndose al suelo con 
una esquirla en el cuerpo. Poca cosa, de todos modos; apenas seis o siete heridos que, en su 
mayor parte, se incorporaban cojeando a las filas. Era curioso. Otras veces, al primer rasguño 
que justificara el asunto, cualquiera de nosotros se quedaba tumbado, dispuesto a quitarse de 
en medio. Pero aquella mañana, en Sbodonovo, nadie que pudiera tenerse en pie se quedaba 
atrás. Hay que ver lo que son las cosas de la vida.  

Había un humo de mil diablos, y nos estrechábamos cada uno contra el hombro del 
compañero, apretando los dientes y las manos crispadas en torno al fusil con la bayoneta 
calada. Raas-taca-bum-cling-clang una y otra vez, y nosotros procurando mantener el paso y 
la formación a pesar de lo que estaba cayendo. Varias filas por delante veíamos el sombrero 
del capitán García, buen tipo, un chusquero valiente, pequeñajo y duro como la madre que lo 
parió, de Soria, con aquellas patillas enormes, de boca de hacha, que casi le tapaban la cara. 
Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el sable en alto y de vez en cuando se volvía a gritarnos 
algo, pero con aquel jaleo no se oía un carajo, mi capitán, lo único que teníamos claro era 
adónde i'bamos y para qué. A esas alturas suponíamos que los franchutes y los rusos y hasta el 
emperador de la China habrían visto ya nuestra maniobra y que algo tenía que pasar, pero con 
tanto humo y tanta leche no teníamos forma de saber lo que ocurría alrededor. Menos mal que 
a los artilleros ruskis debía de habérseles ido la mano con el vodka, porque tiraban fatal, y 
nosotros, los del segundo batallón del 326 de Línea, agradecíamos el humo que nos protegía 
un poco de vez en cuando.  

Raaas-taca-bum. Tanto va el cántaro a la fuente. Cling-clang. La primera granada que 
nos acertó de lleno hizo un agujero en el ala izquierda de la formación y convirtió en 
casquería surtida al sargento Peláez y a dos fulanos de su pelotón. Pobre sargento. Todo aquel 
largo camino, de Écija a Dinamarca por la antigua ruta de los Tercios, y la encerrona de 
Seelandia, y el campo de prisioneros, y Europa a pinrel para terminar palmando frente a 
Sbodonovo como un idiota, con el Enano y sus mariscales allá atrás en la colina, mirándote 
por el catalejo. En julio de 1808, cuando el primer motín de la División del Norte contra las 
tropas francesas -hasta ese momento aliadas-, fue Peláez quien le voló el cerebro de un 
pistoletazo al comandante Dufour, el gabacho adjunto, que era un perfecto cantamañanas. 
Habían llegado órdenes de Bernadotte y Pontecorvo para que los 15.000 españoles destacados 
en Dinamarca jurásemos lealtad a Pepe Botella, es decir, José Bonaparte, hermano del Petit 
Cabrón, y varios de los regimientos dijimos que ni hasta arriba de jumilla. Que éramos 
españoles y que los alonsanfán verdes las habían segado. Déjennos volver a España y que 
cada chucho se lama su propio órgano, mesié, dicho en fino, o sea. Entonces, con la tropa 
medio amotinada, a Dufour no se le ocurrió otra cosa que darnos el cante con su acento 
circunflejo:  

-¡Peggos espagnoles! ¡Tgaidogues!... ¡Jugagueis fidelidad al Empegadog y al gey de 
Espagna Gosé Bonapagte o segueis fusilados!  

En ese plan se puso el franc hute. Y a todo esto el coronel Olasso, que era un poco para 
allá, o sea afrancesado, dudaba entre una cosa y otra. Que si Dufour tiene razón, que si esto y 
que si lo otro, que si nuestro honor es la disciplina. Total: venga a marear la perdiz. Entonces 
Peláez solucionó la papeleta yéndose derecho a Dufour y alumbrándole la sesera sin decir esta 
boca es  

mía, y al coronel se le quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay nada como un buen 
pistoletazo a bocajarro en el momento oportuno. Es mano de santo.  
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Raas-zaca-bum-cling-clang. Allí seguían los cañones rusos dale que te pego, y nosotros 
cada vez más cerca. El pobre Peláez se iba quedando atrás, charcutería fresca entre los 
maizales quemados, y había llovido mucho desde el follón de Dinamarca. Ustedes no están en 
antecedentes, claro, pero en su momento aquello dio mucho de qué hablar. Podría resumirse 
la historia en pocas líneas: Godoy lamiéndole las botas al Enano, Trafalgar, alianza hispano-
francesa, quince regimientos españoles destacados en Dinamarca bajo el mando del marqués 
de La Romana, dos de mayo en Madrid y resulta que los aliados se convierten en 
sospechosos. Y el Emperador con la mosca tras la oreja.  

-Vigílemelos, Bernadotte.  
-Ala orden, Sire.  
-Esos hijoputas ya son difíciles como aliados, así que cuando sepan que les estamos 

fusilando a los paisanos para que los pinte al óleo ese tipo, Goya, figúrese la que nos pueden 
organizar.  

-Me lo figuro, Sire. Gente bárbara, inculta. Vuestra Majestad sabe lo que necesitan: un 
rey justo y noble, como vuestro augusto hermano José.  

-Deje de darme coba y mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a usted responsable.  
Fue más o menos así. A todo esto, nosotros estábamos dispersos un poco por aquí y por 

allá guarneciendo Jutlandia y Fionia. Había pasado ya el tiempo feliz de las cogorzas de 
ginebra y las Gretchen rubias, de caderas confortables, que nos revolcábamos -a menudo ellas 
a nosotros-en los pajares locales. Ahora se olía próxima la chamusquina, las Gretchen se 
encerraban en sus casas con los legítimos, y los barcos ingleses patrullaban la costa sin que 
nosotros tuviésemos muy claro si había que darles candela cumpliendo órdenes o pedirles que 
nos recibieran a bordo para ir a España. El caso es que a partir de mayo los gabachos 
empezaron a desconfiar de nuestros contactos con los británicos. Que si usted le ha enviado 
un mensaje a aquel barco inglés. Que a usted qué coño le importa, Duchamp, lo que yo envíe 
o deje de enviar. Que si tal y que si cual, mondieu. Que yo me carteo con quien me da la gana. 
Que si su hono g de soldado, Magtinez. Que si me voy a tener que cagar en tus muertos, 
franchute de mierda. Total. Empezaron a detener oficiales, a desarmar unidades y a exigirnos 
juramento de lealtad, que a esas alturas era como pedirle peras al olmo. En vista del 
panorama, La Romana nos hizo jurar que permaneceríamos fieles a Fernando VII y que 
íbamos a intentar llegar a España como fuera, para ajustarles allí las cuentas a los gabachos.  

-Nos abrimos, López. Disponga la evacuación.  
-Ala orden, mi general.  
-Hay que largarse con lo puesto y aprisa, así que avise a los jefes y oficiales. El plan es 

capturar Langeland y concentrar en la isla a nuestros quince mil hombres para embarcar en la 
flota inglesa y salir por pies.  

-Espero que los británicos cumplan su palabra, mi general.  
-Eso esperamos todos. Sería muy incómodo liar la que vamos a liar para quedarnos en 
tierra.  
-Viva España, mi general.  
-Que sí, que viva. Pero espabile.  
Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland en un golpe de mano y 

todas las unidades dispersas por la costa danesa recibieron orden de acudir allí como quien 
acaba de patear un avispero. Los primeros en llegar fueron los del Batallón Ligero de 
Barcelona, y siguieron otros, infiltrándose entre las líneas y guarniciones francesas, 
desarmando a sus adjuntos gabachos y a las tropas danesas que no se quitaban de en medio. 
En varias ocasiones hubo que aplicar sin contemplaciones el sistema Peláez, pero el caso fue 
que entre el 7 y el 13 de agosto, en una de las mayores evasiones de la historia militar -el tal 
Jenofonte sólo se largó de Persia con 810 hombres más-, 9.190 españoles lograron llegar a 
Langeland para embarcar en los buques ingleses. Lo malo es que otros 5.175 nos quedamos a 
medio camino: los Regimientos de Guadalajara y  
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Asturias -apresados por los daneses en Seelandia tras el motín donde Peláez disparó su 
pistoletazo-, el Regimiento del Algarve -atrapado en la ratonera de JutIandia-, el 
destacamento que el mariscal Bernadotte tenía incorporado a su guardia personal, los heridos 
y los rezagados, amén de algunas pequeñas unidades que, como la nuestra, la sección ligera 
del Regimiento Montado de Villaviciosa, tuvieron mala suerte.  

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de conseguirlo. Llegamos a la costa 
con el resto del regimiento y los daneses y los mondieus pegados a los talones, bang-bang y 
todo el mundo corriendo, maricón el último, para averiguar que los barcos daneses en los que 
íbamos a atravesar el brazo de mar hasta la isla se habían rajado, dejándonos sin transporte. 
Nuestros antiguos aliados estaban a punto de echarnos el guante como a los compañeros del 
Algarve, abandonados por sus jefes y conducidos hasta el embarcadero por un oscuro capitán 
con muchas agallas, el capitán Costa, donde tuvieron que rendirse -después de que Costa se 
pegara un tiro-cercados-por los franchutes y sus mamporreros danesel. A nosotros estaba a 
punto de ocurrirnos lo mismo, pero nuestro coronel Armendáriz, que a pesar de ser barón los 
tenía bien puestos y no estaba dispuesto a pudrirse en un pontón gabacho, ordenó echar los 
caballos al agua y cruzar el canal nadando, agarrados a las crines y a las sillas. Y allá fue el 
regimiento. Algunos se ahogaron, otros fueron alejados por la corriente, o les fallaron las 
fuerzas. Nosotros, los de la sección ligera, recibimos la orden de sacrificarnos para proteger a 
los que se iban.  

-Te ha tocado, Jiménez. Cubrís la retirada.  
-No jodas.  
-Como te lo cuento.  
Y allí nos quedamos a regañadientes, en la playa, cubriendo la retaguardia, aguantando 

como pudimos más por el qué dirán que por otra cosa, peleando a la desesperada hasta que la 
mayor parte del Villaviciosa estuvo a salvo en la isla. Entonces los pocos de nosotros que 
sabían nadar echaron a correr para tirarse al agua con los últimos caballos, a probar suerte, 
aunque de éstos ya no llegó ninguno. El resto hicimos de tripas corazón, levantamos los 
brazos y nos rendimos.  

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros nuevecito y asqueroso, para 
comernos cuatro años a pulso, con otros infelices deportados de la guerra de España. Tiene 
gracia: después, cuando Napoleón se cayó con todo el equipo, los alemanes juraban y 
perjuraban que ellos siempre estuvieron contra el Petit Cabrón. Pero había cantidad de ellos 
en el ejército gabacho. En Hambur go, sin ir más lejos, nos vigilaban centinelas alemanes y 
franceses, y cuando alguno de nosotros lograba evadirse, eran los vecinos de los pueblos 
cercanos los que muchas veces nos denunciaban, o nos devolvían al campo a patadas en el 
culo. Ahora tengo entendido que allí nadie recuerda que haya habido nunca un campo de 
prisioneros españoles en Hamburgo, y es que los Fritz son estupendos para el paso de la oca, 
pero andan siempre fatal de memoria. En fin. El caso es que estábamos bien jodidos en 
nuestro campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano va y se le ocurre invadir Rusia. 
Cuando se preparan invasiones a gran escala, la carne de cañón se cotiza bien. Así que los 
veteranos de la División del Norte que habíamos sobrevivido al frío, el tifus y la tuberculosis, 
tuvimos nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos allí o combatir con uniforme gabacho.  

-A ver. Voluntarios para Rusia.  
-¿Para dónde?  
-Para Rusia.  
Dos mil y pico preguntamos dónde había que firmar. Después de todo, de perdidos al 

río.  
En cuanto a ríos, con la Grande Armée habíamos terminado vadeando unos cuantos. La 

santa Rusia estaba llena de rusos que nos disparaban y de malditos ríos donde nos mojábamos 
las botas. Antes del Moskova y Moscú, el último era aquel Vorosik que circundaba en parte 
Sbodonovo, por cuyo vado seguían colándose los escuadrones de cosacos que tenían el flanco 
derecho francés hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de mando el Petit nos 
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miraba admirado por el catalejo, preguntándole a Alaix quiénes coño éramos esos tipos 
estupendos que, a pesar de la que  

nos estaba cayendo encima, avanzábamos imperturbables, en perfecto orden, hacia las 
líneas enemigas.  

Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre del flanco derecho del 
ejército napoleónico, cruzando los maizales batidos por la artillería rusa, en formación y a 
paso de ataque, los cuatrocientos cincuenta españoles del segundo batallón del 326 de 
Infantería de Línea, no efectuábamos, en rigor, un acto de heroísmo. Para qué vamos a 
ponernos flores a estas alturas del asunto. La cosa era mucho más simple: ningún herido que 
pudiera andar se quedaba atrás, y avanzábamos en línea recta hacia las posiciones rusas, 
porque estábamos intentando desertar en masa. Aprovechando el barullo de la batalla, el 
segundo del 326, en buen orden y con tambores y banderas al viento, se estaba pasando al 
enemigo. Con dos cojones.  

III. La sugerencia del mariscal Murat  

Total. Que estábamos allá abajo, a dos palmos de las líneas rusas y aguantando candela 
mientras intentábamos pasarnos al enemigo como el que no quiere la cosa, y desde su colina, 
sin percatarse de nuestras intenciones, el Estado Mayor imperial nos tomaba por héroes. Los 
generales se miraban unos a otros sin dar crédito a lo que estaban viendo. Regardez, Dupont. 
Oh-la-la les espagnols, quien lo iba a decir. Siempre protestando, que si esta no es su guerra, 
que si vaya mierda de rancho, y ahora mírelos, atacando en plena derrota, con un par. 
Nomdedieu. Quién lo hubiera dicho cuando los alistamos para Rusia casi a la fuerza, o esto o 
pudrirse en Hamburgo. Y se daban unos a otros palmaditas en la espalda porque así, desde su 
punto de vista, no era para menos, con aquel flanco derecho que estaba literalmente hecho 
trizas, maizales humeantes llenos de muertos como si alguien se hubiera estado paseando por 
allí con una máquina de picar carne, los cañones de los Iván dale que te pego y el segundo del 
326 siempre adelante, recto hacia el enemigo con la que estaba cayendo. Oh, les espagnols. 
Que son braves, los tíos. Quién nos lo iba a decir, Dubois. Vivir para ver. Togueadogues, eso 
es lo que son. Unos togueadogues.  

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo de las granadas rusas 
cubría el valle frente a Sbodonovo, arrugaba la frente imperial pegándose el catalejo a la cara, 
inquieto por la suerte del pequeño batallón solitario que aguantaba el tipo frente a las líneas 
enemigas donde todos sus anfansdelapatrí habían salido por piernas. Ese gesto lo repetía a 
cada instante, pues aquella mañana los artilleros ruskis quemaban pólvora con entusiasmo, y 
con tanta granada y tanto raaszaca-bum y tanto pobieda tovarich en el flanco derecho, había 
ratos en que el Petit y su Estado Mayor tenían la misma visión del flanco en cuestión que 
podía tener una fuente de salmonetes fritos. La verdad es que, desde aquella colina, el 
panorama del campo de batalla era impresionante: maizales chamuscados que humeaban, filas 
azules en retirada por la derecha o sosteniendo la línea en el centro y a la izquierda, los 
campos salpicados de manchitas azules más pequeñas, individuales e inmóviles. Heridos y 
muertos a granel, casi tres mil a aquellas alturas del asunto, y todavía quedaba tajo para un 
buen rato. De pronto los cañones del zar soltaban una andanada en condiciones, las filas 
azules del 326 desaparecían bajo la humareda, y todo el mundo en la colina, bordados y 
entorchados en pleno del mariscalato imperial, contenía el aliento imitando al fulano de 
capote gris y enorme sombrero que oteaba el paisaje con el ceño fruncido. Después, un poco 
de brisa abría claros entre el humo para mostrarles al 326 que proseguía su avance en buen 
orden, el Petit sonreía un poco, así, a su manera, torciendo la boca como si acabara de 
confirmar una corazonada, y todos los pechos galoneados en oro, todos los comparsas que lo 
rodeaban a la espera de un ducado en Holstein, una pensión vitalicia o un enchufe para su 
yerno en Fontainebleau, suspiraban a coro compartiendo solícitos su alivio, mais oui, Sire, 
voila les braves y todo eso.  
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-Los va-van a de-descuartizar -tartamudeó el general Labraguette, resumiendo el 
pensamiento de los que estaban en la colina.  

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, así que la cosa estaba clara. El 
326 tenía por delante menos futuro que María Antonieta la mañana que le cortaron el pelo en 
la Conciergerie. Sin embargo, al oír a Labraguette decir aquello, el Enano se puso el catalejo 
bajo el brazo y apoyó el mentón en un puño, frunciendo el ceño. Era el gesto que siempre 
ponía para salir en los grabados y ganar batallas, y solía costarle a Francia entre cinco y seis 
mil muertos y heridos cada vez.  

-Hay que hacer algo por esos héroes -dijo por fin-. ¡Alaix!  
-Ala orden, Sire.  
-Envíeles un mensaje para que retrocedan honorablemente. No merece la pena que se 

hagan matar de ese modo... Y usted, Labraguette, busque a alguien de la División Borderie 
para que proteja su retirada.  

-Labraguette dudaba en abrirla boca.  
-Me te-temo que es imposible, Sire -se aventuró por fin.  
-¿Imposible? -el Enano lo miraba con la simpatía de doce mosquetones en un pelotón de 

fusilamiento-. Esa palabra no existe en el diccionario.  
Labraguette, que a pesar de ser general era un tipo leído, miraba al Ilustre, perplejo.  
-Yo ju-juraría que sí, Sire. Imposible: algo que no es po-posible.  
-Le digo que no existe -el Enano fulminaba a Labraguette con la mirada-. Y si esa 

palabra existe, cosa que dudo, va usted a la Academia y me la borra... ¿Se entera, 
Labraguette?  

Labraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcía una patilla con visible angustia.  
-Na-naturalmente, Sire.  
-Los listillos me repatean el hígado, Labraguette.  
-Di-disculpad, Sire -el general había pasado ya del estado de angustia al estado  
viscoso-. Fue un ma-malentendido. Ejem. Un la-lapsus lingüe.  
-Por un lapsus parecido a ese trasladé al coronel Coquelon a Sierra Morena, en España. 

Por allí anda, echando carreras por el monte con los guerrilleros.  
-Glu-glups, Sire.  
-Bien. ¿Qué pasa con la división Borderie?  
-Que el 202 de Línea se lo he-hemos enviado a Ney a reconquistar la gr-gr-granja del 

Vorosik, Sire.  
El Ilustre echó un vistazo en esa dirección y soltó entre dientes una de sus maldiciones 

corsas, algo del tipo mascalzone dil fetuccine de la puttana. Entre las llamas de la granja y la 
humareda de los maizales, junto al vado del Vorosik se veía algo azul mezclado con el 
centelleo de los sables de la caballería cosaca. En ese momento, el 202 de Línea no estaba 
para reforzar a nadie.  

-¿Y qué hay del 34 Ligero?  
-Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento.  
-¿Qué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo?  
-Eso era ayer por la ma-mañana, Sire. Ahora son gr-granaderos a pie y apenas su-suman 

una co-compañía.  
-¿Y el tercero de Dragones de Florencia?  
-Pues corriendo van todos, Sire -Labraguette tragó saliva, señalando la dirección 

opuesta al campo de batalla-. Camino de Florencia.  
E1 Ilustre miró al cielo y maldijo en arameo durante diez minutos sin que nadie osara 

interrumpirlo. Algo así como cazzo dil saltimboca de la madre que los parió y qué he hecho 
yo para merecer esto. Domingueros. Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda 
que me van a hacer perder la batalla.  

-Hay que hacer algo -dijo por fin, cuando recobró el aliento-. No puedo dejar solos a 
esos bravos allá abajo. Españoles o no, si luchan bajo mis águilas son hijos míos. Y mis hijos 
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-hizo una pausa, y pareció que su mirada aquilina perforaba la humareda de pólvora del flanco 
derecho- son hijos de Francia.  

El mariscalato en pleno mostró su aprobación con los murmullos apropiados. Hijos de 
Francia, naturalmente. Ese era el término justo. Brillante juego de palabras, Sire. Esa agudeza 
corsa, etcétera. El Enano cortó en seco el rumor de la claque levantando enérgico una mano.  

-¿Alguna sugerencia? -preguntó, dirigiendo una mirada circular a los miembros de su 
Estado Mayor. Todos carraspearon adoptando gestos graves, igual que si tuviesen las 
sugerencias a montones en la punta de la lengua, pero nadie dijo esta boca es mía. La última 
vez que el Ilustre había hecho esa pregunta, en Smolensko, el general Cailloux había 
aconsejado «una táctica de flanqueo astuta como una zorra». Ejecutada sobre el terreno y 
encomendada a Cailloux su ejecución, la táctica había terminado convirtiéndose en un 
movimiento de retirada rápido como  

una liebre. Ahora, si es que aún continuaba vivo, degradado a capitán, Cailloux seguía 
un cursillo acelerado de tácticas de flanqueo sobre el terreno y en primera línea. 
Concretamente, en algún lugar del jodido flanco derecho.  

-¡Murat!  
El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadró con un taconazo. Iba 

de punta en blanco, con uniforme de húsar y entorchados hasta en la bragueta. Se rizaba el 
pelo con tenacillas y lucía un aro de oro en una oreja. Parecía un gitano guaperas vestido por 
madame Lulú para hacer de príncipe encantado en una opereta italiana.  

-¿Sire?  
El Enano hizo un gesto con la mano que sostenía el catalejo, en dirección al humo que 

en ese momento ocultaba de nuevo las filas azules del 326.  
-Piense algo, Murat. Inmediatamente.  
-¿Sire?  
-Es una orden.  
Murat arrugó el entrecejo y se puso a pensar, con visible esfuerzo. Era valiente como un 

choto joven, y punto. Lo suyo eran las cargas, la masacre, la vorágine. Le había costado 
mucho hacerse perdonar por el Ilustre su brillante gestión de orden público el 2 de mayo de 
1808 en Madrid. «Esto lo arreglo yo con dos escopetazos, Sire», había escrito, eufórico, ese 
mismo día a las doce de la mañana. Todavía se atragantaba al recordar cómo después, cuando 
fue a rendir cuentas a su despacho de Fontainebleau, el Enano le había hecho comerse la 
famosa carta, a pedacitos.  

-Estoy esperando, Murat.  
El Enano se golpeaba el faldón del capote gris con el catalejo, impaciente, y los 

generales y mariscales asistían a la escena con mal disimulado regocijo, esperando por dónde 
se arrancaba el de los rizos. A ver si el niño bonito sugería también una táctica de flanqueo 
astuta como el pobre Cailloux. Voluntarios ni al rancho, rezaba el viejo dicho de cuartel. A 
ellos se la iban a dar, viejos chusqueros, con la mili que llevaban a cuestas desde el 92, el que 
más y el que menos ya era sargento cuando el Petit cazaba talentos en el sitio de Tolon y ellos 
asaltaban trincheras inglesas a la bayoneta, le-jour-de-gluar y todo eso, los buenos tiempos 
republicanos antes del Consulado y el Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar tripa. 
Tampoco había llovido desde entonces, ni nada. Quién nos ha visto y quién nos ve, Laclós, 
ahora con galones y entorchados, mirando el flanco derecho por catalejo, o sea.  

-Murat.  
-Sí, Sire.  
-Sugiera algo de una puñetera vez.  
Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel Alaix estuvo a punto de 

ganarse un paquete a la vuelta del reconocimiento. Lo bueno de esas cosas era que cuando el 
Petit estaba de malas, el escalafón corría que daba gusto. El secreto estaba en cerrar la boca, la 
gueule, mon vieux, y pasar desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, el rato que está pasando. El 
Rizos a punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una carga de caballería. Murat siempre 



Librodot La sombra del águila Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

12

12

está sugiriendo cargas. Tienen la ventaja de que se hacen en línea recta. No hay que calentarse 
mucho la cabeza, y después uno sale estupendo en los óleos de Meissonier. No hay como una 
carga de caballería para quedar bien delante del Enano.  

-Sugiero una carga, Sire.  
Los mariscales se guiñaban el ojo. Ya se lo dije, Leschamps, etcétera. Más simple que el 

mecanismo de un sonajero. El ilustre miró un par de segundos a Murat y después señaló hacia 
la humareda del valle con el pulgar, por encima del hombro.  

-Perfecto. Hágalo.  
El Rizos tragó saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien echara una galopada 

por el flanco derecho, y otra muy distinta descubrir que era él quien llevaba todas las 
papeletas en la tómbola.  

-¿Perdón?  
El Enano lo miró de arriba abajo. Tardó un rato.  
-Parece un poco sordo esta mañana, Murat. ¿No acaba de proponerme una carga?... 

Pues suba a su caballo, póngase al frente de unos cuantos escuadrones, saque el sable y échele 
una mano a aquellos valientes del 326. Ya sabe. Tatarí tatarí. Usted tiene práctica en eso.  

Murat hizo de tripas corazón, dio otro taconazo, se puso el colbac y subió a caballo. A 
media legua, al otro lado de la colina, estaban Fuckermann con el Cuarto de Húsares y 
Baisepeu con dos regimientos de caballería pesada con las corazas y los cascos reluciendo 
entre la hierba, acero bruñido como un espejo -fróteme eso, Legrand-listo para cubrirse de 
polvo y de sangre según las ordenanzas. Así que, de perdidos al Vorosik, se fue para ellos con 
un trotecillo corto y elegante, la mano en la cadera y la pelliza bailándole con garbo sobre el 
hombro izquierdo, con todo el Estado Mayor imperial viéndolo irse, las cosas como son, 
Laclós, cenutrio y hortera sí que es, el tío, pero los tiene bien puestos. Y además, una sue rte 
de cojón de pato. Igual hasta le sale bien la maniobra.  

-Conspicua gesta -apuntó el general Donzet-. Aunque resulte estéril, será hermosa.  
Y suspiró hondo, dramático, para la posteridad. Donzet siempre lo hacía todo pensando 

en la posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte, nunca acertaba un pronóstico. Se 
escurría el magín durante horas y horas hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces 
sin venir a cuento, con la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de 
Historia. Es de justicia consignar que lo consiguió, por fin, tres años más tarde, en Waterloo. 
Aquello de «Wellington está acabado, Sire. Muy mal se nos tiene que dar», lo dijo él. Fino 
estratega.  

IV. La gitana del comandante Gerard  

Cuentan los libros, al referirse a la campaña de 1812 en Rusia, que acudiendo en 
socorro de un batallón aislado -el nuestro-, Murat dirigió en Sbodonovo una de las más 
heroicas cargas de caballería de la Historia, ya saben, mucho sus y a ellos, galope de caballos 
y un zas-zas de sablazos entre humo y toques de corneta. Después llega Gericault, es un 
suponer, pinta con eso un cuadro que van y cuelgan en el Louvre, y entonces todo el mundo, 
oh, celui-la, mondieu que es hermosa la guerra, tan heroica y demás.  

Heroica mis narices, Dupont. Estábamos nosotros, si ustedes recuerdan, los del segundo 
batallón del 326 de Línea, a unas quinientas varas de las líneas rusas, y los de las primeras 
filas nos preguntábamos ya cómo diablos podía hacerse, en mitad de aquel fregado, para 
demostrarle al enemigo que íbamos en son de paz, dispuestos a pasarnos a sus filas con armas 
y bagajes. A esas alturas ya no quedaba en el regimiento ningún jefe ni oficial francés que lo 
impidiera. El primer batallón, compuesto por italianos y suizos, había sido aniquilado junto al 
Vorosik. El resto del 326 lo componíamos los del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no 
españoles el asunto estaba resuelto desde hacía rato, porque justo antes de largarnos hacia el 
Iván, aprovechando el barullo cuando el flanco derecho empezó a irse al carajo, tanto el 
coronel Oudin como el comandante Gerard habían recibido cada uno su correspondiente tiro 
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por la espalda. Una cosa limpia, bang y angelitos al cielo, más que nada por evitar que 
entorpecieran la maniobra. Lo del coronel era lo de menos, porque el tal Oudin era una mala 
bestia, normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su padre, uno de esos que estaba todo el 
día dale que dale con lo de «peggos espagnoles, necesitais disciplina» y cosas por el estilo. Ya 
cuando el paso del Niemen, Oudin había hecho fusilar a media docena de compañeros que 
intentaron tomar las de Villadiego y volver a España por su cuenta. Así que nadie lamentó 
verlo pararse de pronto, echar una mirada perpleja a la formación que marchaba cerrada a su 
espalda, y caer redondo en los maizales como un saco de patatas, el hijo de la gran puta, 
siempre dando la barrila como aquel idiota de comandante, Dufour, a quien el sargento Peláez 
le alumbró la sesera de un pistoletazo cuando el primer motín de Dinamarca.  

Total, que pasamos por el maizal junto al fiambre del coronel y también junto al del 
comandante Gerard. Aquello si era una lástima porque Gerard no era mala gente, sino uno de 
esos franchutes alegres y amables que había combatido en España, mayo de 1808 en el parque 
de Monteleón -una escabechina que nos contaba con detalle, admirado del valor de nuestros 
paisanos-, y escapado después de Bailén por los pelos, cuando Castaños hizo que el ejército 
gabacho, con todos sus entorchados y sus águilas invictas, se comiera una derrota como el 
sombrero de un picador.  

-Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag deggamamiento de 
sangge...  

-Que sí, hombre, que sí. Venga, entrégueme la espada de una vez.  
Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a caballo, cruzando entre enjambres de 

guerrilleros que bajaban del monte como lobos a un festín, y el desastre lo cogió al otro lado 
de Despeñaperros, evitándole ir a pudrirse a Cabrera con el resto de sus compañeros 
franceses. Pobre Gerard. Mala suerte: salvar el pellejo en Bailén, cruzar Despeñaperros sin 
que los guerrilleros se hicieran unas borlas para el zurrón con sus pelotas, para terminar con 
un tiro nuestro en la espalda, justo en el momento en que se disponía a volverse para decirnos 
vamos, chicos, será duro pero nos queremos unos a otros, hagamos un esfuerzo más, qué 
coño. Estamos intentando construir Europa y todo eso. En fin. Adiós al valiente Gerard, 
franchute que hablaba español y le gustaba sentarse a vivaquear con nosotros escuchando la 
guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos contaba, se tiró a una española guapísima en 
el Sacromonte, una gitana de ojos verdes con la que aún soñaba en las noches al raso de esta 
jodida Rusia. Y ahora pasábamos a su lado, tendido en el maizal tras  

haberle pegado un tiro, y nuestro único homenaje era apartar la vista para no encontrar 
sus ojos abiertos como un reproche.  

Raas-taca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa reventó a la izquierda, tirándonos 
encima metralla y cascotes, y alguien gritó en las filas sacar de una maldita vez una jodida 
bandera blanca porque los ruskis nos van a freír como sigamos así. Pero el tambor mantenía el 
ritmo de paso de ataque porque el plan era aguantar hasta el límite como si de veras 
estuviésemos atacando, con el águila al viento y toda la parafernalia, sin descubrir el pastel 
por si las cosas se torcían en el último momento. Nadie deseaba terminar como aquellos 
ciento treinta desgraciados del regimiento José Napoleón, entre Vilna y Vitebsk y hasta arriba 
ya de tanta marcha y tanta contramarcha y tanta Grande Armée, y tanto cascarles a los Popo£ 
A fin de cuentas, como nuestros paisanos allá abajo, los ruskis se limitaban a defender su 
tierra contra el Enano y los mariscales y toda la pand illa de mangantes de París, los Fouchés 
y los Tayllerand, con sus medallas y sus combinaciones de salón y toda su mierda bajo los 
encajes y las medias de seda y las puntillas. No era un trabajo simpático, aunque teóricamente 
íbamos ganando nosotros, o nuestros casuales aliados franchutes. Te cepillabas un regimiento 
ruso y después, al rematar a los heridos a la bayoneta, veías las caras de campesinos que te 
recordaban a tus paisanos de Aragón o de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los desgraciados, 
tovarich, tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas, llorando. Algunos 
no eran más que críos con los mocos y los ojos desorbitados por el miedo, y a veces tú hacías 
como que dabas el bayonetazo, pinchando un terrón, o su mochila, y procurabas pasar de 
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largo, pero otras tenías encima del cogote la mirada de algún jefazo gabacho, ya sabéis mes 
enfants, nada de cuartel. Paf de quartier Se han cargado al general Nosequiencogne, y hay que 
vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar a los generales tenía lo 
suyo: cuando palmaba uno con gorro de plumas todo era hay que vengarlo y demás, que si el 
honor de la Grande Armée y todo eso. Pero a los cientos de desgraciados de a pie que 
cascábamos a diario en la tropa podían perfectamente darnos boudin, que es como en el 
ejército franchute llaman a la morcilla. Total. Que tú andabas por allí, tomando, es un 
suponer, el reducto de Borodino a puro huevo, y habías dejado en el camino y en el asalto a 
trescientos compañeros y no pasaba nada. Pero si los Iván le habían dado candela a uno de 
nuestros generales, siempre había un gilipollas que gritaba lo de pas de quartier cuando algún 
oficial estaba cerca de ti para comprobar cómo ejecutabas la orden, y bueno, pues suspirabas 
hondo y le metías al niet tovarich que se rendía la bayoneta por las tripas, y santas pascuas.  

El caso es que entre Vilna y Vitebsk algunos de los españoles de Dinamarca ya 
estábamos hasta las polainas de todo aquello, y además las noticias que llegaban desde 
España no eran como para levantarnos la moral de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las 
que compañías enteras se pasaban por la piedra, los sitios de Gerona y Zaragoza, la resistencia 
de Cádiz, los ingleses en la Península y la guerra de guerrillas. O sea, todo cris to luchando 
allí para echar a los gabachos, y nosotros con su uniforme y su bandera, acuchillando rusos 
sin que nadie nos hubiese dado vela en aquel entierro, que a poco que nos descuidáramos iba 
a ser el nuestro. La mayor parte lamentábamos ya no habernos quedado de prisioneros en 
Hamburgo, porque a ver con qué cara llegábamos a España cuando ya estuviese liberada, 
contándoles que habíamos estado luchando en Rusia con el otro bando. Imagínense la 
papeleta. Nosotros no queríamos, nos obligaron, etcétera. Se lo juro a usted, señor juez. Eso si 
llegábamos hasta un juez, aunque fuera el de un consejo de guerra. Porque vete a contarle eso 
a un ex contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis años echado al monte, degollando 
franceses con la cachicuerna después de que le ahorcaran al padre, le mataran a la mujer y le 
violaran a la hija. Seguro que si asomábamos por allí las orejas, con nuestro curriculum 
íbamos derechos de Hendaya o Canfranc al paredón. Eso, rápido y con mucha suerte si le 
caíamos en gracia al del Carmona. Menudos eran nuestros paisanos.  

Total que, entre Vilna y Vitez, ciento y pico españoles, no del 326 sino de otro 
regimiento, el José Napoleón, intentaron abrirse por las bravas. Salió mal la cosa y terminaron 
por meter la pata del todo al disparar sobre los franceses encargados de cortarles el paso. Así 
que, tras rendirse, los hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo. Tú sí, tu no. 
Tú sí, tu no. Carguen,  

apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto a los fiambres para que el paisaje 
sirviera de escarmiento. Aquella noche, en el vivac, ni siquiera Pedro el cordobés tuvo ganas 
de tocar -la guitarra, y el comandante Gerard se pasó todo el rato callado, por una vez sin 
darnos la paliza con la historia de su gitana de ojos verdes.  

Así nos fuimos acercando a Moscú, cada vez más convencidos de pasarnos a los rusos a 
la primera ocasión. Después de la carnicería de Borodino estuvo más claro que nunca: treinta 
mil bajas nosotros entre muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aq uello fue excesivo, y 
algunos mariscales empezaron a murmurar que el Ilustre estaba perdiendo los papeles. Y si 
los de los galones y entorchados se mosqueaban, pues figúrense nosotros, que nos habíamos 
comido el baile de cabo a rabo. Así que los españoles del 326 fuimos corriendo la voz, hay 
que quitarse de en medio a la primera ocasión, pero con más tacto. El aniquilamiento de 
nuestro primer batallón en Sbodonovo puso las cosas más fáciles, de modo que convencimos 
al capitán García, le arreglamos el cuerpo al coronel Oudin y al pobre comandante Gerard, y 
nos fuimos hacia los Iván aprovechando la coyuntura. El problema residía en escoger el 
momento adecuado para dar el cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses. 
Demasiado tarde, los rusos. Lo difícil era encontrar el término medio. Lo malo de estas cosas 
es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro.  
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Y en esas estábamos en el flanco derecho, con el Petit Cabrón mirándonos por el 
catalejo desde su colina, cuando de pronto, en la retaguardia, los húsares del Cuarto y los 
coraceros de Baisepeau, que llevan toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece 
Murat muy airoso a caballo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos 
al baile. Estar aquí pintándola era demasiado bonito para que durase. Y el Rizos que llega con 
el sable desenvainado y los arenga:  

-¡Hijos de Francia! ¡El Emperador os está mirando!  
Y los húsares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que fastidiarse, Leduc, podía 

mirar para otra parte, el Enano, con lo grande que es el campo de batalla y toda la maldita 
Rusia, fíjate, y se pone a mirarnos precisamente a nosotros. Y Murat que apunta con el sable 
hacia el sitio de la batalla donde el humo es más espeso, o sea, el flanco derecho donde dicen 
que hay unos cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el mundo, se 
empeñan, con lo que está cayendo, en ganarse la Legión de Honor a título póstumo. Para que 
los hagan mortadela no nos necesitan a nosotros. Pero el caso es que Murat hace caracolear el 
caballo y dice eso que todos estaban viendo venir:  

-¡Cuarto de Húsares! ¡Monten!... ¡Quinto y Décimo de Coraceros! ¡Monten!  
O sea, traducido, Leduc, que hay que ganarse el jornal. Y todo son ahora trompetazos y 

tambores y relinchos y cagüentodo en voz baja, y el Rizos con sus alamares y sus floripondios 
saludado por Fuckermann y Baisepeau, que se ponen al frente de sus respectivas formaciones 
y sacan los sables. Y alguien comunica que la carga es contra los cañones rusos del flanco 
derecho y ya te lo decía yo, Labruyere, que esos españoles bajitos y morenos del 326 nos iban 
a buscar un día la ruina, ya me contarás qué coño hacen en Rusia esos fulanos, y encima 
tirándose el pegote como héroes, hay que fastidiarse, en vez de estar en su tierra con el 
Empecinado o pudriéndose en el campo de prisioneros de Hamburgo, como es su obligación.  

-¡Listos para cargar! -grita Murat, que va a lo suyo.  
-¡Desenvaineeeen... sables! -corean Fuckermann y Baisepeau.  
Y unos mil doscientos sables, más o menos, hacen rüif-ras al salir de la vaina y en ese 

momento entre el humo y todo lo demás se apartan un poco las nubes y aparece el sol como 
en Austerlitz, un sol grande y redondo, rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una oportunidad 
que parece preparada de antemano, justo para iluminar las hojas de acero desnudas. Y todo 
ese bosque de sables reluce con un centelleo que casi ciega a los que están en la colina del 
Estado Mayor alrededor del Ilustre, y todos son parbleus y sacrebleus y qué emocionante 
espectáculo, Sire. Y el Petit sin decir esta boca es mía, observando con ojo crítico la 
extensión, cosa de media legua, que la caballería debe cruzar en apoyo del 326, y confiando 
en que el suelo esté lo bastante compacto a pesar de la lluvia de ayer para que no fastidie las 
patas de los caballos.  

-¿Cómo lo ve, Labraguette?  
-Estupendamente, Si-sire, gracias -responde Labraguette con prudente entusiasmo, por 

si al Enano se le ocurre la mala idea de enviarlo a ver el paisaje más de cerca.  
-Digo que cómo lo ve. Qué le parece.  
-Me pa-parece bien, Sire.  
-¿Cuántas bajas calcula usted que le costará a Murat llegar hasta los cañones rusos?  
-No sé, Sire. Así, a o-ojo, unos se-setecientos muertos y he-heridos, Sire. Quizá más.  
-Eso calculo yo -el Enano suspira para la Historia-. Pero la gloria de Francia lo exige... 

¡C'est la guerre, Labraguette!  
-Muy ci-cierto, Sire.  
-Triste, pero necesario. Ya sabe, la patria y todo eso.  
-Ahí le du-duele, Sire.  
Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326 llegábamos a unas 

cuatrocientas varas de los cañones rusos. Lo que se mire como se mire, aunque sea 
desertando, era mucho llegar.  

V. Los adverbios del mariscal Lafleur 
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A lo lejos estalló un polvorín, una especie de hongo de fuego que iluminó las nubes 
grises que se cernían sobre Sbodonovo, y el estampido llegó un poco más tarde, amortiguado 
por la distancia. Algo así como un tuum pumba sordo que hizo temblar las plumas en los 
sombreros de mariscales, generales y edecanes alrededor del Enano. El mariscal Lafleur, que 
en ese momento miraba por el catalejo, aseguró que en lo alto del hongo se veían figuritas 
humanas, pero Lafleur tenía fama de exagerado, así que nadie le hizo mucho caso. De todas 
formas, el pelotazo había sido tremendo.  

-¿Son rusos o de los nuestros? -indagó el Ilustre, interesado.  
-Rusos, Sire -aclaró alguien.  
-Pues que se jodan.  
Y siguió a lo suyo, que en ese momento consistía en seguir los movimientos del 

mariscal Ney. Después de despachar a Murat para que organizase su carga de caballería, el 
Enano había decidido olvidarse un rato del 326 de Línea para dedicar su atención a otros 
aspectos de la batalla. La cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza de un par de regimientos 
de la Guardia, estaba a punto de tomar por cuarta vez, a la bayoneta, los escombros humeantes 
de la granja que dominaba el vado del Vorosik, por donde se nos habían estado colando 
durante toda la mañana los escuadrones de caballería cosaca que tanto daño hicieron en el 
flanco derecho. En ese preciso instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero, 
con la casaca hecha trizas y la cara tiznada de pólvora, peleaba al arma blanca como un 
soldado más después de que le hubieran matado cuatro caballos frente a la granja, uno por 
asalto, contra los rusos que todavía aguantaban a esta parte del vado. La granja del Vorosik se 
había convertido en una de esas carnicerías memorables, sablazo va y sablazo viene, 
bayonetas por todas partes, fulanos gritando de furia o de pavor y sangre chorreando a 
espuertas, como si entre los muros calcinados de aquel recinto de locura hubiesen degollado a 
una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan a chaquetear, tovarich, tovarich, y a 
largarse hacia el río, y Ney les dice a los suyos apretad que es pan comido, muchachos, darles 
lo suyo y que no vuelvan a por más, y los granaderos de la Guardia con los bigotazos y los 
aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las bayonetas de cuatro palmos que 
avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita Ney cabreado porque lleva toda 
la mañana atascado en la puñetera granja, y a los ruskis les meten el niet niet en el cuerpo a 
bayonetazos, salvo a los jefes y oficiales que se rinden. A esos la orden es cogerlos vivos 
porque los oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te enteras, cómo se te ocurre volarle 
la sesera a ese capitán que se rendía, acabas de cargarte a un caballero, pedazo de imbécil, a 
ver si crees que todos son como tú, carne de cañón, o sea, chusma.  

Arriba, en la colina del puesto de mando, el Petit le pidió el catalejo a Lafleur y echó un 
vistazo. Sonreía a medias, como cuando recibió la carta del emperador austríaco diciendo que 
sí, que María Luisa estaba en edad de merecer y él aceptaba, qué remedio, convertirse en 
suegro del Ilustre. No hay como ganar Marengos y Austerlices para emparentar con la realeza 
y marcarte un rigodón en Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las frauleins mirándole el 
paquete al apuesto Murat, donner und blitzen con el feldmariscal, siempre tan ceñidito él y 
eructando a los postres, mientras el emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo, 
mordiéndose el cetro de humillación con los franchutes de amos del cotarro y el Enano con su 
uniforme de los domingos dándole palmaditas en la espalda, ese suegro simpático y rumboso, 
Papi, cómo lo ves. La única pega para el Enano era que la tal María Luisa respondía más bien 
al tipo cómo pretendes que yo te haga eso, esposo mío, ¿qué diría Metternich si me viera en 
esta postura? Mucho oig y mucho remilgo, eso era lo malo que tenían aquellas princesas tan 
educadas y tan Habsburgo. Poco imaginativa, a ver si me entienden, del tipo me duele la 
cabeza, querido, o bien ay, hola y adiós. En  

ese aspecto, el Enano seguía añorando a su ex, la Beauharnais, aquello sí era calor 
criollo a ritmo tropical. Llegaba, un suponer, de ganar la campaña de Italia, y allí estaba 
Josefina en la Malmaison, relinchando como una yegua, siempre lista para darle una carga de 
coraceros en condiciones. O dos.  
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-¡Lafleur!  
-Ala orden, Sire.  
-Escriba a París. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo está a punto de caer, moral 

alta, victoria segura -echó un vistazo rápido al flanco derecho, donde el humo de las 
explosiones ocultaba en ese momento al 326-. Mejor escriba prácticamente segura, por si 
acaso.  

-El adverbio es superfluo, Sire -insinuó Lafleur, que era un mariscal miserable y pelota.  
-Bueno, pues elimine el adverbio. Y añada que Moscú es nuestro, o casi.  
-Muy bien, Sire -Lafleur escribía a toda prisa, con la lengua en la comisura de la boca, 

muy aplicado-. ¿Qué frase histórica ponemos esta vez como fórmula de despedida?  
-No sé -el Enano paseó la vista por el campo de batalla-. ¿Qué le parece en el corazón 

de la vieja Rusia quince siglos nos contemplan?  
-Magnífica. Soberbia. Pero ya usásteis una parecida, Sire. En Egipto. ¿Recordáis?... Las 

pirámides y todo eso.  
-¿De veras? Pues cualquier otra -el Enano echó un nuevo vistazo alrededor, 

deteniéndose otra vez en la humareda que ocultaba al 326-. Algo de las águilas imperiales. 
Siempre queda bien eso del águila. Tiene garra.  

Y se rió de su propio chiste, coreado por el mariscalato en pleno. Muy bueno, Sire. Ja, 
ja. Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia tiene el jodío. Después, todo el Estado Mayor se 
apresuró a sugerir variantes, Sire, el águila vuela alto, las alas del águila, la nobleza del águila 
francesa, Sire.  

-¿La so-sombra del águila? -apuntó el general Labraguette.  
-Me gusta -asintió el Enano, aún con los ojos fijos en el flanco derecho-.Eso está bien, 

Labraguette. La sombra del águila, bajo la que se baten los valientes. Como esos españoles de 
allá abajo, en mi ejército de veinte naciones. Mírelos: bajitos, indisciplinados, con mala leche, 
siempre tirándose unos a otros los trastos a la cabeza... Y sin embargo, bajo la sombra del 
águila imperial van hacia la muerte como un solo hombre, en pos de la gloria.  

Batió palmas el mariscalato.  
-Sublime, Sire.  
-Lo ha dicho un gran hombre.  
-Es que el que vale, vale. Y el que no, con Wellington.  
-Menos coba, Lafleur. No sea imbécil -el ilustre requirió el catalejo y echó una ojeada a 

retaguardia-.Por cierto. ¿Qué pasa con Murat?  
Todos los mariscales empezaron a ir y venir aparentando estar muy ocupados en el 

asunto, a despachar batidores a caballo con mensajes para acá y para allá, Murat, a ver qué 
pasa con Murat, ya estáis oyendo que se impacienta el Emperador, esa carga es para hoy o 
para mañana, mondieu, así no hay Cristo que gane esta guerra. Y los batidores galopando 
hacia cualquier parte sin saber adónde ir, agachándose bajo los cañonazos y jurando en 
francés, con los mensajes ilegibles e inútiles en la vuelta de la manga del dolmán agujereado 
por los tiros y la metralla, acordándose de la madre que parió a aquel primo suyo que los 
enchufó como enlaces en el Estado Mayor imperial.  

El caso es que visto así, en pano rámica, el Estado Mayor daba la impresión de tener 
una actividad del carajo, con todo el mundo pendiente otra vez del flanco derecho, donde los 
fogonazos de artillería se intensificaban de modo alarmante entre la humareda de pólvora. 
Allá abajo, los cuatrocientos y pico españoles del segundo batallón del 326 de Línea 
habíamos gozado hasta ese momento de la relativa protección de una contrapendiente suave 
entre los maizales, una especie de desnivel con cuatro o cinco pajares ardiendo y tres o 
cuatrocientos muertos repartidos un poco por aquí y por allá, el rastro de los muchos ataques 
sin éxito que la división había llevado a cabo sobre ese punto durante la mañana, y en la que 
el mismo general Le Cimbel se había cambiado el fusil de  

hombro, ya me entienden, nosotros los españoles decíamos dejar de fumar, o sea 
morirse. Cada uno eufemiza como puede, mi general. El caso es que Le Cimbel era uno de 
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aquellos cuatrocientos despojos que marcaban el punto más avanzado de la progresión 
francesa en el flanco derecho frente a Sbodonovo: tal vez aquel fiambre sin cabeza junto al 
que pasábamos en ese momento. El punto más avanzado de la progresión. Tóqueme la flor, 
corneta. Lo del punto suena muy técnico: eso es lenguaje oficial de parte de guerra, como lo 
de repliegue táctico, o aquello otro, no se lo pierdan, de movimiento retrógrado hacia 
posiciones preestablecidas, dos formas como otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha 
salido giñando leches. En el flanco derecho ante Sbodonovo, el punto más avanzado de la 
progresión era el punto en que la carnicería se volvió tan insoportable que los supervivientes 
habían dicho pies para qué os quiero. Y nosotros, los del 326, apretados unos contra otros en 
las filas de la formación, blancos los nudillos de las manos crispadas alrededor de los fusiles 
con las bayonetas, estábamos a pique de rebasar el punto más avanzado de la maldita 
progresión de las narices, es decir el desnivel que con el humo nos protegía un poco del 
grueso de la artillería ruski. Ahora íbamos a quedar al descubierto ante todas las bocas de 
fuego de la madre Rusia, imagínense el diálogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman 
por ahí con la que va cayendo, están locos estos franzuskis, acércame el botafuego que voy a 
arreglarles el cuerpo con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a esta distancia es lo 
que más cunde. Ahí va eso, que aproveche. Esta por la liberté, esta por la egalité y esta por la 
fraternité.  

Raaas-taca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el sartenazo de los ruskis cayó 
en medio de la formación, toda la metralla entró en blando, y es imposible saber a cuántos se 
llevó por delante entre el humo, los gritos y la sordera que viene cuando una granada te 
revienta a la espalda. A los de las primeras filas nos salpicó sangre enc ima, pero no era 
nuestra, y sólo Vicente el valenciano soltó el fusil con una mano pegada todavía a la culata, el 
fus il girando en el aire con la mano incluida y Vicente mirándose el muñón esperando que 
alguien le explicara aquello. Quisimos agarrarlo para que se mantuviera en pie, pero el 
valenciano fue cayéndose al suelo hasta quedar de rodillas, siempre mirándose la mano, y se 
quedó atrás y ya no volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se 
emboscó allí con una Marujska de tetas grandes y se convirtió en campesino y fue feliz con 
muchos hijos y nietos y ya no volvió a ver una guerra en su puñetera vida. Igual.  

Y en esto el capitán García, todo pequeñajo y ennegrecido por la pólvora, nuestro único 
oficial superior a aquellas alturas del asunto, que seguía sable en alto gritándonos palabras 
que no entendíamos con el estruendo de los cañonazos, empezó a decirle algo a Muñoz, el 
alférez abanderado, a quien una esquirla rusa le había sustituido el chacó por un rastro de 
sangre deslizándosele por la frente y la nariz, que de vez en cuando se enjugaba con el dorso 
de la mano libre para que no le tapara el ojo izquierdo. No lo oíamos con los bombazos pero 
era fácil imaginarlo: Muñoz, atento a mi orden, en cuanto yo te dé el cante abates el águila de 
los cojones y le pones la bandera blanca, la sábana que llevas doblada bajo la casaca, y la 
agitas bien en alto para que la vean los Iván, y entonces ya sabes, todos a correr levantando en 
alto los fusiles para que sepan de qué vamos y no nos ametrallen a bocajarro, los hijoputas. Y 
en las filas pasándonos la voz, atentos, en cuanto el capitán dé la orden y Muñoz ice bandera 
blanca, fusiles en alto y a correr hacia los ruskis como si nos quitáramos avispas del culo, a 
ver si terminamos de una vez este calvario. Y otra granada rusa que pasa rasgando sobre 
nuestras cabezas, ahora va alta, muy atrás, y otra que llega más corta, cuidado con esa que las 
trae negras, y acertamos, y la granada también acierta, y más compañeros que se largan a 
verle el blanco de los ojos al diablo. Y el ras-ras de nuestras polainas rozando los maizales 
tronchados, negros de carbón y sangre, chamuscados por las bombas y las llamas escuchando 
el redoble del tambor que nos ayuda a mantener el paso en aquella locura. Y Popof que 
empieza a afinar la puntería mientras remontamos los últimos metros de contrapendiente. Y 
más raaaca-zas-bum y más cling-clang. Y ahora estamos casi al descubierto y nos están dando 
los rusos una que te cagas, y García grita algo que seguimos sin entender, mi capitán, no se 
moleste en abrir la boca hasta que no llegue el momento de salir arreando. Y el tambor que 
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arrecia su redoble y las filas que se estrechan más, a ver si hay suerte y la siguiente granada le 
toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no primos. Y más raaca-zas y más  

bum-cling-clang y más compañeros que se quedan atrás en los maizales. Y la 
contrapendiente que se acaba, y humo por todos sitios, y ya tenemos las bocas de los cañones 
rusos a un palmo de la cara, y García que se vuelve y parece que nos mira uno por uno duro 
como el pedernal, aquí nos la jugamos, hijos míos, aquí nos sacan el último naipe, a correr 
que llueve. Y el alférez Muñoz se limpia por última vez la sangre de los ojos y mete la mano 
en la casaca para sacar la bandera blanca, y abate el águila para sustituir la bandera mientras 
sudamos a chorros bajo la ropa, mordiéndonos los labios de tensión y miedo. Y de pronto 
empieza a caernos metralla rusa a espuertas, por todos sitios, y todos gritan terminemos de 
una vez, y ya estamos a punto, no de levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y correr hacia 
los rusos con las manos en alto, españolski, españolski, cuando suenan trompetas por todas 
partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de piedra cuando vemos aparecer una nube de 
jinetes, banderas y sables en alto, cargando por nuestros dos flancos contra los cañones rusos.  

VI. La carga de Sbodonovo  

Desde su colina, el Enano había visto abatirse la bandera del 326 a pocas varas de los 
cañones rusos, justo en el momento en que el alférez Muñoz se disponía a sustituirla por la 
sábana blanca y todos nos preparábamos allá abajo para consumar la deserción echando a 
correr hacia los Iván sin disimulo alguno. Era tanto lo que en ese momento nos caía encima, 
raas-zaca-bum y cling-clang por todas partes, que la humareda de los sartenazos ruskis cubría 
el avance del batallón, ocultándolo de nuevo a los ojos del Estado Mayor imperial. Con el 
catalejo incrustado bajo la ceja derecha, el Petit Cabrón fruncía el ceño.  

-Ha caído el águila elijo, taciturno y grave.  
A su alrededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a poner cara de 

circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos muchachos, Sire. Se veía venir, etcétera.  
-Ejemplar sa-sacrificio -resumió el general Labraguette, emocionado.  
De abajo llegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una especie de pumba-pumba 

en cadena. Toda la artillería rusa parecía ametrallar a bocajarro al batallón, o lo que quedara 
de él a tales alturas del episodio.  

-Escabeche -dijo el mariscal Lafleur, siempre frívolo-.Los van a hacer escabeche... 
¿Recordáis, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron en Somosierra. ¿Cómo era? Laurel, aceite...  

-Cierre el pico, Lafleur.  
-Ejem, naturalmente, Sire.  
-Es usted un bocazas, Lafleur -el Petit lo miró con la misma simpatía que habría 

dedicado a la boñiga de un caballo de coraceros-. Están a punto de hacer trizas a un puñado de 
valientes y usted se pone a disertar sobre gastronomía.  

-Disculpad, Sire. En realidad, yo...  
-Merece que lo degrade a cabo primero y lo envíe allá abajo, al maldito flanco derecho, 

a ver si se le pega a usted algo del patriotismo de esos pobres chicos del 326.  
-Yo... Ejem. Sire... -Lafleur se aflojaba el cuello de la casaca, con ojos extraviados de 

angustia-. Naturalmente. Si no fuera por mi hernia...  
-Las hernias se curan como soldado de infantería, en primera línea. Es mano de santo.  
-Acertada apreciación, Sire.  
-Imbécil. Tolili. Cagamandurrias.  
-Ese soy yo, Sire. Me retratáis. Clavadito.  
Y el pobre Lafleur sonreía, conciliador, entre la chunga guasona del mariscalato, 

siempre solidario en este tipo de cosas.  
-A ver, Labraguette -el Ilustre había vuelto a mirar por el catalejo-. Anote: Legión de 

Honor colectiva para esos muchachos del 326 en caso de que alguno quede vivo, cosa que me 
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sorprendería mucho. En todo caso, mención especial en la orden del día de mañana, por 
heroísmo inaudito ante el enemigo.  

-He-hecho, Sire.  
-Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de Madrid, etcétera. 

Querido hermano. Dos puntos.  
Y el Ilustre se puso a dictar con destino a su pariente, ese que los españoles llamábamos 

Pepe Botella por aquello del trinque o la maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba 
al rioja pero que tampoco era para tanto. El caso es que el Petit se despachó a gusto aquella 
mañana en la modalidad epistolar desde la colina de Sbodonovo y con Labraguette dándole al 
lápiz a toda leche. Hermanito del alma, tanto llorarme sobre tus súbditos, que si no hay quien 
gobierne con esta gente y que si tal y que si cual, a ver quien se las arregla en un país donde 
no hay dos que tomen café de la misma forma, o sea, solo, cortado, corto de café, largo, 
doble, con leche, para mí un poleo.  

Donde los curas se remangan la sotana, pegan tiros y dicen que despachar franchutes no 
es pecado, y donde la afición nacional consiste en darle un navajazo al primero que dobla la 
esquina,  
o arrastrar por las calles a quien sólo cinco minutos antes se ha estado aplaudiendo, y a 
menudo con idéntico entusiasmo. Me cuentas eso en cada carta, querido hermanito, dale que 
te pego con lo de que vaya regalo envenenado te hice, y que antes que rey de España hubieras 
preferido que te nombrara arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras cosas, 
Canterbury no lo hemos conquistado todavía, y España, aunque esté llena de españoles, es un 
país con mucho futuro. Así que ya está bien de tanta queja y de tanto chivarte a Mamá de lo 
mal que lo pasas en Madrid. Para que te enteres, un batallón de tus súbditos acaba de cubrirse 
de gloria a las puertas de Moscú, por la cara. Así que ve tomando nota, Pepe. Que no te 
enteras. Un capullo, eso es lo que eres. Desde pequeño siempre has sido un capullo.  

-Pásemelo a la firma, Labraguette. Y despáchelo.  
-Ala orden, Si-sire.  
-Y ahora, ¿alguien puede decirme dónde está Murat?  
No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendía hacia la colina desde el flanco 

derecho, y mariscales, generales, edecanes, ayudantes y correveidiles al completo saludaron 
con alborozo la buena nue va. Hablando del rey de Roma, es decir el de Nápoles, Sire, ahí lo 
tiene en plena carga, lento pero seguro ese Murat, observe el espectáculo que tiene tela. Y 
abajo, en la llanura de maizales chamuscados del flanco derecho, desplegándose en 
escuadrones multicolores, los húsares y los coraceros, mil y pico sables desenvainados y 
sobre el hombro derecho, tararí-tararí, listos para la memorable carnicería que los haría entrar 
de perfil, a los vivos y a los muertos, en los libros de Historia. Y acercándonos a vista de 
pájaro al meollo del asunto, volando sobre las apretadas formaciones donde los caballos 
relinchaban impacientes, tenemos a Murat, todo bordados y floripondios, con una capacidad 
mental de menos quince pero valiente como un toro español cuando los toros españoles salen 
valientes, levantando el sable sobre la cabeza rizada con tenacillas y diciendo sus y a ellos, 
muchachos, ese batallón español necesita ayuda y los vamos a ayudar, voto al Chápiro Verde. 
Y Murat, con su dolman de seda y sus rizos de madame Lulú y su menos seso que un 
mosquito y todo lo que ustedes quieran, pero, eso sí, al frente de sus tropas en un tiempo en 
que los generales y los mariscales aún la diñan así y no de indigestión en la retaguardia, 
Murat, decíamos, se vuelve a su cornetín de órdenes y le dice venga, chaval, toca de una vez 
esa maldita carga y que el diablo nos lleve a todos. Y el chaval que escupe para mojarse los 
labios que tiene secos y toca carga y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus húsares y 
coraceros aquello de al paso, al trote y al galope, y mil y pico caballos que se mueven hacia 
adelante, acompasando el ruido de los cascos y herraduras. Y Murat grita Viva el Emperador 
y los mil y pico jinetes corean que sí, que vale, que viva el Petit Cabrón pero que aquí podía 
estar, más cerca, para compartir en persona aunque fuese un trocito de la gloria que a ellos les 
van a endilgar los cañones ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un 



Librodot La sombra del águila Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

21

21

empacho de gloria, mi primero, lo que vamos a tener en cinco minutos. Vamos a cagar gloria 
de aquí a Lima.  

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en el flanco derecho, y los 
doce escuadrones de caballería se extienden por la llanura mientras ganan velocidad, y los 
artilleros rusos que empiezan a espabilarse, Popof, mira lo que viene por ahí, esa sí que no me 
la esperaba, tovarich, la virgen santa, nunca imaginé que tantos caballos y jinetes y sables 
pudieran moverse juntos al mismo tiempo, nosotros tan entretenidos tirando al blanco con ese 
batallón de mierda cuando lo que se nos venía encima era esto otro, a ver esa pieza, apunta 
que las cosas van a ponerse serias, mira como grita ahora el capitán Smirnoff, con lo tranquilo 
y contento que estaba hace sólo cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas de a doce, 
apunten, fuego. Dales caña, Popo£ Dales, que mira la que nos cae.  

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a arrimarle candela a 
Murat y sus muchachos, y el primer cañonazo va y arranca de su caballo al general 
Fuckermann y lo proyecta en cachitos rojos sobre sus húsares que van detrás, ahí nos las den 
todas, pero hay muchas más, raaas-zaca, raaas-taca, y ya corren caballos sin jinete 
adelantándose a las filas cerradas de los  

escuadrones, bota con bota y el sable extendido al frente mientras suena el tararí tararí, 
y los húsares sujetan las riendas con los dientes y empuñan en la mano izquierda la pistola, y 
los coraceros con destellos metálicos en el pecho y la cabeza, con boquetes redondos que se 
abren de pronto en mitad de la coraza y todo se vuelve de pronto kilos de chatarra que rueda 
por el suelo, tiznándose de hollín y barro mientras sigue el tararí tararí y Murat, ciego como 
un toro, sigue al frente del asunto y está casi a la altura del 326, húsares por la derecha, 
coraceros por la izquierda y allá en su frente Estambul, o sea, Moscú, o sea, Sbodonovo, o sea 
los cañones rusos que escupen metralla como por un grifo. Y por fin llega, galopando a lomos 
de su caballo que va desencajado e imparable como una bala, cubierto de sudor y espuma, 
junto a las filas del heroico 326, y entre el humo y la velocidad ve fugazmente los rostros de 
esos valientes que lo miran boquiabiertos, socorridos en el último instante cuando libraban su 
último y heroico combate sin esperanza. Y a Murat, que en el fondo es tierno como el día de 
la Madre, se le pone la carne de gallina y grita, enardecido:  

-¡Viva el 326! ¡Viva Francia!  
Y todos sus húsares y coraceros, que ya rebasan al 326 por los flancos cargando contra 

los cañones rusos, todos esos jinetes rudos y veteranos que acuden a compartir el hartazgo de 
metralla que se están llevando los bravos camaradas del 326, corean con entusiasmo el grito 
de Murat y, a pesar de la que está lloviendo, saludan con sus sables a esos héroes bajitos y 
morenos, los fieles infantes del batallón español, al pasar junto a ellos galopando en línea 
recta hacia el enemigo. Y los del 326, mudos de agradecimiento, se ve que no encuentran 
palabras para expresar lo que sienten.  

Y es que no hay palabras, Muñoz, quince minutos aguantando el cañoneo a quemarropa 
de los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo en el momento en que bajas la bandera para 
sustituirla por la sábana blanca que llevas oculta en la casaca, con todos los compañeros 
acuciándote, date prisa, mi alférez, espabila que nos caemos con todo el equipo, suenan los 
trompetazos y Murat y mil doscientos franchutes aparecen cargando a uno y otro lado del 
batallón y encima pasan vitoreándote, los tíos, hégoes espagnoles, te dicen, camagadas y todo 
lo demás mientras acuden al encuentro de la metralla rusa, mira, lo positivo es que ahora 
tocaremos a menos cada uno, al repartir. Y todo el batallón que se queda de piedra viéndose 
en medio de una carga de caballería, y Murat saludando con el sable y su corneta dale al tararí 
tararí, de qué van estos fulanos, mi capitán, aquí hay un malentendido. Lo que está claro es 
que nos han fastidiado la maniobra, los gilipollas. Nos han jodido el invento. A ver quién es el 
guapo que deserta ahora, rodeado por mil doscientos húsares y coraceros que te dan 
palmaditas en la espalda.  

Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber qué hacer, pendientes 
de lo que dice el capitán García, y el capitán, pequeñajo y tiznado de pólvora, nos dirige una 
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mirada de tranquila desesperación y después se encoge de hombros y le grita a Muñoz, eso sí 
lo oímos bien, alférez, levanta otra vez la bandera franchute, levanta el águila de los cojones y 
esa sábana blanca la haces cachitos y nos la podemos ir metiendo todos por el culo. Y el 
águila que se levanta de nuevo, y los coraceros y los húsares que siguen pasando a nuestro 
lado venga a dar vítores a los valegosos espagnoles, y García que nos dice hijos míos, suena 
la música así que a bailar tocan, echemos a correr hacia adelante y que sea lo que Dios quiera, 
allá cada cual, y vamos a meternos tanto en las filas de los Iván que al final no tengan más 
remedio que cogernos prisioneros. Conque levanta el sable, apunta a los artilleros rusos y dice 
eso de ¡Vivarpaña! que es la única cosa nuestra que nos queda en mitad de toda esta mierda. 
Y Luisillo, nuestro tambor de quince años, redobla toque de carga, y los fulanos del 326 
apretamos fuerte el fusil con la bayoneta y echamos a correr entre los jinetes hacia los 
cañones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va a tener que pagar muy cara la mala 
leche que se nos ha puesto con el patinazo de esta mañana. Si no fuera por tanto cañonazo y 
tanta murga ya estaríamos trincando vodka en plan tovarich después de habéroslo explicado 
todo, cretinos. Así que ya puedes darte por jodido, Popof. Cagüentodo. Como llegue hasta ahí, 
por lo menos a los de las primeras filas os voy a dejar listos de papeles.  

Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los húsares y los coraceros encima y se defienden 
como pueden sobre sus cañones, echan un vistazo al frente y ven que por la cuesta suben 
cuatrocientos energúmenos erizados de bayonetas y gritando como posesos, cuatrocientos 
tipos con la cara tiznada por el humo y ojos enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fíjate lo 
que sube por ahí, camarada, esos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan pintado en la 
cara, así que date por jodido, Popof, pero bien. Y el primero que llega hasta ellos es un 
capitán pequeño y negro de pólvora que grita algo así como; Vaspaña!, ; Vaspaña!, que nadie 
sabe muy bien lo que quiere decir, y ese capitán se tira encima de los primeros cañones como 
una mala bestia, y se lía a sablazos, y al capitán Smirnoff, que se ha puesto delante haciendo 
posturas de esgrima, le patea los huevos y después le abre la cabeza de un sablazo, y ahora 
llegan todos los demás gritando como salvajes, y a golpe de culata y bayonetazos, 
desesperados, como si nada tuvieran que perder, empitonan a Popof y a su santa madre, 
vuelcan los cañones, rematan a todo el que se mueve y, llevados por el impulso, mientras 
Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas desordenadas por la carga, siguen 
corriendo entre gritos y blasfemias hacia las filas de los regimientos rusos que, formados a la 
entrada de Sbodonovo, los miran acercarse inmóviles, incapaces de reaccionar, paralizados de 
estupor ante el espectáculo.  

VII. La resaca del príncipe Rudolfkovski  

Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando explicarse lo que 
ocurrió en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer Flanagan, el famoso analista británico, 
afirma que se trató de una brillante improvisación táctica de Napoleón, la última chispa de su 
genio militar antes de extinguirse en Moscú y en la desastrosa retirada de Rusia. Por su parte, 
el francés Gerard de la Soufflebitez plantea las cosas desde otra óptica más limitada, o sea 
casera, atribuyendo a Murat el exclusivo mérito en la acción de Sbodonovo y evitando 
mencionar, incluso, la presencia del segundo batallón del 326 de Línea en la batalla. Sólo en 
la correspondencia privada del mariscal Lafleur -dirigida a su amante, la conocida soprano 
Mimí la Garce-se encuentra una irrefutable prueba del papel desempeñado por los españoles, 
cuando el mariscal escribe: «Les sanglots longs des baiónnettes des espagnols blessent les 
russes d'une langueur monotone... », en clara alusión al asunto. Más explícito se muestra en 
sus memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo 1830) el mariscal Eristof, que 
reconoce sin rodeos el importante papel jugado por los españoles en los acontecimientos de la 
jornada, sobre todo cuando el viejo león escribe aquello de: «En Sbodonovo, el 326 de Línea 
nos puteó bien».  
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Y ahora pónganse ustedes en el lugar de los rusos. Tres o cuatro regimientos formados 
en perfecto orden a las puertas del pueblo, inactivos durante toda la mañana porque ya se 
habían encargado las baterías artilleras y la caballería cosaca de pulverizar el flanco derecho 
francés. Unos cuatro o cinco mil hombres tumbados en la hierba viendo los toros desde la 
barrera, fíjate, Vladimir, la que les está cayendo a los herejes, eso para que aprendan a invadir 
lo que no deben, Dios salve al zar y todo eso. Dame cartas. A ver, la sota de copas. Vaya día 
llevas, tovarich. Acabas de ganarme otro rublo. ¿A qué hora dices que sirven el rancho?... Y 
los oficiales tres cuartos de lo mismo: cómo lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo 
acordándome de aquella velada en San Petersburgo, en casa de Ana Pavlovna, junto a la 
princesa Bolkonskaia. Exquisito caviar, vive Dios. Lástima de inactividad, Boris, aquí toda la 
mañana con nuestros artilleros haciendo el trabajo y nosotros mano sobre mano, sin poder 
cubrirnos de gloria. A ver cómo diantre vuelvo yo a San Petersburgo sin un brazo en 
cabestrillo, o un heroico vendaje en torno a la cabeza para lucir en el palacio de la gran 
duquesa Catalina. Así no hay quien se coma una rosca por muy bien que uno baile el vals.  

Y ese era el panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo ardiendo un poco al 
otro lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa parte estaba tranquilo, todo bajo control de 
los Iván. Hasta el príncipe Rudolfkovski, que mandaba la división, se había bajado del caballo 
y echaba una siestecita bajo un abedul. Ese era el panorama, repito, cuando de pronto empezó 
a oírse algo de barullo por la parte de los cañones. Entonces el príncipe Rudolfkovski, que por 
cierto era primo segundo del zar Alejandro, abrió un ojo y requirió a su ordenanza, el fiel 
Igor:  

-Igor, ¿qué ocurre?  
-No lo sé, padrecito -respondió el leal subalterno.  
-Pues echa un vistazo, imbécil.  
Quizá si el príncipe Rudolfkovski hubiese echado el vistazo personalmente habría 

cambiado el curso de los acontecimientos, pero vaya usted a saber. De hecho, Rudolfkovski 
dormía la siesta porque la noche anterior había estado despierto hasta altas horas 
beneficiándose a una robusta campesina a la que sus dragones habían descubierto oculta en un 
pajar de Sbodonovo. Además, al príncipe se le había ido un poco la mano con el vodka, cuyo 
consumo excesivo solía producirle una espantosa jaqueca. El caso es que el fiel Igor 
Igorovich pasó junto a los oficiales del estado mayor de Rudolfkovski, que charlaban en un 
grupito, y se acercó a echar un vistazo por la parte de los cañones. La familia del fiel Igor 
había servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo inmemorial, y cada vez que un 
Rudolfkovski defendió a sus zares en un campo de batalla, hubo  

junto a él un Igorovich para limpiarle las botas y echarle agua caliente en la bañera. Lo 
cierto es que el príncipe no era demasiado duro con su leal siervo, y sólo lo azotaba por faltas 
muy graves como plancharle mal el cuello de una camisa, no bruñirle la hoja del sable de 
modo conveniente, o retrasarse en las marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con 
una botella de champaña razonablemente frío a mano. Por lo demás, el príncipe Rudolfkovski 
era un amo justo y cabal. Quizá por eso, cuando el fiel Igor anduvo un cuarto de versta más y 
le echó un vistazo a lo que ocurría donde los cañones rusos, se detuvo un momento, miró 
hacia el lejano abedul donde el príncipe Rudolfkovski dormía la mona, y soltando una extraña 
risita entre dientes puso pies en polvorosa.  

Así que las primeras señales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco más tarde, cuando 
los cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la hierba vieron aparecer, de pronto, una 
compacta fila de uniformes azules que se dirigía hacia ellos a la carrera y pegando unos gritos 
que helaban la sangre. Mucho se ha discutido después la reacción de los ruskis, pero en 
esencia fue del tipo anda, Vladimir, qué cosa más rara, por ese lado debían estar nuestros 
artilleros y resulta que aparecen otros con uniforme azul, yo creía que iban de verde los 
nuestros, te vas a reír pero por un momento he creído que eran franceses, fíjate, si hasta la 
bandera parece francesa, estoy de lo más tonto esta mañana, cómo van a ser franceses si están 
hechos polvo en el flanco derecho. El caso es que, bien mirado, esa bandera no parece 
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nuestra, ¿verdad? Oye, pues ahora que lo dices, tampoco eso que gritan me suena a ruso. 
Vaspaña, algo así como Vaspaña, pero francés tampoco es. A ver. Espera. Trae el catalejo. 
Hostia, Vladimir. Los franceses.  

Unos dicen que gritábamos Viva España y otros que Vámonos a España, pero el caso es 
que los cuatrocientos, o lo que quedaba de nosotros, desembocamos en la llanura frente a 
Sbodonovo a la carrera, con las bayonetas por delante y la furiosa energía que te proporciona 
la desesperación. Mucho se discutió después el asunto, y la mayor parte coincidimos en 
afirmar que pretendíamos caer prisioneros para terminar de una vez, antes de que los húsares 
y los coraceros de Murat volviesen a cargar a nuestro lado creyendo ayudarnos contra los 
ruskis. Es cierto que los cañones de los Iván nos había hecho sufrir mucho y todavía íbamos 
calientes a pesar de haber empitonado a los artilleros; pero la verdad es que al llegar a la 
llanura nuestra intención era seguir hasta las filas rusas y allí adentro, una vez a salvo de 
nuestra propia caballería, arrojar las armas. El problema fue que los Iván se lo tomaron por la 
tremenda y mantuvieron el equívoco, o sea, nadie ataca así, en línea recta y a la bayoneta, a 
puro huevo, si no lo tiene muy claro. Así que espérame un momento, Vladimir, que ahora 
vuelvo. Sí, a retaguardia voy. A por tabaco.  

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un espectáculo que no se dio 
con frecuencia en la campaña de Rusia. El movimiento de pánico se propagó como una ola, y 
las primeras filas ruskis echaron a correr. Las segundas hicieron lo mismo al pasar junto a 
ellas las primeras, y los de las últimas, que vieron a toda la vanguardia dar la vuelta y 
venírseles encima, se volvieron atropellándose unos a otros, desbordados los oficiales, y 
salieron zumbando hacia Sbodonovo, maricón el último, metiéndose por las calles del pueblo 
en dirección al río y al puente de la carretera de Moscú. Y nosotros corriendo detrás, esperad, 
pringaos, aquí hay un malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos 
descerrajan unos cuantos tiros, y a Manolo el mano y a Paco el sevillano los dejan secos en 
plena carrera, y empezamos a cabrearnos mientras vemos caer a unos cuantos más, colegas de 
los tiempos de Dinamarca, tiene guasa escaparte de unos y de otros para que un tovarich te 
pegue un tiro a última hora. Y en esas que llegamos junto a un abedul para darnos de boca con 
un ruski lleno de cordones y entorchados, con cara de resaca y pinta de mandar mucho, que 
no para de preguntar por un tal Igor, vete tú a saber quién coño es el Igor de las narices. Total, 
que el sargento Ortega intenta explicarle que nos rendimos, pero el otro dice algo de que los 
Rudolfkovski mueren pero no se rinden. Ortega, que es un buenazo, intenta explicarle 
pacientemente que no, míster, quienes nos rendimos somos nosotros, aquí, erpañoIrki 
tovarich, a ver si te enteras. Napoleón kaput, nosotros querer ir a España, ¿ capito? O sea que 
fin¡ la guerre. Pero el ruski mira alrededor, ve a toda su tropa corriendo como conejos y a 
nosotros tiznados de humo, con las bayonetas manchadas de sangre de los artilleros  

que acabamos de cepillarnos allá atrás, y se cree que le estamos vacilando, o sea, estos 
hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Así que saca una pistola y le descerraja al sargento 
Ortega un tiro a bocajarro, pumba, que le chamusca las patillas, menos mal que el Iván tenía 
el pulso fatal aquella mañana. Y claro, Ortega se cabrea y ensarta al ruski en el abedul de un 
sablazo, para que aprendas, gilipollas, que no se puede ir de buena fe, hay que joderse, 
chavales, con aquí el capitán general. Y eso que se lo dije bien clarito. A todo esto, los Iván 
corren por ahí diciendo que nos hemos cargado al príncipe Rudolfnosequé, y todos venga a 
correr más todavía, y en estas llegamos ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos 
cruzándolo a toda prisa hacia el puente y la carretera de Moscú, entrando por un extremo y 
saliendo por el otro como si fueran a hacer un recado, a toda leche. Y en todo ese trajín no 
mantiene la calma más que la reserva de caballería cosaca, a la que alguien ordena que cubra 
la retirada. Así que, de pronto, cuando los del 326 vamos corriendo tras los rezagados rusos 
por la calle principal, todavía con intención de encontrar alguien a quien rendirnos, vemos 
aparecer dos escuadrones cosacos cargándonos de frente, sables en alto, atiza Gorostiza, esos 
no huyen sino que atacan. Y nos miramos unos a otros para decirnos hasta aquí hemos 
llegado, compadres, vete a explicarles nada a éstos. Se acabó lo que se daba.  
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O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos haciendo molinetes con 
los sables y las lanzas, y el capitán García se da cuenta de que no hay espacio para formar el 
cuadro. Entonces nos ordena hacer fuego por secciones porque aquí no hay tovarich que 
valga, hijos míos, así que ya nos rendiremos otro día. Y tenemos el tiempo justo de 
escalonarnos la mitad del 326 en la calle, mientras la otra mitad se reagrupa detrás con la 
lengua fuera, y ya tenemos a los cosacos a treinta varas mientras García se planta a la derecha, 
sable en mano, y el teniente Arregui a la izquierda. Y cuando lo cosacos están a quince varas, 
García va y ordena primera descarga a los caballos, hijos míos, endiñársela por lo bajini para 
taponarles la calle a esos hijoputas. Y los de la primera fila, arrodillados, nos llevamos el fusil 
a la cara diciendo madre santísima, de esta no salimos ni hartos de sopa.  

-Primera sección, ¡fuego!  
García los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un profesional. La primera 

descarga abate una veintena de caballos, formando un obstáculo para los jinetes que vienen 
detrás.  

-Segunda sección, ¡fuego!  
Ahí va eso. La segunda sección dispara sobre nuestros chacós mientras los de la primera 

seguimos las órdenes del teniente Arregui: primera sección, rodilla en tierra, carguen. Y tú 
vas, muerdes el cartucho igual que muerdes el miedo, lo metes en el cañón caliente, ahora la 
bala, golpe de baqueta y otra vez el fusil a la cara mientras los de la segunda, ya arrodillados 
también a tu espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la tercera fila los que apuntan sobre 
nuestras cabezas.  

-Tercera sección, ¡fuego!  
Toma candela, Iván. Tres descargas en quince segundos, plomo barriendo la calle 

principal, patas y relinchos por el aire, cosacos por el suelo a un palmo de nosotros, angelitos 
al cielo. Pero siguen llegando más y más cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre los 
caídos. A nuestra espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado tambor para darnos ánimos. Y 
la voz ronca del capitán García, no es para menos lo de ronca, con la mañana que lleva, se 
alterna con la del teniente Arregui mientras seguimos soltando descarga tras descarga:  

-¡Tercera sección, carguen armas!  
-¡Primera sección en pie! ¡Apunten! ¡Fuego!  
El humo de pólvora negra empieza a cub rir la calle y las andanadas parten a ciegas, 

hacia el lugar de donde vienen los alaridos y los relinchos, fusilando a los cosacos a bocajarro.  
-¡Primera sección, rodilla en tierra, carguen armas!  
-¡Segunda sección, en pie! ¡Fuego!  
-¡Segunda sección, rodilla en tierra! ¡Carguen armas!  
-¡Tercera sección, en pie! ¡Fuego!  
Así cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos estamos dentro de una 

humareda oscura y acre, disparando contra un muro de niebla del que brotan alaridos, 
lamentos,  

detonaciones. La pólvora negra quemada se mete por las narices y aturde los sentidos, y 
ya no sabes dónde diablos estás, y tu único contacto con la realidad son las voces que te 
llegan, el capitán García de la derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote que 
cargues y dispares, que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el otro contacto real es 
la culata, el gatillo, la baqueta del fusil que te quema las manos al tocar el cañón donde hasta 
la bayoneta parece al rojo. Y entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar hasta 
nuestra izquierda, hay fogonazos y alaridos y chas-chas de sablazos que dan en blando, la fila 
parece estremecerse por ese lado y el teniente Arregui ya no dice nada y no vuelves a oírlo 
más, el tambor de Luisillo deja de pronto de redoblar, y es García quien te dice ahora que 
cargues y dispares, en pie o rodilla en tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su voz, 
un grito desgarrado y brutal ordenando al ataque a la bayoneta, vamos de una vez a terminar 
con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que los compañeros, a los que tampoco ves, se 
mueven contigo, adelante, y aúllan vamos a por ellos a masticarles los hígados, cagüentodo, 
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rediós y la Virgen santa, y aprietas fuerte el fusil con la bayoneta y corres entre la niebla 
oscura de la pólvora hasta tropezar con cuerpos de caballos y de hombres, unos inmóviles y 
otros agitándose cuando trepas por encima de ellos, cuando escalas el montón y distingues 
brillos de acero entre la humareda espesa, y percibes sombras que también gritan en otra 
lengua, y tú empiezas a clavar la bayoneta en todo cuanto se pone delante, ¡Vaspaña!, 
¡Vaspaña!, y nuevos fogonazos de pólvora te chamuscan la cara mientras sigues adelante 
entre patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, íVaspaña!, ¡Vaspaña!, y 
entre golpe y golpe de bayoneta tienes la visión fugaz de la cara de un crío que te espera en 
alguna parte, de una silueta de mujer que llora mientras te vas del pueblo camino abajo,  
o el rostro de tu madre junto al fuego, cuando eras zagalico. ¡Vaspaña! O a lo mejor esas 
imágenes no son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de los hombres que tienes 
enfrente, y tú se las vas arrancando a tajos de bayoneta.  

Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta en carne viva de 
gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la otra punta del pueblo. Entonces te 
apoyas en el pretil de un puente hacia el que convergen por ambos lados muchos jinetes con 
gran estruendo de cascos y trompetas. Y ya te dispones a levantar la bayoneta para 
acuchillarlos también y llevarte lo que puedas por delante antes de ir a Dios y descansar de 
una puñetera vez, cuando te das cuenta de que son coraceros y húsares franceses, de tu bando, 
si es que a estas alturas puedes todavía sentirte en bando alguno, y que te aclaman 
entusiasmados porque acabas de cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro 
regimientos rusos y aniquilando a dos escuadrones cosacos.  

VIII. Confidencias en Santa Helena  

Años más tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena y a punto de 
palmarla, el Enano le confiaría a su fiel compañero de destierro, Les Cases, que en 
Sbodonovo se le apareció la Virgen. A ver si no cómo se lo explica uno, Les Cases: un 
batallón que ni siquiera es francés y cambia el signo de la batalla dándole a los rusos las suyas 
y las de un bombero, o sea, pasándose por la piedra de amolar toda una batería artillera de 
piezas de a doce y cuatro o cinco regimientos, príncipe Rudolfkovski incluido. Según sus 
últimos biógrafos, el Ilustre hacía estas confidencias mientras clavaba agujas en un muñequito 
de cera representando la efigie de su carcelero sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el 
gobierno de Su Majestad Británica encomendó el confinamiento y liquidación, en aquel islote 
del Atlántico convertido en cárcel, del hombre que había pasado veinte años jugando a los 
bolos con las coronas de Europa. Allí, en las largas veladas invernales, rodeado por sus 
últimos fieles, el Petit Cabrón pasaba revista a los recuerdos gloriosos mientras Les Cases y 
Bertrand tomaban Oporto y notas para la posteridad. Algunos de sus juicios arrojan luz sobre 
rincones oscuros de la Historia, o revelan facetas desconocidas de los personajes. Que si 
Wellington no era más que un sargento chusquero con mucha potra. Que si Fouché un trepa y 
un pelota, Talleyrand una rata de cloaca y Metternich un perfecto gilipollas. También 
rememoraba el Ilustre cuestiones más íntimas. Las piernas de Desirée, por ejemplo, Les 
Cases, aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de banderas entiende 
un rato. Lástima que tuviese aquel marido, Bernadotte, al final se colocó bien, ¿verdad? Rey 
de Suecia, y eso que era un completo soplador de vidrio. Los hay con suerte. En cuanto al 
príncipe Fernando, el hijo de Carlos IV menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza tras 
la guerra de España fue devolvérselo a sus paisanos. ¿No queréis Fernando VII? Pues que os 
aproveche. ¿Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en Valen~ay tardé algún tiempo 
en averiguar su estatura real porque siempre entraba en mi despacho de rodillas?... Brillante 
muchacho, el tal Fernando. Creo que lleva fusilada a media España. ¿No gritaban viva las 
caenar? Pues toma caenas. La joya de la corona, lo llamaba aquel tipo grande y simpaticote, 
¿recuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a la madre.  



Librodot La sombra del águila Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

27

27

Al llegar a este punto, recordando los años de gloria, el Enano miraba el fuego de la 
chimenea y después sonreía a sus último s fieles. Sobre España recordaba haber leído algo 
una vez, mientras esperaba que su caballería polaca despejara Somosierra. Una traducción 
sobre el Poema de Mío Cid, o algo por el estilo, Les Cases, resulta difícil acordarse bien 
ahora, con lo que ha llovido desde Somosierra y aquel puntazo que se marcó Poniatowski, 
¿recuerda?, sus jinetes cargando ladera arriba con los españoles cogidos de través y Madrid a 
un paso, creíamos que eso lo dejaba todo resuelto, y ya ve. En ese momento, el Ilustre se 
quedaba pensativo y suspiraba mirando la chimenea. España. Maldito el día que decidí 
meterme en semejante berenjenal. Eso ni era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era, 
con el calor y las moscas y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los guerrilleros 
cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una bota de vino y una guitarra 
descalabrándome a las tropas imperiales a las puertas de Zaragoza mientras los ingleses 
sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me 
vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperación, engañados por 
reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e ingobernables, 
con su orgullo y su furia homicida como único patrimonio. ¡Aquellas navajas, Les Cases, que 
daba miedo verlas! Mis generales todavía tienen pesadillas en que salen esas navajas donde 
ponía Viva mi dueño y hacían siete veces clac al abrirse. Esos bárbaros heridos de muerte, 
cegados por su propia sangre, que aún buscaban a tientas las junturas del peto del coracero 
para meterle la hoja de dos palmos hasta las cachas y llevárselo por delante, con ellos, al 
infierno. En España metimos bien la gamba, Bertrand. Cometí el error de darles a esos fulanos 
lo único que les  

devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje, 
un objeto para desahogar su indignación y su rabia. En Rusia me venció el invierno, pero 
quien me venció en España fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos escupían a 
la cara mientras los fusilábamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de bien, se 
lo aseguro. España es un país con muy mala leche.  

En fin. Que allí, en Santa Helena, el Enano seguía haciendo memoria. A vueltas con los 
españoles y el Cid, la cita era algo del tipo «qué buen vasallo que fuera si tuviese buen señor». 
Y es que hay que fastidiarse, Les Cases: a veces uno encuentra escritas verdades como puños. 
Una gente como aquella, que hasta las mujeres empujaban cañones y tiraban de navaja para 
degollar franceses, y fíjese qué gobernantes ha tenido durante toda su desgraciada historia. 
Mientras el futuro Fernando VII me lamía las botas en Valenjay, sus compatriotas destripaban 
franceses en las guerrillas o tomaban Sbodonovo apuro huevo, como aquel batallón, ¿cuál 
era? El segundo del 326 de Línea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las puertas de 
Moscú. El último vuelo del águila. Aún me parece estar en la colina, respirando el humo de 
pólvora que subía del campo de batalla, etcétera -en este punto, el Enano torcía la boca en una 
mueca nostálgica, y las llamas de la chimenea agitaban en su rostro sombras parecidas a 
recuerdos-. Aquel olor a pólvora, Les Cases. No hay nada que huela igual. El olor de la gloria.  

-¿Y sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado.  
En ese punto, con la imaginación, el Petit Cabrón se trasladaba de nuevo a la colina 

frente a Sbodonovo, con el campo de batalla extendido a sus pies, recién conquistada por Ney 
la granja en el vado del Vorosik y el pueblo en manos francesas por la tozudez de un 
pintoresco batallón de españoles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo 
la gesta en el Estado Mayor imperial, extraordinario, Sire, glorioso día y demás, felicitando al 
ilustre como si Sbodonovo lo hubiera tomado él personalmente y no cuatrocientos 
desgraciados actuando por su cuenta.  

-Gran día, Sire.  
-He-hermosa ge-gesta, Sire.  
-Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscú lo tenemos chupado.  
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Y batían palmas, plan-plan, mientras acudían los ordenanzas con cha mpaña y todo el 
mariscalato y generalato del Imperio brindaba por la victoria de Sbodonovo haciéndole al 
Ilustre de claque. Alonsafán, Sire. El zar Alejandro está listo de papeles y cosas como esa.  

Entonces aparece Murat por la falda de la colina. Y las cosas como son: tarugo y 
fantasma sí que era un rato, el nota, con aquellos rizos y el aire de príncipe gitano vestido para 
una opereta, cargando a la izquierda en los ajustados pantalones de húsar y con los zarcillos 
de oro en las orejas, un chapero de lujo es lo que parecía aquella prenda del arte ecuestre. Pero 
entre él y Ney sumaban, a cada cual lo suyo, el mayor volumen de redaños por metro 
cuadrado de toda la Grande Armée. El caso es que estando los mariscales en plena 
celebración en torno al Petit, llega Murat negro de pólvora, con la pelliza hecha jirones, tres 
balazos agujeréandole el dolman y esa mirada que se les pone a los que acaban de echarse una 
carrera con el cuarto jinete del Apocalipsis, ya saben, uno se levanta y echa a correr, o espolea 
el caballo para cruzar los mil metros más largos de su vida, sin saber si llegará al final o van a 
picarle el billete a mitad de camino. El caso es que Murat había bajado a la boca del infierno y 
ahora estaba de regreso, con un manojo de banderas rusas como trofeo.  

-Llegué, vi y vencí, Sire.  
Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En cuanto a 

erudición, nunca había ido más allá de deletrear, no sin esfuerzo, el Manual Táctico de 
Caballería del ejército francés, que tampoco era precisamente la Crítica de la razón pura de 
don Emmanuel Kant. «El arma básica de la Caballería -empezaba el manual-se divide en dos: 
caballo y jinete... », y así durante doscientas cincuenta páginas. Respecto a lo del llegué y vi, 
Murat se lo había apropiado de un libro de estampas de sus hijos, algo que un general griego, 
o tal vez fuera romano, había dicho frente a las murallas de Troya cuando aquella zorra dejó a 
su marido para escaparse con un tal Virgilio, después de meterse dentro de un caballo de 
madera. O viceversa. Murat estaba muy  

orgulloso de haber retenido esa frase, que con la de «Ysin embargo, se mueve», de 
aquel famoso condottiero florentino, el general Leopardo Da Vinci, inventor del cañón, 
constituían la cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la otra.  

El caso es que Murat llegó a la cima de la colina, arrojó a los pies del Enano la media 
docena de banderas rusas que sus húsares y coraceros habían recolectado del campo de batalla 
tras la feroz carga del 326 de Línea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los generales y 
mariscales mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por lo bajini, no te 
fastidia, Duroc, el niño bonito de las narices. Cualquiera diría que ha ganado la guerra él solo, 
total por darse una vuelta a caballo por el campo de batalla, cuando eso lo hace cualquier 
imbécil. Peste de tiempos, Morand, ya va siendo hora de que la Historia aprecie el esfuerzo 
intelectual que hacemos los de Estado Mayor, parece que en la guerra lo único importante sea 
ir de un lado a otro pegando tiros como un vulgar cabo furriel. Y encima va y hace frases, el 
tío, llegó y vio, dice, menudo enchufe tiene ese cabrón. Me pregunto qué le habrá visto el 
Ilustre para darle tanto cuartelillo. A lo mejor es que, guapo y con ese culo tan ceñido... Usted 
ya me entiende, Lafleur, aunque no creo yo que el Ilustre navegue a vela y vapor a estas 
alturas: me fijé en la dama rusa que le mamporreó usted anoche en el vivac, sí, aquella de las 
tetas grandes que disfrazó de oficial de coraceros para meterla de matute en su tienda. Muy 
bueno lo de la coraza, Lafleur, je, je. Muy logrado. Todos nos percatamos de que le venía un 
poco justa. En fin, que ahí tiene usted a Murat, triunfando con sus rizos y sus banderas y sus 
ven¡, vid¡, vici. Lástima que los artilleros rusos no le hayan hecho la raya en medio con una 
granada del doce.  

Mientras los mariscales intercambiaban sotto voce tales muestras de camaradería 
militar, Murat desmontaba e iba, contoneándose, a cuadrarse ante el Enano.  

-Misión cumplida, Sire.  
-Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una carga heroica y todo 
eso.  
-Gracias, Sire.  
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El Petit se colocó el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle otro vistazo a 
Sbodonovo. Desde la granja del vado del Vorosik la división de Ney avanzaba, por fin, tras el 
hundimiento del flanco izquierdo ruso. Al otro lado del río, por la carretera de Moscú, las 
masas de infantería del zar se retiraban en desorden, hostigadas por la caballería ligera 
francesa, mientras en las afueras del pueblo, junto al puente, se concentraban las minúsculas 
manchitas azules del 326 de Línea tras su increíble carga a la bayoneta. Aquello era una 
victoria más imponente que la de Samotracia. Satisfecho, el Ilustre esbozó media sonrisa, le 
pasó al ma riscal Lafleur el catalejo y, abriéndose el capote de cazadores de la Guardia, 
introdujo una mano entre los botones del chaleco.  

-Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto, verbo y predicado.  
Murat enarcó con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca visto, Sire. Toque de 

carga, mil doscientos jinetes tararí-tararí, o sea, indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos 
junto a los cuatrocientos españoles del 326 justo cuando están a pocas varas de los cañones 
rusos, o sea, como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echárseles encima a puro 
huevo, Sire, supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es que cargamos 
vitoreándolos por su valor, y ellos nos miran con cara de sorpresa, o sea. Parecían incluso 
indignados, como si mismamente fuéramos a joderles la marrana. No sé si me explico.  

-Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se explica. Prosiga.  
Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del 326 no 

esperaban ningún tipo de ayuda, o sea, dispuestos como estaban a hacer todo el trabajo con 
sus propias bayonetas. Así, tal cual. Por la cara. Mismamente como si fueran autómatas, Sire.  

-Autónomos, Murat -corrigió el Enano.  
-Bueno, Sire. Autónomos o como se diga. El caso es de que algunos incluso nos 

insultaban, Sire. «Hijoputas», decían, «qué hacéis aquí. A ver quién os ha dado vela en este 
entierro».  

El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.  
-Es lógico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los españoles. Honor y demás. Sin 

duda querían toda la gloria para ellos solos.  
-Será eso, Sire -el Rizos fruncía el ceño, no muy convencido-. Porque nos llamaron de 
todo,  

o sea, de todo. Y nos hacían cortes de mangas, tal que así, con perdón, Sire. O sea. Algunos  
mismamente nos apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro.  

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvían de un indulgente que daba 
asco:  
-Ahí los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia española.  
Murat asintió sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia española databan 

del 2 de mayo de 1808, jornada que vivió como gobernador militar de Madrid y que con gusto 
habría cambiado, a ciegas, por una jornada como gobernador militar en Papúa-Nueva Guinea. 
Por un momento recordó a las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los caballos, 
las viejas tirándole macetas desde los balcones, los chuloputas y los jaques de los barrios 
bajos convergiendo hacia la Puerta del Sol con aquellas navajas enormes empalmadas, listos 
para acuc hillar a sus mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media docena 
de granaderos libres de servicio que no se habían enterado del alzamiento ni de nada, los 
infelices, y seguían tranquilamente sentados a la puerta de una tasca de Lavapiés, bebie ndo 
limonada y diciéndole piropos a la cantinera, cosas del tipo guapa espagnola, si tu quegueg yo 
te hagué muy feliz y todo eso. Con la que se había liado por la ciudad y ellos allí, practicando 
idiomas. Hasta que de pronto vieron doblar la esquina a unos quinientos mil paisanos 
indignados llevando en brazos el cuerpo de una tal Manolita Malasaña. Cuando, un par de 
horas después, los compañeros de los granaderos fueron en su busca, los trozos más grandes 
que pudieron localizar consistían en doce criadillas ensartadas con un espetón en la puerta de 
la tasca. Sí. A Murat iban a contarle lo que era la furia española.  
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-El caso, Sire -continuó-es que cargamos con ellos contra los cañones, o sea, de aquella 
manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el 
pueblo, mismamente detrás de los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, tal que así, 
enrollando a dos escuadrones de caballería cosaca.  

-Arrollando, Murat.  
-Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los rusos se los pasaron por la 

piedra. Fue, o sea... -el Rizos frunció de nuevo el entrecejo, buscando una frase que resumiera 
gráficamente el espectáculo-.Fue osmérico.  

-¿Osmérico? -Sí. Ya sabeis, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquistó Troya. El 
de los elefantes.  
IX. Una noche en el Kremlin  

El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas francesas que entraron en 
Moscú, íbamos marcando el paso los supervivientes del segundo batallón del 326 de 
Infantería de Línea, a esas alturas menos de trescientos hombres en razonable estado de salud. 
El resto se había quedado por el camino, de Dinamarca al campo de prisioneros de 
Hamburgo, de allí a Vitebsk y Smolensko, y después Valutina y Borodino, con parada y fonda 
en las baterías rusas y la calle principal de Sbodonovo. La noche anterior la habíamos pasado 
a orillas del Vorosik, vendando nuestras heridas y enterrando a nuestros muertos, que eran 
unos cuantos; aproximadamente uno de cada cuatro, pues con tanto raaas-taca y bang-bang, 
los cañones rusos y luego los cosacos en la calle principal nos habían dado también lo suyo 
antes de que los mandáramos a criar malvas. Todavía impresionado por el asunto, el Enano 
nos había hecho enviar un centenar de botellas de vodka de su tren de campaña personal para 
felicitarnos por la heroica gesta: cuídeme a esos valientes, Lafleur, antes de que los condecore 
personalmente en la plaza del Kremlin, ya sabe, dígales de mi parte que olé sus cojones y todo 
eso. Así que el mariscal Lafleur vino personalmente a traernos el vodka -«bgavos espagnoles, 
el Empegadog y la Patgia están oggullosos de vosotgos »-, mientras nos cachondeábamos 
entre las filas, aún tiznados de pólvora, la Patria dice aquí, mi primo, a ver a qué patria se 
refiere.Y a todo esto sin enterarse todavía de que la intención de los bgavos espagnoles era 
darse el piro, o sea, abrirnos. Así que dígale a la Madre Patria que me agarre de aquí, mi 
mariscal, silvuplé. Y es que hay que ser gabacho, o sea, gilipollas.  

En fin. El caso es que al menos el vodka era vodka y que, como nos dijo el capitán 
García en cuanto Lafleur se quitó de en medio, al mal tiempo buena cara, hijos míos, de 
momento parece que somos héroes, así que paciencia y a barajar. Ya desertaremos más 
adelante. Entonces nos quitamos el gusto a pólvora de la boca despachando las cien botellas 
del Ilustre a la luz de las fogatas. Al beber nos mirábamos unos a otros el careto en silencio, 
mientras Pedro el cordobés pulsaba las cuerdas de su guitarra, por bulerías.  

-Por lo menos -resumió el capitán, que se atizaba unos lingotazos de vodka 
horrorososseguimos vivos.  

Era evidente. Seguíamos vivos todos, menos los muertos. Lo peor era que en 
Sbodonovo habíamos estado a punto de largarnos, y hubiéramos logrado desertar de no ser 
por la carga de caballería del Petit Cabrón. Como decía el fusilero Mínguez, un gaditano de 
San Fernando con más pluma que el sombrero de Murat, el Rizos podía haber ido a socorrer a 
la madre que lo parió, la muy zorra, con todos sus apuestos húsares y coraceros y toda la 
parafernalia, a un palmo habíamos estado de librarnos de los franchutes y mira, allí seguíamos 
pintándola, con más mili por delante que el cabo Machichaco. Nos habían jodido Murat y 
mayo con las flores.  

Mínguez hacía estas reflexiones mientras nos zurcía los desgarrones de metralla en las 
casacas. Tenía buena mano para la aguja y el hilo, y le encantaba echarle una mano al 
cocinero con el rancho. Era de los veteranos del regimiento de Villaviciosa, alistado 
voluntario para ir a Dinamarca.  
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-Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un regimiento de lo más guarro.  
Mínguez era muy maricón, pero en combate se volvía bravo como una fiera. Amaba en 

secreto al capitán García, aunque el suyo era un secreto a voces, y en cuando empezaban los 
tiros procuraba situarse cerca, bayoneta en mano, dispuesto a defenderlo hasta la muerte como 
un tigre de Bengala, quítese de ahí, mi capitán, que van a darle un tiro, por Dios, al ruso que 
se acerque le saco los ojos. En Sbodonovo, Mínguez se había multiplicado alrededor del 
capitán, disparando, cargando el fusil, asestando bayonetazos a diestro y siniestro. Cuidado 
con ese, mi capitán, toma escopetazo, ruso malvado. Cúbrase, mi capitán, que me lo van a 
desgraciar. Nada, ni caso. Qué  

cruz de hombre. Así, a lo tonto, Mínguez se había cargado él solo a una docena de 
cosacos. A1 terminar la batalla le chorreaba la sangre por la bayoneta y el cañón del fusil, 
hasta los codos.  

-Lástima de cosacos -se lamentaba después, junto al fuego, mientras zurcía la casaca del 
capitán-. Ya me hubiera gustado verlos más de cerca, con esas barbazas y tan peludos, los 
salvajes.  

Y le sonreía respetuosamente al capitán, que se dejaba querer, bonachón, porque el 
fusilero Mínguez era buena persona y nunca se pasaba de la raya. El caso es que aquella 
noche, a orillas del Vorosik, la guitarra de Pedro el cordobés y el vodka del Petit Cabrón 
fueron nuestra compañía bajo el cielo de Rusia, mientras los muertos se enfriaban alrededor, 
descansando por fin en paz, y los vivos rumiábamos en silencio nuestra nostalgia de España y 
nuestras desgracias. Y al día siguiente, con la casaca zurcida por el fusilero Mínguez, el 
pequeño y duro capitán García entró en Moscú a la cabeza del 326 de Línea, o sea, nosotros.  

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vítores ni gente mirándonos. El 
ejército enemigo, mandado por Kutusov, se había retirado con casi toda la población civil, y 
nuestras botas remendadas sonaban en las calles desiertas, donde sólo el graznar de cientos de 
cuervos y grajos negros que revoloteaban por los tejados saludó a las victoriosas águilas 
napoleónicas. Así fuimos adentrándonos en la ciudad, fusil al hombro, preguntándonos 
adónde iba a llevarnos todo aquello. De momento nos llevó hasta una explanada a orillas del 
Moskova y junto al Kremlin, entre torres antiguas y cúpulas de iglesias doradas, donde tras 
las formalidades de rigor el Enano tomó posesión el asunto, muy cabreado porque todos los 
moscovitas se habían abierto con el ejército ruso y allí dentro no quedaba nadie a quien 
impresionar con el despliegue, o sea que nos han jorobado el número, Labraguette, ese 
Kutusov me la ha jugado, esperaba conquistar una ciudad llena de gente y me entregan otra 
vacía, como si hubiera pasado por aquí la peste negra. Menudos hijoputas, los ruskis.  

-Por lo menos la han dejado intacta -apuntó el general Donzet, siempre oportuno-. 
Imaginaos si le hubieran prendido fuego, Sire.  

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, el Ilustre no estaba dispuesto a que le 
chafasen su parada militar. Así que se nos ordenó formar en la explanada del Kremlin, 
banderas al viento y demás, con los generales franchutes pasándonos revista para comprobar 
si estábamos en condiciones de comparecer ante el Petit Cabrón, a ver, cepíllense un poco las 
botas, saquen pecho, esos chacós erguidos, capitán, qué coño de soldados tiene usted aquí. 
¿Cómo dice? Ah, sí, los españoles del 326. Ya veo. Pero que sean ustedes los héroes de 
Sbodonovo no es excusa para que vayan con esa pinta, las casacas desabrochadas y sin afeitar. 
El Emperador estará muy impresionado con su bravura y todo lo que quieran, pero como no 
se aseen un poco les vamos a meter un paquete que se van a cagar por la pata abajo. Así que 
de frente, ar. Uno dos, up aro, uno dos, up aro. Alto. Fiüir-mes. Así me gusta, capitán. 
Disciplina, eso es lo que ustedes necesitan. Mucha disciplina. A ver qué se han creído, aquí, 
los héroes.  

-A mí me la van a dar estos salvajes, Leclerc. A mí, que perdí un primo segundo en 
Zaragoza y un cuñado en Bailén.  

En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demás, y el Enano que aparece 
pasando revista escoltado por los granaderos de la Vieja Guardia, magnífico día, Murat, a ver 
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dónde tiene a esos valientes muchachos. Y todo el gallinero emplumado del Ilustre y 
compañía que se acerca al 326, oh, mais oui, son éstos, Sire, quién lo iba a decir, tan bajitos y 
con esas pintas infames, si no lo veo no lo creo, cuántos rusos dice usted que se cargaron en 
Sbodonovo. Y el capitán García que nos grita presenten armas y se cuadra saludando con el 
sable, pequeño y moreno con sus patillas de boca de hacha tapándole media cara, diciéndonos 
entre dientes poned cara de soldados, hijos míos, que no se os note mucho de qué vais. Más 
vale ser héroes a la fuerza que fusilados por sorteo, uno de cada dos, como aquellos 
compañeros a los que les echaron el guante en Vitebsk. Y a todo esto el Enano que se para 
ante García y lo mira de arriba abajo, con una mano entre los botones del chaleco y otra en la 
espalda, como en las estampas.  

-Dígame su nombre, capitán.  
-García, mi general. Ejem. Eminencia. Sire.  
-A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor que tengo reservadas 

para los valientes.  
Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a ver esas condecoraciones 

que son para hoy, pero las susodichas no aparecían por ninguna parte. El Enano despachó a 
Labraguette a hacer averiguaciones, y lo vimos regresar al cabo, más corrido que una mona, 
deshaciéndose en excusas. Las lelegiones de honor se habían pe-perdido en el campo de 
batalla de Sbodonovo, Sire. Una caja entera, nu-nuevecitas, en el fondo del río. Imperdonable 
descuido y de-demás.  

El Petit fruncía el imperial ceño.  
-No importa. Démela suya.  
-¿Perdón?  
-Su legión de honor. Démela para este bravo capitán. A usted ya le buscaré otra cuando 

volvamos a París -el Petit miró la ciudad desierta a su alrededor y pareció estremecerse bajo el 
capote gris marengo-... Si volvemos.  

Labraguette y los mariscales rieron aquello como si fuera una gracia, jé, jé, Sire, muy 
bueno el chiste. Siempre tan agudo. Pero el Enano miraba a los ojos del capitán García, y este 
nunca estuvo muy seguro de si aquella vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba en 
broma o hablaba en serio. El caso es que después de colgarle al cuello la cruz, el Petit pasó 
entre nuestras filas estrechando algunas manos, bien hecho, muchachos, estoy orgulloso de 
vosotros. Os vi desde la colina. Algo magnífico. Francia os lo agradece y todo eso.  

-¿De dónde eres, hijo?  
-De Lepe, Zire.  
Después hubo unos trompetazos más, redoble de tambores, y el Ilustre se retiró a 

ocuparse de sus cosas, no sin antes volverse a su Estado Mayor, tome nota, Labraguette, paga 
doble para el 326, déjenlos saquear un rato la ciudad con el resto de la tropa, y esta noche los 
quiero de guardia de honor en el Kremlin. Viva Francia y rompan filas. Ar.  

Así que nos fuimos a dar una vuelta por Moscú y practicar un poco el pillaje, que a esas 
horas estaba siendo ejercido con entusiasmo por todo el ejército franchute. En la ciudad 
habían quedado pocos civiles, pero suficientes para que algunos soldados encontrasen rusas a 
las que violar, con lo que, bueno, se produjeron ciertas escenas poco agradables, de esas que 
nunca se mencionan en los heroicos partes de guerra militares. En cuanto al 326, después de 
pasar en Sbodonovo por la máquina de picar carne, no estábamos en condiciones de violar a 
nadie. Además, seguíamos dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era 
conveniente dejar mal cartel entre los ruskis, que para eso de las violaciones tienen tan buena 
memoria como el que más. Así que, a renglón seguido de que el capitán García le rompiera la 
mandíbula de un puñetazo a Emilio el navarro, que intentó propasarse con una mujer en la 
calle Nikitskaia, todos nos conformamos con vodka, comida y echar mano a vajillas de plata y 
cosas de esas, incluido un cofre de monedas de oro que descubrimos en casa de un 
comerciante tras hacerle, durante un rato, cosquillas con las bayonetas. Nos encaminamos al 
Kremlin al atardecer, cargados de botín, con gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos 
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de plata. Todos sabíamos que tendríamos que abandonar aquello si lográbamos salir por pies 
y pasarnos por fin a los rusos, pero hicimos buena provisión, por si acaso. Y durante unas 
pocas horas, infelices de nosotros, fuimos los soldados más ricos de Europa.  

Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del recinto sagrado, en el 
corazón del imperio ruso, lo que a tales alturas del asunto nos impresionaba un carajo de la 
vela, mi capitán, para impresión la de los cañones ruskis dándonos cera en Sbodonovo, o los 
dos escuadrones cosacos cargándonos por las bravas en la calle principal. Después de eso, 
tanto nos daba estar en el Kremlin o en el Vaticano. El caso es que, impresionados o no, 
cumplimos el honor que nos dispensaba el Ilustre asomados a las murallas, escuchando los 
cantos y la juerga de los franchutes que iban con antorchas de un lado para otro por la ciudad 
desierta. De vez en cuando llegaban hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcajadas o el 
grito de una mujer.  

A eso de la medianoche, el capitán García estaba apoyado en las almenas que daban a la 
ciudad vieja, encendiendo una tagarnina que había encontrado el día anterior en los bolsillos 
de un oficial de cosacos muerto. Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro el cordobés, y 
alguien, uno de los centinelas inmóviles como sombras negras, tarareaba entre dientes una 
copla. Algo de una niña que espera y un hombre que está lejos, huido a la sierra. En esto 
García oyó unos pasos y, cuando se disponía a preguntar alto quién vive, santo y seña y toda 
esa jerga que suele barajarse antes de descerrajar un tiro, apareció el Enano en persona. Iba 
envuelto en su capote gris, inconfundible a pesar de la oscuridad. No había nadie tan bajito ni 
con un sombrero tan enorme en toda la Grande Armée.  

-Buenas noches, capitán.  
-A sus órdenes, Sire -García, cortadísimo, se cuadraba con un taconazo-. Sin novedad 

en la guardia.  
-Ya veo -el Ilustre se apoyó en la muralla, a su lado-. Descanse. Y puede seguir 

fumando.  
-Gracias, Sire.  
Estuvieron un rato inmóviles los dos, el uno) unto al otro, escuchando la guitarra del 

cordobés y la copla del centinela. García, que no las tenía todas consigo, observaba de reojo el 
perfil del Ilustre, iluminado apenas desde abajo por una hoguera que ardía al pie de la muralla. 
A quien le digan, pensaba, que estoy a dos palmos del fulano que tiene en el bolsillo a media 
Europa y acojonada a la otra media. Instintivamente rozó la culata de la pistola que llevaba al 
cinto, imaginando lo que ocurriría si le soltaba un tiro al Petit Cabrón así, por las buenas. 
¿Qué dirían los libros de Historia?... Napoleón Bonaparte, nacido en Córcega, muerto en las 
murallas del Kremlin por un capitán español. Véase Capitán García... Y en la letra G:  

García, Roque. Capitán de infantería. Mató a Napoleón de un pistoletazo en las murallas 
del Kremlin. Eso aceleró la liberación de España, pero García no estaba allí para disfrutar del 
asunto. Juzgado sumariamente por un tribunal militar francés, fue fusilado al amanecer... Con 
un suspiro, el capitán apartó la mano de la culata. Figurar en los libros de Historia no era la 
pasión de su vida.  

-¿Por qué lo hicieron, capitán?  
Sobresaltado, García tragó saliva.  
-¿Por qué hicimos qué, Sire?  
-Aquello de Sbodonovo, ya sabe -el Enano hizo una pausa y al capitán le pareció que 

reía quedamente, en la penumbra-. Avanzar así hacia el enemigo.  
García tragó más saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso. Más tarde, al contarnos 

el episodio, confesaría que hubiera preferido hallarse otra vez frente a los cañones rusos que 
allí, intimando con la realeza imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabrón. Sin 
embargo, unos cuantos porqués sí tenía nuestro capitán en la punta de la lengua. Por ejemplo: 
porque pretendíamos largarnos y se nos fastidió el invento, Sire. Porque ya está bien de tanta 
gloria y tanta murga, tenemos gloria para dar y tomar, gloria por un tubo, Sire. Porque esto de 
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la campaña de Rusia es una encerrona infame, Sire. Porque a estas horas tendríamos que estar 
en España, con nuestros paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos hasta las cejas 
en esta puñetera mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae floja y Vuecencia nos la refanfinfla, 
Sire.  

Eso es lo que tenía que haberle dicho el capitán García al Ilustre aquella noche en la 
muralla del Kremlin, con lo que nos hubieran fusilado a todos en el acto y santas pascuas, 
ahorrándonos la retirada de Rusia que nos esperaba días más tarde. Pero no se lo dijo, por las 
mismas razones que momentos antes le impidieron pegarle un tiro. Se limitó a dar una fuerte 
chupada a la tagarnina y dijo:  

-No había otro sitio a donde ir, Sire.  
Sobrevino un silencio. Entonces el Enano se volvió despacio a nuestro capitán, y en ese 

momento alguien avivó la hoguera de abajo y el resplandor iluminó un poco más el rostro de 
los dos hombres. Y el Ilustre sonreía a medias, entre irónico y comprensivo, como el viejo 
zorro que  

les da cuartelillo, las gallinas del corral. García sostuvo aquella sonrisa y la mirada del 
Ilustre sin apartar la vista ni pestañear, porque el capitán, a pesar de ser un pobre desgraciado 
como todos nosotros, era de Soria y tenía lo que hay que tener, y porque tanto él como el 
Petit, en el fondo, eran soldados profesionales y se estaban entendiendo sin palabras.  

-Se dio cuenta -nos diría el capitán, más tarde-. Ese tío sabía que en Sbodonovo nos 
quisimos largar. Se dio cuenta pero le importa un carajo... Su instinto le dice que la Grande 
Armée tiene los días contados, y ni él mismo está seguro de salir bien de ésta.  

Eso es lo que nos contó García. De una u otra forma, lo cierto es que al Enano debió de 
gustarle lo que había en los ojos de nuestro capitán, porque éste observó que le echaba un 
vistazo al cuello de la casaca, de donde García se había quitado por la tarde la legión de 
honor, y no hizo ningún comentario, sino que acentuó su extraña media sonrisa.  

-Comprendo -se limitó a decir.  
Y dando media vuelta, hizo ademán de alejarse. Pero a los dos pasos se detuvo, como si 

hubiese olvidado algo.  
-¿ Hay algo que pueda hacer por usted, capitán? -preguntó sin volverse.  
García se encogió de hombros, consciente de que el Ilustre no podía ver su gesto:  
-Mantenerme vivo, Sire.  
Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabrón se movió 
imperceptiblemente.  
-Eso no está en mi mano, capitán. Buenas noches.  
Y el emperador de Francia se alejó lentamente por la muralla.  
García lo estuvo mirando hasta que desapareció ent re las sombras. Después se encogió 

de hombros por segunda vez. La tagarnina se había apagado, así que fue al resguardo de la 
almena para encender el chisquero. Entonces se dio cuenta de que la guitarra de Pedro el 
cordobés se había interrumpido y el centinela ya no cantaba su copla. Se asomó a la muralla, 
inquieto, y entonces vio el resplandor rojo que crecía en la zona este de la ciudad.  

Moscú estaba en llamas.  
X. El puente del Teresina  

Fue un largo camino y una larga agonía. El 326 se había ido diluyendo a retaguardia en 
el barro, la nieve y la sangre desde aquella noche del incendio, cuando el capitán García 
cambió unas palabras con el Enano en las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la 
ciudad, con el invierno encima, el Ilustre convocó a sus mariscales y generales para tocar 
retirada, o sea, caballeros, a casita que llueve. Y empezó el viacrucis: trescientos mil hombres 
iban a quedarse en el camino, jalonando aquella tragedia con nombres de resonancia bárbara: 
Winkowo, Jaroslawetz, Wiasma, Krasnoe, Beresina... Columnas de rezagados, combates a 
quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando a espectros en retirada demasiado 



Librodot La sombra del águila Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

35

35

embrutecidos por el frío, el hambre y el sufrimiento para oponer resistencia, así que puede 
irse usted, directamente al carajo, mi coronel, no pienso dar un paso más, etcétera. Batallones 
exterminados sin piedad, pueblos ardiendo, animales sacrificados para comer su carne cruda, 
c,mpañías enteras que se tendían exhaustas en la nieve y ya no despertaban jamás. Y mientras 
caminábamos sobre los ríos helados, envueltos en harapos, arrancando las ropas a los 
muertos, pasando junto a hombres sentados inmóviles y rígidos, con los copos de nieve 
cubriéndolos lentamente como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguía a 
retaguardia, cebándose con los cuerpos que dejábamos atrás en la retirada. ¿Se imaginan el 
panorama...? No, no creo que puedan. Hay que haber estado allí para imaginar eso.  

Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos franceses, sino españoles, 
alemanes, italianos, holandeses, polacos, enrolados de grado o por fuerza en la empresa 
imperial. Algunos afortunados consiguieron largarse. Muchos compatriotas del regimiento 
José Napoleón lograron escabullirse en la retirada y terminaron alistados en el ejército ruso, 
donde con el tiempo tuvieron ocasión de devo lverles ojo por ojo a los antiguos aliados 
gabachos. Emotivos diálogos del tipo hola, Dupont, qué sorpresa. ¿Te suena mi cara? Sí, 
hombre. Yo soy Jenaro el de Vitebsk, cómo no te vas a acordar, si cuando intentamos desertar 
y tú eras coronel ordenaste fusilar a uno de cada dos, haz memoria: uno, dos, bang, uno, dos, 
bang. Fue muy ingenioso, Dupont, de verdad. Todavía me estoy descojonando de risa. Y aquí 
me tienes ahora, al final lo hice, de sargento ruso a pesar de este acento malagueño mío que 
no se puede aguantar. Las vueltas que da la vida, Dupont, camarada, cómo lo ves. Mira, de 
momento te voy a rebanar los huevos despacito, en recuerdo de los viejos tiempos, sin prisas. 
Tenemos todo el invierno por delante.  

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas, perdido su rastro para 
siempre entre los fugitivos, los rezagados y los muertos; cayeron prisioneros o fueron 
fusilados por los franchutes en los primeros momentos del desastre, cuando aún se intentaba 
mantener cierta apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Línea, los azares del destino y 
de la guerra nos impidieron repetir el intento de deserción en los primeros momentos de la 
retirada. Después, cuando todo empezó a desmoronarse y aquello se convirtió en una 
merienda de negros, los merodeadores rusos, la caballería cosaca y el odio de la .población 
civil que dejábamos atrás desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma 
división, los supervivientes de un batallón italiano que intentó entregarse a los ruskis fue ron 
degollados, desde el comandante al corneta, sin darles tiempo a ofrecer explicaciones, o sea, 
ni ochichornia tovarich ni espaguettis en vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con 
sutilezas a un cosaco.  

Una vez, en el camino de Kaluga, creímos llegada la ocasión. Llovía a mantas como si 
se hubieran abierto de golpe todas las compuertas del cielo, ríos de agua repiqueteando en los 
charcos y el barro del camino donde nos hundíamos hasta los tobillos. El día anterior 
habíamos intercambiado disparos con infantería ligera rusa que se movía por nuestro flanco, e 
hicimos algunos prisioneros; así que, aprovechando la lluvia y la confusión de la jornada, al 
capitán García se le ocurrió utilizarlos para que aclarasen el asunto a sus compatriotas y estos 
nos recibieran con  

los brazos abiertos en vez de a tiros. García convocó a dos de los prisioneros, un 
comandante y un teniente joven, y les explicó nuestro plan.  

-Aquí todos tovarich, y los franzuskis a tomar por saco. ¿Me explico?  
Los Iván dijeron que sí, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos en marcha bajo la 

lluvia, por el camino que conducía a través de un bosque espeso y embarrado. Todo fue de 
maravilla hasta que se nos acabó la suerte, y en lugar de encontrarnos con tropas regulares 
rusas topamos de boca con una horda de caballería cosaca que no dio tiempo ni a gritar nos 
rendimos. Cargaron por todos lados aullando hurras como salvajes, con los caballos 
chapoteando en el barro. Al comandante ruso se lo cepillaron a las primeras de cambio, en el 
barullo, justo cuando abría la boca para decir hola. En cuanto al teniente, salió por piernas y 
no volvimos a verlo más. Aquello terminó en un sucio combate entre los árboles, ya saben, 
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pistoletazos a bocajarro y sablazos, bang-bang y zas-zas dale que te pego, con los ruskis 
yendo y viniendo mientras nos ensartaban con aquellas jodidas lanzas suyas tan largas. El 
caso es que perdimos veinte hombres en la escaramuza, y salvamos la piel porque unos 
húsares que andaban cerca acudieron a echarnos una mano y pusieron en fuga a los Iván.  

-Hay que joderse, Fran~ois. En toda esta puta guerra nunca me he alegrado tanto de 
verle el careto a un gabacho como hoy a ti.  

-¿Pardón? ¿Quesque-vou-dit?  
-Nada, colega. Olvídalo.  
En fin. Ya fuera por casualidad, o bien porque los húsares viesen algo extraño en la 

situación y transmitieran sus sospechas, a partir de entonces nos vimos mucho más vigilados. 
Dejaron de asignarnos misiones que nos alejaran del grueso de la tropa, y al 326 se le 
mantenía siempre entre otras unidades gabachas, imposibilitando cualquier nuevo intento de 
pasarnos al enemigo.  

Después vino la nieve, y el hielo, y el desastre. Los trescientos y pico españoles que 
habíamos salido de Moscú con el 326 quedamos reducidos a la mitad entre Smolensko y el 
Beresina. Cada amanecer, el capitán García, con un gorro cosaco de piel en la cabeza y 
estalactitas de escarcha en las patillas y el bigote, nos levantaba a patadas del suelo helado, 
arriba, joder, en pie, maldita sea vuestra estampa, idiotas, si os quedáis ahí estaréis muertos 
dentro de un par de horas, oíd cómo aúllan los lobos oliendo el desayuno. Arriba de una vez, 
pandilla de inútiles, aunque sea a patadas en el culo tengo que devolveros a España. Algunos, 
sin embargo, ya no se levantaban, y García, vencido, sorbiéndose lágrimas de impotencia y 
rabia que se le helaban en la cara, ordenaba coged los fusiles y vámonos de aquí, y la tropa se 
ponía en marcha sobre la llanura helada por la que soplaba un viento frío como la muerte, 
dejando atrás, cada vez, cuatro o cinco bultos inmóviles en la nieve. Caminábamos apiñados, 
inclinados hacia adelante, entornados los ojos para no quedar cegados por el resplandor 
blanco que nos quemaba los párpados. Y al rato escuchábamos a los lobos aullar de placer, 
disfrutando el festín que les abandonábamos a nuestra espalda. Se habían vuelto tan sibaritas 
y había tanto donde elegir que ya no jalaban sino de suboficial para arriba.  

Una vez, la última que lo vimos, llegó el Enano cabalgando junto a nosotros. Ya nadie 
en lo que quedaba del ejército franchute levantaba el chacó para gritar viva el Emperador y 
todo. eso, sino que se le acogía en todas partes con un hosco silencio. Los del 326 estábamos 
en un pueblo quemado hasta los cimientos, buscando inútilmente algo de comida entre los 
tizones que negreaban en la nieve, cuando apareció con varios oficiales de su Estado Mayor y 
una escolta de la Guardia. Ya no estaban allí el mariscal Lafleur ni el general Labraguette: el 
primero cayó prisionero de los rusos en Mojaisk, y el segundo había tartamudeado un último 
«po-podéis ¡ros a la mi-mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bajo un abedul y 
saltarse la tapa de los sesos de un pistoletazo. El caso es que el Enano se dejó caer por allí, 
junto a aquel pueblo calcinado, y le preguntó al capitán García cómo se llamaba el lugar. Por 
supuesto que no reconoció al 326. Había pasado mucho tiempo desde Sbodonovo y la muralla 
del Kremlin, y además a García o a cualquiera de los que seguíamos vivos no nos hubiera 
reconocido en ese momento ni la santa madre que nos parió. El asunto es que García se quedó 
mirando al Petit Cabrón sin responder, allí  

de pie en el suelo helado, pequeño y cetrino con su gorro de cosaco y sus bigotes 
blancos de escarcha.  

-¿No has oído la pregunta, soldado? -insistió el Enano.  
García se encogió de hombros. Los que estaban cerca de él juran que reía entre dientes.  
-No sé cómo se llama el pueblo -dijo-. Nilo sé ni me importa.  
No añadió Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del bolsillo su legión de 

honor, aquella que el Ilustre le había colgado al cuello en el Kremlin, y arrojarla a sus pies, 
sobre la nieve. Un coronel de la Guardia hizo ademán de sacar el sable de la vaina, pero el 
Enano lo detuvo con un gesto. Miraba a nuestro capitán como si su rostro le fuera familiar, 
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esforzándose inútilmente por reconocerlo, hasta que al fin se dio por vencido, volvió grupas y 
se alejó con su escolta.  

-Hijo de la gran puta -dijo García entre dientes, mientras el Petit Cabrón salía para 
siempre de nuestras vidas. Y ese fue su último parte de guerra.  

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban caballos. Algunos 
regimientos se reducían a unas docenas de hombres, y los mariscales y generales caminaban a 
pie, como la tropa, empuñando el fusil para defenderse del merodeo de los cosacos: es 
terrible, Duchamp, parbleu, dos mariscales de Francia como somos usted y yo, y aquí 
estamos, a pie y con nuestro curriculum, codeándonos con la soldadesca, imagine que dirían 
en Fontainebleau si nos vieran con esta pinta. Se ha salido de madre el invento, Duchamp, se 
lo digo yo. Bien nos la endiñó doblada, el Ilustre. Y es que ya no hay guerras como las de 
antes, ¿verdad? Recuerde ese paso del San Bernardo. Ese sol de Austerlitz. Esos burdeles de 
El Cairo... Pero no presta usted atención a lo que le digo, estimado colega. ¿Cómo?... Anda, 
pues tiene razón. Los cosacos. A correr tocan. Más ritmo, Duchamp, más ritmo. Up, dos, up, 
dos. Más ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof.  

Maldito tabaco, Duchamp. ¿Sabe lo que le digo...? Esta guerra es una puñetera mierda.  
Oficiales y soldados desertaban por la vía rápida, o sea pegándose un tiro, mientras 

centenares de infelices nos seguían rezagados, sin armas, y a veces los Iván eran tan osados 
que llegaban hasta nosotros y se cargaban a alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las 
filas para rematarlo a golpes de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto 
continuaba caminando, embrutecidos e indefensos como un rebaño de ovejas camino del 
matadero. A finales de noviembre, las unidades con capacidad de combatir en buen orden 
eran muy pocas en el ejército franchute. Y así llegamos a las orillas del Beresina.  

La cuestión era simple. Los rusos intentaban cortar allí nuestra retirada, y durante tres 
días peleamos por salvar el pellejo contra un ejército enemigo que atacaba de frente para 
estorbar el paso, y contra otro que nos acometía por la espalda intentando empujarnos al río. 
Unos cuantos zapadores gabachos, metidos en el agua hasta la cintura y rompiendo el hielo a 
hachazos, mantuvieron en funcionamiento varios puentes de madera por los que, de modo 
casi milagroso, buena parte del ejército pudo ponerse a salvo. En cuanto a los supervivientes 
del 326, llegamos a la orilla izquierda del Beresina al atardecer del 28 de noviembre, 
combatiendo junto a los restos de un regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de 
hombres, apenas totalizaba los efectivos de una compañía. A los italianos los mandaba un 
coronel flaco que murió a media mañana, recayendo el mando en un comandante a quien le 
volaron la cabeza a media tarde. Eso convirtió a nuestro capitán García en jefe de la unidad. 
Algunos, italianos incluidos, abogábamos por tirar las armas y quedarnos en la margen 
izquierda del río hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por todas partes 
encontrábamos grupos de rezagados que habían pensado lo mismo y que estaban siendo 
acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de victoria, cuyos hunas y pobiedas 
atronaban la cuenca del Beresina. Así que, tras meditarlo un rato, nuestro capitán decidió 
ganar los puentes antes de que los franceses nos los volaran en las narices.  

-La cosa está clara, hijos míos -dijo señalando hacia el oeste, al otro lado del río-.Tal y 
como están las cosas, a España sólo se va por ahí.  

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era quedarse atrás y 
entregarse a los rusos. Algunos de nosotros aún dudábamos, y García se dio cuenta. Se iba 
haciendo de noche  

y no quedaba mucho tiempo para dimes y diretes. Así que agarró un fusil, se fue hacia 
Ortega y le saltó los dientes de un culatazo.  

-Insisto -dijo, volviendo a señalar hacia el otro lado del río-. A España se va por allí.  
Después se cargó a hombros a Ortega, que estaba sin conocimiento, y nos pusimos de 

nuevo en marcha.  
La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia el río con los rusos 

pegados a los talones, pasando entre cadáveres, heridos y agonizantes, carros volcados y 
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cosacos entregados al saqueo y al degüello. Masas ingentes de rezagados, centenares de 
hombres harapientos, vagaban a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna, 
palmaban de frío sobre la nieve. Y al amanecer, cuando empezaron a volar los puentes, todos 
aquellos desgraciados parecieron despertar de su letargo y entre gritos se abalanzaron sobre 
los que quedaban en pie, cruzando mientras estallaban las cargas, pisoteándose unos a otros 
para precipitarse entre las llamas y el humo de las explosiones a las aguas heladas del río.  

Fue la leche. Llegamos al último puente cuando los zapadores ya prendían fuego a las 
mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando con las bayonetas a los cosacos que pretendían 
cogernos prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos 
obstruían el paso. Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperación y 
pavor, con el capitán García que paraba y devolvía sablazos con la espalda apoyada en los 
maderos del lado izquierdo y azuzaba a los rezagados, vamos, cagüentodo, vamos, cruzad ya 
hijos de la gran puta, cruzad o no volveréis a casa jamás, cruzad antes de que el diablo nos 
lleve a todos. Y un pequeño grupo congregado a su alrededor, gritando ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña! 
para reconocernos unos a otros en mitad de aquella locura, bayonetazo va y bayonetazo viene, 
y la artillería ruski raaas-taca-bum, y la metralla zumbando por todas partes, y los cosacos¡ 
Hurra, pobieda!, clavándonoslas lanzas y degollando a mansalva, en una orgía de vodka y 
sangre. Y el busilero Mínguez disparando pistoletazos mientras le tira a García de la manga, 
vamos para atrás que están ardiendo las mechas, mi capitán. ¡Vaspaña! Eso es, mi capitán, 
vámonos a España de una puta vez. Y en esto, de pronto, más cosacos que llegan y se 
amontonan en el lado izquierdo del puente, y el capitán con un sablazo en la cara, la 
hemorragia chorreándole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos míos, corred, salid 
de aquí, corred, maldita sea mi sangre. Y los últimos echamos a correr y él nos sigue 
cojeando, apoyándose en Mínguez que lo sostiene con una mano mientras en la otra lleva una 
bayoneta. ¡Vaspaña! ¡Vaspaña! Y Mínguez nos grita esperad, hijos de puta, no podéis dejar 
aquí al capitán, esperad. Y de pronto ya no puede más y deja caer sentado al capitán y se 
vuelve hacia los cosacos empuñando la bayoneta. Y los últimos del 326, que ya ganamos la 
otra orilla, nos volvemos a mirar por última vez a Mínguez de pie entre la humareda de 
pólvora, erguido en mitad del puente, las piernas abiertas con desafío y el capitán García 
agonizando abrazado a una de ellas. A Mínguez que está vuelto hacia los cosacos a los que 
corta el paso y grita ¡Vaspaña! mientras le hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y 
los demás le caen todos encima, y en esto que el puente salta por los aires bajo sus pies y 
Mínguez se larga, con su capitán, derecho a ese cielo donde van, con dos cojones, los 
maricones de San Fernando que también son pobres soldaditos valientes.  

Epílogo  

Un año y medio después del incendio de Moscú, la tarde del último día de abril de 1814, 
once hombres con una vieja guitarra cruzaron la frontera entre Francia y España. Algunos 
cargaban hatillos al hombro y aún podían reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos 
azules del uniforme francés. Llevaban los pies envueltos en botas destrozadas y harapos. 
Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecían una manada de lobos vagabundos y 
acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde morir.  

Caminaban en grupos de dos o tres, con algún rezagado. Caía un sol de justicia, y los 
aduaneros franceses, protegidos bajo la garita donde ondeaba la flor de lis de los recién 
restaurados Borbones, los dejaron pasar con indiferencia al cabo de un breve diálogo del tipo 
mira, Dupont, ahí viene otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las 
entenderán con los de la aduana española. Y les permitieron seguir adelante, moviendo 
despectivos la cabeza hasta que se perdieron de vista. Ni eran los primeros, ni serían los 
últimos. Tras la caída del Monstruo, confinado ahora en la isla de Elba, los caminos de 
Europa estaban llenos de emigrados, antiguos prisioneros y soldados que regresaban a casa. 
Aquellos once escuálidos fantasmas, con las encías roídas por el escorbuto y ojos enrojecidos 



Librodot La sombra del águila Arturo Pérez Reverte 
 

 
Librodot 

39

39

por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del Segundo batallón del 326 regimiento de 
Infantería de Línea, después de vagar por los campos de batalla de media Europa. Los héroes 
de Sbodonovo.  

El sol caía vertical en el camino de Hendaya a Irún. Pedro el cordobés levantó la 
cabeza, palpándose la venda mugrienta que le cubría la cuenca del ojo perdido en el cruce del 
Beresina, y preguntó si ya estaban en España. Alguien dijo que sí, señalando una garita en la 
revuelta el camino, desde la que dos hoscos carabineros los miraban acercarse, observando 
con creciente desconfianza el aire francés de sus destrozados uniformes. Entonces Pedro el 
cordobés desató la guitarra de su espalda y, con cierta dificultad porque le faltaba una cuerda, 
pulsó las primeras notas de una melodía lenta, nostálgica. Algo sobre una mujer que espera, y 
un hombre huido a la sierra. Aquellas notas se habían dejado oír una vez en las murallas del 
Kremlin. Y ahora sonaban, apagadas y tristes, en el aire caliente de la tarde.  

La Navata, julio de 
1993  

 


