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I - 

Cuando Rosario la Bravía dejó el lecho, no parecía tener vida más que en los ojos, en 
aquellos ojos suyos sombríos y fulgurantes de atávica fiereza; ojos que según afirmaban los 
más viejos rabadanes de las cercanías eran iguales que los de su padre y que los de su abuelo, 
que los de aquellos dos ternes que durante muchos años hubieron de retar impunes y 
valerosos los riesgos de una vida accidentada, hasta sucumbir a los disparos de sus 
implacables perseguidores.  

Desde punto y hora en que la madre de la Bravía supo el desaguisado cometido con ésta 
por el Certero, hasta el instante en que la sacamos a relucir, no habíale dirigido a aquélla un 
solo reproche, y al estrechar entre sus brazos al fruto de la falta de Rosario y de la traición de 
Joseíto, un hondo suspiro se escapó de su garganta al pensar que si su difunto hubiese vivido 
no hubiera osado seguramente el Certero llevar a cabo aquella traición con las que, al verle 
llegar una noche perseguido y maltrecho al desesperado galopar de su potro, habíanle dado 
abrigo en sus apartados y pintorescos cubriles.  

Rosario, el día en que abandonara el lecho, sentóse a la puerta del edificio a respirar la 
perfumante brisa de aquella tarde de otoño: la dolencia había dejado en su persona sus huellas 
pálidas; su tez estaba descolorida; su cuerpo enjuto y falto de curvaturas; su pelo, antes 
abundante y negrísimo, había sido amputado en el período álgido de la fiebre que habíala 
tenido durante tantos días con vistas al Camposanto.  

Sus ojos soberbios y graves vagaron sombríamente distraídos por los accidentes del 
panorama: todos y cada uno de ellos evocaba en su imaginación una escena furtiva y ardiente 
de amor; los copudos algarrobos y los altos pinares que tantas veces les sirvieron de sombroso 
refugio en sus pláticas de amores; las adelfas de la honda cañada, donde mientras ella oficiaba 
de gentil lavandera, arrullóla un día Joseíto con requiebros chispeantes y saladísimos decires; 
los matorrales y ciroleros que forman un a modo de dosel al manantial desde donde él 
conducíale a la casa los pesadísimos cántaros, porque no se le tronchara a su ídolo el mimbre 
que habíale Dios otorgado por cintura, como él decía; los verdes bancales del huerto donde 
tantas veces le ayudara a recolectar las frutas en sazón, y el empinado sendero, flanqueado de 
pitas y chumberas, por donde viole llegar por primera vez al rápido galopar de su caballo y 
por el cual también habíale visto partir sin que volviera a tener noticias suyas hasta que en la 
tarde a que hacemos referencia, díjole, deteniendo delante del lagar el paso de su fuerte 
cabalgadura, el tío Zamarrita, el arrendador de los Zarzales.  

-Gracias a Dios, Rosario, que se recrean en tus hechizos los ojitos e mi cara!  

Rosario sonrió melancólica.  

-Venga usté con Dios -dijo al recién llegado con expresión distraída.  

-¿A que no sabes tú con quién ha sío con quien me he trompezao hoy en Málaga? -
preguntóle el viejo mirándola con interrogadora expresión.  

Los ojos de la convaleciente expresaron una profunda zozobra.  

-¿A quién, a Joseíto? -preguntáronle con su silencioso idioma de luz al recién llegado.  

Éste, traduciendo fielmente el luminoso idioma, cabeceó de modo afirmativo, y después 
continuó con acento de reproche:  



-El mesmo que viste y calza; el mozo paése que el último chasponazo no le supo a miel 
de cormena y ha sentáo sus reales en Málaga, donde, sigún me han dicho, anda en vísperas de 
casorio con una tal Dolores, hija de un carnicero a quien le llaman el Soniche.  

A la Bravía, oyendo al tío Zamarra, habíasele demudado el rostro; el sudor, un sudor frío 
y copiosísimo, inundó su semblante demacrado, y por sus enormes ojos de hondos negrores 
resbaló algo siniestro y amenazador.  

El tío Zamarrita continuó con acento campanudo y bronco:  

-Ya sé yo que esto que te digo te tié que doler y que te tié que rejelear, pero no he querío 
callártelo por si tú pudieres impeir la mala chaná que piensa jacer contigo.  

Cuando el tío Zamarra se hubo alejado del lagar, Rosario no pudo evitar que algunas 
lágrimas rebeldes le quemaran las mejillas, pero después reaccionaron sus energías, su sangre 
brava y rencorosa coloreó su tez, y cuando salió su madre de la casa con el casi recién nacido 
entre sus brazos y le preguntó quién era el caminante, cuya voz había oído desde el corral, le 
repuso con acento seco y vibrante:  

-Era el tío Zamarrita, madre, el tío Zamarrita.  

-¿Y qué cuenta el tío Zamarrita?  

Rosario miró a la vieja de hito en hito con expresión extraña, y después:  

-Pos lo que cuenta es que Joseíto ha sentao sus reales en Málaga y que, sigún dicen, quiee 
casarse con una tal Dolores, hija de un carnicero a quien le llaman el Soniche.  

La vieja tembló toda de indignación, pero no osó decir una palabra: la mirada, el acento, 
la sonrisa con que Rosario hubo de decir aquello habíale llenado el corazón de inquietudes.  

Rosario la miró silenciosa durante algunos momentos, y después, con voz sorda y 
enérgica, como si aquello que decía lo estuviera jurando al pie de los altares, exclamó:  

-No se apure usté, madrecica, no se apure usté, que Joseíto no se casará con la hija de 
Soniche el carnicero.  

 
 

- II - 

No había mentido el arrendador de los Zarzales al decir que cansado Joseíto el Certero 
de jugarse la piel al pilla pilla en la sierra, estaba en vísperas de liarse la manta a la cabeza 
emparentando con arreglo a lo que ordena la Católica Apostólica Romana, con María de los 
Dolores, unigénita del más conocido carnicero del barrio de Capuchinos.  

Y si bien era cierto lo que hubo de contar el Zamarrita a Rosario, cierto era también que 
cuando Joseíto salió ya del todo restablecido del lagar de las Bravías, llevaba el corazón lleno 
de generosos propósitos, y tal vez hubiera liquidado como Dios manda su cuenta a Rosarito, a 
no haberle llevado una noche al poco tiempo de haber sentado sus reales en la tierra famosa 
de los más sabrosos boquerones, Antoñico el Centinela, a casa de los Soniche, donde 
celebrábase el fausto suceso de lucir por primera vez el vestido largo su hija Dolores, una 



chavalilla esbelta como un junco, larga de remos, fina de talle, de pelo rubio, reluciente y 
anillado, de tez rosa, de facciones finas, de ojos negrísimos de acharranada expresión, y de 
sonrisa picaresca y tentadora.  

Cuando Joseíto fue presentado por Antoñico en casa de los Soniche, donde aquella noche 
parecía haberse dado cita la plana mayor de las hembras de tronío y de los hombres de más 
cartel, abandonó un momento María de los Dolores el grupo que animaba con sus donaires y 
sus graciosos decires y quedóse mirando como una tonta a Joseíto, que lucía en airosa actitud 
su cuerpo gallardo, su marsellés de pana obscura, que contorneaba con elegante ductilidad su 
busto armónico y fuerte; el negro ceñidor, que apretábale la esbelta cintura; el pantalón de 
igual tejido que el marsellés, que tras ceñírsele estallante en la cadera y en el muslo redondo 
como una columna, abotinábasele rugoso y amplio sobre los calados brodequines; la blanca 
pechera de la camisa de áurea botonadura; el rico pañuelo granate que lucía a modo de 
corbata con artístico desaliño; el amplísimo pavero con el que jugueteaba su ruano, y su 
rostro, en fin, redondo, terso, lleno de juveniles frescores, de mejillas en que azuleábale la 
barba en tonos esfumados, de ojos garzos de miradas adormecidas; de tez trigueña y tostada 
por soles y vientos; de pelo obscuro artificiosamente encaracolado sobre las sienes, y de boca 
que dejaba libre, merced a una sonrisa, siempre en ella huésped simpático, la dentadura, si 
algo desigual, blanca como la de un etíope.  

Y si María de los Dolores habíase quedado mirando como tonta al Certero, éste a su vez 
habíase quedado como tres veces tonto mirando a María de los Dolores, a la cual, tras las 
palabras de rigor en casos tales, díjole con voz acariciadora:  

-Me jace usté el favor de mandar que me den a goler un poco de éter que me parece que 
se me va a dir el sentío.  

La figura y el rostro de la hija del Soniche empezaron a obrar de disfumino para con la 
imagen de Rosario en el corazón del Certero, el cual decíale algunos minutos después a 
aquélla, secundando los deseos de los allí congregados:  

-Baile usté ya, salero, baile usté ya por los ojitos de su cara; no ve usté que a toítos se les 
ha puesto sobre el corazón que usté baile.  

-Güeno, hombre, bailaré si usté se emperra, no sea cosa de que se nos malogre usté en 
capullo.  

Y María eligió rápida y con juvenil desembarazo el sombrero de Joseíto entre los que le 
ofrecían todos los invitados, se lo colocó con truhanesca desenvoltura sobre el pelo lleno de 
flores, y mientras los de las guitarras arrancaban al cordaje y de modo casi maravilloso uno de 
los tangos más en boga, plantóse ella en el centro de la sala, recogiéndose con estudiada 
malicia la crujiente falda de percal hasta dejar al descubierto los microscópicos pies 
pulidamente calzados.  

El Certero no pestañaba siquiera mirando a María, la cual, después de brindarle el baile 
en una mirada, afianzóse el pavero sobre la rubia crencha, repiqueteó los dedos que sonaron 
como crótalos de cristal, a la vez que arqueaba los brazos, entornó los párpados con las de 
Caín en las fulgurantes pupilas, contrajo sus labios en una sonrisa ardiente y retadora y dio 
comienzo de modo brusquísimo y nervioso al baile, al acorde resonar de las guitarras y del 
alegre palmoteo.  

Joseíto sentíase subyugado por aquella mujer, cuyo cuerpo elástico y ondulante imitaba 
de tan maravillosa manera las hondas y dulces embriagueces del deseo; el lánguido 



desfallecer de los anhelos ya cumplidos; ora el espasmo poderoso; ora la exaltación febril y 
delirante; ya la repulsa provocativa y avivadora; ya la caricia llena de dulcísimas sumisiones; 
al par que enrojecíanse sus mejillas y aletargábanse sus ojos como vencidos por el deleite, y 
sus dientes de marfil amenazaban con hacer brotar la sangre de sus labios húmedos y 
purpurinos.  

Y de modo tan firme hubieron de encadenar al Certero los encantos de María de los 
Dolores, que a los tres meses de esta escena aseguraba la última a todos los que la querían oír 
que en muy breve plazo sería dueño legítimo de su persona Joseíto el Certero, según ella el 
más terne y más juncal y más valeroso de los hombres de Andalucía.  

 
 

- III - 

El suceso era comentado de modo apasionadísimo por grandes y chicos en el barrio; 
cuando la noticia, que había circulado como por regueros de pólvora, llegó a la timba donde el 
Certero oficiaba de árbitro supremo, no hubo punto que no saliera de estampía en dirección al 
lugar de la inesperada catástrofe.  

Cuando el dueño de la banca llegó a la calle donde vivían los Soniche, una nube de 
curiosos rodeaba el sitio aún ensangrentado, donde había caído casi exánime Joseíto a la 
certera puñalada del desconocido agresor.  

La señá Antonia la Duende narraba por centésima vez lo que habían tenido la desgracia 
de presenciar sus ojos pecadores.  

-Calle usté, señó Paco, calle usté -decía encarándose con el barbero de la esquina-; calle 
usté que entoavía no me corre la sangre por las venas, y una libra de aceite le tengo que llevar 
a la Virgen de mi devoción, si de esta hecha no me manda a mí al Batatar el susto y el mal 
rato que he pasao.  

-Pero ¿cómo fue la cosa? -preguntó con voz jadeante el dueño de la timba, que 
limpiábase el sudor como si estuviera dándose una fricción en la calva.  

-Ay, señó Paco de mis entrañas; usté no sabe... mie usté: sentá en mi puerta estaba yo 
esperando a mi don Gregorio por si venía mi don Gregorio, porque nadie mejor que usté sabe 
que mi don Gregorio pa eso de venir a su casa no tieé na de cronómetro, tan y mientras tié 
uria torda en la faltriquera; pos bien, señó Paco, estaba yo tan tranquila sentá en mi escalón 
cuando vi de venir a Joseíto... ¡qué lástima de hombre, señó Paco, qué lástima de hombre!  

Y la vieja, tras rendir aquel último tributo de admiración al Certero, continuó:  

-Pos bien, llegó el Joseíto a la ventana de Mariquita... probetica niña, ¡y qué horita que ha 
pasao...! ¡qué horita! aún está que se le sangra, y como si se sangrara a un difunto... pos bien, 
señó Paco, llegó el Certero y le chifló a María, y María que lo estaba aguardando jaciendo un 
pañuelo de croché, salió a la ventana y se pusieron a platicar como siempre y a decirse 
chuflas, porque el Joseíto, parneses no sé yo si tendría u no tendría, pero lo que es salero... 
eso lo tenía por quintales.  

-Mire usté, señá Antonia, que si sigue usté asín voy a mandar un recao a mi Nena pa que 
me mande un tres con tres -exclamó el Pollo Clavijo con acento zumbón.  



-¡No se arruinaría tu padre costeándote el colegio!... pos bien, voy a rematar: cuando más 
a gusto estaban dambos platica que te platica, se metió a caballo por la calle un hombre, mejor 
dicho, un chavalete mu pinturero, mu fino de cintura, mu requetebonito de cara, y en 
llegandito que hubo junto a la reja de María saltó del jaco, se fue pa el Certero, lo miró de un 
mó que a mí me puso de punta jasta el añadío; lo cogió por un brazo y le dijo:  

-Me han dicho que te vas a casar con esta jembra y yo vengo a matarte, Joseíto.  

-¿Y qué le respondió Joseíto?  

-Pos Joseíto, que estaba como embarsamao mirando al chaval, se lo llevó dos puertas 
más arriba y allí platicaron dambos cuatro palabras, y a Joseíto se le subió pronto arriba la 
espuma, y como era mu manilargo, alevantó la mano; pero entoavía no la había levantao, 
cuando el otro metió mano al jierro, y na, que un instante después estaba el Joseíto patas 
arriba y el otro había montao de nuevo en el jaco y la del humo; como que se fue como un 
tiro, y al dirse atropelló al guardacalle que había intentao coger al caballo por las brías.  

-¿Pero no se sabe quién es ese gachó?  

-No lo conoce nadie, ni Mariquita tan siquiera.  

-¿Y el Certero ha muerto?  

Acaba de morir -exclamó con voz ronca Antoñico el Centinela, acercándose al grupo con 
paso lento- acaba de morir sin que haigamos conseguío que nos diga el nombre del que lo ha 
matao.  

Y mientras seguíase comentando en el barrio el tristísimo suceso, Rosario la Bravía, 
lívido el semblante y los ojos llenos de lágrimas y fiera la expresión, rasgaba los ijares de su 
caballo que galopaba, a la argentada luz de la luna, por los más ocultos senderos de las 
floridas montañas.  

 
 


