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I 

En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a 
la familia entera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razón alguna para ocultar los 
terribles detalles de lo que sucedió en la casa solitaria, perdida en lo más profundo de los 
bosques del norte de Wisconsin.  

Las raíces de la historia retrotraen a las brumas de los primeros tiempos, muchísimo 
antes de los principios de la familia Alwyn, pero de esta parte no sabía yo nada en la época de 
mi visita a Wisconsin en respuesta a la carta de mi primo sobre el extraño debilitamiento de 
nuestro abuelo. abuelo. Desde niño, había considerado siempre a Josiah Alwyn algo así como 
un ser inmortal que no parecía cambiar a lo largo de los años: era un anciano de pecho 
abombado, con una cara llena y carnosa, decorada con un bigote muy recortados y una 
pequeña barba que suavizaba la angulosa de su mandíbula cuadrada. Sus ojos eran oscuros, no 
demasiado grandes, y sus cejas pobladas; llevaba el pelo largo, de suerte que su cabeza tenía 
un aspecto leonino. Aunque le vi poco mi juventud, dejó en mí una huella imborrable, durante 
los breves visitas que nos hacía no se hacía cuando pasaba por la casa solariega, próxima a 
Arkham, en Massachusetts; aquellas cortas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo: 
el Tíbet, Mongolia, las regiones árticas y ciertas islas poco conocidas del Pacífico. 

Hacía años que no le habían visto, cuando me llegó la carta de mi primo Frolin, que 
vivía con él en la vieja mansión que tenía mi abuelo en el corazón de los bosques y lagos del 
norte de Wisconsin: «Desearía que pudieses ausentarte de Massachusetts los suficiente como 
para venir hasta aquí. Ha pasado mucha agua bajo los puentes, y ha soplado mucho viento 
también, desde la última vez que estuviste. Francamente, creo que es muy importante que 
vengas. En las actuales circunstancias, no sé a quien dirigirme, ya que el abuelo no es el 
mismo, y necesito a alguien en quien poder confiar.» No habría nada que fuese claramente 
apremiante en la carta, y, sin embargo, daba una extraña sensación de perentoriedad; había 
algo entre líneas que inducía, invisiblemente, intangiblemente, a no dar más que una respuesta 
a la carta de Frolin; algo en la frase sobre el viento, en la forma de decir que el abuelo no era 
el mismo, y en la necesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder confiar.  

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la Miskatonic University de 
Arkham, en el mes de septiembre; así que fui. Fui, inquieto por la casi misteriosa convicción 
de que le en la necesidad de ir urgentemente era grande: viaje en avión de Boston a Chicago, 
y de allí, en tren, al pueblo de Harmon, en lo o más profundos de la región boscosa de 
Wisconsin: un lugar de gran belleza natural, no en lejos de las costas del lago Superior, de 
suerte que era posible, en días de viento, escuchar el ruido del agua.  

Frolin me esperaba en la estación. Mi primo frisaba casi los cuarenta años, pero 
aparentaba unos días menos, con sus ardientes e intensos ojos castaños, su boca suave y 
sensitiva, aunque el siempre había oscilado entre la gravedad y una especie de rudeza 
contagiosa: «La sangre irlandesa», como dijo una vez nuestro abuelo. Le miré directamente a 
los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna clave de su misteriosa zozobra, pero 
sólo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus ojos le traicionaban, al igual que las 
aguas de un estanque revelan las turbulencias del fondo, aunque tengan la superficie como el 
cristal. 

-¿Qué ocurre? -pregunté, sentado a su lado en el cupé, mientras nos internábamos en la 
región de altos pinos-. ¿Está en cama el viejo? 

Negó con la cabeza. 
-¡Oh, no, nada de eso, Tony! -me lanzó una mirada extraña, contenida-. Ya lo verás. 

Espera y lo verás. 
-¿Qué es, entonces? -insistí-. Tu carta era de lo más apremiante. 
-Esperaba que lo fuera -dijo él, gravemente. 
-Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda preguntar -admití-. No obstante, algo pasa. 
Sonrió. 
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-Sí, sabía que comprenderías. Te digo que ha sido difícil..., enormemente difícil. ¡Pensé 
en ti un montón de veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme! 

-Pero si no está enfermo... Creí que me decías que no era el mismo. 
-Sí, sí; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan impaciente; lo verás por ti mismo. 

Es su 
mente, creo. 
-¡Su mente! -Sentí una clara oleada de sorpresa y pesar, ante la idea de que el espíritu 

de nuestro abuelo hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel cerebro 
magnífico hubiera declinado era intolerable, y me negué a admitirlo-. ¡Eso no! -exclamé-. 
Frolin, ¿qué diablos ocurre? 

El volvió sus ojos turbados hacia mí, una vez más. 
-No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese solamente el abuelo... Pero está la 

música, y luego todas esas cosas, los ruidos y olores y... -Captó mi mirada de asombro y 
desvió los ojos, casi con un esfuerzo físico, deteniendo su charla-. Pero se me olvidaba. No 
me preguntes más. Aguarda y lo verás por ti mismo -rió brevemente, con una risa forzada-. 
Quizá no sea el viejo el que está perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, también... 
con razón. 

No dijo nada más, pero ahora empezaba a invadirme una especie de enervante temor, y 
durante un rato permanecí en silencio junto a él, pensando solamente que Frolin y el viejo 
Josiah Alwyn vivían juntos en aquella vieja casa, ignorando los pinos inmensos de los 
alrededores y el sonido del viento, y el fragante humo de las hojas quemadas que el aire 
arrastraba desde el noroeste. La noche cayó pronto en esta comarca poblada de oscuros pinos, 
y aunque aún se demoraban las últimas claridades en poniente, la oscuridad, desplegándose 
hacia arriba en una inmensa oleada azafrán y amatista, tomaba ya posesión del bosque por el 
que viajábamos. De la oscuridad brotaban los gritos de los grandes búhos cornudos y sus 
primos menores los autillos, prestando una magia imponderable a la quietud que sólo 
turbaban la voz del viento y el ruido del coche a través de la prácticamente solitaria carretera 
que conducía a la casa de los Alwyn. 

-Ya casi estamos -dijo Frolin. 
Las luces del coche cruzaron por encima de un pino desgarrado, fulminado por un rayo 

hacía años, el cual alzaba todavía dos ramas raquíticas arqueadas como brazos retorcidos 
hacia el camino: un viejo tocón hacia el que llamaron mi atención las palabras de Frolin, 
recordándome que estábamos a media milla de la casa. 

-Si el abuelo te preguntara -me pidió entonces-, quisiera que no le dijeses que te he 
llamado yo. No sé si le gustaría. Puedes decirle que te encontrabas no lejos de aquí, y se te 
ocurrió hacernos una visita. 

Nuevamente sentí curiosidad, pero me abstuve de presionar más a Frolin. 
-¿Sabe él que vengo? 
-Sí. Le dije que había tenido noticias tuyas y que iba a bajar a la estación a esperarte. 
Comprendí que si el viejo pensaba que Frolin me había llamado por su salud, se 

molestaría y quizá se enfadaría; sin embargo, la petición de Frolin implicaba algo más, más 
que el simple deseo de salvaguardar el orgullo del abuelo. De nuevo se despertó en mí esa 
singular, intangible alarma, esa sensación repentina, inexplicable de temor. 

La casa surgió súbitamente en un claro entre los pinos. Había sido construida por un tío 
de nuestro abuelo en tiempos de la colonización de Wisconsin, allá por la década de 1850: 
uno de los Alwyn marineros de Innsmouth, ese pueblo extraño y oscuro de la costa de 
Massachusetts. Era una construcción muy poco atractiva, adosada a la falda del monte como 
una vieja arrugada y ridículamente ataviada. Desafiaba muchas normas arquitectónicas, sin 
que por ello dejase de reflejar las facetas de la arquitectura de 1850, adoptando el más 
grotesco y pomposo aspecto de las construcciones de aquel entonces. Poseía una amplia 
galería, uno de cuyos costados conducía directamente a los establos donde antiguamente se 
guardaban caballos, birlochos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches, único rincón 
del edificio que mostraba alguna evidencia de haber sido restaurado desde que lo 
construyeron. La casa alzaba dos plantas y media sobre un sótano; probablemente -la 
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oscuridad me impedía precisarlo con seguridad- estaba pintada todavía del mismo horrible 
color castaño; y a juzgar por la luz que salía de las ventanas encortinadas, el abuelo no se 
había tomado la molestia de instalar la luz eléctrica, contingencia para la que venía yo bien 
preparado, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con pilas de repuesto para las dos. 

Frolin metió el coche en el garaje, lo aparcó allí y sacó un poco de equipaje, abriendo la 
marcha hacia la puerta de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entrepaños, decorada 
con una enorme y ridícula aldaba de hierro. El vestíbulo estaba a oscuras, aunque de la puerta 
entreabierta del fondo surgía una débil luz que, no obstante, bastaba para iluminar 
espectralmente la amplia escalera que conducía al piso superior. 

-Te llevaré primero a tu habitación -dijo Frolin, siguiendo escaleras arriba con el paso 
seguro del que frecuenta constantemente el lugar-. Hay una linterna en el pilar de la escalera, 
en el descansillo -añadió-, por si la necesitas. Ya conoces al viejo. 

Encontré la luz y la encendí, entreteniéndome lo imprescindible, de modo que cuando 
subí a reunirme con Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitación, la cual, como 
observé, se encontraba directamente encima de la entrada de la casa y, por tanto, orientada al 
oeste, como la propia casa. 

-Nos está prohibido utilizar ninguna habitación de aquí arriba que dé al este del 
vestíbulo -dijo Frolin, clavando en mí sus ojos, como si dijese: «¡Ya sabes lo raro que se ha 
vuelto!» Esperó a que hiciera yo algún comentario, pero como seguí callado, prosiguió-: Así 
que tengo la habitación contigua a la tuya, y Hough está al otro lado de la mía, en el extremo 
sudeste. A propósito, como habrás adivinado, Hough está preparando algo de comer. 

-¿Y el abuelo? 
-Seguramente estará en su despacho. Recordarás la habitación. 
Efectivamente, conocía aquella extraña habitación sin ventanas, construida bajo las 

explícitas indicaciones de nuestro tío-bisabuelo Leander, habitación que ocupaba casi toda la 
parte trasera de la casa, más el lado noroeste completo, y todo el ancho del costado oeste, 
salvo el pequeño ángulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya luz había visto yo filtrarse en 
el vestíbulo, al entrar. El despacho se había construido adentrándose en la ladera misma de la 
montaña, por lo que la pared este no tenía ventanas; pero no había razón, salvo la 
excentricidad del tío Leander, para no haber abierto ventanas en la pared norte. 
Aproximadamente en el centro de la pared este, efectivamente, y empotrado en el muro, había 
un enorme cuadro que llegaba del suelo al techo y ocupaba una anchura de casi dos metros. Si 
esta pintura, ejecutada al parecer por algún amigo desconocido de tío Leander -si no por mi 
propio tío-bisabuelo- hubiese tenido algún rasgo de genio o de talento fuera de lo usual, 
semejante ostentación podría haberse pasado por alto; pero no era así; se trataba de una 
representación prosaica por demás de un paisaje del norte de la comarca, en el que se veía una 
ladera, con una cueva rocosa que se abría en el centro del cuadro, un sendero borroso que 
conducía a ella, una bestia impresionante que evidentemente pretendía ser un oso, tan común 
en otro tiempo en esta región, dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo que parecía una nube 
siniestra perdida entre los pinos, alzándose oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de arte 
dominaba el despacho completa y absolutamente, a pesar de las estanterías de libros que 
ocupaban casi todo el espacio disponible de las paredes de la habitación, y de la absurda 
colección de rarezas diseminadas por todas partes: trozos de piedra y madera curiosamente 
labrados, extraños recuerdos de la vida marinera de nuestro tío-bisabuelo. El despacho tenía 
toda la falta de vida de un museo y, sin embargo, respondía a mi abuelo como algo vivo; hasta 
la pintura de la pared parecía adquirir frescor cuando él entraba. 

-No creo que nadie que haya entrado en esa habitación pueda olvidarla -dije con una 
mueca. 

-Se pasa casi todo el tiempo ahí. No sale apenas, y supongo que cuando llega el 
invierno sólo aparece a la hora de las comidas. Se ha llevado allí la cama también. 

Me estremecí. 
-No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitación. 
-Ni yo. Pero ya sabes, está trabajando en algo, y creo sinceramente que tiene 

trastornado el juicio. 
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-¿Otro libro de viajes, quizá? 
Movió negativamente la cabeza. 
-No, creo que es una traducción. Algo distinto. Un día encontró unos viejos papeles de 

Leander, y desde entonces parece haber empeorado progresivamente. -Alzó las cejas y se 
encogió de hombros-. Vamos. Hough tendrá ya preparada la cena, y tú tendrás ocasión de 
juzgar por ti mismo. 

Las críticas observaciones de Frolin me habían predispuesto a ver a un anciano 
consumido. Al fin y al cabo, nuestro abuelo tenía setenta y tantos años, y no podía vivir 
eternamente. Pero físicamente no había cambiado en absoluto, por lo que pude apreciar. Allí 
estaba sentado para cenar: aún era el mismo anciano fuerte, su bigote y su barba no eran 
blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era negro y abundante; tenía la cara igual de gruesa 
y colorada que siempre. En el momento de entrar yo, estaba comiendo con apetito un muslo 
de pavo. Al verme, alzó las cejas un poco, se quitó el muslo de la boca, y me saludó con el 
mismo calor que si me hubiese ausentado media hora. 

-Tienes buen aspecto -dijo. 
-Y tú -dije yo-. Estás hecho un curtido veterano. 
Hizo una mueca. 
-Muchacho, estoy detrás de la pista de algo nuevo: una región inexplorada, distinta de 

las africanas, asiáticas y árticas. 
Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era nuevo para él; fueran cuales fuesen 

las alusiones que nuestro abuelo había dejado escapar sobre sus actividades, no incluían esta 
novedad. 

Me preguntó sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la cena lo pasamos hablando de los 
demás parientes. Observé que el anciano volvía insistentemente sobre los largamente 
olvidados parientes de Innsmouth: ¿Qué había sido de ellos? ¿Les había visto alguna vez? 
¿Qué aspecto tenían? Como yo no sabía prácticamente nada de nuestros parientes de 
Innsmouth, y abrigaba la firme convicción de que todos habían muerto durante la extraña 
catástrofe en la que muchos de los habitantes de esa apartada ciudad desaparecieron en el mar, 
no pude serle de ninguna ayuda. Pero el giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba 
no poco. En mi condición de bibliotecario de la Miskatonic University, había oído extrañas e 
inquietantes alusiones al caso de Innsmouth, y a la intervención de la policía federal, así como 
otras historias sobre extraños agentes, carentes todas ellas de ese esencial halo de veracidad 
que hiciera verosímil la explicación de los terribles acontecimientos que habían ocurrido en 
dicha ciudad. Quiso saber, por último, si había visto yo algún retrato de ellos, y cuando le dije 
que no, se quedó manifiestamente decepcionado. 

-Mira -dijo con desaliento-, no hay retratos de tío Leander, pero las gentes de Harmon 
que le conocieron me contaron hace años que era un hombre muy casero, que su aspecto les 
recordaba al de una rana. -Súbitamente pareció más animado, comenzó a charlar con un poco 
más de vivacidad-. ¿Tienes idea de lo que eso significa, muchacho? No, por supuesto. Sería 
esperar demasiado... 

Guardó silencio durante un rato, tomando a sorbos su café, tamborileando sobre la mesa 
con los dedos, y mirando fijamente al vacío con expresión singularmente preocupada, hasta 
que, de pronto, se levantó y abandonó la habitación, invitándonos a que fuésemos a su 
despacho cuando hubiéramos terminado. 

-¿Qué opinas ? -preguntó Frolin, tan pronto como oímos cerrarse la puerta del 
despacho. 

-Es extraño -dije-. Pero no veo nada anormal, Frolin. Me temo... 
El sonrió lúgubremente. 
-Espera. No emitas un juicio todavía; apenas hace dos horas que estás aquí. 
Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejando que recogieran la mesa Hough y 

su esposa, quienes habían servido a mi abuelo durante veinte años en esta casa. El despacho 
estaba intacto, aparte la adición de la vieja cama doble, arrimada contra la pared que separaba 
esta habitación de la cocina. Mi abuelo estaba esperándonos, evidentemente, o más bien 
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esperándome a mí; y si había tenido motivos para considerar críptico al primo Frolin, no hay 
palabra adecuada para calificar la subsiguiente conversación con mi abuelo. 

-¿Has oído hablar alguna vez del Wendigo? -preguntó. 
Admití que había tenido ocasión de leer referencias a este tema, juntamente con otras 

leyendas indias de la región del Norte: consistía en la creencia en un ser sobrenatural y 
monstruoso, de aspecto horrendo, que habitaba en las grandes soledades de los bosques. 

Quiso saber si había pensado yo alguna vez que podía existir una relación entre esta 
leyenda del Wendigo y los elementos aéreos; y al contestar yo en sentido afirmativo, me 
expresó su curiosidad por saber cómo había llegado a conocer la leyenda india, tomándose el 
trabajo de explicarme que su pregunta no tenía nada que ver con el Wendigo. 

-En mi condición de bibliotecario, tengo ocasión de tropezarme con un montón de cosas 
raras -contesté. 

-¡Ah! -exclamó, echando mano de un libro que tenía cerca de su butaca-. Entonces, 
conoces indudablemente este libro. 

Miré el pesado volumen de negra encuadernación, cuyo título en letras de oro iba 
estampado en el lomo únicamente: The Outsider and Others, de H. P. Lovecraft. 

Asentí. 
-Lo tenemos en nuestras estanterías. 
-¿Lo has leído? 
-Sí, claro. Es muy interesante. 
-Entonces habrás leído lo que cuenta acerca de Innsmouth en su extraño relato, La 

sombra sobre Innsmouth. ¿Qué piensas de ello? 
Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la historia, y en seguida me vino a la 

memoria: era un cuento fantástico de horribles seres acuáticos, progenie de Cthulhu, bestia de 
origen primordial que vivía en las profundidades del mar. 

-Ese hombre tenía bastante imaginación. 
-¡Tenía! ¿Es que ha muerto? 
-Sí, hace tres años. 
-¡Ah! Y yo que pensaba aprender de él... 
-Pero seguramente su ficción... -empecé. 
Me detuvo. 
-Si no puedes dar ninguna explicación sobre lo que ocurrió en Innsmouth, ¿cómo 

puedes estar tan seguro de que su relato es ficticio? 
Admití que no podía; pero el anciano pareció perder todo interés. A continuación sacó 

un voluminoso sobre que tenía pegados muchos sellos de tres centavos de 1869, tan 
apreciados por los coleccionistas, y extrajo de él varios papeles que, según dijo, tío Leander 
había dejado con instrucciones de que fueran arrojados a las llamas. Su deseo, empero, no se 
había cumplido, explicó mi abuelo, y habían venido a parar a sus manos. Me tendió unas 
hojas y me pidió mi opinión, sin apartar un momento sus sagaces ojos de mí. 

Las hojas pertenecían evidentemente a una carta larga, escrita a mano y con las frases 
más torpes que cabe imaginar. Además, muchas de dichas frases carecían de sentido, y la hoja 
que tenía yo delante estaba repleta de alusiones extrañas. Mis ojos captaron palabras tales 
como Ithaqua, Lloigor, Hastur; hasta que no devolví las hojas a mi abuelo, no se me ocurrió 
que había leído esas palabras en otro sitio, no hacía mucho tiempo. Pero no dije nada. 
Expliqué que no podía evitar la sensación de que tío Leander escribía con innecesaria 
confusión. 

Mi abuelo rió entre dientes. 
-Creía que lo primero que se te ocurriría iba a ser algo muy parecido a mi propia 

reacción; pero no, ¡me has fallado! ¡Indudablemente, está claro que todo esto está en clave! 
-¡Naturalmente! Eso explicaría la torpeza de sus líneas. 
Mi abuelo sonrió con afectación. 
-Una clave bastante simple, pero adecuada..., totalmente adecuada. Todavía no he 

terminado de descifrarla. -Golpeó el sobre con el índice-. Parece que se refiere a esta casa, y 
hay una advertencia, repetida más de una vez, sobre que hay que tener cuidado de no traspasar 
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el umbral, so pena de horribles consecuencias. Muchacho, he cruzado y recruzado cada uno 
de los umbrales de este edificio docenas de veces, sin consecuencias de ningún género. Así 
que, por lo tanto, en alguna parte debe haber un umbral que no he cruzado aún. 

No pude reprimir una sonrisa ante su animación. 
-Si a tío Leander se le extravió el juicio, el tuyo no parece irle muy en zaga -dije. 
La conocida impaciencia de mi abuelo salió repentinamente a la superficie. Apartó los 

papeles de mi tío de una manotada, nos despidió a los dos con la otra, y dio a entender 
claramente que tanto Frolin como yo habíamos dejado de existir para él en ese instante. 

Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y abandonamos la habitación. 
En la semioscuridad del vestíbulo, Frolin me miró sin decir nada, contentándose con 

fijar sus ojos furibundos en los míos durante un minuto largo, antes de dar media vuelta y 
llevarme arriba, donde nos despedimos y nos retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar. 

II 
La actividad nocturna de la mente subconsciente ha sido siempre de hondo interés para 

mí, ya que me parece que se abren oportunidades sin límite ante cada individuo que está 
alerta. Muchas son las veces que me he ido a la cama agobiado por un problema, para 
encontrarlo resuelto -en la medida en que soy capaz de resolverlo- al despertar. De las otras 
actividades más tortuosas de la mente nocturna sé menos. Pero lo que sí sé es que esa noche 
me retiré dándole vueltas a la cabeza sobre dónde me había tropezado con las extrañas 
palabras de mi tío Leander, con la más enérgica y lúcida razón, y que me dormí por último sin 
haber encontrado respuesta a esta cuestión. 

Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad, unas horas más tarde, supe 
inmediatamente que había leído esos extraños nombres propios en el libro de H. P. Lovecraft 
que teníamos en la Miskatonic, y sólo en segundo lugar me di cuenta de que alguien golpeaba 
a mi puerta, y que llamaba con voz apagada: 

-Soy Frolin. ¿Estás despierto? Quiero pasar. 
Me levanté, me puse la bata y encendí mi vela eléctrica. A todo esto, Frolin había 

entrado en la habitación; su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quizá de frío, pues la brisa 
de la noche de setiembre que entraba por mi ventana no era ya veraniega. 

-¿Qué ocurre? -pregunté. 
Se acercó a mí, con una luz extraña en los ojos, y puso una mano sobre mi brazo. 
-¿No oyes ? -preguntó-. Dios mío, quizá sea mi cabeza... 
-¡No, espera! -exclamé. 
De alguna parte del exterior, venía al parecer una música espectralmente hermosa: «Son 

flautas» , pensé. 
-Es la radio del abuelo -dije-. ¿La suele escuchar a estas horas? 
La expresión de su cara acalló mis palabras. 
-La única radio de la casa la tengo yo. Está en mi habitación y no está tocando. Incluso 

te diré que tiene las pilas gastadas. Además, ¿has oído alguna vez esa clase de música por la 
radio? 

Escuché con renovado interés. La música parecía extrañamente apagada, y no obstante, 
se oía bien. Observé, por otra parte, que no tenía una dirección definida: mientras al principio 
parecía provenir del exterior, ahora daba la sensación de que brotaba de debajo de la casa. Era 
como una rara melodía de flautas y caramillos. 

-Es una orquesta de flautas -dije. 
-O son las siringas de Pan -dijo Frolin. 
-Esos instrumentos ya no se usan -objeté distraídamente. 
-En la radio -puntualizó Frolin. 
Le miré sorprendido; él me devolvió la mirada con seriedad. Se me ocurrió que su poco 

natural gravedad tenía una razón de ser, ya deseara él o no expresar con palabras esa razón. Le 
cogí del brazo. 

-Frolin, ¿qué ocurre? Te noto alarmado. 
Tragó saliva. 
-Tony, esa música no viene de ninguna parte de la casa. Viene de fuera. 



 

 

8

8

-Pero ¿quién iba a estar fuera? -pregunté. 
-Nadie, ningún ser humano. 
Por fin habíamos llegado. Casi con alivio, afronté esta posibilidad que había temido 

admitir ante mí mismo y que debía afrontar. Nadie..., ningún ser humano. 
-Entonces, ¿ quién? -pregunté. 
-Creo que el abuelo lo sabe -dijo-. Ven conmigo, Tony. Deja la luz; podemos hallar el 

camino a oscuras. 
En el vestíbulo, me detuvo una vez más su mano tensa, sujetándome del brazo. 
-¿Has notado eso? -susurró, siseante-. ¿Has notado eso también ? 
-El olor -dije-. Es un olor vago, impreciso, a agua, a peces y a ranas y a habitantes de 

lugares acuáticos. 
-¿Y ahora? -dijo él. 
Súbitamente, el olor a humedad había desaparecido y en su lugar penetraba rápidamente 

un frío, derramándose en el vestíbulo como algo vivo la indefinible fragancia de la nieve, la 
apagada humedad del aire cargado de nieve. 

-¿Comprendes por qué estaba yo preocupado ? -preguntó Frolin. 
Sin darme tiempo a contestar, abrió la marcha escaleras abajo hasta la puerta del 

despacho del abuelo, por debajo de la cual brillaba aún una delgada raya de luz amarilla. Me 
daba cuenta, a cada escalón que descendíamos, de que la música aumentaba de volumen, 
aunque no se hacía más comprensible, y ahora, ante la puerta del despacho, se hizo evidente 
que provenía de dentro, y que la extraña variedad de olores venía igualmente de dentro. La 
oscuridad parecía palpitar de amenaza, cargada de un terror inminente y presagioso que nos 
envolvía como en una concha, hasta el punto de que Frolin temblaba a mi lado. 

Alcé impulsivamente la mano y llamé. 
No hubo respuesta en el interior, ¡pero en el instante en que sonó el golpe en la puerta, 

la música se detuvo, y los extraños olores se desvanecieron en el aire! 
-¡No debías haber hecho eso! -susurró Frolin-. Si él... 
Empujé la puerta. Cedió a mi presión y se abrió. 
No sé qué esperaba ver allí en el despacho, pero desde luego no lo que vi. El aspecto de 

la habitación no había cambiado un ápice, quitando el hecho de que el abuelo se había 
acostado y la lámpara seguía ardiendo. Permanecí inmóvil unos instantes sin atreverme a 
creer el testimonio de mis ojos, estupefacto ante la prosaica escena que presenciaba. ¿De 
dónde había surgido la música que yo había oído? ¿Y los olores y fragancias del aire? La 
confusión se apoderó de mis pensamientos y estaba a punto de retirarme, turbado ante la 
expresión de descanso de mi abuelo, cuando habló él: 

-Pasa, pasa -dijo, sin abrir los ojos-. Así que has oído la música también, ¿no? Había 
empezado a preguntarme por qué no la oía nadie más. Es mongólica, me parece. Hace tres 
noches era claramente india, del Norte otra vez, de Canadá y de Alaska. Creo que hay lugares 
donde Ithaqua es adorado todavía. Sí, sí..., y hace una semana, oí las últimas notas tocadas en 
el Tíbet, en la prohibida Lhassa de hace años, de hace décadas. 

-¿Quién la tocaba? -exclamé-. ¿De dónde viene? 
Abrió los ojos y se nos quedó mirando. 
-Salía de aquí, creo -dijo, colocando la palma de la mano sobre el manuscrito que tenía 

delante, las hojas escritas por mi tío-bisabuelo-. Y la tocaban los amigos de Leander. Es la 
música de las esferas, muchacho... ¿Das crédito a tus sentidos? 

-La he oído. Y Frolin también. 
-¿Y qué pensará Hough? -murmuró el abuelo. Suspiró-: Casi lo tengo, creo. Sólo falta 

determinar con cuál de ellos se comunicaba Leander. 
-¿Con cuál? -repetí-. ¿Qué quieres decir? 
Cerró los ojos y la sonrisa le volvió brevemente a los labios. 
-Al principio creía que era Cthulhu; Leander era marinero, al fin y al cabo. Pero ahora 

me pregunto si no serían criaturas del aire: Lloigor, quizá, o Ithaqua, al que creo que algunos 
indios llaman el Wendigo. Hay una leyenda que dice que Ithaqua se lleva a sus víctimas 
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consigo a los espacios lejanos que hay por encima de la Tierra..., pero se me está olvidando 
todo otra vez, mi mente divaga. 

Sus ojos se abrieron, y vi que nos miraban con una expresión singularmente lejana. 
-Es tarde -dijo-. Necesito dormir. 
-¿De qué estaba hablando, en nombre de Dios? -preguntó Frolin, ya en el vestíbulo. 
-Vamos -dije. 
Pero una vez en mi habitación, con Frolin aguardando a escuchar expectante lo que yo 

tuviera que decir, no supe cómo empezar. ¿Cómo hablar del saber preternatural que 
encerraban los textos prohibidos de la Miskatonic University, el espantoso Libro de Eibon, los 
oscuros Manuscritos Pnakóticos, el terrible Texto de R'lyeh, y el más tenebroso de todos, el 
Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred? ¿Cómo contarle todas las cosas que se 
agolparon en mi mente al escuchar las extrañas palabras de mi abuelo, los recuerdos que 
emergían de lo más profundo...? ¿Cómo hablarle de los Primordiales, seres antiquísimos de 
increíble perversidad, dioses viejos que en un tiempo poblaron la Tierra y todo el universo 
que ahora conocemos, y quizá mucho más, y de los dioses arquetípicos del bien, y de las 
fuerzas del antiguo mal, ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eternamente, 
manifestándose en cortos períodos, de manera horrible, en el mundo de los hombres? Y si 
antes mi memoria no había sido lo bastante clara, o los había rechazado con la fuerza de mis 
prejuicios inherentes, ahora evocaba sus nombres terribles: Cthulhu, guía poderoso de las 
fuerzas de las aguas de la Tierra; Yog-Sothoth y Tsathoggua, moradores de las profundidades 
terrestres; Lloigor, Hastur e Ithaqua, el Ser-Nieve y EI-Que-Camina-en-el-Viento, que son 
elementos aéreos todos ellos. Era de estos seres de quienes mi abuelo había hablado; y la 
conclusión que había sacado resultaba demasiado clara para que pudiese pasarse por alto, o 
aun interpretarse de otro modo: que mi tío-bisabuelo había vivido en la apartada y ahora 
deshabitada ciudad de Innsmouth, que había tenido trato con al menos uno de estos seres. Y 
había otro corolario al que él no había llegado, pero que se desprendía de algo que había dicho 
por la tarde: que en algún lugar de la casa había un umbral que un hombre no debía atreverse 
a trasponer, y que había un peligro acechando al otro lado de ese umbral que no era sino la vía 
de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa comunicación con los dioses primordiales 
que tío Leander había tenido. 

Y sin embargo, no había captado toda la importancia de las palabras de mi abuelo. 
Aunque había dicho mucho, aún había mucho más por decir, y más tarde no pude culparme de 
no haber comprendido plenamente que las actividades de mi abuelo se orientaban hacia el 
descubrimiento de ese umbral secreto del que tío Leander hablaba tan crípticamente en sus 
cartas... ¡y a cruzarlo! En la confusión mental en que ahora me encontraba, preocupado con la 
antigua mitología de Cthulhu, Ithaqua y los dioses arquetípicos, no seguí los evidentes 
indicios que conducían a tan lógica conclusión, posiblemente porque temía instintivamente 
llegar demasiado lejos. 

Me volví a Frolin y se lo expliqué lo más claramente que pude. El escuchó atentamente, 
haciendo de cuando en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo ligeramente ante 
determinados detalles que no podía yo dejar de mencionar, y no se mostró tan escéptico como 
yo había pensado. Esto era en sí prueba del hecho de que aún había más cosas por descubrir 
sobre las actividades del abuelo e incidentes de la casa, aunque yo no me di cuenta 
inmediatamente. Sin embargo, iba a tardar poco en averiguar algo más sobre la razón 
fundamental de que Frolin hubiese aceptado en seguida mi explicación, necesariamente breve. 

A mitad de una pregunta, dejó de hablar de repente, y asomó a sus ojos una expresión 
que indicaba que su atención se había desviado de mí, de la habitación, a algo más allá; se 
quedó en la actitud del que escucha, e impulsado por su gesto, me esforcé yo también por 
averiguar qué era lo que oía. 

«Es sólo la voz del viento en los árboles, que se ha elevado ahora un poco -pensé-. Va a 
haber tormenta.» 

-¿Oyes ? -preguntó él en un susurro estremecido. 
-No -respondí quedamente-. Sólo el viento. 
-Sí, sí... el viento. Te lo escribí, recuerda. Escucha. 
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-Vamos, Frolin, ten serenidad. Sólo es el viento. 
Me dirigió una mirada compasiva y, dirigiéndose a la ventana, me hizo señas de que le 

siguiera. Me acerqué y me puse a su lado. Sin decir palabra, señaló hacia la oscuridad que 
envolvía la casa. Tardé un momento en acostumbrar mis ojos a la noche, pero después pude 
ver la línea de árboles recortada fuertemente contra el cielo limpio y estrellado. Y entonces, 
instantáneamente, comprendí. 

Aunque el viento rugía y tronaba alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los 
árboles que tenía ante mis ojos: ¡ni una hoja, ni una copa, ni una ramita se mecía lo que es el 
espesor de un cabello! 

-¡Dios mío! -exclamé, y retrocedí, alejándome del cristal como para borrar la visión de 
mis ojos. 

-¿Comprendes ahora? -preguntó él, retirándose de la ventana también-. Yo ya lo he oído 
otras veces. 

Se quedó inmóvil, como aguardando, y yo también esperé; a la sazón, el ruido del 
viento había alcanzado una intensidad sobrecogedora, de suerte que parecía como si la vieja 
casa fuera a ser arrancada de la ladera y lanzada valle abajo. En efecto, hubo un leve temblor 
en el mismo momento en que lo estaba pensando: una extraña vibración, como si la casa se 
estremeciera, y los cuadros de las paredes se movieran ligeramente, de manera casi furtiva, 
casi imperceptible, y sin embargo, inequívocamente visible. Miré a Frolin, pero su semblante 
no se había alterado; siguió allí, escuchando, de modo que comprendí que aún no habíamos 
llegado al final de esta singular manifestación. El ruido del viento era ahora un terrible, 
demoníaco aullido, acompañado de notas de música que por un momento se hicieron 
distintas, aunque tan perfectamente mezcladas con la voz del viento que al principio no se 
distinguían. La música era semejante a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando, 
de instrumentos de cuerda, pero ahora mucho más violenta, resonando con aterrador 
desenfreno, con un carácter de abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron otras dos 
manifestaciones. La primera fue el ruido como de caminar de alguien, de un gran ser cuyos 
pasos parecieron penetrar en la habitación desde el corazón mismo del viento; ciertamente, no 
se produjeron dentro de la casa, aunque había en ellos el inequívoco crescendo que denotaba 
su gradual aproximación. El segundo fue un repentino cambio de temperatura. 

La noche, fuera, era calurosa para el mes de setiembre en el nórdico estado de 
Wisconsin, y la casa, también, se había mantenido razonablemente confortable. Ahora, de 
pronto, coincidiendo con los pasos que se acercaban, la temperatura comenzó a descender 
rápidamente, de modo que en poco tiempo el aire de la habitación se enfrió, y tanto Frolin 
como yo tuvimos que ponernos más ropa para no resfriarnos. Sin embargo, esto no parecía ser 
la culminación de las manifestaciones que tan claramente esperaba Frolin: seguía de pie, sin 
decir nada, aunque sus ojos, encontrándose con los míos de tiempo en tiempo, eran lo bastante 
elocuentes como para expresar su pensamiento. No sé el tiempo que permanecimos allí, 
escuchando los aterradores sonidos, antes de producirse el final. 

Pero, súbitamente, Frolin me cogió del brazo, y con un ronco susurro, exclamó: 
-¡Ahí! ¡Ahí están! ¡Escucha! 
El ritmo de la espectral música había cambiado repentinamente y decrecía desde el 

violento frenesí anterior ; ahora se transformó en una melodía de una dulzura casi 
insoportable, con cierto matiz melancólico, y resultaba tan agradable como perversa había 
sido la anterior; sin embargo, la nota de terror no había desaparecido completamente. Al 
mismo tiempo, se hizo evidente un sonido de voces que se elevaron progresivamente en una 
especie de cántico, desde algún lugar de detrás de la casa..., como del despacho. 

-¡Gran Dios del cielo! -grité, aterrado a Frolin-. ¿Qué ocurre ahora? 
-Es por el abuelo -dijo-. Tanto si lo sabe él como si no, ese ser viene y canta para él -

sacudió la cabeza y cerró los ojos un instante, antes de añadir amargamente en voz baja e 
intensa-: ¡Si hubiese quemado esos malditos papeles de Leander, como debía haber hecho...! 

-Casi podrían entenderse las palabras -dije, escuchando atentamente. 
Se oían palabras, pero no palabras que yo hubiese oído nunca; eran una especie de 

berridos horribles y primitivos, como si alguna criatura bestial, dotada de media lengua, 
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aullase sílabas de insensato horror. Echamos a correr y abrimos la puerta; inmediatamente, los 
sonidos parecieron más claros, de forma que lo que yo había tomado por muchas voces era 
sólo una, capaz, no obstante, de producir la ilusión de multiplicidad. Las palabras -o quizá 
sería mejor que dijese sonidos, sonidos bestiales- se elevaban desde abajo como un aullido 
sobrecogedor: 

-¡Ia! ¡Ia! ¡Ithaqua! Ithaqua cf'ayak vulgthumm. ¡Ia! ¡Uhg! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Shub-
Niggurath! ¡Ithaqua naflfhtagn! 

Increíblemente, la voz del viento se elevaba y rugía cada vez más terriblemente, hasta el 
punto que pensé que la casa iba a salir despedida al vacío en cualquier momento, y Frolin y yo 
de sus habitaciones, y que nos iba a succionar el aliento de nuestros cuerpos desamparados. 
En la confusión de espanto y asombro que se apoderó de mí, pensé en ese instante en mi 
abuelo, que estaba abajo en el despacho, y, haciendo una seña a Frolin, eché a correr hacia la 
escalera, decidido, a pesar de mi horrible miedo, a ponerme entre el anciano y lo que le 
amenazase, fuera lo que fuese. Corrí a su puerta y me abalancé contra ella, y una vez más, 
como antes, cesaron todas las manifestaciones: como el chasquido de un interruptor, cayó el 
silencio, que momentáneamente se hizo aún más terrible. 

Se abrió la puerta, y nuevamente me encontré ante mi abuelo. 
Estaba sentado todavía como lo habíamos dejado antes, aunque ahora tenía los ojos 

abiertos, la cabeza un poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la pared este. 
-¡En nombre de Dios! -grité-. ¿Qué es eso? 
-Espero averiguarlo muy pronto -contestó con gran dignidad y gravedad. 
Su absoluta carencia de temor sosegó algo mi propia alarma, y entré un poco más en la 

habitación, seguido de Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fijara su atención en 
mí, pero siguió mirando el cuadro con singular intensidad. 

-¿Qué estás haciendo ? -pregunté-. Sea lo que fuere, encierra peligro. 
-Un explorador como tu abuelo difícilmente estaría satisfecho si no fuera así, muchacho 

-replicó con tono agrio y práctico. 
Yo sabía que era verdad. 
-Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aquí en la cama -prosiguió-. En cuanto a 

lo que has oído, no sé cuánto has oído tú..., pero es algo por el momento inexplicable. Pero 
quisiera llamar tu atención hacia la extraña acción del viento. 

-No había viento -dije-. Me he asomado. 
-Sí, sí -dijo con cierta impaciencia-. Muy cierto. Y sin embargo, ahí estaba el ruido del 

viento, y todas esas voces del viento... tal como las he oído en Mongolia, en las grandes 
regiones nevadas, en la lejana y secreta meseta de Leng, donde el pueblo Tcho-Tcho adora a 
extraños dioses antiguos... -De pronto se volvió hacia mí, y sus ojos me parecieron 
enfebrecidos-. ¿Te he hablado del culto a Ithaqua, al que algunos indios de Manitoba superior 
llaman a veces El-Que-Camina-en-el-Viento, y otros, efectivamente, el Wendigo, y sobre sus 
creencias de que El-Que-Camina-en-el-Viento ejecuta sacrificios humanos y se lleva a sus 
víctimas a parajes apartados de la Tierra, abandonándolas finalmente muertas? ¡Oh!, hay 
historias, muchacho, y leyendas muy extrañas... y algo más -se inclinó hacia mí ahora con 
fiera intensidad-: Yo mismo he visto cosas..., cosas encontradas en un cuerpo caído del aire..., 
cosas que no es posible que existan en Manitoba, cosas que pertenecían a Leng, a las islas del 
Pacífico -y me despidió con un movimiento de brazo, y una expresión de disgusto cruzó por 
su rostro-. No me crees. Piensas que desvarío. ¡Vete, regresa a tu sueño mezquino, y espera tu 
final a lo largo de la eterna miseria de monotonía, día tras día! 

-¡No! Cuéntamelo ahora. 
-Hablaré contigo por la mañana -dijo él cansadamente, echándose hacia atrás. 
Me tuve que contentar con eso: era duro como el diamante, y no había forma de 

ablandarle. Le di las buenas noches de nuevo, y me retiré al vestíbulo con Frolin, que movía 
la cabeza lenta, negativamente. 

-Cada vez está peor -susurró-. Cada vez el viento sopla con más fuerza, el frío es más 
intenso, las voces y la música más claras... ¡y el ruido de esos pasos más terrible! 
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Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras; tras un momento de vacilación, le 
seguí. 

Por la mañana, mi abuelo mostraba su habitual aspecto saludable. En el momento de 
entrar yo en el comedor, estaba hablando a Hough, evidentemente en respuesta a una petición, 
pues el viejo criado se mantenía respetuosamente inclinado mientras oía decir a mi abuelo que 
él y la señora Hough podían efectivamente tomarse una semana de vacaciones a partir de este 
momento, si la salud de la señora Hough requería ir a Wausau a visitar a un especialista. 
Frolin me miró a los ojos con crispada sonrisa; su rostro había perdido algo de color, lo que le 
daba un aspecto pálido y trasnochado, aunque comía con bastante apetito. Su sonrisa, y la 
breve mirada significativa de sus ojos hacia Hough cuando se retiraba, manifestaron a las 
claras que esta necesidad que les había sobrevenido a Hough y a su esposa era un modo de 
combatir las manifestaciones que tanto me habían perturbado en mi primera noche en la casa. 

-Bueno, muchacho -dijo el abuelo alegremente-, ya casi se te ha ido el aspecto 
macilento que tenías anoche. Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que tampoco te 
sentirás tan escéptico como antes. 

Rió entre dientes, como si acabara de decir un chiste. Por desgracia, yo no pude 
considerarlo así. Me senté y empecé a comer un poco, mirándole de cuando en cuando, 
esperando a que empezara la explicación de los extraños sucesos de la noche anterior. Como 
en seguida me di cuenta de que no tenía intención de explicarme nada, me vi obligado a 
pedírselo expresamente, cosa que hice con toda la dignidad posible. 

-Siento mucho que no hayas podido descansar -dijo-. El hecho es que ese umbral del 
que habla Leander debe de encontrarse en algún lugar del despacho; anoche sentí la absoluta 
certeza de que era así, antes de que irrumpieras en mi habitación por segunda vez. Además, 
parece incuestionable que al menos un miembro de la familia tuvo relaciones con alguno de 
aquellos seres... Leander, naturalmente. 

Frolin se inclinó hacia delante. 
-¿Crees en ellos? 
Nuestro abuelo sonrió agriamente. 
-Debería resultar evidente que, cualesquiera que sean mis poderes, el alboroto que 

oísteis anoche difícilmente pudo ser provocado por mí. 
-Sí, por supuesto -concedió Frolin-. Pero algún otro agente... 
-No, no; queda por determinar solamente cuál. El olor a agua es signo de la progenie de 

Cthulhu, pero los vientos podrían deberse a Lloigor, o a Ithaqua, o a Hastur. Pero las estrellas 
no están en la posición favorable para que sea Hastur -prosiguió-. Así que debemos quedarnos 
con los otros dos. Son ellos, o uno de ellos, los que están justamente al otro lado del umbral. 
Quiero saber qué hay más allá de ese umbral, si puedo descubrirlo. 

Parecía increíble que mi abuelo hablase con tanta indiferencia sobre estos seres 
antiguos; su aire prosaico era en sí mismo tan alarmante como los acontecimientos de la 
noche. La temporal sensación de seguridad que había sentido yo al verle desayunar 
desapareció; empecé a tener conciencia nuevamente de ese creciente temor que había 
experimentado cuando me aproximaba a la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber forzado 
mi interrogatorio. 

Si mi abuelo sabía algo, no lo manifestó. Siguió hablando con el tono del profesor que 
realiza una investigación científica para beneficio del auditorio que tiene delante. No cabía 
duda, dijo, que existía una relación entre los sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no 
humano de Leander Alwyn. ¿Abandonó Leander la ciudad de Innsmouth originalmente por el 
culto a Cthulhu que existía allí, porque él también se vio aquejado de esa singular 
transformación facial que afectó a tantos habitantes de la maldita Innsmouth, confiriéndoles 
aquella extraña fisonomía de batracio que horrorizó a los investigadores federales que fueron 
a inspeccionar el caso? Quizá fuera eso. En todo caso, al dejar atrás el culto de Cthulhu, se 
abrió camino hacia las regiones inexploradas de Wisconsin y estableció contacto de algún 
modo con alguno de los otros seres más antiguos, Lloigor o Ithaqua; todos ellos, hay que 
decir, fuerzas elementales del mal. Al parecer, Leander Alwyn era un hombre perverso. 
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-Si hay alguna verdad en todo esto -exclamé-, entonces habría que hacer caso de la 
advertencia de Leander. ¡Abandona ese descabellado empeño en descubrir el umbral del que 
hablas! 

Mi abuelo me miró un instante con calculada indulgencia; pero era evidente que no se 
sentía aludido por mi explosión. 

-Ahora que me he embarcado en esta exploración, pienso seguirla. Al fin y al cabo, 
Leander murió de muerte natural. 

-Pero, según tu propia teoría, había tenido relaciones con esos... seres -dije-. Tú no 
tienes ninguna. Te atreves a salir -a los espacios desconocidos, por así decir, sin tener en 
cuenta los horrores que puedes encontrar. 

-Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horrores también. Jamás en la vida pensé 
que saldría con vida de Leng. -Calló, meditabundo, y luego se levantó lentamente-. No; me 
propongo descubrir el umbral de Leander. Y esta noche, oigáis lo que oigáis, no tratéis de 
interrumpirme. Sería una lástima que, después de tanto tiempo, me volviese a retrasar vuestra 
impetuosidad. 

-Y cuando hayas descubierto el umbral -exclamé-, ¿qué? 
-No estoy seguro de que quiera cruzarlo. 
-Puede que no dependa de ti el elegir. 
Me miró un instante en silencio, sonrió amablemente, y abandonó la habitación. 

III 
Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta difícil narrar los acontecimientos de 

aquella noche catastrófica, por lo vívidamente que me vuelven a la memoria, a pesar del 
prosaico ambiente de la Miskatonic University, donde tantos y tan tremendos secretos se 
ocultan en textos antiguos y poco conocidos. Y sin embargo, para comprender los difundidos 
acontecimientos que ocurrieron después, es preciso conocer los sucesos de aquella noche. 

Frolin y yo pasamos la mayor parte del día revisando los libros y papeles de mi abuelo, 
con intención de comprobar ciertas leyendas a las que se había referido en sus conversaciones, 
no sólo conmigo, sino con Frolin antes de mi llegada. A lo largo de toda su obra aparecían 
infinidad de alusiones crípticas, pero no encontramos más que un relato relacionado con 
nuestra investigación: una historia algo oscura, declaradamente de origen legendario, 
concerniente a la desaparición de dos habitantes de Nelson, Manitoba, y un oficial de la 
Policía Montada de la Royal Northwest, y la reaparición de los tres como llovidos del cielo, 
helados y muertos o moribundos, balbuciendo palabras sobre Ithaqua, El-Que-Camina-en-el-
Viento, y sobre muchos lugares de la faz de la Tierra, y portando consigo extraños objetos, 
propios de lejanas regiones, que jamás se había sabido que poseyeran en vida. La historia era 
increíble, y sin embargo, estaba claramente relacionada con la mitología consignada en The 
Outsider and Others y las que se relataban en los Manuscritos Pnakóticos, el Texto de R'lyeh 
y el terrible Necronomicón. 

Aparte de esto, no encontramos nada que se relacionase de manera palpable con nuestro 
problema, así que nos resignamos a esperar a que llegase la noche. 

En la comida y la cena, preparadas por Frolin en ausencia de Hough, mi abuelo se 
comportó con la normalidad de costumbre, sin aludir para nada a su extraña aventura, 
comentando solamente que ahora tenía la prueba concreta de que había sido Leander quien 
había pintado ese poco atractivo paisaje de la pared este del despacho, y que esperaba que 
pronto -dado que estaba llegando al final de su tarea de descifrar la larga y vaga carta de 
Leander- descubriría la clave esencial de ese umbral del que hablaba, y al que se refería ahora 
cada vez más. Cuando se levantó de la mesa, nos advirtió de nuevo solemnemente que no le 
interrumpiésemos por la noche, so pena de causarle el mayor disgusto, y acto seguido se 
metió en aquel despacho, del que no volvió a salir ya nunca. 

-¿Crees que vas a poder dormir? -me preguntó Frolin cuando nos quedamos solos. 
Negué con la cabeza. 
-Imposible. Permaneceré en vela. 
-Creo que no le gustaría que nos quedásemos abajo -dijo Frolin, frunciendo levemente 

el ceño. 
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-Me iré entonces a mi habitación -dije-. ¿Y tú? 
-Me quedaré contigo, si no te importa. El se propone llegar al final, y no hay nada que 

podamos hacer hasta que nos necesite. Puede llamar... 
Yo tenía la desagradable convicción de que si mi abuelo nos llamaba, sería demasiado 

tarde, pero me abstuve de expresar mis temores en voz alta. 
Los sucesos de esa noche empezaron como en la anterior: con los acordes de aquella 

música espectralmente hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad que envolvía la 
casa. Después, al cabo de un rato, comenzó el viento, y el frío, y la voz ululante. Y entonces, 
precedido por un aura de maldad tan grande que casi nos asfixiaba en la habitación, sucedió 
algo más, algo indeciblemente espantoso. Frolin y yo estábamos a oscuras; yo no me había 
molestado en encender mi vela eléctrica, dado que ninguna luz podría revelarnos el origen de 
todas estas manifestaciones. Fui a la ventana y, cuando el viento empezó a levantarse, miré 
una vez más hacia la línea de árboles, pensando que, con toda certeza, se agitarían con la 
enorme embestida del viento; pero una vez más, no vi nada, ni un leve movimiento en esa 
quietud. Ni una nube tampoco en el cielo; las estrellas brillaban vivamente, las constelaciones 
del verano descendían hacia el borde occidental de la Tierra indicando el otoño en el 
firmamento. El ruido del viento se había elevado invariablemente, de forma que ahora 
adquirió la furia de un ventarrón; y no obstante, ni un movimiento turbaba la línea de árboles 
más oscuros que la negrura del cielo. 

Pero súbitamente -tan súbitamente que por un instante parpadeé en un esfuerzo por 
convencerme de que un sueño había nublado mi visión-. en una amplia zona del firmamento 
¡desaparecieron las estrellas! Me puse de pie y pegué la cara contra el cristal. Era como si 
hubiese surgido una nube de repente en el cielo, a la altura casi del cenit; pero no era posible 
que surgiese ninguna nube a esa velocidad. A ambos lados, y por encima, brillaban aún las 
estrellas. Abrí la ventana y me asomé, tratando de seguir el oscuro perfil que se recortaba 
contra las estrellas. ¡Era el perfil de un animal inmenso, una horrible caricatura de hombre, la 
cual elevaba hasta el cielo lo que semejaba una cabeza, y allí, en el lugar donde podían 
situarse los ojos, resplandecían con un rojo encendido como dos estrellas de fuego! ¿O eran 
estrellas? En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproximaban aumentaron hasta tal 
punto que la casa se estremecía y temblaba con sus vibraciones, la furia demoníaca del viento 
se elevó a unas proporciones indescriptibles, y el ulular alcanzó tal grado que resultaba 
enloquecedor. 

-¡Frolin! -llamé roncamente. 
Noté que se ponía a mi lado, y un instante después sentí que me apretaba 

frenéticamente el brazo. ¡Así pues, él también lo había visto, no era una alucinación, ni un 
sueño, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las estrellas y se movía! 

-¡Se mueve! -susurró Frolin-. ¡Oh, Dios, viene hacia aquí! 
Se alejó despavorido de la ventana, y yo también. Pero un instante después, la sombra 

del cielo había desaparecido, y volvían a brillar las estrellas. El viento, no obstante, no había 
disminuido un ápice en intensidad; si era posible, se hacía más feroz y violento por 
momentos; la casa entera se estremecía y temblaba, mientras aquellas pisadas atronadoras 
sonaban y resonaban en el valle que se abría ante la casa. Y el frío se fue intensificando, de 
modo que el aliento nos salía en forma de un vapor blanco en el aire: era un frío como de los 
espacios exteriores. 

Por encima de la confusión de la mente, pensé en la leyenda que contaban los papeles 
de mi abuelo: la leyenda de Ithaqua, cuya característica consistía en el frío y la nieve de las 
lejanas regiones árticas. Estaba recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, 
cántico triunfal de miles de bocas bestiales, me lo borró todo de la mente: 

-¡Ia! ¡Ia! ¡Ithaqua, Ithaqua! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai! Ithaqua cf'ayak vulgtumm vugtlagln 
vulgtumm. ¡Ithaqua fhtagn! ¡Ugh! ¡Ia! ¡Ia! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai! 

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador, e inmediatamente después, la voz 
de mi abuelo se elevó en un grito terrible, un grito que se convirtió en un alarido de mortal 
terror, de forma que los nombres que quiso pronunciar -el de Frolin y el mío- se perdieron, se 
ahogaron en su garganta bajo la fuerza del horror que se le había manifestado. 
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Y tan repentinamente como se dejó de oír su voz, cesaron todos los demás fenómenos, 
dejando ese silencio espectral y prodigioso que nos envuelve como una nube de fatalidad. 

Frolin llegó a la puerta de la habitación antes que yo, aunque no me quedé atrás. Se 
cayó en mitad de la escalera, pero se incorporó a la luz de mi vela eléctrica, que había cogido 
yo al salir, y juntos arremetimos contra la puerta del despacho, llamando al anciano. 

No contestó ninguna voz, aunque la raya amarilla de la puerta probaba que aún ardía la 
luz de su lámpara. 

La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario derribarla para poder 
entrar. 

No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared este, en cambio, se abría una 
gran cavidad, donde había estado la pintura, ahora tumbada en el suelo -una abertura rocosa 
que conducía a las profundidades de la tierra-, y por encima de todo cuanto había en la 
habitación se extendía la marca de Ithaqua: una fina capa de nieve, cuyos cristales brillaban 
como un millón de joyas diminutas bajo la luz amarilla de la lámpara de mi abuelo. Aparte del 
cuadro, sólo la cama estaba desordenada, ¡como si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella 
por una fuerza prodigiosa! 

Corrí apresuradamente adonde el anciano había guardado el manuscrito de tío Leander, 
pero no estaba; no había ni rastro de él. Frolin dio un grito repentino, y señaló el cuadro que 
tío Leander había pintado, y luego el boquete que se abría ante nosotros. 

-Estaba ahí... el umbral -dijo. 
Y vi lo mismo que él, como lo había visto el abuelo, pero demasiado tarde: ¡el cuadro 

de tío Leander no era más que la representación del lugar donde se había construido la casa 
para ocultar la cavernosa abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que advertía el 
manuscrito de Leander, el umbral por el que mi abuelo había desaparecido! 

Aunque no hay mucho que añadir, queda por revelar el más maldito de todos los hechos 
extraños. La policía del condado practicó una inspección completa de la caverna, auxiliada 
por algunos intrépidos aventureros de Harmon; descubrió que tenía varias aberturas, y 
comprobó que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a través de la caverna, habría tenido 
que entrar por una de las innumerables hendiduras descubiertas en los montes de los 
alrededores. La naturaleza de las actividades de tío Leander quedó revelada tras la 
desaparición del abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades debido a las sospechas 
de la policía del condado, pero finalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el cuerpo 
de mi abuelo. 

Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse ciertos hechos; hechos que, a la luz de 
las alusiones de mi abuelo, juntamente con las horribles leyendas contenidas en los libros 
raros que guardamos aparte aquí, en la biblioteca de la Miskatonic University, son 
condenables y condenablemente incontrovertibles. 

El primero de ellos es la serie de gigantescas huellas de pies encontradas en la tierra en 
el lugar donde se alzó aquella noche la sombra que cubría las estrellas de los cielos, la 
increíble anchura y profundidad que tenían, como si hubiese caminado por allí un monstruo 
prehistórico, y los pasos de un kilómetro de extensión que se dirigían más allá de la casa y 
desaparecían en una grieta que conducía a la caverna secreta, dejando un rastro idéntico al 
descubierto en la nieve al norte de Manitoba donde aquellos desdichados viajeros, y el oficial 
enviado a buscarles, desaparecieron de la faz de la Tierra. 

El segundo es el descubrimiento del cuaderno de notas de mi abuelo, junto con una 
parte del manuscrito de tío Leander, encontradas ambas cosas en una capa de hielo, en el 
interior de los nevados bosques que hay más arriba de Saskatchewan, con todos los indicios 
de haber caído desde una gran altura. La última anotación estaba fechada el día de su 
desaparición, a finales de setiembre; el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del 
siguiente año. Ni Frolin ni yo nos atrevimos a exponer la explicación de su extraña aparición 
que en seguida nos vino a la cabeza, y juntos quemamos aquella horrible carta y la imperfecta 
traducción que nuestro abuelo había hecho, traducción que en sí misma, tal como estaba 
escrita, con todas las advertencias contra el terror del otro lado del umbral, había servido para 
invocar del exterior a una criatura tan horrible que jamás ha intentado nadie describirla, ni aun 
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esos escritores antiguos cuyos tenebrosos relatos se hallan difundidos por toda la faz de la 
Tierra. 

Y por último, la prueba más concluyente, la más tremenda de todas: el descubrimiento, 
siete meses más tarde, del cadáver de mi abuelo en una pequeñísima isla del Pacífico, no lejos 
de Singapur, al sudeste, y el singular informe que dieron de su estado: perfectamente 
conservado, como en hielo; tan frío, que nadie pudo tocarlo con las manos desnudas hasta los 
cinco días de su descubrimiento; aparte de esto, estaba el hecho singular de que lo 
encontraron medio enterrado en arena, ¡como si "hubiese caído de un aeroplano"! Ni a Frolin 
ni a mí nos pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua: se llevaba a sus víctimas 
consigo hacia regiones apartadas de la Tierra en el tiempo y el espacio, antes de deshacerse de 
ellas. Y era innegable que mi abuelo había estado vivo durante parte de ese viaje, y si 
abrigábamos alguna duda sobre ello, las cosas encontradas en sus bolsillos, recuerdos 
recogidos de extraños y secretos lugares -y que nos enviaron a nosotros-, constituían el 
testimonio irrebatible y definitivo: la placa de oro, con una representación miniada de una 
lucha entre seres antiguos, la cual llevaba en su superficie inscripciones con trazos 
cabalísticos, placa que el doctor Backham de la Miskatonic University identificó como 
procedente de alguna región situada más allá de la memoria del hombre; el abominable libro 
escrito en birmano, que revelaba horripilantes leyendas de esa lejana y oculta meseta de Leng, 
tierra del terrible pueblo Tcho-Tcho; y finalmente, ¡la repulsiva y bestial miniatura, tallada en 
piedra, de una monstruosidad infernal caminando sobre los vientos, por encima de la Tierra! 

 
 


