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Al anochecer quedaba una preciosa hora de juego antes de acostarse, y, como de
costumbre, Donald entrd corriendo en el parque, en el sector de los hoyos y montones de
tierra donde la oscuridad escarnecia ya a los ultimos vestigios de luz del sol.

-iHalcén! -llam6 en voz baja-. jHalcon!

Nadie le contesto. En el centro de un roble, una lechuza aullaba suavemente, con una
voz débil y solitaria. Alla en los campos gorjeaban las alondras y los petirrojos; en las orillas
del parque sollozaban tres palomas que estaban de luto.

El chiquillo se sentd en el monticulo del ave de tormenta y aguardo.

La noche iba entrando. Las largas sombras del parque se volvian mas oscuras; casi le
escondian. El canto de las alondras y el gorjeo de los petirrojos disminuian, y un chotacabras
se levant6 a trazar circulos y a lanzarse en linea recta hacia las alturas del firmamento, para
calarse luego con un aspero zumbido de aire en las alas. Las farolas se encendian en las
esquinas de las calles; pero ninguna luz se extraviaba hacia aquella parte del parque.

-iHalcon! -volvio a llamar, impaciente-. Sé que estas escondido. Ven.

Y Halcon estaba alli, como siempre, acercandose como una sombra salida de la
oscuridad. Sus luminosos ojos brillaban en la noche, asustando a Donald.

-Siempre te sale bien -dijo Donald, admirado.

Al cabo de un momento estaban jugando..., montando imaginarios caballos alrededor
de los monticulos, bailando juntos las danzas especiales de Halcon: la danza guerrera, la de la
luna, la del ave nocturna y la del ave de tormenta... con profunda solemnidad, interrumpida
s6lo de vez en cuando por un grito de entusiasmo de Donald. La noche invadia el terreno, tras
los reflejos naranja y magenta de poniente, y dentro de pocos momentos Donald y Halcén
tendrian que retirarse a sus casas. Pero el juego continuaba, a pesar de que hasta el aire
parecia estar esperando la voz de la madre de Donald llamando al hijo.

Desde la valla norte de los montecillos que separaba el parque de los arbolados
céspedes y la casa distante se elevd la odiosa voz de Archer Connelly:

-iEh, Falditas Carstair! ;Qué crees que estas haciendo?

-Nada que te importe -contesté Donald, tartamudeando.

Archer manoseaba una piedra angulosa.

-iNo me hables asi, golfillo!

-Déjame en paz, y cuidate de tus asuntos -replicé Donald.

Estaba enojado y con sobrada razon. Cuatro de cada seis noches Archer Connelly salia
en plan de duefio y sefior. Archer, que tenia todo lo que el dinero de sus padres podia
comprar, que era demasiado sefior para jugar con nifios pobres, pero que no podia dejarlos en
paz. Cuando los encontraba por la calle, los ponia en fuga; en el colegio, los atormentaba, v,
como su padre formaba parte de la junta de educacién, los profesores procuraban no ver las
malas acciones de Archer. Ni siquiera aqui, en el parque, sabia abstenerse de fastidiarlos por
todos los medios a su alcance.

-Tienes los pantalones agujereados, Carstair el Falditas -dijo.

-Van muy bien para jugar -replicé Donald.

-Porque no tienes otros; por eso van tan bien -se burl6 Archer.

Se oy0 el golpe de una puerta vidriera y alguien grito:

-jArcher!

El sefiorito dirigié una mirada hacia la casa. Luego se volvié y dispard la piedra que
tenia en la mano, y que acert6 a Donald en los lomos. El atacado dio un grito y tropezo. Al
enderezarse se topO de narices con la carcajada de Archer. Instintivamente, cogié un palo,
para arrojarselo; pero luego vio a la madre de Archer que venia en direccion a la valla.

-Apartate de ahi, Archer -decia-. {No te he dicho mil veces que no te juntes con esos
nifos?

Donald solto el palo, acobardado.



-Yo0 no jugaba con él. Solo miraba. Juega como un tipo raro -dijo Archer, alejandose
con ella.

Donald mir6 a su entorno; pero Halcdn se habia marchado. Ya lo sabia de antemano.
Casi cada vez que Archer salia, Halcon se marchaba. Donald se decia tristemente que Halcon
no queria quedarse a oir las palabras de Archer, ni a esperar la piedra, el palo o lo que fuese
que el otro quisiera tirarles. Halcon se marchaba. Tenia amor propio. Donald estaba viendo el
moreno rostro de Halcon, apretados los labios y levantados los negros ojos, volviéndose y
marchandose. Donald se avergonzaba de si mismo. Pero también él era terco. ¢Por qué tenia
que huir de Archer Connelly? ¢Por qué?

-iDonaaald!

-iVoy!

Se levanto6 y buscé en vano por las sombras.

-Buenas noches, Halcon. Hasta mafiana -dijo. La lechuza del roble gimié y Donald
corrié hacia su casa, cruzando el montecillo del oso, por el del ave de tormenta, dejando atras
la espesura de encinas, a lo largo de las filas de arces y olmos, corriendo junto al pabellon de
la banda y el puesto de los helados, y cruzando el camino hasta la casita de la esquina, que era
su hogar.

-¢ Te has divertido? -le pregunt6 su madre.

-Si, excepto por el maldito de Archer.

-Bah, no le hagas caso.

-No se lo hago, si no fuese por que tira piedras y esta noche me ha dado... y Halcén le
tiene miedo y se va -afiadié como una idea de Ultima hora.

-¢Quién es Halcon?

-Ya lo sabes; te lo conte.

-Ah, si, aquel chico cuyo padre le compré un hermoso atuendo indio.

-Ese, ése -Donald se puso a charlar animadamente-. Hasta tiene un tomahawk y dice
[lamarse Halcon Rojo; ése es su nombre, y sabe contar historias y bailar danzas...

-¢Qué clase de historias?

-Pues, como cuentos de hadas. Que puede transformarse en un gran halcén y salir de
caza...

-¢ ES mayor que ta?

-Es maés recio. Es mucho maés corpulento. Pero ¢;sabes una cosa?; entra en el parque y
no hace el menor ruido. Lo mismo que un verdadero indio. Sabe venir y plantarse detras de
mi sin que yo me entere; de modo que a veces me asusta, de tan repentinamente que aparece.
iY sumadre nunca le llama!

-¢Donde vive?

-No lo sé. Nunca estuve en su casa.

-Bueno. Ahora vete corriendo a la cama. Mientras sea un buen chico, supongo que esta
bien que juegues con €él. Acaso un dia tu padre también te compre un traje indio.

-iOh! ;De veras, madre? ;De veras?

-Si eres bueno, puede que si. Veremos. Quizé por Navidad...

-Seré bueno, madre. Seré bueno.

-Y es bueno; lo es -le decia mistress Carstair a su marido mucho rato después de
haberse acostado Donald, seguido de sus dos hermanas-. Me gustaria poder comprarle un traje
indio.

-No sé como. Bastante trabajo nos cuesta atender a lo méas necesario. Por lo demas, no
sé qué chico de la poblacion posee un equipo como el que dices. Y no estamos en un pueblo
tan grande como para que no pudiera enterarme. Con un nombre asi, ademas... Halcon Rojo.



-Asi se llamaba el hijo de un viejo cabecilla sauk. Ya sabes, tenian el poblado por estas
cercanias. ¢ No encontraron sus huesos en una excavacion que hicieron por ahi?

-Ah, si; eso pertenece a la historia de la poblacién. Te lo cuentan cada dos por tres.

-Si, un traje indio es exactamente lo que a un chiquillo le gustaria tener y lucir. Y
ayuda a poner de relieve la multitud de cosas que no podemos proporcionarle; ése es el caso. -
La mujer se encogié de hombros-. Ojala hubiera quien supiera escarmentar al tal Connelly.

-No vale la pena sacar el asunto a colacion otra vez. Sus padres le ayudan y encubren,
y no podemos hacer nada contra ellos.

La tarde siguiente Halcon vino un poco antes. Habia una hoz de luna nueva muy baja
en el horizonte oeste y formaba un hermoso cuadro entre las oscuras siluetas de los arboles
recortadas sobre el cielo del atardecer. Donald confiaba y ansiaba que sus padres le
comprasen un traje indio; no tan bonito y completo como el de Halcén, no; pero seria un traje
indio a pesar de todo. Y entonces podrian jugar mas a gusto a los juegos que Halcon le
ensefiaba.

También Archer llegé méas temprano.

-¢Quién es ese compariero de juegos que tienes? -le preguntd recelosamente, apoyado
en la valla.

-Es mi amigo.

-Es mi amigo -remed6 Archer, burldn-. ;Como se llama?

-Su nombre soy yo quien debe saberlo, y ti quien debe averiguarlo.

-Sera mejor que me lo digas, Falditas Carstair; si no, ya sabes lo que te pasara.

-Prueba de obligarme -le ret6 Donald.

-Halcdn -dijo Halcon, con voz como un breve ladrido.

-Eso no es un nombre -dijo Archer.

-Claro que lo es, Archer Connelly -replicd Donald.

-No lo es.

-Si lo es.

-Yo0 estoy mas enterado. Dile a ese Halcon amigo tuyo que todos los chicos nuevos en
el pueblo tienen que venir a verme.

Halcon emitio un profundo sonido gutural, como un perro furioso.

-Sera mejor que tengas cuidado, Archer Connelly, si no quieres que Halcén se ponga
furioso. Y cuando se pone furioso, te aseguro que se pone de veras, terriblemente. Lo
lamentarias mucho.

-Lo lamentarias mucho -remed6 de nuevo, en son de burla, Archer-. ¢ES otro pobreton
como ta?

-¢Qué tiene de malo el ser pobre? -pregunt6é Donald.

-TU deberias saberlo. ;Me oyes, Halcon? ; También eres pobre?

Halcon emitio una especie de grufiido.

-Me figuro que si no fueses pobre no jugarias con Falditas Carstair. -Y volvid la vista
hacia Donald-. ;A qué jugabais?

-A la danza de la lluvia.

-¢Qué clase de juego es?

-Es un juego; es el juego de Halcon -respondi6 Donald.

-iVaya qué ridiculos estabais saltando por ahi de ese modo! Sencillamente, estas loco
Donald Carstair. Y ese tal Halcon también lo esta.

-No tienes necesidad de mirarnos.

-Yo puedo mirar todo lo que me plazca. Esta valla es nuestra. Si no os gusta, podéis
iros a otra parte, y veréis si me importa mucho.



La inevitable mistress Connelly emergio de la oscuridad y cogio a Archer por el brazo,
parandose lo suficiente nada mas para regafiar a Donald y Halcon por «tener a Archer fuera de
casa.

Donald miré a su amigo. Hoy, por primera vez, Halcon no habia huido. Los ojos de
Halcon le devolvieron la mirada brevemente. Eran unos ojos extrafios, encendidos, como
poblados de llamas. Halcon no decia nada; pero permanecia sentado, muy tenso, como
tratando de descubrir qué pensaba, sin preguntarselo.

-Si soy pobre, no puedo remediarlo -argumenté Donald-. ¢ Puedes tu?

Halcon meneo la cabeza con aire comprensivo. Pero podia recomendar una cosa. Sabia
un juego que le habia ensefiado el anciano brujo de la tribu, explico. Era el juego para
saldarles las cuentas a chicos como Archer. Hacias como si le tuvieras indefenso, a tu merced;
alli estaba él, atado a unos postes hundidos en el suelo; luego imaginabas que eras un halcon y
él era un ratén o algo por el estilo, y tu bajabas del cielo y le hacias pedazos. Podian imaginar
que el ratén era Archer.

En un momento, Donald olvidé la ofensa y se ensimismo en el maravilloso pasatiempo
de imaginar que Archer Connelly estaba atado en un poste en el monte del ave de tormenta y
que Halcon y él, que también era un halcén, le hacian pedazos, y Archer le pedia que le
salvase la vida, prometiendo que no volveria a portarse mas de aquel modo. Pero no
importaba, le hacian pedazos igualmente, lo cual le estaba muy bien. A este juego se
entregaron diligentemente, hasta que mistress Carstair llam6 a Donald para que regresara a
casa, abandonando el parque invadido por la noche.

-Buenas noches, Halcén -dijo Donald, volviendo la cabeza. Por un momento pudo ver
a su amigo alli sobre el montecillo del ave de tormenta; pero un momento después habia
desaparecido. Donald reventaba de admiracion por el arte de Halcon de moverse sin hacer el
menor ruido.

La tercera noche, Archer Connelly removido en las profundidades de su alma angosta
y egoista por la envidia de la patente y manifiesta dicha de Donald, decidié vengarse de
ambos muchachos. Les daria una medida colmada de juegos indios. Habia asaltado la
coleccion de puntas de flechas indias que tenia su padre y cogido las mas puntiagudas.
Desechd el arco y las flechas, prefiriendo la honda, que hasta entonces no habia servido para
nada mas peligroso que abatir los pajarillos canoros que se extraviaban por el parque. Salié
temprano y se tendid detras de una jeringuilla que crecia en el limite, junto a la valla, desde
donde podia ver claramente los montecillos.

Archer vio llegar a Donald; pero éste no le vio a él.

Archer aguardaba, rencoroso.

-iHalcon! -llamaba Donald en voz baja-. jHalcon!

No hubo respuesta. No habia que extrafiarlo, pensaba Archer, yo mismo casi no le oia.
Pero tenia paciencia, y aguardaba con su presunta victima. Queria ver de qué direccion venia
el muchacho Ilamado Halcén; pero el creplsculo oscurecia los montecillos rapidamente, a
pesar de que el sol seguia luciendo bermejo en las montafias distantes del este. Y de pronto
Archer vio que Halcon habia llegado, vestido otra vez con aquel estupido traje indio, con las
plumas y la piel de un ave en la espalda.

El agresor cambid levemente de posicién, estird la honda de goma y apunté con la
cabeza de flecha mas afilada.

El primer proyectil le dio a Donald en el hombro.

El agredido se volvio a medias, buscando a Archer con la mirada.

La segunda cabeza de flecha le dio sobre una ceja, rasgandole la piel de forma que la
sangre empezd a descenderle sobre el ojo.

-jArcher! -grité Donald-. Me has hecho dafio. La tercera punta de flecha se le clavé en
el costado. Donald cayd, llorando.



-Falditas Carstair no puede resistir un asalto indio -gritdé Archer. Diciendo lo cual
colocé otra punta de flecha en la honda y apunté contra Halcon-. Como tampoco puede
Falditas Halcon -grit6. La punta de flecha silbé a través de la oscuridad, por encima del
montecillo, en linea recta hacia Halcon, quien la recibi6 sin hacer el menor movimiento para
evitarla.

La punta de flecha le acertdé en mitad del vientre y le atraveso de parte a parte.

Donald gritaba:

-jHalcon! jHalcén! jEstas herido!

Pero algo terrible estaba ocurriendo en Halcon.

Ya no era Halcon el que estaba alli. Era un ave grande. Donald pensé que sucedia
como si aquella piel de ave que Halcon llevaba en la espalda hubiera crecido y le hubiese
cubierto. Un instante después el ave se habia remontado y volaba hacia el agresor.

Luego se abatid sobre Archer, el cual proferia unos gritos horribles.

Donald cerr6 los ojos y corrid a ciegas hacia su casa.

Era cerca de medianoche cuando Frank Carstair llegd a su hogar. Su esposa
continuaba levantada.

-Por fin han podido acostar a mistress Connelly. Le han administrado un sedante capaz
de tumbar a un caballo. jUf! -Y se estremecio.

-Yo también he tenido que darle algo a Donald. ;Qué ha pasado, Frank?

-¢Donald sigue firme en su version?

-Si. Era un ave muy grande, mayor que un hombre, decia. Le han interrogado una y
otra vez, hasta que he tenido que interrumpirlos. Y él ha repetido siempre lo mismo. ¢Has
visto a Archer?

-Todo lo que pude resistir aquella vision. iDios mio, carifio..., era espantoso!
Descuartizado, simplemente descuartizado. Los dos brazos arrancados..., la cabeza también. -
El hombre tuvo un escalofrio e hizo una mueca-. ;De donde habra sacado Donald esa idea? -
preguntd-. Seran los cuentos que aquel otro chico le contaba, supongo.

-Si, por supuesto -concluyo luego-. Habremos de retenerlo en casa un poco mas. -Y
mir6 especulativamente hacia el parque.

-Donald ha escuchado bastantes cuentos indios para que le duren afios enteros. ,Cémo
soporta el golpe Connelly?

-Es un hombre duro.

-Pero jqué cosa tan terrible! No entiendo cdmo ha podido ocurrir. ¢Ha sido un tiro
esto?

-Si. Unos cuantos hombres han salido de caza.

-¢De caza? ;A estas horas?

-Si. A cazar pajaros. Aves muy grandes.

-Acostémonos, Frank. Estoy rendida. Apaga la luz, ¢quieres? Aves. ¢Por qué diablos
querran cazar aves?

-Porque el forense ha dicho que Archer ha muerto atacado por un ave. Las sefiales del
cuerpo parecian hechas por un ave de presa..., aunque mucho mayores. Sefiales de garras,
concretamente. Dijo que eran exactamente las huellas..., s6lo que mayores, por supuesto... (no
te figuraras que se topd con el amigo de Donald, ¢verdad que no?)..., las huellas de un halcon.

La luz se apago.



