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POR QUÉ no come, le dijo taitá. Y el viejo: De noche no. Usted ya 
sabe, don Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. 
Taitá se rió fuerte: Bajen el lampión y pónganle delante, dijo. El viejo 
miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz 
del día, y si hay sol, mejor. De no, la comida es de otro gusto. Taitá lo 
miró con la boca llena. Enojado. Después le preguntó, burlón: Gusto a 
qué, si se puede saber, don. El viejo no contestó. No dijo nada más. Se 
levantó y se fue hasta que se emparejó con la oscuridad. Taitá volvió a 
masticar, rezongando: tiene la cabeza más dura que el recado. Capaz 
que un día va a enladrillar el río para vadearlo sin mojarse los pies. 

Taitá y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos pasó 
que lo empezamos a conocer cuando se desgració bajo el puente. Y ya 
para entonces tenía más de sesenta años. Un poco encorvado el 
espinazo no más; pero sabía ponerse derecho cuando quería. 
Mayormente en la fiesta de la Natividad, que en Itacuruví empieza un 
día antes del 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifanía. Muy 
guardador. Un hombre de orden, de trabajo. Flaquito. Inacabado. El 
redoblante y alférez mayor de la cofradía de mariscadores. Clavábamos 
la punta de los pies entre el gentío para verlo tocar. Despacito al 
principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y 
lacio, pegado al cráneo con la goma del tártago. El pecho muy abombado 
en la figura pequeña. Reventaba en un tronido el redoble mientras el 
malón salvaje robaba al Niño-de-Cabellos-Rojos. Doscientos años 
después, jinetes de sudadas camisetas de fútbol lo traían a salvo. Sólo 
entonces el redoble paraba. Los mariscadores un rato de piedra sobre 
los caballos. Los brazos en alto. Florecidos ramos de palma. Por debajo 
pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el pelo teñido de bermellón como 
el fleco del niño-azoté. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre el 
pueblo, y se iba en una nube a llover en otra parte, hasta el año que 
viene. Siempre igual. 

En un lugar así la vejez es larga para cualquiera. No para el 
maestro. Con menos que poco se conformaba. Dentro de él encontraría 
todo lo que le hacía falta. Quién sabe. Por fuera, siempre ocupado; un 
hombre activo como ninguno, de provecho, cumplidor. La escuela. Su 
chacra llena de plantíos de muchas clases. El cuidado de los pájaros y 
animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla del 
monte. 

Al rayar el día ya estamos todos los alumnos en el patio, 
tiroteándonos con las semillas de los nísperos; los más grandes pelando 
al descuido las polleritas rotosas, para mirar debajo. "Guá, el maestro". 
Una vela negra entre el vaho del roció. Detrás viene saltando el coatí. 
Lejísimo todavía, si hasta parece que no se mueven, que van reculando. 
De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de 
los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos está 
barajando hace rato; nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; cada uno 
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con su estaca bien tragada. Sin saber dónde poner las manos y el traste. 
Los ojos de santitos. Un ramalazo de escarcha quema de refilón una 
mano, una pierna. Lo único que se mueve es la cola de humo del coatí, 
bajo la mesa del maestro. El vergajo atado al puño, tiembla un poco 
todavía. Él mira. No se oye más que su resuello; un anhelar más aire del 
que hace falta para uno solo. ¿En qué momento ha sacado la libreta de 
tapas negras donde nos tiene guardados? No precisa abrirla para saber 
quién está cazando pájaros en el monte. 0 quiénes están temblando con 
el chucho y vaciándose en la diarrea, hasta que les hace tomar a la 
fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa. 
Sabido. 

Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos 
a sacar la paja podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer 
sombreros y guayacas, para el mercado. La escuela no le cuesta al 
gobierno más que la venida del inspector, que a saber a qué viene. Nada 
más que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su firma en el 
registro, como de que todo está en orden. Nos hace cantar el himno al 
pie del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va. 

El nublado le dura varios días al maestro. Por cualquier cosa: Suba 
al palo, alumno. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz 
más grande que su tamaño). El dedo uñudo apuntando hacia afuera. El 
castigo más temido: el palo pelado, alto, y el culpable ahorquetado en la 
punta, achicharrándose al sol. Todo el tiempo de la penitencia debe 
chirriar allí como una chicharra. Si el ruido sale bien, más corta la pena: 
Bájese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores y temblores, esto de 
sostener el chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se mueren 
contra el palo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las moscas 
juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. 
¿De qué patria seria? Uno cierra la boca para aguantar las arcadas del 
mareo. Ya está abajo la manchita brillosa, resonando fuerte en medio 
del solazo: Qué le pasa a esa chicharra. Si no canta la van a comer las 
hormigas. Señor, me cuesta mucho, agarro y le digo esa mañana. Y él: 
Nunca lo mucho costó poco. Meta a cantar pues. Y déjese de pito-pito-
colorito. Me entró un poco de rabia hasta la boca del estómago. Todo por 
esa porquería de lagartija que recogí en el camino y se me escapó de la 
bolsa cuando andábamos por la Provincia Gigante de las Indias, para 
partirse en dos pedazos contra los dientes del coatí. Me saltó la espuma 
y oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, señor. Que me coman no 
más las hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo, 
con el último aliento: No puedo cantar más. La saliva no me alcanza. 
Cómo no, dice la manchita desde más abajo que el suelo: Alcanza el que 
no se cansa. Siga pues. Cuando esté muerto del todo se callará solo. El 
tono justo vuelve a subir; hay que empezar otra vez. El carapacho vacío 
acababa cayendo sobre las tunas. Venían las hormigas y se llevaban los 
pedazos bajo tierra, muy apuraditas. 
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A ratos, más distraído que ninguno el maestro. Se largaba a mirar 
la punta de sus botines de caña alta y elásticos a los costados. Más 
viejos que él, de puro remendados. Sin una gota de polvo vil. Todas las 
mañanas lustrados con flores de cinesia o con almendra de coco. La 
mano en lo negro del pizarrón. Los palotes, los números, los dibujos 
(siempre cosas redondas: una naranja, el pimpollo del irupé, un nido de 
alonsito, el globo terráqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la 
verija) se borraban poco a poco bajo su aliento de asmático, soltando 
una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina. Tan caída la 
mirada. El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba. 
Desaparecía. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los zapatos 
solos ahí, sobre el piso. El dueño volando lejos. Y nosotros sin poder 
saltar ni brincar; nada más que sudar del antojo. Los pies vacíos 
rayando el suelo. Los ojos hacia el trozo de sol que se retorcía en el 
hueco de la ventana, cargado de viento, de tierra, de nubes, más allá de 
los árboles. Cuando tardaba mucho, nuestra mirada se ponía verde de 
tanto restregarse contra el campo. 

La víspera del hecho que hizo bajo el puente, tardó más que otras 
veces. Pensamos que ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los 
dorados que hay en el río, suscitó Epifanio Ortigoza. La mano espinuda 
volvía a animarse sobre el pizarrón El maestro se levantaba otra vez 
sobre los zapatos. Esa tarde se largó a hablar tupido, mezclando todo. 
Nosotros entendíamos sin entender. Las cosas que decía no eran de ese 
momento; habían pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. 
Él vivía en espera. Dijo: Un día va a llegar aquí un desconocido. Y no lo 
van a ver si no están preparados. Le faltaron las palabras, el resuello. 
Los rastrojitos de pelo a los costados de la boca, quietos por un rato. "De 
la casualidad no se saca nada", dijo al salir a flote su respiración de 
ahogado, tras una tos. El mismo se había puesto un plazo, vamos a 
decir; no hacia adelante, sino al revés. ¿Seria esa su fuerza? El lento 
poder crecido de esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza 
de su desamparo. Todos los días, desde el principio. Mañana no era un 
día para él. Qué tiempo iba a tener para pensar en viajes ni en zonceras. 

Una sola vez bajó a la capital, dicen que a gestionar su jubilación. 
Tampoco ese hecho está claro. Algunos calcularon que había ido a 
buscar el título del terrenito del fisco, donde vivía. De allá no trajo más 
que los bolsillos llenos de unos granos como de pólvora o pimienta. Los 
echó en la laguna que forma el río un poco más allá del puente del 
ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos veranos después), el agua 
barrosa se cubrió de unas plantas como cedazos, de más de una vara de 
ancho. Del centro salían unas espigas redondas envueltas en un 
mechón de seda negra; unas flores lustrosas y tiernas del color de la 
garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en su canoa 
entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que los 
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pimpollos y las cabecitas de niño de los frutos se metieran a dormir bajo 
el agua. Antes de que comenzaran los ladridos. 

Para lo único que sirvió el viaje. Un don no nacido de la casualidad: 
esas flores del Río-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de 
laguna. Un milagro. Un hecho simple no más. Positivo. El aroma salía 
del estero al amanecer cuando los pimpollos despertaban sobre el agua. 
La alegría. A esa hora la laguna, hecha una sola ola de perfume, se 
metía enterita en la nariz llevándose el olor que los perros dejaban por la 
noche. 

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba 
mudar. Uno después de otro, como si los agarrara una enfermedad de la 
que solamente se podían curar yéndose. Sin decir nada a nadie; sin 
despedirse siquiera. En tren, o a pie por el camino, muchas leguas, 
hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia el sur. Con 
lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven más. Y 
hasta los que se han ido la víspera parece que faltaran hace mucho 
tiempo. Si vuelven alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan 
como extraños que sintieran vergüenza por alguna antigua mala acción. 
Todo falso en ellos: el parecido con las caras que llevaron al salir; la 
ropa, la tonada nueva que traen. Sólo su olor a lejos es cierto. Cuando el 
maestro se encuentra con estos lejeños de paso, ni el saludo. Los mira 
con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que mirarlos. 
Como ya no puede mandarlos de chicharra al palo, no existen para él. 
Los más chicos los miramos con envidia. Esa lejanía que traen 
escondida en la mirada como una culpa; las golosinas que se sacan de 
los bolsillos y reparten por ahí, para hacerse perdonar. Andamos detrás 
de ellos, riéndonos con una risa de plata, los dientes forrados con los 
papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice Juanchí, mi 
primo, inflando en la boca el poronguito transparente de la goma de 
mascar, que nos gusta más que todo. Vienen y se van otra vez en 
seguida, como escapados. Pero no vemos llegar por ningún lado al 
desconocido que nos anunció el maestro. 

Llegaron las tropas. De la noche a la mañana el pueblo se llenó de 
soldados que bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del 
Espíritu Santo, cuando no había viento, se oía el tronar del cañón y el 
matraqueo de las ametralladoras. En Itacuruví los soldados no pelearon. 
Corridas y patrullajes; nada más que simulacros de combate. Parecían 
cuidar al pueblo de algún peligro, que por momentos se acercaba y por 
momentos se alejaba. Como una amenaza de tormenta que únicamente 
ellos veían. La estación del ferrocarril era su campamento. Por allí 
embarcaron en vagones de carga la hacienda y los hombres que 
consiguieron arrear. Lo más que pudieron. Su buen mes les llevó el 
trabajo. A taitá no lo mandaron porque él carneaba para las fuerzas. Por 
la noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y 
cantaban. Desde la sombra de las casas escuchábamos sus voces y sus 
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gritos. De repente se largaban a brincar y a zapatear. El retumbo nos 
hacía tiritar la piel bajo el relente. Pero no era como el batifondo del 
gentío en las procesiones. Capaz porque las cosas que pasan bajo el sol 
son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamaíta rezaba por ellos 
también. 

Aparte de taitá, entre los de más edad, el único que se quedó en el 
pueblo fue el maestro. No parecía enterado de nada. Ni que le importara 
tampoco. Durante el día, en la escuela como siempre. Por la tardecita, 
desamarraba su cama y se metía en la laguna, ya para entonces forrada 
del todo por los cedazos de los irupés Tanto que el maestro daba la 
impresión de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban 
poco a poco en la penumbra del poniente. 

Una mañana el comandante visitó la escuela. Lindo hombre el 
capitán. Alto, de hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le 
llegaban hasta la verija; pistola al cinto y esa especie de cañoncito negro 
que se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando 
se subía al techo de la estación. Ojos verdes, cara blanca tostada por el 
sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como sería en 
él la voz de mando, su furia en el combate. Se mostró muy amable. 
Hacia bromas con ojos de risa, la boca moviéndose en el humo 
perfumado del cigarrillo, que no era como el humo de alhucema del 
maestro que él prendía cuando había peste. El casi no tuvo necesidad de 
decir nada. Más callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. Se 
pasó mirando las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso 
soltaban un chillido a cuero nuevo. El capitán movía las manos y las 
manchitas de oro del reloj que llevaba en la muñeca corría por las 
paredes y el techo. No la podíamos alcanzar con los ojos, y volvíamos a 
la figura verdeoliva que nos miraba desde una ciudad desconocida. Muy 
grande. Cómo podía el caber ahí con todo eso. Nos dijo cosas que nunca 
habíamos oído. Pasamos pronto del susto a la diversión, y lo empezamos 
a querer en seguida. Dijo que nosotros éramos la esperanza de la patria 
y que el maestro era el héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia. 
Así como ellos estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entró de un 
salto el coatí plumereando las botas del militar con la cola anillada. 
Trepó al hombro del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al 
visitante. Guiñando un ojo hacia nosotros, el capitán preguntó: ¿Este es 
alumno también? El maestro movió la cabeza: No, dijo. Me acompaña no 
más. Y el militar: Ah, es como su perro. Al maestro se le movió un poco 
un lado de la cara (a veces le venía ese temblor que tienen en sueños los 
animales): Si, dijo. Es como mi perro. Un pequeño quejido salió del coatí 
tal vez de las botas. El capitán dijo: así un día él también va a saber leer 
y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo pasando la mano 
por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, sí señor, cómo no. El 
militar lanzó una carcajada. Después se puso serio, sin fanfarronería. 
Prometió preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aquí 
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hay que levantar una escuela nueva, dijo midiendo con los ojos un 
espacio como para diez. Después dijo: Esto es poco para un pueblo 
como Itacuruví. El maestro murmuró a las cansadas: Lo poco basta. Lo 
mucho se gasta. (Su voz ahora era más chica que su tamaño). El militar 
no le oyó. Estaba ocupado con el futuro, haciéndose sonar los huesitos 
de los dedos: A cuentas viejas, barajas nuevas, dijo. Ya al irse se volvió 
al maestro y le palmeó el hombro que le llegaba a la altura del talabarte: 
Y a usted, mi amigo, le vamos a conseguir esa bendita jubilación. El 
maestro ladeó la cabeza hacia el coatí, como para escucharle el 
ronroneo: Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y el capitán, 
retirando la mano: También se lo vamos a mandar. 

Mucho después que se fueron las tropas, los que habían ganado los 
montes regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos 
de las uras, aqueresados por los moscones. Nada más se venían 
pierneando su esqueleto. Taitá los miraba con lastima, y cuando podía 
carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas podían se 
largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no más detrás de la 
parecita blanca. 

Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yéndose. Más 
que antes. Por eso en Itacuruví se ven cada vez menos conocidos. Lo que 
sobra son los perros sin dueño. Y los recuerdos, que son los perros 
flacos de la memoria. Andan desatinados revolviendo las huellas, 
husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado agarrado al 
polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma 
de tristeza, que les voltea la cabeza a ras del suelo; que los ayuda a 
procrearse. A los chicos también nos destetan con eso. 

Al caer la noche, Itacuruví se puebla de aullidos que se responden 
desde todas direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la 
estación; desde el río al camino; desde los aserraderos vacíos a los 
cañaverales y algodonales abandonados. Y más lejos todavía. 
Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la 
noche. Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros 
se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas. Se aparean en 
montón, salvajemente. Un desbordamiento. 

La zafaduría de los perros enoja al maestro. Es lo único que lo 
enoja de veras. A guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de 
animales cebados. No para hasta apagar los colmillos y ojos que 
chispean en ese animalón de tantas cabezas y un cuerpo solo. Una 
noche, del montón que se deshacía lo han visto salir completamente 
desnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su casa. 
De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto entrar 
en cuatro patas, como los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdo 
en las cosas del maestro. 

Resulta que en un pueblo chico, uno está muy cerca de otro, todo el 
santo día. Pero de repente entre uno y otro hay millones de años. Taitá y 
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el maestro, por ejemplo. Las gentes no son según la cara que ponen, 
sino según su laya. Grande forzudo, comilón, la ropa y el tirador siempre 
llenos de sangre, de sebo, era taitá. Medio sin más pena lento. Toda la 
vida en el matadero municipal, faenando él solo tres o cuatro reses. 
Después se iba a capar toros y caballos en las estancias de Maciel y 
Caazapá. Llegaba los sábados al mediodía con un medio costillar atado 
al tiento. Seguido por una tolvanera de moscas, que se oían hasta el 
cerro. El mismo hacía el asado. Partía la carne con el cuchillo manchado 
por la queresa de las castraciones. Mientras comía con mucho ruido se 
iba llenando de sueño. Antes de acostarse a dormir la siesta, enterraba 
el cuchillo hasta el mango en el tronco de un guayabo. Llamaba a mamá 
y se encerraban en el cuarto. Al despertarse a media tarde, mamá le 
cebaba mate. Él arrancaba el cuchillo y olía la hoja cubierta de orín. Iba 
raspando con la uña la costra fermentada. Y las hilachitas caían en la 
espuma del mate mientras chupaba la bombilla. De esas raspaduras 
fuimos naciendo yo y mis hermanos. Una hilera. 

Me había puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja 
herrumbrada, los ojos espantados de los caballos se apagaban en el 
cardenillo. Entre los relinchos lejanos, hinchados de dolor, la voz de 
taitá: A éste lo voy a curar. Siempre dormido. A usted lo que le hace falta 
no es escuela sino candela. Hasta cuándo va a andar así, hasta que se 
ponga a mear la gallina, o qué. Me mandó que me bajara el calzoncillo, 
delante de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las piernas, 
por seguir la broma seguro. "Para que seas un buen padrillo, mi hijo", 
me aturdió su voz en el oído. Me agarré al cuchillo con las dos manos. Ni 
un arañazo, pero un frío de muerte me peló la sangre por dentro. Desde 
entonces me dura el susto. Una especie de vacío en esa parte del cuerpo. 
Me escapé al monte; crucé al otro lado del río. Estoy tendido en la arena, 
boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coatí en la 
cara, la mano del maestro lavándome los ojos enllagados, hasta el seso 
me araña la quemadura del agua de llantén. La voz de taitá en la 
oscuridad, muy achicado, servil como un perro: No sé por qué ha hecho 
eso. Al niño lo tratamos muy bien. La voz del maestro yéndose: Claro, 
cómo no, don Chiquito. A cada uno le güele bien su pedo. 

Días y días para que me retoñaran los ojos. Una telaraña enrollada 
en la cabeza al principio. Después se me destapó adentro otra mirada, y 
en los ojos entraban más cosas que antes. De una manera diferente. Ver 
era desear y desear era recordar. Volví a la escuela. El maestro también 
distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo estaba empezando a 
conocer. Más fuerza que taitá tenía, en todo y por todo; a pesar de lo 
quebradizo de su condición. Entonces supe también por qué no podía 
comer él si la luz no caía sobre su comida: el gusto de cualquier cosa en 
lo oscuro recuerda a la muerte. Pero ahora todo era muy claro; el día y 
la noche. Por la tarde me quedaba a barrer el aula. Me sentía liviano. 
Dispuesto a volar como un pájaro. 
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Con el gajo de cepacaballo esa tarde barrí hasta el último pedacito 
de escuela. Sobre la mesa estaba la libreta. Más sobada que la baraja de 
la fonda. Parpadeaba al vientito caliente. Me fui corriendo al borde de la 
laguna. A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho 
sobre las victorias-regias, y se perdía a saltos en la oscuridad. 

Cuando todos dormían y los ladridos aumentaban la noche, me 
senté despacito en el larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en 
nada más que en ese desconocido que un día iba a llegar al pueblo. 
Entonces oí la voz de los que se habían ido y de los que se habían 
muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a herrumbre me llenó de 
saliva la boca. Se me curaron las llagas, pensé, pero se me están 
enfermando las cicatrices. Así y todo, la felicidad. Me mordí la lengua 
hasta sentir el gustito tibio a sangre. Los ladridos no volvieron y el 
pueblo amaneció lleno de gente. 

Mamá, taitá y todos mis hermanos están detrás de la parecita 
blanca, en medio del campo. También la tía Emerenciana, que me llevó a 
vivir con ella cuando me quedé solo. 

Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que él 
mismo se cansó de redoblar para ese pueblo cada vez más vacío. El 
último año ya ni un triste puñadito de brazos se pudo juntar para sacar 
las andas. Y de los jinetes, el polvo del galope era barro. El malón anda 
creciendo por otros lugares. El maestro más callado que nunca; alunado 
todo el tiempo. Envejeció de un día para otro. Los cabellos se le llenaron 
de canas. Unas motas de lana manchadas por el excremento de los 
loros. Se le arrugó el cuero; la ropa. Todo él se iba achicando, achicando. 
Apretado, atorado en un agujero, pujando por salir. Pujaba y se atoraba. 
Solo, en el profundo agujero. Nadie lo podía ayudar. A trueque de su 
encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que saliera de 
allí (si algo salía), no iba a ser más que una despellejadura. Algo de 
nada. No bogaba más en la laguna. No se lo veía por ninguna parte. Fui 
a espiar la casa. Un agrio humo de alucema salía por la ventana. 
Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un 
poco después, la voz carrasposa se quebró en la voz de un chico que 
hablaba a una mujer; como un chico malcriado puede hablar a su 
madre: resentido, porfiado, apenas con respeto. Me recosté contra la 
tapia, junto al cuadrado de sombra de la ventana; me metí entre la 
enredadera, los ojos lagrimeando por el humo. Las voces del chico y la 
mujer seguían discutiendo. Podían ser los loritos del maestro. Vino el 
coatí. Medio desconfiado, lento empezó a lamerme los pies. Gruñía un 
poco; capaz quería avisarme algo. Todos los animales se fueron 
alborotando. Después vi que no estaban: la selva había venido a 
buscarlos. Bejucos y ramas habían roto las jaulas, los corrales hacía 
mucho; se enredaban por todas partes, seguían avanzando sobre la 
casa. Pronto irían a caer y cerrarse sobre ella para siempre. El coatí dio 
un respingo. En eso salió el maestro con el tambor. Pasó junto a mí, sin 
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verme; muy derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que 
desapareció en la cueva del barranco. El redoble hacía tiritar la piel, 
metía bajo los huesos una especie de dentera. Entré en la casa. Nadie. 
No había nadie. Nada más que las sombras recostadas contra la pared. 
Un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente. 
Atravesando el yuyal que cubría los plantíos, regresé al pueblo. "Voy a 
volver mañana", oigo que me digo sin sentirme la voz; nada más que este 
gusto a cardenillo en la boca. Y encuentro que una montonera de años 
ha pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se 
desgració bajo el puente, esa mañana en que todos los alumnos fuimos 
en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe había volado hacia 
atrás, hacia el principio. 

Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias 
(que también ahora tenían el olor de los perros), era la cara arrugada de 
un chico. Menos que eso: la de un recién nacido. El agua turbia seguro 
engañaba un poco. Alguien venía tambaleándose por el camino, entre 
los reflejos. En el primer momento se nos antojó que era el inspector. 
Nos entró un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se puso a 
cantar el himno. Al rato todos lo seguíamos. Un coro fuerte, 
desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo del 
palo. Los ojos vueltos hacia el que se venía acercando. 

 


