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-jAh Chepé Bolivar! {Como no me voy a acordar de él! -dijo la mujer
sentada a mi lado en el camion de carga-. Alto, flaco, patas de pajaro.
Siempre emponchado, en invierno y verano, por esas llagas que no se le
curaban nunca. De noche, cuando habia luna, se encasquetaba un
sombreréon y encima, para mas seguridad, se cubria con una sombirilla.
Salia a caminar por ahi, asustando a la gente. {Como no me voy a
acordar de Chepé Bolivar, el telegrafista de Manora!

El olor de antes iba entrando en mi somnolencia cuando el mixto
empezo a traquetear por el camino de tierra del pueblo. La presencia de
Chepé Bolivar se iba formando en la voz de falsete de la vieja entre las
jaulas de las gallinas, las bolsas de naranjas y los fardos de tabaco.

En eso de la soledad de Chepé, la vieja monorena no mentia. Lo veo
aun, desnudo, las ronchas untadas con grasa de lagarto, encerrado en
su rancho, trabajando la madera de su caja a la luz de una vela. Y la
imagen borrosa se juntaba sin mezclarse con la voz de la vieja,
asordinada por el cigarro. Lejos se oian en la noche los golpes de la
azuelita y del formon sobre el tronco del arbol. "{Ya esta telegrafiando
otra vez Chepé!", se decia en el pueblo cuando escuchabamos ese
picoteo enterrado de pajaro carpintero.

Todo mezcladamente, la realidad con las realidades.

El mixto hendia con sus faros la noche polvorienta. La voz de la
vieja chirriaba de tanto en tanto, cercana o lejana, segun los golpes de
viento.

-Chepé murio cuando llegaron las tropas del gobierno, el afo de la
creciente grande, en la revolucion del 47.

-No murio de bala -dije por decir cualquier cosa.

-Hubo quien dijo que del susto de la balacera y hubo quien dijo que
de una bala perdida -replico la revendedora-. Pero no es verdad. Cada
uno muere a sU manera y nunca en la vispera del dia senalado. Tiene
razon usted. Chepé murio en su momento de hora. Habia estado
esperando su muerte demasiado tiempo. Veinte anos le llevo labrar ese
cajon de palosanto en que lo enterramos.

El Chepé de la vieja y el Chepé de mi infancia, cabedores en una
misma memoria, no eran los mismos. Y estaba el otro Chepé, el que
habia querido ser otro para cumplir mas fielmente su propio destino.
Pajaro de un solo vuelo entre dos cielos.

Lo cierto es que en los dias de su vida no habia hombre en todo
Manora del Guaira que conociera mejor que Chepé la historia de Simon
Bolivar y las guerras de la Independencia. Mejor dicho, era el tinico que
la sabia en aquel poblacho perdido entre rios, selvas y montes, y
probablemente el tnico entre los campesinos del Paraguay entero, sin
excluir a los letrados de la ciudad. Al menos, Chepé era el unico que
habia aprendido la historia de esa manera. Acabd transformandola en
algo tan suyo como sus suefios y sSu sangre: una obsesion
desmemoriada de todo otro recuerdo que fuese la vision de ese tumulto
poblado de imagenes, de fragor, en cuyo centro se erguia la figura del
Libertador.

Librodot



Librodot Chepé Bolivar Augusto Roa Bastos 3

Chepé hablaba de Caracas nombrandola a veces Mba evera-guasu,
la Ciudad Resplandeciente del viejo mito de El Dorado. Poseer tal ciudad
en ese villorrio de ranchos y canaverales no era, decia Chepé, "mascar
tabaco ajeno". En el ruinoso cobertizo de la estacion del ferrocarril, en la
plaza, en el atrio; en los caminos, contaba, tematico, a quien la quisiese
oir, la historia de esas luchas. Ante los ojos incrédulos o deslumbrados
ponia el resplandor de Caracas de donde habian salido los ejércitos de
Bolivar para liberar a otros pueblos. "Nosotros no tuvimos esa suerte
-murmuraba bajo el sombrero de paja apretandose la cucarda que
sostenia el doblez del ala-. Atravesando miles y miles de leguas, el Gran
Capitan quiso venir a liberar también al Paraguay, pero los portenos le
cerraron el paso..."

Para los mas Chepé era un loco, el loco hablador del fierrito de la
estacion. Impasible y alucinado continuaba contando esa historia con
nombres extranos y familiares. Para €él, los hombres eran imagenes y las
imagenes las Unicas cosas verdaderas en su revelacion originaria. "La
verdad, decia, no hace ruido y so6lo tiene caras muy escondidas".

Todo comenzo6 con los latidos eléctricos del telégrafo. Alguien, algun
estudiantillo de Asuncion, empleado en el turno de noche, encontré la
manera de memorizar sus lecciones de historia o de divertirse con ellas
transmitiéndolas a ese colega semianalfabeto de Manora con la
palanquita del morse.

A lo largo de noches y noches el repiqueteo meti6 en el alma, en la
mente simple del telegrafista la historia sin tiempo ni fronteras, que por
ser de todos y de ninguno tan suya era y a la vez tan ajena.

Cipriano Ovelar sinti6 la coaccion del decoro. Sin salir de Manora se
fue a vivir a Caracas. Sintié que la sangre del Libertador corria por sus
venas. Sintid que era otro y que otro debia ser su nombre. Desde
entonces Chepé Ovelar se llamo6 Chepé Bolivar. Lo sinti6 como el tnico
nombre digno de su obsesion; el Unico que expresaba lo verdadero y
mejor de su inutil vida. Si lo llamaban con el nombre abolido
permanecia en silencio. Vivo no lo sacarian de alli.

A lo largo de noches y anos y noches, Chepé Bolivar transmitio
incansable, a su turno, a otros pajaros insomnes como €l posados en la
barrita de bronce, la historia del largo y desvelado sueno de los
oprimidos. El suenio que suda sangre en los vivos y en los muertos subia
lentamente en las palabras sonambulas de Chepé. El maestro de musica
Salustro hacia estallar a veces en los oidos sordos de Chepé dos o tres
notas roncas de su viejo trombon. "{Ya voy!...", decia Chepé, visionario,
encarando la luz fuerte que llenaba el dia antes del dia.

En la revuelta agraria del afio 12, Chepé Bolivar se uni6 a las
montoneras del Guaira, en el sur del Paraguay. Cayo prisionero y los
regulares estuvieron a punto de fusilarlo porque se nego a transmitir
una noticia falsa, la treta diabolica que hizo caer en una emboscada al
grueso de las tropas campesinas.

Chepé contaba que lo habian fusilado entonces. Lo que era una
manera de decir la verdad. Desde la derrota del levantamiento agrario €l
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estaba muerto en la mas humana forma del morir. "Yo ya no existo...",
decia ciego y lejano, hueso y piel bajo los guinapos de su blusa. Hasta
las llagas se le habian muerto, borrado, sanado. Si le quedaba alguna
cicatriz, €l todo entero era esa sola cicatriz. Costra de la nada. Silencio.
Mudez.

Nada mas y todo eso. Seguiria contemplando en lo hondo el amado
resplandor. Y lo que €l no vio pero algunos veian en los dias de neblina
era el aguila oscura posada en la cumbrera del rancho de Chepé.

-jAh picaro viejo! -murmuro la vieja manorena-. Se daba mana para
encontrar lo que no buscaba. Para los pobres la dicha esta siempre en
otra parte...

En el tiempo sin tiempo de Chepé, la cuenta era simple. Después de
los diez anos de prision por "desacato militar y propaganda subversiva a
través del sistema de comunicaciones del Estado", Chepé regreso a
Manora, ahora si lejanisimo y espectral.

Mas de treinta anos sobrevivio a su muerte, encerrado en su
rancho, mientras su sombra vagaba recorriendo en peregrinacion la ruta
de Bolivar por medio continente.

Hay un momento en que el Libertador, viudo de la gloria, huye de
Caracas entre los retratos rotos y la indiferencia que alfombran su paso
hacia el destierro. En una esquina de la Plaza Mayor, semiescondido
entre los soportales, Chepé lo contempla pasar. Se adelanta hacia el
fugitivo, sacandose el sombrero. "jVamos al Paraguay, mi Generall...
-dijo Chepé que le dijo a su tocayo en desgracia-. Alla usted tiene todavia
mucho que hacer..." Las telitas de las cataratas temblaban humedas
sacudidas por el vendaval que le salia de adentro.

-Durante veinte anos -refluyo la voz de la vieja en el mixto- Chepé
labro la madera de su caja. Al final nos olvidamos de él. Cuando llegaron
las tropas del gobierno y atacaron el pueblo, Chepé se nos muri6 asi no
mas de golpe. Por algun agujero se le escapé el anima...

La mujer guardoé silencio por un largo instante. La primera luz
empezo a tenir el polvo. El rostro arrugado se volvio hacia mi.

-Ya estamos llegando -dijo-. Usted no es de estos lugares, creo, me
parece.

-No -menti sin remordimiento.

-¢Queé viene a hacer a Manora? Digo..., si se puede saber.

-Nada -me oi decir entre dientes.

-Ah bueno -dijo la vieja-. La nada es buena como remedio. Eso fue
lo que Chepé tomo a lo ultimo. Al cristiano le cuesta a veces morir. Por
falta de costumbre, digo yo. Cuando llegaron las tropas del gobierno y
atacaron el pueblo por todos lados, alguien vino a decir que Chepé
estaba acostado en su caja, muerto. En esa caja lo enterramos. Pero no
en el cementerio. El acompanamiento no pudo atravesar la fusileria que
cercaba el pueblo. Tuvimos que enterrar a Chepé en un potrero. Eso
también hay que decirlo sin ofender. A Chepé mucho el pueblo le queria
a pesar de todo y por todo. Un hombre mas para nada que €l no habia
en este mundo. Pero valia por lo que era y sabia mucho sin saber que lo
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sabia, sin verglienza de ser limpio y honrado entre tantos sinverglienzas.
Su vicio era la esperanza del pobre que es querer el todo para todos. Y
Chepé era capaz de encoger hasta su sombra para no estorbar a nadie.
Eso fue Chepé, y un poco mas y un poco menos. En un potrero lo
enterramos bajo la lluvia, el viento y las balas. Cada uno dejé su ramo
de flor sobre el estiércol y el barro. Ninguno falté al acompanamiento de
ese muerto al que muchos, entre los mas viejos, le debiamos la vida.
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