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Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, mas vale de crespa pélvora amarilla,
toxico trueno silencioso de nicotina en la boca de un chico de doce afios, marcé el fin de
la iniciacion.

Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el mauser pintado a través, sin esos
cigarrillos fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que era ya
solamente también el resultado de la obra comenzada, de su salvaje salacidad, la historia
hubiera acabado alli de cualquier manera. Un poco mas tarde, por cualquier otro motivo.
Pero hubiera concluido. Porque ciertas cosas no pueden durar indefinidamente cuando
se nutren de vida y muerte al mismo tiempo. Se cargan, se cargan. Es algo que no tiene
aparente- mente limite. Pero en un momento determinado la fuerza acumulada estalla.
Asi fue.

La negra sacé el paquete de entre las ropas y lo entregd al chico. Con la boca
pegada a la almohada le dijo:

—NMariana en el monte, por la siesta. Donde nadie te

vea.

—¢Por qué no ahora? —la voz del chico fingia una tranquila ansiedad. Lo que
tenia era miedo.

—Ahora no... Por el” humo. Nos pueden descubrir.

—ijAh...!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre.
Bajo el timbo grande. En el tacuaral.

—IAh4...! —el chico cerro los 0jos. Ya se veia saltando hacia el rio con su cafia de
pescar al hombro, “Laurel” trotando entre sus piernas, ladrando a los pescadores, y el
paguete verde, con sus tubos blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo de la
blusa. Eso podia tener valor en si mismo. Pero para €l sélo tenia valor porque venia de
Petrona. Jaméas lo hubiera intentado de otro modo. Nada que no viniese de ella le
seducia.

La negra le entreg0 el paquete. Le ordend que fumara. Pero no le dijo cuantos. El
chico se fumo todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, o casi muerto.
Pero el que indicd donde estaba el chico fue el perro. Cuando la desesperacion entr6 en
la casa, la negra se hizo la desentendida. Se puso a tararear roncamente en la cocina,
removiendo perezosamente las ollas, fregando infinitamente los platos ya limpios que
bajaba y volvia a bajar del escurrido Después ella también salio a buscarlo. Pero tomo
otra direccion. No la del timbo grande, a la orilla del rio.

Eso sucedio en la mafiana, en la tarde, en la noche de un dia. Pero hasta entonces
habian ocurrido muchas cosas que no tenian relacion con la negra.

Su sombra entr6 en la casa mucho después. Y ahora, a través de los afios, su
recuerdo refluye de tanto en tanto en su vida. No lo puede impedir. Su figura, su voz, su
prestigio maléfico, su nocturna fascinacion, tan asociada al color de su piel. Refluye
sobre todo cuando esta por sucederle algo adverso. Es como esas punzadas reumaticas
que amagan cuando hay amenazas de mal tiempo Una caries olvidada que entra
fugazmente en actividad en alguna parte del cuerpo y desaparece.

Sin embargo, no puede acordarse muy bien cdmo era. Su voz seria hombruna
ronca. Pero entonces no podia escucharla sin emocion, sin representarse enseguida el
canto melodioso del suruku’a cuando estaba alegre y reia; pero también el graznido de
una lechuza cuando llegaba la noche y ella se ponia mas negra y mas sombria, sentada
bajo la luna, en la parralera.
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Entrd en la casa precisamente cuando una seria fractura en la historia de la familia
acababa de soldarse.

De pedn del ingenio, después de tres afios de trabajos forzados, el padre habia
pasado a ser empleado. El desnivel de clase se habia enjugado en parte. Para ellos, para
los padres, la normalidad’ de su vida se habia restablecido, jal fin!, parcialmente
siquiera. Pero los hijos quedaban rengos para siempre por dentro; con la linea de esa
cicatrizada fractura como uno de los meridianos negativos de su personalidad. El
mestizaje psiquico de las clases, mil veces peor que el de las san gres, los habia tefiido
de una manera indeleble.

Del bienestar y la abundancia —el padre era un préspero despachante de aduanas,
ex seminarista, ex juez, sensitivo y delicado—, la familia conocid la miseria de la noche
a la manana.

Hubo que abandonar el palco permanente en el teatro; las tertulias aristocraticas
del Centro en que la madre cantaba al piano, al clavicordio o al arpa, donde era
admirada por su belleza, donde sus gustos, su gracia inimitable y sus vestidos
dictaminaban las preocupaciones de sus imitadoras. Hubo que vender la vajilla de plata
peruana, la victoria, el tronco de caballos como cisnes; despedir uno a uno a los
sirvientes. Uno solo quedo, el viejo, el fiel Gaspar. No habia forma de que se fuera. Era
una lapa en medio de la ruina. Lo lleva ron al Asilo de Ancianos. Pero se fugd y volvio.
Lo sacaron ahogado del pozo. Era asi como se iba acabando todo. Sélo quedaban los
recuerdos.

La hermosa voz de contralto de la mujer blanca y rubia, de azules ojos nostalgicos,
dejo de entonar en su sala de costura sus trozos predilectos de dpera. Dejo de referir a
los nifios, casi como avergonzada, las fantasticas historias de unos nobles lusitanos que
decia eran sus antepasados.

—Maméa —pedia el chico como siempre en el ruedo familiar de la noche. La
habitacion ya estaba vacia—, contanos la historia del caballo blanco del marqués de
Castemelhor...

—No, no... —protestaba la hermana. Esa no. Mejor la historia de la copa de plata
y del veneno. ¢Si, mamita...?

Los padres se miraban. Los ojos de ella se ponian primero pequefios, pequefios
con una raja de luz azul entre parpado y parpado; despues, humedos, aunque sin
lagrimas visibles para los chicos. Pero ya no habia historias de marqueses, de caballos
blancos, de copas con diminutas perlas envenenadas en el fondo. A lo sumo, la historia
de la abuela residenta durante la guerra de la Triple Alianza, durante la ocupacion de
Asuncion por los brasilefios. Episodios de penurias, de abnegaciones sin limites, de
sacrificios casi inconcebibles. “Hay que ir endureciendo a los chicos. .

Pero la heroica abuela del 70 resultaba para los chicos mas remota y desvaida que
el noble y prestigioso bisabuelo lusitano y seguian reclamando los enmudecidos relatos.

Hubo que liguidar todo, la casa también, e ir a un rancho de paja, en las afueras de
la ciudad. Los chicos estaban muy contentos con el cambio. Los pedregullos brillantes,
el naranjal, los chicos rotosos de la vecindad, sucios y libres, llenos de cosas que ellos
desconocian, eran, en verdad, una hermosa compensacion. Ni siquiera los llantos
silenciosos de la madre junto al fogon de ladrillos en uno de los aleros del rancho o
junto a la batea del pozo lavando la ropa, manchaban la vida despreocupada de los
chicos.

Vino la busqueda desesperada de trabajo por el padre. Hasta que surgié aquella
prometedora posibilidad en el Sur. Un ingenio, en alguna localidad lejana con nombre
de pajaro, acababa de salir de un sangriento motin que habia durado meses. Se hallaban
reorganizando el personal. La oficina de Asuncion los estaba reclutando Pedia “hombres



para los escritorios”. Buen Sueldo. Trabajo liviano en la administracién EIl padre se
engancho y se fue.

Paso un afio. El tercer hijo entre tanto habia nacido: la segunda mujercita Ahora
eran (a la madre ain se le escapaban los matices) “un varoncito y dos nifiitas”. El
varoncito tenia un hermoso destino. Se lo habia pronosticado, todavia en los buenos
tiempos, el famoso adivino aleméan de la villa veraniega de San Bernardino. La nifiita se
casaria bien, eso si. Con respecto a la tercera, la madre nada sabia. Ojala también la
pobrecita tuviera buena suerte. Era la “hija del tiempo de la desgracia”.

Pasé otro afio. El ausente escribia siempre, muy satisfecho, aparentemente al
menos, demorando el viaje de la esposa y de los hijos “hasta que la casa que me van a
dar en la fabrica esté lista”.

Por entonces los tres chicos fueron atacados por la tos convulsa maligna.

—Hay que sacarlos al campo de inmediato —aconsejo el médico—. No hay mas
que el cambio de aire para ellos. Llévelos cuanto antes. Las complicaciones son
peligrosas.

El padre pas6 un mes sin escribir. Ella entonces, Con el resto de un dinero y
vendiendo su sortija de matrimonio, preparo el viaje. Una mafiana temprano tomaron el
tren. Alguien, un tio, qued6 encargado de enviar un telegrama. El telegrama no llegd
nunca. No fue despachado o no se lo entregaron. Con muchas cartas habia sucedido lo
mismao.

Bajaron en el cobertizo que hacia de estacion en me dio del campo. Habia dos o
tres personas. Pero el padre no estaba. El corazon de la mujer latié con violencia. Era
tan facil morir por esos lugares. “jDios mio, no. . .!

Después se acerco a uno de los que estaban en el andén y le preguntd casi con
[lanto:

-¢Podria decirme dénde queda la fabrica?

Hacia alla. Depué del monte. Por esa carretera.

-¢Queda queda muy lejos?

—Una media legua mi. ¢Quere ver uté a alguno?

—Ila cara oscura, bestial, se acerco a la mujer blanca y hermosa.

—Si..., si... -tartamude0 ella—. A mi esposo. Es empleado en el ingenio. Se llama
Fernando Lara. ;Lo conoce?

—¢Fernando Lara? Ah, si. Lo conozco. Ahi noma lo va a encontrar. En el
desmonte.

—¢En el desmonte? —volvid a preguntar con oscura agitacion.

—Si. Etan haciendo la terraplén para el devio. Lo va a ver al pasar. La carretera
pasa por ahi. jEmpleado! Ja... Ja... —Ila risa del hombre sond destemplada, insultante.

La mujer llevaba en brazos a la criatura mas chica, de meses. Cargd como pudo las
dos valijas del equipaje. Y se pusieron en camino bajo el ardiente, el des mesurado sol
del mediodia.

Avanzaron por entre un viento compacto de polvo. El ataque les comenzé al
unisono a los tres chicos. Se ahogaban. La tos acabd por tumbarlos, por aplastarlos
contra la tierra blanda y espesa de la carretera que era como agua seca, aborrascada. Los
dos chicos se hundieron en el rio ceniciento. La madre los sacé como pudo a la orilla.
Ella también estaba irreconocible. Era una vieja, una mujer extrafia, un pobre ser
agonizante aunque todavia erguido en medio del polvo, del llanto de las criaturas, de la
tos, de su propia desesperacion.

Siguieron andando. Pasaron por una picada. Llegaron al desmonte. Habia alli
muchos hombres trabajando con picos y palas. Dejaron un rato el trabajo y los miraron



pasar. El espectaculo seria sin duda extrafio para esos forzados. De pronto, uno de ellos
se adelantd hacia la mujer y los tres chicos. Era un hombre cobrizo y esquelético, con el
pecho y la espalda llagados por las quemaduras del sol y el desove de los insectos.
Habia llagas viejas y nuevas sobre esa piel. Cicatrices y arrugas y flamantes bocas
purulentas. Tenia el brazo izquierdo vendado con trapos. El rostro no se le veia bien por
el aludo sombrero de paja, sucio y sobado.

Ella le preguntd con una voz que ya no era la suya:

—ijFalta mucho todavia para la fabrica? Mis hijos se me estan muriendo. Vengo
buscando a mi esposo...

El hombre se acercé a la mujer y la abraz6 con un abrazo largo y frenético, de
naufrago que se prende a una tabla, de esclavo liberado, de animal que se va
transformando en hombre.

Hasta que se volvid y repitid Con ellos ese abrazo, los dos chicos no se dieron
cuenta de que era su padre. La mujercita le dijo solamente:

- jPobre papa, qué feo estas!

Pero de todos modos les costd perderle el miedo. Les volvio el acceso. El vestido
claro de la mujer, oscuro por el polvo, quedd con una mancha rojiza sobre el hombro, en
el mismo lugar en que el esposo habia apoyado el rostro. Esa mancha podia sugerir la
impresion de que el hombre habia llorado sangre. Pero era solamente el rastro de una
oreja devorada por la leishmaniosis

A partir de entonces, sin embargo, todo empez0 a ir mejor.

Dos afios después, el pedn paso a ser empleado de la administracion Le dieron una
casa sobre el rio. El desnivel, las llagas, las tristezas, se fueron mitigando bastante. Sélo
guedaba esa linea de fractura imperceptible pero honda, esa costura maléfica e
incurable, sobre todo en el chico, en el tejido de su destino personal. Pero la sombra de
la negra todavia no habia llegado.

Todo esto habia ocurrido antes que ella. De modo que ella misma iba a ser
también, cuando llegara, s6lo una consecuencia, un eslab6n mas.

Antes que ella llego el perro. EI mismo chico lo llamé Laurel porque sonaba bien
y, ademas, porque tenia el color verde oscuro, metalico, lunado, del laurel.
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Después llego ella. Primero venia a lavar la ropa algunos dias a la semana. El
chico la acompafiaba a la playa. Después quedd en la casa como cocinera cuando
pudieron pagarle unos pesos ademas de la comida y de techo.

Lo fascind en seguida.

Dormia en una piecita contigua al cuarto del chico sobre una estera. Algunas veces
venia a su cama antes de acostarse, y le contaba extrafios cuentos de horror que lo
dejaban temblando y le impedian conciliar el suefio hasta el amanecer.

Casi siempre eran crimenes, estupros violentos, hechos de obsesion y de muerte,
fatidicas persecuciones en la selva, fantasmagorias delirantes. Los relataba con un tono
tranquilo y mondtono que acentuaba el horror. Parecia que al referirlos disfrutaba en
secreto de una apacible delicia. Pero no los referia a nadie mas que a él. La hermanita,
por ejemplo, no consiguié nunca arrancarle el mas escualido relato. Daba la impresién
de que la odiaba un poco; de que odiaba a los padres, aun a la mas chica.

Sélo a él lo amaba a su modo.

Sus visitas nocturnas lo turbaban hasta el hueso. Las aguardaba azogado, sin mas
voluntad que la de entregarse como cera virgen a la combustion de ese fuego negro,
dulce y salvaje.



Su rostro caia sobre €l en la oscuridad como el de una lechuza sombria. Veia sus
ojos clavados en é€l, o girar lentamente hacia arriba en un movimiento blanco y brillante
de pescado. Entonces el morro moreno se entreabria y dejaba caer sobre él su aliento
calido y oloroso a tabaco, a rezinas, su voz impasible, su desenfrenada pasion.

De los cuentos musitadas en voz baja, como el bisbiseo membranoso del ala de un
insecto, paso a las caricias. EI chico empez6 a no saber qué le turbaba maés: si esa voz,
parecida a un escarabajo negro, manipulando el horror con una fruicion indecible, o esa
mano rugosa y afelpada que llegaba a las zonas mas intimas de su naciente adolescencia
como un bicho caliente y misterioso. Destilando suefio y sed. Un suefio desconocido e
invencible. Una sed desconocida y abrasadora que, una vez que llegara a despertarse del
todo, seria insaciable.

La negra menudeo sus visitas. Fue prolongandolas cada vez.

Una noche se deslizé en la cama a su lado. Lo alz6 en vilo y lo deposit6 en una
cueva blanda y tibia, palpitante, oscilante, en la que tuvo la sensacién de caer, de caer
vertiginosamente. Las manos de la negra empujaron, empujaron... La puerta de la vida
se habla abierto de golpe ante los deslumbrados doce afios del chico. Pero él aun no lo
sabia porque se habia quedado dormido en el umbral.

Ya no lo dejo del brazo. Su inventiva era ilimitada como su cautela y su astucia.
Nadie en la casa lo vio. Nadie presintié nada. Sus ritos eran secretos, sepulcrales.
Probablemente sobre el rostro del chico aparecerian signos, estigmas, reflejos violaceos
del fuego de la noche. Pero nadie supuso la causa ni indago su origen.

En noches subsiguientes trajo una botella de cafia y le obligé a beber con ella.
Alternaban los tragos. Después ella tomaba buches gordos y se los instilaba con sus
gruesos belfos alargados en forma de embudo, hasta que el chico no podia mas y
vomitaba el liquido ardiente.

Después se vino con el paquete de cigarrillos.

—NManana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea... —con la boca pegada a
la almohada, a la piel del chico.

—¢Por qué no ahora?

—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir.

—ijAh!

—Andate a pescar corno siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre.
Bajo el timbo grande. En el tacuaral.

jAha...!
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Y ahora el hombre, después de los afios, no recuerda sino alguno que otro chorro
de sol, detrds de la piel negra, y su infancia destruida entre un rio lleno de olitas
brillantes y los oscuros cafiaverales poblados de rumores. Algo asi como el latido
fantasma de alguna caries olvidada. Punzadas que resurgen y se extinguen. No ya el
dolor precisamente sino el recuerdo del dolor.

Ve a un chico tumbado junto a un arbol, entre las tacuaras. Muerto, o casi muerto.
Un paquete de cigarrillos a medio consumir, apretado entre sus manos amarillas. La
etiqueta verde con el mauser pintado a través. Un signo demasiado burdo, incongruente,
distorsionando el reflujo de las otras imagenes; porque, bien, si, es esa violencia; pero es
también otra violencia, la que él ve surgir como la mancha de un mercurio negro en los
tallos, en los troncos, en los hombres Savia como sangre. Sangre como plomo quemado.

Ve tambien al lado del chico a un perro, verdeoscuro metalico, lunado, ladrando
sin cesar, con desesperado coraje, erizado de miedo y valor. Ladra contra algo en la
maleza. Una vibora repta hacia el cuerpo inanimado del chico; Es una vibora de coral.



Un trazo suelto y ondulante, rojizo, tornasolado que lleva a la muerta sobre la diminuta
y trémula cabeza triangular de la que entra y sale la lengua como un pelo de acero.

Ve la lucha del perro con la vibora. Las dentelladas furiosas. La pequefia saeta
Ponzorfiosa incrustandose en la pata del perro. La vibora destrozada en dos por los
dientes del perro. Los dos pedazos al fin inmoviles Ve al perro moribundo arrastrarse
hacia la casa, hacia la desespera de los que buscan, llamandolo con sus ladridos, con sus
plafiidos casi humanos, conduciéndolos después hacia el chico muerto o dormido en
medio del monte, junto al rio.

Ve al tiempo huir y al espacio achicarse en torno al cadaver de un perro
Pudriéndose a la intemperie entre la maleza, en torno al cadaver de una negra colgando
ahorcada de una viga llena de humo. Lo entreve todo a través de la fiebre, de los gritos,
del suefio.

Y sus recuerdos son como copias que va tirando de una -plancha inmutable Nada
mas que algunas estrias luminosas sobre el fondo sombrio



