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Los disparos se respondían intermitentemente en la noche invernal. Formaban una 
línea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedían, en medio de 
largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, 
implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros adyacentes a la costa del río. El eco 
de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas acústicas que se 
rompían al darle paso. Por su duración podía calcularse el probable diámetro de la malla 
cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco kilómetros. 
Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas direcciones no tenía 
prácticamente límites. En todas partes estaba ocurriendo lo mismo. 

El levantamiento popular se resistía a morir del todo. Ignoraba que se le había 
escamoteado el triunfo y se guía alentándose tercamente, con sus guerrillas 
deshilachadas, en las ciénagas, en los montes, en las aldeas arrasadas. 

Más que durante los propios combates de la rebelión, al final de ellos el odio 
escribió sus páginas más atroces. La lucha de facciones degeneró en una bestial orgía de 
venganzas. El destino de familias enteras quedó sellado por el color de la divisa 
partidaria del padre o de los hermanos. El trágico turbión asoló cuanto pudo. Era el rito 
cíclico de la sangre. Las carnívoras divinidades aborígenes habían vuelto a mostrar entre 
el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaba en ellos como sombras de un 
viejo sueño elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas sombras huyentes. 
Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo de la serpiente en 
los pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevían a franquear. Estaban 
encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre las automáticas y los máuseres, a 
la espalda, y el terror flexible y alucinante acechando la fuga. Algunos preferían 
afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez. 

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las 
cosas que estaban pasando. Resultaba lúgubre y al mismo tiempo apacible; una 
decoración cuyo mayor efecto residía en su inocencia destruida a trechos. La violencia 
misma no había completado su obra; no había podido llegar a ciertos detalles demasiado 
pequeños en que el recuerdo de otro tiempo sobrevivía. Los horcones quemados 
apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna bruñía con un 
tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados muñones. Pero no era esto lo 
principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistía 
una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergía el tallo de 
un clavel reseco por las llamas; persistía allí a despecho de todo, como un recuerdo 
olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna como la pupila de 
un niño ciego que ha mirado el crimen sin verlo. 

El rancho estaba situado en un punto estratégico; do minaba la única salida de la 
zona de los esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponía 
permanecía oculta la última montonera rebelde de esa región. El rancho era algo así 
como el centro de operaciones del destacamento gubernista. 

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que había 
sido la única habitación del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles había 
un escaño viejo y astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormía sobre 
él. Bajo la débil reverberación del fuego que, pese a la estricta prohibición del oficial, 
los 8oldados habían encendido 

para defenderse del frío, podían verse los bordes pulidos del escaño, alisados por 
años y años de fatigas y sudores rurales. En otra parte, un trozo de pared mostraba un 
solero casi intacto con una botella negra chorreada de sebo y una vela a medio consumir 
ajustada en el gollete. Detrás del rancho, recostado contra el tronco de un naranjo agrio, 
un pequeño arado de hierro, con la reja brillando opacamente, parecía esperar el tiro 
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tempranero de la yunta en su balancín y en las manceras los puños rugosos y suaves que 
se estarían pudriendo ahora quién sabe en qué arruga perdida de la tierra. Por estas 
huellas venía el recuerdo de la vida. Los soldados nada significaban; las automáticas, 
los proyectiles, la violencia tampoco. Sólo esos detalles de una desvanecida ternura 
contaban. 

A través de ellos se podía ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo 
permanente. Por entre las detonaciones, que parecían a su vez el eco de otras 
detonaciones más lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequeñas reliquias. La latita de 
conserva herrumbrada con su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos ojos. Y 
esas manos y esos ojos no se habían di suelto por completo; estaban allí, duraban como 
una emanación inextinguible del rancho, de la vida que había morado en él. El escaño 
viejo y lustroso, el arado inútil contra el naranjo, la botella negra con su cabo de vela y 
sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo más intenso y natural que el 
conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al cual todavía se 
hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba humeando tenuemente. La delgada 
columna de humo ganaba altura y luego se deshacía en azuladas y algodonosas guedejas 
que las ráfagas se disputaban. Era como la respiración de la madera dura que seguiría 
ardiendo por muchos días más. El corazón del timbó testarudo al fuego, como es 
testarudo al hacha y al tiempo. Pero allí también estaba humeando y acabaría en una 
ceniza ligeramente rosada. 

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban junto 
al raquítico fuego y luchaban contra el sueño con una charla incoherente y agujereada 
de bostezos y de irreprimibles cabeceos. Hacía tres noches que no dormían. El oficial 
que mandaba el destacamento había mantenido a sus hombres en constante acción desde 
el momento mismo de llegar. 

Un silbido lejano que venía del monte los sobresaltó. Era el santo y seña 
convenido. Aferraron sus fusiles; dcs de ellos apagaron el fuego rápidamente con las cu 
latas de sus armas y el otro despertó al que dormía so bre el escaño, removiéndolo 
enérgicamente: 

—¡Arriba ..., Saldívar! ¡Epac-pue... Oúma jhina! Teniente... Te va a arreglar la 
cuenta, recluta kangüe-aky. 

El interpelado se incorporó restregándose los ojos, mientras los demás corrían a 
ocupar sus puestos de imaginaria bajo el helado relente. 

Uno de los centinelas contestó al peculiar silbido que se repitió más cercano. Se 
oyeron las pisadas de los que venían. Un instante después apareció la patrulla. Se podía 
distinguir al oficial caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su 
campera de cuero. Su corta y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un campo de 
cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que venían traían arrastrado el 
cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehén —pensó Saldívar—, como el viejo 
campesino de la noche anterior a quien el oficial había torturado para arrancarle ciertos 
datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo murió sin poder decir nada. Fue 
terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el viejo se puso a cantar a media voz, 
con los dientes apretados, algo así como una polca irreconocible, viva y lúgubre a un 
tiempo. Parecía que había enloquecido. Saldívar se estremeció al recordarlo. 

La caza humana no daba señales de acabar todavía. Peralta estaba irritado, 
obsesionado por este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los 
esteros y que continuaba escapándosele de las manos. 

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propósito para 
las operaciones de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policía 
Militar, durante la guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estalló la 
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revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorporó á filas. Su nombre no sonó para 
nada durante los combates, pero empezó a destacarse cuando hubo necesidad de un 
hombre experto e implacable para la persecución de los insurrectos. A eso se debía su 
presencia en este foco rebelde. Quería acabar con él lo más pronto posible para volver a 
la Capital y disfrutar de su parte en la celebración de la victoria. 

 
Evidentemente, Peralta habla encontrado una pista en sus rastreos y se disponía a 

descargar el golpe final. En medio de la atonía casi total de sus sentidos, Saldívar oyó 
borrosamente la voz de Peralta dando órdenes. Vio también borrosamente que sus 
compañeros cargaban dos ametralladoras pesadas y salían en la dirección que Peralta les 
indicó. Algo oyó como que los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de 
un estero. Oyó que Peralta borrosamente le decía: 

—Usté, Saldívar, queda solo aquí. Nosotro’ vamo’ a acorralar a eso’ bandido en el 
estero. Lo dejo responsable del prisionero y de lo’ pertrecho. 

Saldívar hizo un esfuerzo doloroso sobre sí mismo para comprender. Sólo 
comprendió un momento después que los demás ya se habían marchado. La noche se 
había pue3to muy oscura. El viento gemía áspera mente entre los cocoteros que 
rodeaban circularmente al rancho. Sobre el piso de tierra estaba el cuerpo in móvil del 
hombre. Posiblemente dormía o estaba muerto. Para Saldívar era lo mismo. Su mente se 
movía entre difusas representaciones cada vez más carentes de sentido. El sueño iba 
anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno a 
sus miembros. No quería sino dormir. Pero sabía de alguna manera muy confusa que no 
debía dormir. Sen tía en la riucá una burbuja de aire. La lengua se le había vuelto 
pastosa; tenía la sensación de que se le iba hinchando en la boca lentamente y que en 
determinado momento le llegaría a cortar la respiración. 

Trató de caminar alrededor del prisionero, pero sus pies se negaban a obedecerle; 
se bamboleaba como un borracho. Trató de pensar en algo definido y concreto, pero sus 
recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con 
un peso muerto, desdibujado e ingrávido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldívar 
pensó en su madre, en su hermano. Fueron como estrías dolorosas en su abotagamiento 
blando y fofo. El sueño no parecía ya residir en su interior; era una cosa exterior, un 
elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde la noche, desde el tiempo, 
desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaba a inclinarse, a inclinarse... 

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frío que de ese sueño que lo iba 
doblegando en una dolorosa postración. Pero aún se mantenía en pie. La tierra lo 
llamaba; el cuerpo inmóvil del hombre sobre el piso de tierra lo llamaba con su ejemplo 
mudo y confortable, pero el muchacho se resistía con sus latidos temblorosos, como un 
joven pájaro en la cimbra de goma. 

Hugo Saldívar era con sus dieciocho años uno de los tantos conscriptos de 
Asunción que el estallido de la guerra civil había atrapado en las filas del servicio mi 
litar. La enconada cadena de azares que lo había hecho atravesar absurdas peripecias lo 
tenía allí, absurdamente, en el destacamento de cazadores de cabezas humanas que 
comandaba Peralta, en los esteros del Sur, cercanos al Paraná. 

Era el único imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres 
de diversas regiones campesinas acollarados por la ejecución de un designio siniestro 
que se nutría de sí mismo como un cáncer. Hugo Saldívar pensó varias veces en 
desertar, en escaparse. Pero al final decidió que era inútil. La violencia lo sobrepasaba, 
estaba en todas partes. Él era solamente un brote escuálido, una yema lánguida 
alimentada de libros y colegio, en el árbol podrido que se estaba viniendo abajo. 
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Su hermano Víctor sí había luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio y 
tenía sus ideas profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era 

necesario desplegar para lograrla. Sentía sus palabras sobre la piel, pero hubiera 
deseado que ellas estuviesen grabadas en su corazón. 

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da más y hacer 
surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos 
enemigos, en la que querer ‘vivir como amigos sea la finalidad natural de todos... 

Víctor había combatido en la guerra del Chaco y de allí había traído esa urgencia 
turbulenta y también metódica de hacer algo por sus semejantes. La transformación del 
hermano mayor fue un fenómeno maravilloso para el niño de diez años que ahora tenía 
ocho más y ya estaba viejo. Víctor había vuelto de la inmensa hoguera encendida por el 
petróleo del Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detrás del surco rojizo de la 
bala traía una convicción inteligente y generosa. Y se había construido un mundo en el 
que, más que recuerdos turbios y resentimientos, había amplia fe y exactas esperanzas 
en las cosas que podrían lograrse. 

Por el mundo de Víctor sí era hermoso vivir, pensó el muchacho muchas veces, 
emocionado pero distante de sí mismo. Después vio muchas cosas y comprendió 
muchas cosas. Las palabras de Víctor estaban entrando lentamente de la piel hacia el 
corazón. Cuando volvieran a encontrarse, todo sería distinto. Pero eso todavía estaba 
muy lejos. 

No sabia siquiera dónde podía hallarse Víctor en esos momentos. Tenía sin 
embargo la vaga idea de que su hermano había ido hacia el Sur, hacia los yerbatales, a 
levantar a los mensúes. ¿Y si Víctor estuviese entre esos últimos guerrilleros 
perseguidos por Peralta a través de los esteros? Esta idea descabellada se le ocurrió 
muchas veces, pero trató de desecharla con horror. No; su hermano debía vivir, debía 
vivir... Necesitaba de él. 

El mandato imperioso del sueño seguía frotándose contra su piel, contra sus 
huesos; se anillaba en torno a él como una kuriyú viscosa, inexorable, que lo iba 
ahogando lentamente. Iba a dormir, pero ahí estaba el prisionero. Podía huir, y entonces 
Peralta sería implacable con el centinela negligente. Ya lo habla demostrado en otras 
ocasiones. 

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldívar hurgó en la 
oscuridad en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podía 
ser un cadáver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. 
Sus manos palparon en vano los rincones de la casucha incendiada. Al final encontró un 
trozo de ysypó, reseco y demasiado corto. No servía. Entonces, en un último y 
desesperado destello de lucidez, Hugo Saldívar recordó que frente al rancho había un 
hoyo profundo que se habría cavado tal vez para plantar un nuevo horcón que nunca 
sería levantado. En el hoyo podría entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor 
del agujero estaba el montículo de la tierra excavada. Hugo Saldívar apoyó el máuser 
contra un resto de tapia y empezó a arrastrar al prisionero hacia el hoyo. Con un 
esfuerzo casi sobrehumano consiguió meterlo en el agujero negro que resultó ser un 
tubo hecho como de medida. El prisionero quedó erguido en el pozo. Sólo sobresalían la 
cabeza y los hombros. Saldívar empujó la tierra del montículo con las manos y los 
reyunos, hasta rellenar mal que mal todos los huecos alrededor del hombre. El 
prisionero en ningún momento se resistió; parecía aceptar con absoluta indiferencia la 
operación del centinela. Hugo Saldívar apenas se fijó en esto. El esfuerzo desplegado lo 
reanimó artificialmente por unos instantes. Aun tuvo fuerzas para traer su fusil y 
apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbó como una piedra sobre el 
escaño, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la llanura pantanosa. 
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El teniente Peralta regresó con sus hombres hacia el mediodía. La batida había 

terminado. Una sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los 
soldados arreaban dos o tres prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos 
e insultos obscenos, a culatazos. Eran más mensúes del Alto 

Paraná. Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de 
una felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya más allá de la muerte. Ellos sólo se 
habían demorado físicamente un rato más sobre la tierra impasible y sedienta. 

Peralta llamó reciamente: 
—¡Saldívar! 
Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvió a 

llamar con furia: 
—¡Saldívar! 
Nadie contestó. Después se fijó en -la cabeza del prisionero que sobresalía del 

hoyo. Parecía un busto tallado en una madera musgosa; un busto olvidado allí hacía 
mucho tiempo. Una hilera de hormigas guaikurú trepaba por el rostro abandonado hasta 
la frente, como un cordón oscuro al cual el sol no conseguía arrancar ningún reflejo. En 
la frente del busto había una pro funda cicatriz, como una pálida media luna. 

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraña escultura. Habían 
reconocido detrás de la más cara verdosa, recorrida por las hormigas, al compañero 
capturado la noche anterior. Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto con 
su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo del milicón embutido en la 
campera de cuero. 

El fusil de Hugo Saldívar estaba tumbado en el piso del rancho como la última 
huella de su fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza 
feroces castigos para el desertor. No podía adivinar que Hugo Saldívar había huido 
como un loco al amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguino lento de su 
hermano, a quien él mismo había enterrado como un tronco en el hoyo. 

Por la cara de Víctor Saldívar, el guerrillero muerto, subían y bajaban las 
hormigas. 

Al día siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadáver de Hugo Saldívar 
flotando en las aguas fangosas del estero. Tenía el cabello completamente encanecido y 
de su rostro había huido toda expresión humana. 

 
 


