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La sefiorita Teresa, hermana del Obispo, tardé un poco méas que otras veces en
disponer la cena. Pero los infaltables huéspedes también se estaban retrasando. La mesa
pucl ya estaba puesta como siempre esperandolos:

seis platos de loza desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de
mantel, y junto a ellos una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el agua y
una naranja. En la cabecera, que era el sitio de Monsefior, faltaba el vaso. EIl nunca
bebia en las comidas. Y apenas comia.

Los movimientos de la sefiorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. Negaban
su edad; su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible preocupacion, pena
casi, oscuro presentimiento, trabajaba su semblante. Se aproximé a la puerta de la
habitacion contigua y escuchd durante algunos instantes con todos sus sentidos volcados
hacia el interior del cuarto en ti nieblas. En su catre de tijera se hallaba acostado alli el
Obispo, sin movimiento, sin palabra, desde hacia varias horas. Eso sucedia raramente.
El anciano no solia refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al medio dia ain
estaba bien. A ella le parecié conveniente no interrumpir su reposo. Esperaba que se
levantara para la cena, pero el Obispo seguia en silencio y a oscuras.

—¢Como se siente, Pai? —preguntd en la puerta con un hilillo de voz. Al no
obtener respuesta insistio.

—¢No necesita nada, Monsefior? ;Un té de verbena y zarzaparrilla bien caliente?

El viento de ese frio anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala
donde faltaban varias tejas. La sefiorita Teresa no pudo percibir otro sonido. Penso6 que
su hermano dormia profundamente. Pero el otro pensamiento que sentia en el corazén
como una puntada volvié a hacerle bajar los parpados. “Somos un grano de polvo en el
dorso de tu mano. Dios mio...”

Se apart6 de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regresé con
la fuente de mandiocas, cuyo vapor le ponia nebuloso el rostro. Delante de cada plato,
sobre un pedazo de hoja de banana, deposit6é un trozo humeante de mandioca y también
cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras de chichar que fue sacando de un saquito de
cuero grasiento. Ahora sélo faltaba la gran sopera de locro con so’6-pird. Siempre la
traia cuando ya todos se hallaban alrededor de la mesa y el Obispo se disponia a rezar el
Benedic, Domine.

Se agacho y apart6 un poco los pesados escafios que habia a los costados de la
mesa; luego también el sillén de cuero de la cabecera. Este ultimo gesto fue casi
reverente. SOlo entonces contemplo su obra con los brazos cruzados sobre el pecho.
Pero evidentemente miraba mas alla de la mesa preparada para la diaria cena con los
mendigos. La luz de la lampara hacia parecer mas oscuro su vestido enterizo de sarga y
mas encorva da y vieja su delgada figura. Solo el rostro bafiado de recuerdos parecia
inalterable, sin edad. Un rostro more no que el cabello crespo y blanco hacia ain mas
moreno, crepuscularmente sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso
suspendida en el vacilante destello.

El viento seguia zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a veces
hasta abajo y hacian parpadear el mechero. Uno de ellos amenaz6 ahogarlo del todo. La
sefiorita Teresa se sustrajo a su ensimisma miento y protegio la boca del tubo con sus
manos flacas y apergaminadas. Surgio una columnita de humo, pero en seguida la llama
palida en forma de media luna se rehizo en el interior de la combadura del vidrio y la
mesa y parte de la habitacion derruida y vacia volvieron a emerger en el circulo que
alcanzaba a iluminar. El olor del querosén se mezcl6 por un momento al aroma célido
de la mandioca y a la fragancia fria y dorada de las naranjas. La sefiorita Teresa retrajo
un poco més la lampara. En el tenue ruedo de luz se veia ahora el armonio. Era pequefio
y estaba des tapado. Sus teclas amarillentas parecian temblequear a cada oscilacion del



mechero. Después de la cena, el Obispo tocaba en él y cantaba con sus hermanos
mendigos, mientras la sefiorita Teresa lavaba los platos en la cocina y lloraba
mansamente en un estado muy semejante al de la gracia.

En el umbral de los noventa afios, no era mucho lo que le restaba al Obispo en
bienes terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tia en su ordenacién sacerdotal),
comida ahora menos por las goteras que por las hipotecas, esa mesa larga donde cenaba
con los once limosneros del atrio de la Recoleta, la parva vajilla, los escafios, algunas
sillas desvencijadas, el sillén frailero, los dos catres, el suyo y el de su hermana. En las
pare des desnudas y himedas sélo quedaban albeando bajo vidrio, en sus marcos
carcomidos, los titulos candnicos de Monsefior, los que habia traido a su regreso de
Roma. Gordos medallones de lacra amarillo con la Tiara y las Llaves sellaban esos
pergaminos. Parecian vientrecitos de rana, pequefios corazones disecados en latin
pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las siestas torridas del verano
entraban y salian escurridizas lagartijas, blanqueaba también el pafiuelo de la
ordenacién cuajado en simétricos pliegues dentro de otro marco vidriado. Setenta afios
atras, esa cin ta de seda litargica habia maniatado al seminarista paraguayo, aun
adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan de Letran para recibir las Ordenes. Era
el primer estudiante americano que egresaba del Pioe La tino. Su vocacién y su
inteligencia habian entusiasmado a sus mentores.

.—Questo fanciullo sta fatto in legno di Santo.

—dijo uno de ellos, sin sofiar siquiera el infierno forestal de donde la madera del
cambe paraguayo procedia.

El Pontifice reinante le honrd con el titulo de camarero privado.

Creia ya tenerlo todo. El portico por donde salia para el cumplimiento de su
ministerio era grave y majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San Pedro.

Después de doce afios de ausencia, el joven sacerdote regreso y encontré que su
pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su propia piel por
el cuchillo de capataces y capangas y por el sable de los .tiranuelos de turno, castrenses
o no. Nacido en los dias terribles de la Guerra Grande, el horror habia formado parte del
aire natural de su nifiez. Tenia esa vision para el lado de adentro de los 0jos. Por eso no
la habia percibido. Y fue a Roma siendo todavia un nifio.

Pero a su vuelta, si, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las alfombras del
Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecian de humo de sangre, la
transicion fue brusca y reveladora. S6lo entonces comprendio en toda su magnitud el
drama de los suyos. Y se empefio, ya que no podia remediarlo radicalmente, por lo
menos en suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos. Sentia que eran sus
unicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad de la
esperanza. Sabia, ademas, que s6lo en medio del infortunio la santidad es posible, y que
el verdadero templo de Cristo es el corazon de los martirizados. Por eso mismo odiaba a
los ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y puro: con piedad
irremediable, lo que no impedia que los juzgara con implacable severidad.

Fundd un periddico para combatir con ideas cristianas a los sefiores feudales,
terratenientes, estancieros y a sus testaferros politicos aduefiados del poder. Le
empastelaron en poco tiempo el periddico. Un satrapa de letras lo desafié a duelo. El
altivo curita le devolvio el billete de desafio, con estas lineas escritas al dorso: “Mi
religion es de vida, no de muerte. No quiero matar a nadie. No quiero que nadie me
mate a mi. Emplee su caballeresco» coraje en favor de las mujeres, ancianos y nifios que
en estos momentos mueren de hambre en su feudo”.

Fue la irrision de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente “Pai Kangue-
ati” (Padre Huesos duros).



No se doblegd sino que redoblé sus esfuerzos. Nada podia arredrarlo. Se meti6 en
los yerbales y obrajes, en los cafiaverales y desiertos, franqueé esteros y picadas, y llegd
hasta la region siniestra donde el horno acuoso de los aguaceros madura en la carne de
los chococués las rosas purulentas de la lepra.

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la cabeza
un solideo encarnado.

Ya era el “Obispo de los pobres”, su Unica didcesis honoraria y real. Nunca iba a
tener mas que ésa. El mismo habia renunciado sistematicamente a todas las
oportunidades que se le presentaron para optar al sillon arzobispal que le correspondia
por derecho propio. El clero temblaba secretamente de verlo sentado en él, porque lo
sabian inflexible con la salacidad y la corrupcién. Sus dedos no dejaban el misal para
barajar los naipes mugrientos del truco o del monte; sus labios no iban del borde del
caliz a los jarros de aguardiente o de cafia de los boliches de campafia; su cuerpo no se
desvestia de los ornamentos para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La
castidad estaba incrustada en sus rifiones como un hacha. Y como no podia hacer hijos
con su sangre de hombre, los parié con su sudor y su amor. Todos los pobres fueron sus
hijos.

Por eso era el Pai, che Pai, oré Pai marangatt, ore Obispo-mi.

Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la gente del
pueblo, el presidente de facto lo hizo llamar a su presencia y falsamente intimo y cordial
le pidio:

—NMonsefior, firmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar espiritualmente
el pais. (La Carta trataba de justificar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa
que la “revolucién” estaba consumando en tierras del presidente de facto.)

—¢Pacificar el pais? —pregunté mordaz el Obispo—.Ya lo estan consiguiendo a
balazos. Cuando nuestro pais sea un inmenso cementerio, todo estara muy tranquilo.

.—Déjese de bromear, Monsefior _colmille6 aun el jefe del gobierno—, y
firmeme esto. Corno la Curia esta acéfala, usted es el unico que puede hacerlo ahora.

—No soy el titular de la Didcesis. Ademas...

—Lo pondremos en seguida al frente de la Iglesia—le interrumpio.

—La Iglesia no es una comisaria —replicé imperturbable el Obispo—. Pero
aunque yo fuera el diocesano no firmaria jamas ese sacrilego pedazo de papel.

El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y
gruesos, llenos de anillos amelonados, descargd un pufietazo sobre el enorme escritorio
labrado de la Presidencia, y barbotd:

—ijCarajo que se estan poniendo exigentes los curas! jYo puedo reventarlo a
usted, si quiere macanear!

—No haré nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado.

Salié del salon blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos.
Nadie se atrevio a estorbar le el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba
sobre el tornasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado momento no se oy6
mas que el crujido de sus zapatos descendiendo las escalinatas de marmol.

Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante hostilidad
oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable lucha de facciones
gue chupaba la vida del pais.

Acab0 de caer cuando durante una insurreccion popular, abortada en sangre, la
casa del Obispo se convirti6 en refugio clandestino de los cabecillas revolucionarios y,
por ultimo, en puesto sanitario subrepticio. El Obispo y la sefiorita Teresa atendian a los
heridos. Dos de ellos murieron casi al final. Esa no che, a la luz de la luna, el propio
Obispo cayd un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la huerta y alli los enterrd



después de rezarles un responso, arrodillado con su hermana sobre la tierra recién remo
vida, mientras las balas perdidas silbaban su canto ciego de suinda entre las hojas.

Cuando termind la contienda, el general vencedor volvidé a hacerle traer a su
presencia, en palacio, como quince afios antes el presidente de facto. Esta vez lo
condujo un piquete policial como a un reo comdn. Al verlo entrar en el despacho el
general lo increp0d:

—Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debié cumplir con su deber
denunciando a esos sucios traidores de la patria.

—La tirania no es la patria, sefior general —dijo el Obispo—. Los oprimidos
tienen derecho a la rebelion. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de ciudadano
ayudandolos.

—jUsted no es mas que un perro tonsurado! —le gritd muy cerca del rostro, casi
escupiéndolo, el gene ralote enfurecido.

—iUn perro subversivo! —ratificd con el mismo furor el jefe de policia secreta,
un mestizo pequefio, hinchado por la ira como un sapo de cobre con moteaduras
vinosas.

Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedo virtualmente prisionero
en su casa, como un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por haber querido servir
al mismo tiempo a Dios y a los hombres con idéntica honradez, tenia que acabar
emparedado. Sus métodos, evidentemente, habian resultad falibles.

—Tal vez me equivoqué —confesd el anciano a unos campesinos que vinieron de
su pueblo natal a saludarlo con ocasion de sus Bodas de Oro sacerdotales—; tal vez en
lugar del amor debi ensefiarles el odio y a responder con la violencia a la violencia.
También Cristo empufiaria ahora el fusil. Pero El tiene las manos clavadas en la cruz
por amor. Por eso no me arrepiento de mi error. Y les digo: algun dia los pobres estaran
arriba, y entonces el hermano no odiara a] hermano. Y sera para siempre.

La autoridad civil y la eclesiastica, en connivencia de mutuos intereses y temores
comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre presencia era un
fulgor demasiado vivo y molesto. Su raida sotana befaba el fausto prelaticio que florecia
en rojo y oro sobre la oscura miseria de una ciudad, de un pueblo harapiento. La austera
pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes aviesamente negociaban con lo
temporal y lo eterno, con el almay el cuerpo de la republica.

Lo desposeyeron del méas infimo cargo. Como Unico privilegio le dejaron las
dispensas para celebrar en su casa el Santo Sacrificio.

Pero el Obispo siguio albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos los
bandos, a necesitados de toda especie. Albergd y ayudo a parientes, amigos y aun a
enemigos, cuya recompensa, con escasas excepciones, no fue mas que el robo, la
difamacion y, en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido.

Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la sefiorita Teresa tuvieron que ir
vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. Cuando el Obispo vendié su
gran escritorio de guayacan, ella vendio sus ultimos lujos pobres: una peineta con
incrustaciones de crisolito, un anillo, un collar de cuentas de coral, una mantilla de
fianduti. Cuando el Obispo vendié su cama de palisandro, ella ya no tuvo nada que ven
der. Solo le quedaron al Obispo el altar portatil y el pequefio armonio. Por ellos subia
incorporeo y viviente hacia lo alto en el rocio sagrado y mellizo de la oracion y de la
musica; al alba, ayudado por su hermana que también hacia de monaguillo; en las
noches, acompafiado por el coro de los mendigos de la Recoleta. Venian todas las
noches. Eran los Unicos parientes pobres y fieles que la vida habia dejado a los dos
ancianos. Hacia cinco afios que venian.



Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino
amontonados durante el dia en el claro Portal de las Animas.

—Con uno méas —dijo una vez Pal Poli, uno de los pordioseros— seriamos doce
como los Santos Apdstoles.

—Y tal vez, Pai Poli —le respondio la sefiorita Teresa mirdndolo con una sonrisa
como si ella supiese ya quién iba a completar en el atrio el namero biblicamente
cabalistico sofiado por el ex sacristan.

Al ultimo toque de la Oracién se ponian lentamente de pie. En la vibrante y
reposada penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las paredes como
grandes verrugas parasitas. Se despegaban en medio de un acre tufo a orin, a tabaco, a
alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos recorrian toda la fila mientras en las
pestafias de piedra del campanario las palo mas zureaban enloquecidas por la garta de
clamorosas particulas. Sombra color amandau kerambu de sonido. Con su trueno
verdoso de hierro avevo, la torre crecia en el crepusculo sobre los mendigos. Ellos
sentian su peso y se levantaban. Cuando el fragor se ponia sofio liento, las rejas del
portico comenzaban a chirriar. El sacristdn los ahuyentaba con secas palmadas y sus
0jos bizcos caian sobre ellos, torcidos, apremiantes.

—Epac, Maria. Vai’mbora. Vosé..., eh, vosé... —de cia Juan Rapai, un viejo
mulato del Matto-Grosso, que tersa las motas como granos de pichinga sucio.
Gargajeaba, escupia por centésima vez, y se levantaba. Junto a él su mujer, Maria
Teonglié, la sordomuda, se erguia rigida cataléptica con miradas inmoviles de ciega o de
muerta.

Toro Tinglé y Julidn Machete, embarcadizos, abandonados para siempre en ese
muelle de arcadas y losas pulidas, sin agua, proferian desdentados juramentos contra
una chata cargada de yerba del Alto Paraguay, que nunca atracaba y que probablemente
no atracaria jamas, a pesar de la fija obsesion de los naufragos.

Pai Poli, ex sacristan de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos y
rezaba el Credo con acento litdrgico.

Canuto Pysé-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta afios atrds en una caida
dentro de esa misma torre, se estremecia en un pequefio llanto onomatopeyico y
sondmbulo y se cubria con las manos el hachazo de la cabeza.

—AU..., ad..., ya’u chochi, kirikiri, taguato... Tupa’é gualambau... Ani... ani...

Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua novia, la
campana mayor, su itapu-ambu-kerana, le arafiaba el seso con sus trémulas ufias de
bronce. Era hermosa y cruel, se parecia al tiempo y estaba demasiado alta, nube en
forma de angu’a boca abajo chorreando temblor. Ya nunca po dria llegar hasta ella. Y lo
que, caia’ de ella hasta €l era apenas el curuvi de las caricias que daba al otro
campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y los muertos.

Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con
tabaco, probaba sus monedas en las encias, avido y goloso. Se habia comido hasta los
dientes, o se los habia chupado desleidos en, cafia.

—iCorpo di Cristo... per la Madona... nikelo chico.., chico! —se levantaba poco a
poco, acezante. Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho palpitaba un
golfo distante de aguas marinas como un sorbo de cielo en el buche de un pajaro
apelechado.

Petrona Cambuchi, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas pegada al
himedo muro, oraba un momento mas mientras se extinguia el rumor, como si de ese
instante fugitivo y secreto dependiera la salvacion de su alma.

Evaristo Nakurutd, con suaves y lunaticos tirones, se arrancaba de la nariz
invisibles gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los pies.



Karaku, antiguo sepulturero de la Recoleta, olia su nudoso bastén de guayabo, de
extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si sacudiera un fémur
para limpiarlo “de tierra, y se levantaba.

El dltimo en hacerlo, si asi puede decirse, era Pito glé, cuya voz semejaba al
chillido de un pajaro de mal agtiero al filtrarse por sus labios partidos. De alli le venia el
nombre y su fama funesta. Chillido de Pito glié era muerte segura o desgracia para quien
al pasar por el Portal de las Animas lo oyese al toque de la Oracion.
estremecio. Eva risto Nakurutt lo mird con sus ojos legafiosos y dejo

de arrancarse los gusanos de humo de la nariz. La plazoleta estaba desierta y
ventosa, con s6lo el remo lino de la hojarasca sobre las lajas azules de sombra.

A pesar de su cabeza enorme. Pitogué era el mas pequefio de todos, no el mus
joven. No tenia piernas. La explosiéon de una granada durante una revolucion se las
habia volado dejandole unos cortos mufiones que él acolchaba con trozos de goma de
neumatico atados con alambre. Las palmadas estrabicas del sacristan lo arrancaban de la
pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de ponerse vertical, en una breve
danza de tronco mocho, sobre sus raices chotas.

El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la tropa
macilenta se ponia en mar cha. Atravesaban el arco mas pequefio hacia el mojinete de la
iglesia, y cruzaban el cementerio. Pitogiié se largaba a caminar sobre sus grandes manos
escamosas. El sacristan lo empujaba con el rastrillo de las rejas al acabar de cerrar, para
hacerlo ir mas pronto. Después, avanzaba escoltando a los deméas un poco retrasado,
hundido hasta las ingles en las lajas, en el pedregullo de los senderos, en el pastizal
canoso por el vaho que empezaba a manar de alli como una respiracion enterrada. Las
piernas ausentes de Pitogiié irian chapotean do por lo bajo en rostros yhuesos apagados.
A ras del camposanto huian los ultimos gorriones y la noche tiernamente nacia. La
lechosa claridad morada que adn flotaba entre los cipreses y ‘panteones destefiia poco a
poco las sombras escuélidas de los pordioseros. La Ultima en borrarse era la de Pitogué,
cuya cabezota de porongo lanoso iba rodando entre las cruces y las lapidas.

Media hora despues llegaban a casa del Obispo.

Esa noche el frio y el viento los demord méas que otras veces. Pero no mucho.
Después fueron llegando como siempre uno tras otro en el orden de costumbre. Sobre
sus pobres lomos de hueso y trapo la carga del tiempo. Y el agua de la vida, que
probablemente nunca’ habia sido clara para ninguno de ellos y que ahora ya era espesa
como caldo de albafial o jugo de culebras muertas, entorpecia sus rodillas, sus mufiones
0 sus muletas de viejos mendigos.

Entraron por el porton del que sélo quedaban las pilastras de ladrillo ungidas de
amapolas y jazmines de lluvia.

—ijAve Maria Purisimal —clamé contra el viento roncamente la voz de Juan
Rapai.

La sefiorita Teresa les abrid la puerta.

—iSin pecado concebida!

Hubo un sordo crepitar de voces y plafiidos entre el vozarron de los embarcadjzos
y el chillido de agtie-. ria sin labio de Pitogueé.

—NMaitei-pa, sefiorita Teresa. ¢Jha Monsefior? ;C6 mo vai?

Juan Rapai no podia hablar sin mezclar su poco de espafiol, guarani y portugués.

—Esta enfermo. Esta acostado, hermano Juan de Dios.

— Monsefior? —inquirié Pal Poli con su inevitable tono de sacristia. Y agreg6 en
seqguida—:



No molestarlo, pues, al Monsefior, dejarlo tranquilo, que descanse... j Shsss...! —
conmind a sus cofrades, moviendo sus manos insistentemente de arriba abajo—.
iSilencio. ., mas silencio! Su Seforia duerme. Tenemos niko che paikuera que respetar
el suefio de Monsefior...

Maria Teongiié miraba con sus 0jos vacios hacia la pieza oscura donde dormia el
Obispo.

—~Pasen, hermanos —rogd la sefiorita Teresa—. Hace mucho frio. Les voy a
servir la cena.

Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en su
lugar de costumbre. La sefiorita Teresa fue a la cocina a traer la comida. Todos
quedaron inmdviles, menos Evaristo Nakurut(, que continuaba tironeandose de la nariz
sus invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que oscilaba sobre su plato como un
viejo chivo, blanco y hambriento.

El olor de los mendigos llenaba el sombrio y derruido aposento.

La sefiorita Teresa volvio de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a la
cabecera y rezé el Be nedic. Dijo simplemente: “Bendice, oh Sefior, estos alimentos”. Y
siguié después con el Padre Nuestro y la Salve. Rezd con uncion tierna y nostélgica,
como si en lugar de dispensar piedad ella fuese quien realmente la necesitara de esos
menesterosos.

Se sentaron y les sirvié como siempre, después de ayudar a Pitogué a trepar y
acomodarse en su sitie sobre el escafio. La sefiorita Teresa no ocupo el suyo, que era el
primero a la derecha de la cabecera, sino que permanecio alli de pie con .10s 0jos bajos
y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las cucharas y el zangoloteo de las
bocas sin dientes fue lo Unico que se oy6 durante un rato. EI vapor del locro subia por
las caras provectas y las alisaba en una ex presion dormida, o se escapaba de las bocas
como el aliento visible de un hambre irremediable.

Fue en ese momento cuando empez0 a sonar el armonio. Nadie habia visto salir al
Obispo de su habitacion a oscuras, salvo tal vez Maria Teongué, que no dejo en ningun
instante de mirar hacia alli, furtiva mente, con sus miradas muertas.

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oian,
giraron sus rostros y vieron al Obispo sentado delante del armonio. La sefiorita Teresa
también lo vio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

La magra silueta del Obispo se movia levemente en la penumbra al compés de los
pies que hacian accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de la sotana se
destacaban nitidamente sobre la cabellera blanca y la tela oscura. Ya no parecia
encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo siempre se ponia asi cuando se
sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo ahora. La musica remodelaba en
la sombra, apenas besada por la lampara, su imagen venerable y le daba una apariencia
inmaterial.

La voz del armonio fluyo plenamente, mas pura y poderosa que nunca, pero al
mismo tiempo mas suave y distante. Era la introduccion del Mas cerca oh Dios de ti, el
cantico predilecto del Obispo para el acompafiamiento de coro por los mendigos, que se
acostumbraba cantar al final. Los primeros eran siempre el Pange Lingua y el Tantum
Ergo Pero ahora inexplicablemente habia invertido el orden. La voz del Obispo también
se dejo oir. Se introdujo en la musica y vibré en medio de ella dulcemente, sin vejez.
Era una voz que recordaba cosas vividas, suefios y esperanzas que por fin se
materializaban en una paz extéatica, llena de bondad, de comprension y de perddn; un
clamor de la sangre, un clamor del espiritu que venia de lejos y ya no podia morir. Los
mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio como obedeciendo a un



Ilamamiento secreto e irresistible. Y los que tenian voz empezaron a cantar con el
Obispo.

En medio del céntico la sefiorita Teresa recordaba las palabras del hermano.
Ignoraba cuanto tiempo hacia que €l le habia recomendado:

—Déles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificardn con sus cuerpos méas puros
que el mio. Sélo le pido. hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana que traje de
Roma. Me los pondré el dia de mi muerte...

Hasta el filo de la medianoche el Obispo siguié tocando incansablemente el
armonio. Y los mendigos cantaban con él.

Después la musica fue suavizandose y afinandose poco a poco hasta ser otra vez
silencio. Habla cesado el viento y la noche debia estar maravillosamente despejada. Por
el agujero del techo se veian brillar las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul entre
las tejas rotas.

El Obispo se levantd, abrazé a los once mendigos y a su hermana, los beso a cada
uno en la frente, sin agregar mas palabra, y volvio a su pieza, alto, magro y erguido, tan
silenciosamente como habia salido durante la cena. La sefiorita Teresa lo mird
desaparecer en la oscuridad de su habitacion. Nada dijo pero sinti6 que algo
inexplicable habia estado sucediendo todo el tiempo.

Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se habian
vuelto parcos y misteriosos. Los ojos de Maria Teongiié estaban ahora empafiados con
algo semejante a la sombra de un inexpresable pensamiento. La sefiorita Teresa lo
descifrd sin esfuerzo. Petrona Cambuchi, la anciana ramera de Aregué, se sintio por fin
purificada hasta los huesos. Al salir se prosternd ante la puerta de la habitacion en
tinieblas y su cabellera se derramo sobre el piso como un pequefio chorro de ceniza. La
ultima particula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto, en esa
despedida. Era otra vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levantd y salio.

El Gltimo en salir fue Pitoglié. Su chillido de pajaro de mal aglero estaba mudo en
el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se alej6 hamacandose sobre los
mufiones. Durante algunos instantes se oy0 el frote de sus acolchados de goma sobre los
ladrillos hiumedos. Después hasta ese sonido desaparecid. Por la puerta abierta entraba
el frio puro de la noche, el silencio, el aroma de los jazmines. La sefiorita Teresa no
volvioé a cerrarla.

Después tomo la lampara y entr6 al cuarto de su hermano. El viejo sefior Obispo
dormia ya pero en el gran suefio. No le tocd la frente porque sabia que estaba helada.

Se arrodill6 junto al catre, y or6 largamente en me dio de un llanto silencioso,
hasta que la lampara se fue quedando cada vez mas palida. Amanecia.

La sefiorita Teresa se echd sobre la cabeza su manto negro y salié a la calle. Tenia
que conseguir un atadd para su hermano. No pensaba en honras funebres, en los
paramentos violetas y dorados de la liturgia ro mana, en grandes y sonoros responsos,
en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas y caballos de un negro resplandeciente
por innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora mucho menos que eso. Solo las
cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir en paz en la tierra oscura. Su alma
ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pajaros, en la celeste calma del universo
como una gota de fuego de Dios —penso ella— disuelta en un infinito cantaro de oro. A
eso habia sonado el armonio en la noche en medio del coro de los mendigos. Asi ella
siempre se imagino la muerte de su hermano.

Pero las cuatro tablas lisas eran dificiles de conseguir. Anduvo mucho, golpe6
muchas puertas, habl6é con bastante gente, antiguos conocidos, amigos, parientes que el
Obispo habia educado, vestido, alimentado. S6lo cosech6 ambiguas frases: “jPobre
Monsefior. . . !, “jQuién iba a decir que también a él le iba a tocar la muerte..., a esa



reliquia de la Iglesial” Los mas apenas se dignaron preguntar cuando iba a ser el
entierro y prometer su asistencia.

Lleg6 hasta la Curia. En la porteria del palacio eclesiastico la atendi6 un cura alto
y joven de labios gruesos y expresion replegada y sinuosa, que hacia esfuerzos por
ponerse a tono con la situacion sin que se notara demasiado su incomodidad.

—iOh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! —Ile dijo con una genuflexion mientras
se sobaba las manos blancas y velludas—. Pero estamos muy pobres, jmuy pobres! —
recalcé—. Por nuestra cuenta correran las exequias. jOh, eso si! Todo sera de primera.
Misa de cuerpo presente revestida. Los ornamentos..., las lu ces... —trataba de abultar
con los gestos la enumeracion—. Se designara un orador sagrado para la alocucién
fanebre. Ira el coro de la Catedral. Pero el féretro, jimposible, sefiorita Teresa!... —casi
a su oido, como si tuviera vergiienza de decirlo, los belfos carnosos e hipdcritas
musitaron—: jApenas tenemos que comer! ¢ Se da cuenta?

S6lo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Animas.

Llegd hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue necesario
que hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la sefiorita Teresa venia a contarles.

—iMurid nuestro Padre..., 0 mano ore Obispo santo-mi..., murid..., muri6...! —
clamaron las voces roncas.

Ella s6lo dijo después de un instante:

—Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajon.

—¢Vose quere vender o0 armonio de Monsefior? —salto angustiado Juan Rapai.

—Sera como enterrarlo en su instrumento, que él queria tanto —explico
simplemente la sefiorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la muerte.

Maria Teonglié asentia con sus gestos convulsos, sin expresion.

—Claro -convino Pai Poli cruzando los dedos—. Serd como enterrar a Su Sefioria
en el armonio.

La seforita Teresa volvio a salir del Portal, esta vez acompafiada por todos los
mendigos.

Bajo el fulgor frio del mediodia, el pequefio armonio negro salié en hombros de
los pordioseros. Los vecinos intrigados miraron pasar la extrafia caravana parecida a un
monton de hormigas avanzando fatigosamente con su carga bajo el sol.

De la misma manera llegé la caja negra parecida al armonio. La sefiorita Teresa
venia delante. Su manto estaba blanco de tierra. En sus 0jos viejos ya no habia lagrimas.
So6lo una gran paz. Su rostro brillaba en me dio de esa paz. Y ni siquiera la desolacion
podia empafarlo. Apenas se distinguia ya de los pordioseros que cargaban el cajon
vacio.

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, gente
del pueblo, que abrid paso respetuosamente a los que llegaban.

Unas mujeres ayudaron a la sefiorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo en el
tosco ataud. Al transportarlo del catre el solideo rojo se deslizo de la cabeza y cayo al
suelo. Pitoglié fue quien lo levantd con sus grandes manos corochas. Lo besé cerrando
los ojos y después lo alcanzé a Petrona Cambuchi. Esta lo besé de la misma manera y lo
paso a Juan Rapai, y éste, después de besarlo igualmente, a otro, y éste a otro y a otro.
Asi el solideo del Obispo viajo por todas las manos y fue rozado por todos los labios
como un luminoso casquete de sangre endurecida, de pensamiento rojo, de espiritu con
forma de burbuja de parpura, pulido por la devocion y el carifio de la gente sencilla, la
buena gente del buen Dios, hecho también de tierra y sufrimiento. Después volvié a
coronar la cabellera blanca, la cabeza forrada de tenue neblina del Obispo difunto.
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Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre cajon. La
sombra de los arboles.

La altisima ctpula del cielo.

Y los pies descalzos del pueblo batian el polvo caminando lentamente junto al
viejo amigo muerto que parecia dormido.
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