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El hombre apenas reconoci6 el lugar. Todo estaba cambiado. Parecia otro barrio
con el mismo nombre de antafio. Se lo podia leer en todos los letreros. Fue leyendo
algunos: “Gran cine de Dos Bocas”, “El Chic de Dos Bocas”, casimires finos, “Club
Guarani”, “Rabuffettj y Espindola — Frutos del Pais”. Le guifiaban al pasar los nervios
verdes y rojos de neon.

La vieja calle de tierra habia crecido y se habia transformado en una ancha
avenida de macadan. A los lados se escalonaban las casas: chalets que a toda costa que
rian ser modernos y eran solamente ridiculos y chillones con sus tics de mal gusto
petrificados en la mamposteria; galpones de cinc, cobertizos de todos tamafios, Una
estacion de servicio iluminada “al giorno”.

Donde antes habia un gran potrero lleno de mangos y pifiales, se levantaba ahora
una cancha de fatbol. Por encima del cerco de ladrillos y el fronton del mismo estilo que
los chalets se alcanzaba a ver una parte de las galerias esfumadas en la sombra. El cine
estaba donde antes habia estado la verduleria y carniceria de unos italianos.
Precisamente porque se habian perdido, recordaba estos detalles con precisa nitidez.

En seguida empezaban los puestos con venta de re frescos, golosinas y cigarrillos
los “bares” al aire libre, que no eran méas que boliches a la intemperie con las sucias
mesitas esparcidas bajo las parraleras. Todos estaban abarrotados de gente.
Practicamente la galopa comenzaba alli. Eran las primeras ramificaciones del jolgorio
nocturno. El barrio engallardetado se hallaba hirviendo con los remolinos de la
multitud, la masica de los altoparlantes, los gritos de los buhoneros y las bocinas de los
vehiculos.

A un costado, entre los arboles, la lona de un circo se movia en el viento. Por ahi
andaria el centro de la “funcion”. Alrededor de una pequefia plazoleta giraban dos o tres
calesitas atascadas de chicos. Entre el litigio machuno del truco, el rumor de las botellas
pescadas con aros, el vivo entrechocar de los bolos, subia la monétona y ronca cantilena
de los encargados de juegos. Loteros barbudos y sudorosos, saperos, talladores de
monte y siete y medio real, de chica y grande. Arribefios oscuros de doctas y febriles
manos, con billetes arrugados detras de las orejas, los 0jos astutos, inyectados en sangre.
Muecines de un rezo lugubre apafiaban los distintos ritos menores de la fiesta, con el
mismo lenguaje y el mismo tono de fulleros errantes.

Igual que antes pero también diferente. Habia mucho mas gente, pero no habia
banda. Ahora bastaban los altoparlantes. La misma musica cavernosa y metalica surgia
de muchas bocas a la vez. Hasta las calesitas giraban con altoparlantes.
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Recordaba otra galopa, de quince afios atras. En ese mismo lugar. Con una mujer.
Con Rosa. La habia conocido precisamente alli, en una kermesse igual a ésta, a la que €l
habia caido como ahora, sin saber por qué.

Ella salia con una amiga de la tienda de una pruebera. Salia hermosa y alegre. El
futuro reflejado en los naipes rofiosos de la adivina le habia puesto en el rostro un bafio
radiante, como si le hubiera untado la cara con polvo de luciérnagas machacadas. Asi
era. Un resplandor verde y trémulo, viviente, como sus 0jos, cuando dijo:

—iAy, disculpe, sefior!

Ella salia, él pasaba. El encontronazo los unié para siempre. No para siempre, en
realidad. Solamente por una eternidad corta Y desesperada que empezaba en ese
momento, en los dieciocho afios de ella, ingenuos, juguetones, avidos; en los treinta
sombrios de €él. En la noche de un dia que habria sido mejor que no existiera.



La otra se fue en seguida. Estaba oscuramente des animada. A ella, por lo visto, no
la habian favorecido las barajas zahories de la vieja. Rosa y él se sumergieron en el
humor del jolgorio; de un jolgorio en las orinas, que habia crecido en quince afios, al
cabo de los cuales él estaba todavia alli, pero solo, sin ella, recordando fragmentos de un
tonto didlogo en cuyas frases él apenas se reconocia.

—Entonces, ese hombre del cual le hablé la vieja soy yo...

—Si...; triguefio, cabello oscuro y ondulado como suyo. Los ojos también. Y qué
edad tiene usted?

—¢No le dijo treinta afios, la vieja?

—Si, de veras... Eso me dijo.

—¢No ve que soy yo? Y qué mas le dijo?

—Que nos casariamos, que hariamos un largo viaje.

-¢Y eso nomas? —la voz del hombre seguia, insinuante, obstinada, dominadora.

—También que..

—Si, diga.

—También que tendriamos muchos hijos y que seriamos muy felices.

—iComo si nada! Y aqui nomas, a la salida, ese hombre ya la estaba esperando.
¢Qué me dice? Esa adivina vale oro.

Ella rié desdoblada entre la dicha y el temor. El le palpé las frescas redondeces
con los ojos sombrios. Entonces ella bajé los suyos y se dejo conducir del brazo Por
entre la algarabia ensordecedora, como en un suefio. El cuerpo, el corazén sonambulo,
la cabeza ligeramente ladeada hacia el desconocido que la suerte habia puesto en su
camino.

Sentia bajo la presion de su mano el vértigo latiente de la muchacha, la sumision
medrosa y al mismo tiempo ansiosa de su sangre, apegandola a él, entregandosela poco
a poco.

El bullicio se fue apagando. La luz también. Era ahora un caminito sinuoso entre
los yuyos. Ya se podia sentir la estridulacion finita de los grillos, ardiendo en la
oscuridad. Tenues hilos de plata sobre el rumor le-. Jano. La noche misma se habla
puesto de pronto mas oscura. Iban caminando entre los mangos. Ni las estrellas se
veian. Solamente el denso, el adormecedor perfume de las pifias y los mangos del
potrero avanzaba hacia ellos. El olor de la tierra empapada de rocio. La noche caia sobre
ella como un jarabe. El filtro de la pruebera. La tiniebla trémula del instinto, cribada de
motitas rojas, fosforicas, pateandoles suavemente en las sienes.

—Volvamos ya —gimote0 en ella un resto de pudor, de temor—. Me han de andar
buscando...

—No; todavia no, ricura. Vamos un poco mas. No tengas miedo. No te va a pasar
nada. Esta tan linda la noche...

En una pequefa limpiada se detuvieron. El se sacé el saco y lo extendi6 sobre el
pasto humedo y fragante. Se sentd él primero; luego, la atrajo hacia si, suavemente, sin
prisa. El vientre redondo y prieto avanzo hacia el rostro anguloso. El duro mentén
empez6 a frotarse contra él, a escarbarlo, como arandolo despacio, con tiernas
sacudidas. La atrajo ain més, y ella se hinco de rodillas frente a él, azogada y febril. El
hombre entonces sofoco con sus besos los pequefios plafiidos que recorrian su garganta
y agotd diestramente el prélogo comenzado, como un halcén agota la agonia
estremecida de la paloma.

Ella se puso un dedo entre los dientes. No pudo, sin embargo estrangular del todo
un grito de dolorosa delicia. Pero en ese mismo momento cantd un pajaro entre las
ramas; de modo que el grito se prolong6 en el canto, s6lo como un sonido que cambiase



de matiz, o como si el canto del ave nocturna hubiera arrancado simplemente con un
gemido humano. Eso fue todo.

El tiempo extrafio habia comenzado a contar para ellos. Cuando la luna salio, ella
todavia estaba inmovil, inerme, como dormida. La luna se filtraba entre las hojas.
Diminutos lunares dorados manchaban los brazos que cubrian el rostro y, mas abajo del
ruedo levantado del vestido, la gruesa y morbida horqueta de los muslos. Con hierbas
aromaticas que machacaba previamente con los dientes, él trat6 de contener la
hemorragia. Un rato después la levantd y volvieron hacia el rumor, hacia el resplandor
de la galopa. Pero volvian distintos, cambiados. Ella y él.

—¢Y ahora...? —gimi6 Rosa con auténtica angustia—. ;Qué va a ser de mi?

—No tengas miedo - replico el seductor con dureza; una irritacion indefinible
hacia ronca su voz—. No es nada. No hemos sido los Unicos. Mira...

De trecho en trecho, al amor de la sombra que la luna tefiia ahora de un palido
azul, se- resolvian vaga mente otras operaciones analogas a la que ellos habian
concluido.
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El vaticinio de la pruebera empez6 a cumplirse exactamente, implacablemente.
So6lo que al reves.

Vino el largo viaje: Rosa, gravida, tuvo que huir de su casa para seguir a su
hombre. Y a la verdad el camino fue largo y amargo.

- ...Su triguefio pinta oscura va a subir. . . , va a subir alto... —habia predicho
también la bruja—. Primero va a tener que contar a todos, sin hablar, las cosas buenas
que ocurren en la ciudad... Todos le van a oir sin verlo, sin poder contestarle.

Eso en realidad no era para Rosa un presagio muy claro. Le habia parecido una
broma, una supercheria de la embaucadora. Pero él si lo entendid muy claramente. La
lectura correcta era la del espejo: habia que des cifrar los pronésticos de la vieja
volviéndolos del revés.
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Sus frustrados estudios de abogacia dieron con €l en el periodismo. Se hizo
primero cronista deportivo. Se aburria con el futbol. Pidi6 encargarse de la seccién
policial. Sus notas ganaron gran popularidad gracias a la manera cinica y desenfadada
en que estaban concebidas y redactadas. Su técnica era muy simple: con seguir siempre
una brecha infima, un agujero, un intersticio disimulado en la falsa piedad o en la
pirueta ironica, por donde el tufo de la maldad, de la perversidad humana, surgiera fino
y h irremediable.

—Dan la impresion —comentaba la mayoria de sus lectores de un reportaje al
criminal un momento después del crimen.

Y era el mejor elogio que le podian hacer.

Contra las protestas de Rosa, él se defendia encogiéndose de hombros:

—Tenemos que comer, ricura. Es un trabajo honrado, como cualquier otro. La
bruja lo dijo: “Contara a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurran en la ciudad”.
¢No seguis creyendo acaso todo lo que dijo ella? Y a lo mejor —su voz se tornaba
opaca, impersonal—, ¢quién te dice que yo no sea un criminal en potencia? Escribiendo
sobre los crimenes de los demas, evito cometer el mio propio.

—No, jpor Dios, no! —decia Rosa con lagrimas en los 0jos.

—¢Por qué no? —insistia él, impasible, con un sadismo tan perfecto que parecia
simulado.



Siempre encabezaba sus notas con alguna reflexion efectista. Pero sus impactos
eran seguros en su publico de lectores. Habia quienes las anotaban rigurosa mente en
una libreta, entre suspiros de admiracion. Habia logrado desarrollar asi un breve
compendio de la ciencia del crimen, con numerosas ediciones individuales, anénimas.

Una vez, por ejemplo, escribié: “El peor crimen no es el que termina en un
asesinato. Se puede destruir a un ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte.
El peor crimen es aquel al que la victima sobreve fisicamente”

Y a continuacion relataba la accion de dos chicos que con una ferocidad increible,
con una safia salvaje pero calculada, casi suave, habian reventado los ojos a un gorrion
con una espina de naranjo que uno de ellos

habia extraido del bolsillo. EI matiz peculiar de sus notas residia en el intenso tono
autobiografico que él sabia imprimirles.

Asi, aunque él mismo después contaba que habia tratado de salvar al paj arillo
(“sentia miedo y verglenza; era algo sagrado que me quemaba las manos...”), la
impresion de que él habia relatado solamente una aventura de su infancia no conseguia
disiparse. Pero esto era lo que daba fuerza a sus cronicas.

Y en cuanto al vaticinio de los hijos, también la pruebera habia acertado con la
imagen inversa en el espejo del destino.

Por una ultima vez Rosa habia vuelto a insistir:

—¢Por qué no me dejas tener un hijo?...

—¢Un hijo? Ya te he dicho que no y no. ¢Cuéndo vas a dejar de molestarme con
esas pavadas?

—ijLo quiero tanto!

La idea solamente de un hijo lo sublevaba. Por tres veces mas, después de aquella
aventura inicial de la galopa, Rosa tuvo que soportar que le saquearan las entrafias para
despojarle de lo que mas deseaba en el mundo.

El hecho de mencionarselo y el tono algo aspero, de dolorido orgullo, que tuvo la
voz de Rosa al decir mi hijo, lo exasperaron. Perdid el control, de si mismo. Ofuscado,
enardecido por el resentimiento, se abalanzo sobre ella y le hizo sentir la fuerza de sus
manos. Después fue y abrid de un tirdn el cajon de la comoda donde ella guardaba las
ropitas que cosia y tejia en secreto para ese hijo que se habia convertido en nada mas
gue un deseo obsesivo para ella. Recogio furioso las minasculas prendas, hizo con ellas
un monton en medio de la pieza y las quemo en su presencia.

Pero Rosa era infinitamente paciente. VVolvieron a re conciliarse. Y nunca més le
menciono el hijo.

Un tiempo después dejo el periodismo policial y acept6 la subsecretaria de un
ministerio. Alli necesitaban de su extrafio conocimiento del corazon humano, de su
torva popularidad literario-policial.

Uno de los intermitentes sismos politicos del pais lo expulsd, junto con muchos
otros, camino del destierro. Y Rosa desaparecié en una de las grietas que quedaron
abiertas en la corteza social que se tragaron sin piedad a muchas como ella.
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Habian transcurrido, pues, quince afios. El acababa de regresar al pais
deslizandose por el puente levadizo de una de las también intermitentes amnistias.

Y alli estaba caminando, como una sombra, en medio del jolgorio de un arrabal
gue habia crecido y parecia ahora otro barrio con aquel nombre de antafio, apenas



sentimentalmente sedicioso para él. Se habia aplicado tenazmente en sus actos, lo que ni
siquiera le habia permitido conservar escripulos humanitarios con respecto a si mismo.

Se detuvo ante un puesto de cigarrillos.

—Déme un “Reina” —su voz misma resonaba con un acento extranjero,
aportefiado.

Al fondo del quiosco habia un espejo manchado. Mientras le daban el vuelto
contempld en la sucia luna su rostro quemado por aquella explosion de un “Primus”, en
un conventillo de la Boca, en Buenos Aires. De él también podia decirse que estaba
cambiado fisicamente. La quemadura de la nafta le habia dado otra expresion. Lo habia
absurdamente ennoblecido. Un lado de la cara estaba oscura; el otro, forrado en una
suave pelicula de piel renovada y ligeramente fruncida bajo los ojos, tenia el color de la
cera virgen. Nadie lo hubiera reconocido. Era un extranjero, un desarraigado, un intruso.

Pero a él le daba lo mismo. Nada tenia ahora importancia en su vida. A los
cuarenta y cinco afios era un hombre acabado. Era un hombre con apariencia de hombre.
Nada més.

;Donde estaria Rosa en ese momento? Pensd en ella sin curiosidad, sin
remordimiento, con un recuerdo sin

mas importancia que los otros. Hasta para esas cosas estaba encallecido sin
remedio. No sabia nada, no sentia nada. No le importaba no saber, no sentir nada. Ajeno
y distante iba en medio de esa galopa no avanzando sino desandando un camino, de
espaldas al futuro, os curecido el rostro por los afos, la desesperanza y el tedio.

Levantd la vista. Se hallaba frente a una pista de baile rodeada con un cerco de
alambre tejido y arpi llera. En la pared rosada del frente, donde estaba la entrada, habia
un letrero con esta inscripcion:

BAR Y RECREO “EL MANGO”
Baile y diviértase todas las noches
hasta la madrugada

Se quedo mirando las fotos de las “chicas” del establecimiento, que estaban en un
marco con vidrio, cerca de los huecos de la boleteria. Le invadié un malestar
indefinible. En eso, alguien le tocd el hombro:

—Con mirar el papel no hace nada. Saquese el gusto. Vamos adentro a bailar.

Era una mujer; una de las bailarinas del dancing que entraba a comenzar su
trabajo. La siguié desorientado. Ella desaparecié un momento por una de las puertas
traseras del salon. Volvié con un cigarrillo en los labios, contonedndose mucho, con el
vestido negro muy abierto sobre el pecho, tratando de s provocativa. Se le acercd y le
tomo de las manos. Lo contempl6 con un aire de astuta conmiseracion. Eso suponia un
valor enorme en una mujer como ella; un coraje casi absurdo.

—¢ Bailamos? Parece muy triste. Y aqui, chiquito, uno viene a divertirse.

Salieron a la pista bordeada por copudos mangos desde cuyas ramas pendian los
focos eléctricos y las bocas enrejadas de los altoparlantes mandando sus polcas
languidas y cadenciosas y la gelatina melddica del bolero, la tormenta procaz de la
rumba o los cortes del tango. El bar y recreo “El Mango” estaba al dia con lo mas nuevo
del cancionero internacional.

Bailaron algunas piezas. Después se fueron a un rincon, en la penumbra, y se
quedaron mirando la zambra maquinal, fingidamente alegre, de las parejas que ha cian
humear rojizamente el enladrillado bajo sus pies. El bebi6 toda la noche, sin levantarse
mas. Se miraban de tanto en tanto, hablandose apenas. Sus sillas se ha macaban sobre
las gruesas raices emergidas de un mango rosa. Los dos parecian atrapados por los



tentaculos de un pulpo negro embadurnado de cal. Sobre su vaso de cerveza lavada, ella
lo miraba con sus grandes ojos enrojecidos por las trasnochadas, por la depravacion.
Tenia un aire hambriento y desolado. Esa mujer resumia en su persona toda la sérdida
fascinacion del antro programero, siniestro y dulce a la vez, acentuada casi hasta el
alarido con la complicidad inocente de las libé lulas, de los arboles, del perfume, de la
noche que ba jaba hasta las hojas, hasta los focos manchados por las defecaciones de las
moscas, la noche parecida a un trozo de terciopelo azul destrozado y sucio entre los
dientes de un perro enfermo.

El buscaba algo en ese rostro. Pero no sabia qué. Tal vez algo que para él estaba
definitivamente perdido: el posible entendimiento con una mujer. De su concubinato
con Rosa, sélo habia quedado un huérfano no nato terrible que él se negaba a reconocer
y que lo llamaba, sin embargo, con vagidos crepusculares desde el recuerdo, desde la
muerte.

Le dijo de pronto:

—~Podés sonreirte un poco.

La mueca se formo con esfuerzo mecéanico. Ese rostro encanallado no era, sin
embargo, mas que la “méascara del oficio”. Sobre el espeso revoque del polvo y del
colorete flotaba el aire de una marchita pureza. Por el agujero de esos ojos se podia
llegar a una fisonomia, al reflejo de otro ser que no habia muerto en ella, pero que se
habia refugiado a una profundidad cada vez mayor hasta hacerse invisible. Pero todo
rostro son muchos rostros. El que ahora miraba el hombre estaba bastante deteriorado.
La boca, sin embargo, habria sido hermosa en la juventud. Los labios finos, bien
dibujados. Solamente los dientes eran un poco grandes. Brillaban en la risa arrugada por
el aburrimiento en una hilera demasiado uniforme. De pronto, toda la hilera se movio;
fue un movimiento pequefiisimo, apenas perceptible, pero entre las encias y los dientes
se produjo una fisura. El cerr6 los ojos, porque para él fue como si de pronto se hubiera
rajado una pared sin ruido.

Un poco humillada, la mujer le dijo con cierto suave y salvaje rencor:

—¢No te gusto? ¢Querés irte con otra? VVos tampoco, amor, estds muy entero, que
digamos Tenemos que ayudarnos un poco... —Yy en adelante cuidé de no mostrar los
dientes.

El le tom6 las manos; se las levantd lentamente y las besé en la punta de los
dedos. Bajo el perfume barato, el persistente olor de la lavandina, las vetas indelebles
del tizne de cocina hundido en las yemas, las ufias recién pintadas con una capa de
esmalte gruesa y grumosa por las superposiciones, publicaban el secreto de esas pobres
manos proletarias. El hombre borracho, vacio, pidio:

—~Contame tu historia, yeguita... —al volverse en la penumbra, de su cara
parecian salir dos caras: una oscura, amarilla la otra.

—Cuando cierre esto, podemos ir a casa, si querés. Alla te haré los gustos, nenito.
No te saldra muy caro el paseo.
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Salieron a la madrugada. Todavia faltaba mucho para el amanecer. Llegaron a las
orillas. Se detuvieron ante un rancho de mala muerte entre otros ranchos iguales,
diseminados al borde de una gran zanja cuyo hedor les llegd, a ella no, a él, con la
emanacion putrida de aguas servidas estancadas. Contra el hedor del sumidero, el aroma
de un jazmin de lluvia y de un nispero raquitico luchaban indtilmente como un tabano
contra una osamenta.

—Aqui es —dijo la mujer con desgana.



La puertita del rancho rechiné con sus goznes de cuero seco. Entraron. La voz del
hombre resono en la oscuridad del rancho, con anticipada autoridad marital:

—Encendé la luz.

—No; por favor. No quiero que se den cuenta los vecinos. Son muy chismosos —
cuchiched ella.

Al hombre le daba igual. Total, lo Unico que queria era dormir. Se orienté con las
manos en el cuartucho. Fue descubriendo el pobre mobiliario: una silla desvencijada, un
cajon con una palangana, una toalla toda via hiumeda, colgada de un clavo y exhalando
un agrio olor (era casi preferible el del zanjon). Una soga tirante en un angulo. La cama,
por fin. Se quedd parado junto a ella, sin saber qué hacer, si irse de alli o tumbarse de
una vez, vencido por el cansancio, por una desazon ignota que le escocia en todo el
cuerpo como un sarpullido maligno. Oyé caer el vestido alrededor de los pies de la
mujer. Su delgada, blanquecina silueta se combo sobre algo.

—Acostate de una vez. Ya voy en seguida.

Los ultimos sonidos le salieron pastosos, ahogados. Estaba masticando una galleta
que sacd no se podia saber de donde. El ruido de esa hambre era terrible. El oia trabajar
los dientes postizos sobre el pedazo de galleta dura. Tuvo que ponerse las manos sobre
los oidos. Se sentd al borde de la cama. Ella seguia inclinandose con suaves
movimientos alternados. Mas que verla, la adivinaba entregada a esa inexplicable
ocupacion. Confusamente la veia atraer y empujar algo con los brazos. La pregunta
estallo aspera en sus labios.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada... Ya voy. Acostate.

El balanceo de los brazos cesd. Se agachd hacia el suelo. Parecia que se hubiese
inclinado para sacarse las medias. S6lo un poco mas tarde, el hombre supo que se habia
anudado algo a los pies. En seguida se deslizd en el catre y lo buscO experta,
maquinalmente. Con pausas y caricias tan maquinales como las de ella, él tratd de
demorar, de alejar eso que no le producia el menor interés. Sabia, sentia que esa mujer
estaba en ese momento (tanto como lo estaba él mismo) lejos de todo lo que siquiera
aproximadamente pudiera parecerse al deseo. Su indiferencia era la desolada
indiferencia que sélo da el extremo desamparo o la absoluta desesperanza; una actitud
que volvia a pareces-se a la inocencia, pero que por eso mismo era monstruosa, Como
son monstruosas todas las caricaturas de la perfeccion.

No obstante, el momento llegd. El acuerdo tacito de los sexos es demasiado viejo
par que tenga necesidad de fantasia o de imaginacion. Ese hombre y esa mujer
acostados en un catre, dos seres fantasmales que nada tenian de comun entre si mas que
su comun desgracia, tampoco pudieron abstraerse al puro atavismo del instinto, a su
costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse cuenta, estuvieron en
seguida el uno en brazos del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y gastados se
frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la cual
todo vestigio de voluptuosidad habia desaparecido.

De improviso el balanceo comenzd nuevamente, pero esta vez ya no con los
brazos sino con la pierna. El la sentia subir y bajar contra su vientre en una flexion
ritmica, muy lenta y espaciada, que se detuvo cuando desliz6 su mano para indagar la
causa del movimiento.

—Pero... ¢qué es lo que estas haciendo? —volvio a preguntar inquieto, irritado.

Ella quedd inmovil y en silencio. No se la oia siquiera respirar. EI hombre tendid
la mano hacia la ropa que habia dejado sobre la silla, cerca de la cama. Ella, a su vez,
comprendié lo que iba a suceder. Le rogé agitada, atropellando las palabras:

—~Por favor.., no enciendas. No enciendas... Por...



Pero él ya habia extraido la caja de fésforos del bolsillo del saco. Encendié uno
bruscamente y entonces vio algo imprevisto: en el angulo del rancho habia una pequefia
hamaca de lona en la que dormia una criatura. Esta era la cuerda tirante que él habia
palpado al entrar. La oyé murmurar timidamente a la mujer, como disculpandose:

—Lo estaba hamacando para que no se despertara y te molestara en lo mejor. Es
mi hijo, ¢sabes? No queria que lo vieras. Ustedes los hombres son muy tontos.

Pero. .., ya estd hecho. No importa. Si querés, podemos seguir...

Mantuvo el fosforo en alto. Se fijo en el pie de la mujer; tenia anudado al pulgar el
piolin con que movia la hamaca. Se incorporé a medias en la cama y lo desanudé con
lentitud.

La voz con que dijo: “es mi hijo”, impresion6 al hombre vivamente, como si la
hubiera oido en otra parte, hacia mucho tiempo. Acercdé aun mas la cerilla que ya
comenzaba a apagarse, consumida casi por completo. Y entonces, a lo imprevisto se
sumo lo que de ninguna otra manera hubiera podido ocurrir; la llamita agonizante del
fésforo alumbrd por un instante brevisimo el rostro de... Rosa. Envejecido, destruido,
pero con el aire de desesperada aunque impasible honradez que él ya habia contemplado
en la penumbra, bajo los mangos. El instante brevisimo habia vuelto a durar quince afios
de un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apago entre los dedos del hombre con
una sensacion indolora y lejana.

El chico entonces se desperto y se puso a llorar, como si por primera vez llorase
una criatura en el mundo. El volvio a taparse los oidos con las manos. Pero seguramente
no dejaba de escucharlo. Se levant6 de la cama, se vistié como un autdmata. Hurgo en
sus bolsillos tanteando con furiosa torpeza, como si ya hubiese perdido la costumbre de
si mismo. Sacé todo lo que tenia y lo solté sobre la silla. Salié tropezando como un
ciego hacia la claridad brumosa del amanecer que empezaba a filtrarse por las rendijas
del rancho. La mujer estaba tan cansada que vio todo eso como en un suefio, sin
comprender. Se tumbé en el camastro y se quedd dormida como una piedra. Solo el
chico seguia llorando. Cada vez con menos fuerza. Hasta que también volvio a
dormirse. Y entonces el rancho quedd envuelto en un completo y rosado silencio.

;
Algunos dias después, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del zanjon,
encontraron el cuerpo de un hombre. No lo pudieron identificar. Rosa fue llamada para
averiguaciones. Pero ni siquiera ella lo pudo re conocer. Seguramente algin borracho
noctambulo que habia resbalado y caido.
La soltaron mucho antes de lo que ella misma hubiese podido imaginar. Volvio a
lo suyo, contenta de haberse podido zafar tan pronto.



