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-iMIRA, MELITON! -dijo la mujer de semblante enfermizo, tendiendo
la mano hacia la ventanilla. Su voz se apago entre el tantaneo de las
ruedas. El hombre que venia dormitando a su lado, con las botas
cruzadas sobre el asiento frontero y las manos sobre el vientre, no se
movio. El aludo sombrero de fibra estaba volcado sobre la nariz. No se le
veia mas que la boca entreabierta, los gruesos labios moteados de sudor.

Tuvo que repetirle las palabras.

-Mira, Meliton. jParece el acompanamiento del Crucificado!

El hombre refloté pesadamente de su sopor y giro la cabeza.

-Y si, es la procesion del Viernes Santo -dijo de mala gana,
pasandose la mano por la cara abotagada.

Se acodo en la ventanilla. Su corpachon bloqueo el hueco. La mujer
se mudo al otro asiento, para seguir viendo. Los demas pasajeros
también ya se hallaban asomados, alguno con medio cuerpo afuera. No
eran muchos, asi que las aberturas alcanzaban para todos. La mujer en
silencio, con una vacia fijeza, inconscientemente impresionada por lo
que veia.

Las ruedas batanearon a ritmo mas lento sobre las junturas de los
rieles, entre resoplidos del convoy al repechar la cuesta.

A lo lejos, como a tiro de fusil, el apelmazado gentio avanzaba
fatigosamente por la carretera hacia el pueblo. Parecia flotar mas que
arrastrarse detras de las andas, en la cerrazon de polvo.

Desde el tren se divisaba al Cristo en lo alto, brillando con una
palidez de pescado muerto sobre una compacta chorrera de hormigas.
Se oian los canticos y el monoétono golpear de las matracas, casi a
compas de las ruedas, en las rafagas calientes que hacian ondear los
pajonales y mudar de sitio a las candelas de la resolana. Las tolvaneras
alzaban del camino rapidas y enroscadas columnas al paso del Cristo
yacente en las parihuelas.

Atras el cerrito vigilaba la marcha de la procesion, respirando
pausadamente en los reverberos, con la cruz bajo el cimborio de paja de
la cumbre.

-El Calvario de Tupa-Rapé... -dijo el hombre sin volverse. El viento
removio bajo el sombrero los mechones de cobre.

-¢Como?-preguntoé la mujer.

-El Calvario de Tupa-Rapé-aclard el otro-. Ese que llevan ahi. El
Cristo Leproso.

-¢Un Cristo leproso?-murmuro la mujer. Una mueca de repulsion o
de miedo crispo sus demacradas facciones, marcando las arruguitas que
fruncian las comisuras de los labios. No era vieja pero se hallaba
avejentada. El climaterio echaba sobre ella las primeras sombras. La
rijosa vitalidad que manaba del otro, la disminuia auin mas.
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-El Cristo, no. El que lo hizo-se retrepé de nuevo en el asiento,
abriéndose paso con las botas entre las flacas piernas de la mujer, hasta
quedar extendido a todo lo largo. Con el canto de la mano se masajeaba
el vientre. En los rastrojos de la barba sin afeitar, el sudor absorbia las
pelusillas de polvo y de hollin. Las corneas también parecian emitir un
reflejo de cobre.

-¢El que lo hizo estaba leproso? -volvio a balbucear la mujer sin
mucho interés, con el repeluzno en la voz y en los ojos marchitos.
Seguramente le resultaba peor quedarse callada.

-Parece que lo tall6 un constructor de instrumentos. Un tal Gaspar
Mora, que también era musico. Cuando enfermé de mal de San Lazaro y
se aislo en el monte. No tenia nada que hacer. Tallo el Cristo. Después
de morir el enfermo, trajeron el tallado al pueblo.

-¢Y con ese Cristo hacen la Semana Santa?

-Ellos dicen que es muy milagroso. Para los itapenos no hay otro
Cristo mas milagroso. Ellos creen que el alma del lazariento vive
adentro. En la madera. Como empayenada por el milagro. Me contaba el
cura el fanatismo de esta gente. Y ahora con la guerra, si que va a ser
peor... -gruno, como entreviendo una perspectiva de disgustos y
contrariedades.

-jQué cosal-murmur6 la muyjer.

-Al principio la curia no quiso saber nada. Era la obra de un
enfermo. Le nego la entrada en la iglesia. Hubo una pequena revolucion
levantada por un loco. Ellos levantaron el Calvario en el cerrito para
hacer la contra a la Curia. Al fin no tuvo mas remedio que ceder.
Mandaron bendecir la imagen y dieron el permiso. Desde entonces la
Semana Santa se hace en el cerrito. El Cristo de Tupa-Rapé es ya casi
tan mentado como la Virgen de Caacupé. De lejos arriban en
peregrinacion para el Viernes Santo.

-iE4, yo no sabia!

-Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes
de todas clases. Como siempre. Voy a tener que enderezar un poco esto
también-agregd el hombre con un tonillo de jactancia, mirando de reojo
la procesion que ya iba quedando muy atras.

-No me contaste eso, Meliton-dijo la mujer sin oirlo.

-¢Qué cosa?

-Lo del Cristo...

-Ahora ya lo estas viendo. Queria darte una sorpresa.

-iY justo haber llegado el Viernes Santo a Itapé!

-jQueé tiene! Es un dia como cualquier otro.

-Nos va a traer mala suerte... -balbuci6o la mujer; los ojos
mortecinos se clavaron en el piso del vagon.
-¢Por qué?

-iEse sueno que te dije!
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-iGanas de joder con el maldito sueno!-levanto la mano y la mujer
ladeo instintivamente la cara.

-iEra tan patente! -murmuro6 casi para si.

-jSiempre con tus antojos..., ni que estuvieras embarazada! jQué
sueno ni nino muerto!... -se interrumpio de golpe y cambi6 de expresion.

Un hombre con traza de viajante de comercio o de inspector de
alcoholes, se les aproximo, obsequioso.

-¢Vieron la procesion? -pregunté amanandose para anudar la
charla. Tenia un leve acento gringo.

-Si-dijo el otro. Sac6é un cigarro del bolsillo, olisqueandolo por las
puntas.

-Pudimos verla por el atraso con que venimos. Casi cuatro horas.

-Si-dijo el hombre prendiendo el cigarro.

-Es interesante como espectaculo de fe -insistio el otro sin
conviccion.

-¢Fuma?

-No, gracias-se excuso el viajante o inspector y, filtrandose por el
resquicio del convite, agrego-: Usted es don Meliton Isasi, ¢no es verdad?

-Servidor-dijo expeliendo una bocanada de humo-. Pero, tome
asiento, si gusta.

-Bueno, un minuto solamente, porque ya estamos llegando. Yo subi
en Villarrica-se sentdé con respeto algo parsimonioso en el extremo del
banco-. Me han dicho que viene a hacerse cargo de la jefatura de Itapé.

-Asi es.

-Lindo pueblo. Suelo venir a menudo en época de zafra. Para
vender mis cositas, sabe. Espero que les vaya muy bien.

Meliton Isasi recogio las botas haciendo chirriar el piso con fuerza.

-No sé. Vamos a ver-metio los pulgares dentro del ancho cinturén
con baleras y los paseo sobre el abdomen-. Estos cargos son dificiles
ahora. Con la guerra en puerta.

-¢Estuvo ya aqui?

-Hace poco. Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura.

-Es un pueblo tranquilo.

-Y depende. A segun la mano-dijo con suficiencia-. Hay muchos
desertores. Me han mandado para arrearlos a las buenas o a las malas
hacia el frente. El ejército del Chaco necesita soldados para atajar a los
bolivianos.

-Sin embargo, la ultima vez que estuve, el mes pasado, el antecesor
suyo Matias Alderete me dijo que habian marchado todos los que
estaban en edad militar. La leva llegd a las companias mas apartadas.
No dejo de pasar la soga por ningun rincon, me dijo. Anduvo sacando
reclutas como chauchas, de las cuadrillas, de las chacras, del monte...

-Je...-le corté Meliton Isasi con despectiva suficiencia-. jMatias
Alderete! jA ese lo sacaron por flojo! Por eso me mandan a mi. Yo no voy
a andar con vueltas.
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Inmovil en la ventanilla, la mujer contemplaba el chato pueblo que
se iba acercando, hundida en su aspecto ausente y apocado. El viajante
considero necesario dedicarle un cumplido.

-¢Y a usted, senora, qué le parece esto?

Parpadeo desconcertada, sin saber qué contestar. Quiso sonreir,
pero el movimiento de la boca estriada por las imperceptibles arrugas
semejo mas vale la mueca de alguien que fuese de pronto a llorar.

-Ella viene por primera vez-dijo Meliton Isasi-. Pero le tiene que
parecer bien. Las mujeres estan bien donde estan los maridos...-anadio
con una carcajada-. ¢No es asi, Brigida?

-Si..., si...murmuré apenas con una expresion de antiguo
abatimiento en la que se acumulaban anos y anos de fracasos y secretas
humillaciones bajo la férrea opresion conyugal.

El viajante se levanto, siempre atento.

-Bueno, hay que bajar las valijas, don Meliton. Espero poder
invitarlo con una botella de cerveza.

-Como no-dijo Meliton Isasi, levantandose también-. Ya habra
oportunidad. EI pueblo es chico, nos veremos-se dieron la mano.

-Mucho gusto, senora. Un servidor...

El convoy aminoraba la marcha. Por fin se detuvo ante la estacion.
El andén estaba casi desierto, por la procesion. Sélo algunas vendedoras
correteaban a lo largo del tren ofreciendo chipa y aloja sin levantar
mucho la voz.

Meliton Isasi lanzo las valijas por la ventanilla a los soldados de la
jefatura que esperaban al superior.

-Vamos-dijo, precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo.

Desde la plataforma, antes de descender, ech6 un vistazo sobre el
pueblo, como tomando mentalmente posesion de su nuevo destino.

2

Meliton Isasi cumplio su palabra.

A los pocos dias, salvo €l, no quedo un solo "emboscado” en todo
[tapé y sus alrededores. Mando6 al lejano frente de guerra hasta a los
muchachos no comprendidos aun en los llamados de la movilizacion,
que empezo a tragarse paulatinamente las clases.

Meliton se apresuraba. Habia que ganarle tiempo al tiempo. No
tenia fe en el Registro Civil, en un pueblo donde muchos mas eran los
nacidos que los anotados, sobre todo entre los hijos naturales, que eran
mayoria. Meliton Isasi le tenia menos desconfianza al libro parroquial de
bautismos. Mandé trasladar el derrengado librote de la sacristia a su
despacho. Y alli se lo quedo, para descubrir la pista de los desertores.

-Si no estan registrados aca los que nacieron-dijo al sargento de
compania-, es que no nacieron.
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En las viejas paginas apolilladas estaban anotados los nacimientos
de hasta mucho antes de la Guerra Grande. Y detras de un armario, en
la sacristia, habia otros libros aun mas viejos. Pero ésos ya eran una
inservible masa de moho y telarana, un queso de siglos para polillas,
cucarachas y ratones.

Venian las madres afligidas para pedir por los hijos que atun no
habian cumplido con la edad.

-iYa cumpliran por el camino... o alla! -replicaba €l, sin levantar los
ojos de las listas-. La guerra va a ser larga.

-iEs mi Uinico sostén!...-imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso
y polvoriento.

-iLa patria esta primero! -le gritaba ahuyentandolas del despacho-.
jVayanse! jSalgan de aqui! {Tengo mucho trabajo! jNo puedo perder
tiempo con macanas!

La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las mananas.

3

Frente por frente a la jefatura, Meliton Isasi habitaba con su mujer
una casa de corredores, casi pegada a la escuela cuyos horcones
labrados recordaban las manos del lazariento, las mismas que habian
tallado el Cristo.

A Brigida de Isasi apenas la veian de tarde en tarde, cuando detras
del postigo espiaba la comisaria por la abertura en forma de corazon, o
salia a la huerta del fondo con su apariencia enfermiza, aplastada e
impotente. La Unica que la visitaba a menudo era la celadora de la
Orden Terciaria, una vieja llamada la hermana Micaela, que ademas
hacia de curandera para toda clase de males. Le llevaba remedios de
yuyos y las habladurias del vecindario.

La hermana Micaela salia de sus visitas engallada en el
engreimiento de su intimidad con la mujer del nuevo politico.

Los itapenos supieron en seguida a qué atenerse con respecto a él.
Lo aceptaron como a una plaga mas y se resignaron en la callada
abominacion y el temor colectivo e impersonal con que afrontaban las
otras.

Meliton Isasi se convirtio en la maxima autoridad, en el
dispensador de justicia y hasta de mercedes, pues lo acaparo todo,
incluso la distribucion del racionamiento. Guardaba en la comisaria
doce agentes armados para velar por el orden y la tranquilidad de la
poblacion. Los hombres estaban peleando en el Chaco. Los viejos y las
mujeres nada podian hacer. El juez de paz era viejo y achacoso, Meliton
lo tenia en un puno. El cura de Borja, desde tiempos inveterados, so6lo
venia a Itapé los domingos impares del mes. Acabaron entendiéndose
también como viejos amigotes.
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Pero Meliton Isasi no se limitd6 a mandar reclutas al frente y a
mantener el orden. Pronto cundié otra especie de temor entre la gente
sometida a su autoridad. El vicio del flamante jefe politico no era la cana
ni el juego: eran las mujeres jovenes. Le arrejonaban todo a todo mas
que nada, encendian en €l un hambre cojuda mas fuerte que su fuerza,
con una avidez insaciable, alimentada de todo lo que en €l era
bestialidad solamente; una avidez rapaz lanzada contra lo que hay de
mas desamparado en el ser humano, el sexo, la ilnica cosa que no sabe
defenderse a si misma.

Para Meliton Isasi no habia obstaculos a su lujuria, pero tampoco
un limite al estéril desborde de su vitalidad.

Se cansaba pronto de una misma mujer. Montaba a caballo y hacia
sus recorridas por las noches, solo, acechante, como quien sale a cazar.
No necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados. El miedo de los
demas lo protegia suficientemente. No siempre tampoco precisaba salir a
cazar sus presas. A veces le bastaba canjearlas por un poco de los
viveres del racionamiento. Pero las muchachas de yerba, galleta o
azucar, le resultaban insipidas. El temor, la rendicion, les daba su
saborcito especial.

Quiza no se sentia avido ni cruel ni maléfico, como un fenémeno de
la naturaleza no tiene conciencia de su destructivo, indiferente poder. El
tranco de su caballo tomaba cualquier direccion, pero siempre una
direccion nueva.

Las viejas se santiguaban cuando sentian sonar los coscojos del
freno en la oscuridad. Lo veian pasar muy alto sobre el caballo, borrada
la cabeza por el humo del cigarro, parecido en la sombra a un enorme
macho cabrio. La empavorecida aprension de los lugarenos trabajaba a
su favor. Se metia en los ranchos con la tranquila seguridad de llegar a
una cita. Facilmente hubiera podido quedar tumbado de bruces sobre la
consumacion de un capricho, con un cuchillo hundido en la espalda.
Quizas al principio las victimas cavilarian este desesperado lance de
desquite y castigo.

No era dificil verlo con los ojos de las aterradas mujeres. El visitante
nocturno empujaria con la bota la puertita del rancho, atorando el
hueco con su imponente figura. A la luz del cabo de vela o del tiznado
farol, la mujer lo contemplaria como hipnotizada por los dos tizones que
agujereaban el rostro, por el brillo calcareo que emergia de la boca, por
la risa machuna que gorgoteaba de ella. Mas de una lo veria revestido de
una hermosura siniestra y sus propias entranas la habrian traicionado
ablandandole la voluntad en el remolino de un extrano deseo. Entonces
la sombra se echaria lentamente sobre el candil y sobre ella, hasta
apagarlos del todo con los pujidos de su aliento, la carne sudada y el
remezon de los huesos.

4
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Asi fue como una noche busco y encontré a Juana Rosa, la mujer
de Crisanto Villalba, en el distante paraje de Cabeza de Agua. Sabia que
estaba sola en la chacra, con un hijito de corta edad. Juana Rosa solia
venir a la estacion y al correo en busca de noticias de su lejano marido.

Juana Rosa tenia un tipo de belleza agreste y suave como hecha de
la misma tierra calida del Guaira, adobada con los zumos del monte y el
agua del arroyo. Nadie recordaria después el color de sus ojos o el
acento de su voz. De Juana Rosa habian dicho los hombres, en otro
tiempo, cuando todavia no tenia dueno y sabia ir a los bailes, que
llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro. Le arrastraban el ala,
pero la muchacha prefirio a Crisanto Villalba, el mas callado de todos,
tal vez porque €l no le hacia tantas fiestas y era el mas trabajador.

Solia aparecer en el pueblo los dias de tren. Traia enancado al crio
en las caderas. Pero Crisanto no escribia. El silencio de su hombre se
habia hecho de pronto tan grande como la distancia que los separaba.
Solo el lejanisimo estruendo de la guerra retumbaria en su corazon
como en el de tantas otras, sin noticias de sus ausentes. Volvia una y
otra vez en busca de la carta que no llegaba.

A los pocos dias de su arribo a Itapé, Meliton Isasi la vio y se
encamoto con ella desde el principio. Seguro por ese reverbero
suspendido a su alrededor. Le hablé. Algun requiebro le diria, esas
cosas que los hombres dicen a las mujeres. Contaban que ella lo mir6
sin decirle nada y que se habia ido volviéndole la espalda, no con
desprecio, sino simplemente como si no lo hubiese visto ni oido. La
gente después lo iba a recordar.

Meliton dejo pasar un tiempo no muy largo. Una noche desmonto
delante del rancho de Cabeza de Agua.

Al dia siguiente o pocos dias después, Juana Rosa amanecioé con su
hijito en la cocina de la jefatura. Era algo inexplicable, por tratarse de
Juana Rosa. Todos se extranaron. No sabian qué pensar, pues de lo que
menos habrian podido dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al lejano
Crisanto. El recuerdo del desaire que habia hecho a Meliton Isasi en el
andén de la estacion, los dejo ain mas desconcertados.

5

Por la abertura del postigo pintado de verde, Brigida espiaba el
patio de la jefatura. El hueco en forma de corazon le resultaba una
tronera adecuada. Podia ver sin ser vista. Al fondo, Juana Rosa
preparaba en la gran olla negra el locro para los agentes. La veia
acarrear el agua del pozo en las latas de querosén. La pollera humeda
marcaba los muslos, cada uno mas grueso que la flexible cintura
acostumbrada a doblarse sobre las amelgas.

Brigida la observaba con la boca llena de arrugas.
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La celadora de la cofradia, pelando una naranja con minuciosa
lentitud, le hablaba de Juana Rosa. No se sabia si procuraba disculparla
o si, por el contrario, estaba cargando las tintas para congraciarse con la
duena de casa. La voz flatulenta arrastraba el énfasis moné6tono que se
le habia hecho natural como yegua madrina de los rezos, picandose de
ambiguas pausas en las que un pomulo daba saltitos convulsos. Las
palabras se le calentaban en la boca de quererlas soltar. Pero lo hacia de
a poco, esculcando el mutismo de la otra.

-No era una mala mujer, Na Brigida. Pero ahora . . . jQuién iba a
creer! jParece cosa del demonio! jEl marido lejos y ella pecando con el
hijito al lado..., aqui delante de su propia casa! jEs ya haber perdido el
ultimo resto de verglienza!

La otra miraba rigida detras del postigo. La abertura cordiforme
diluia sobre el semblante cetrino el reflejo del atardecer, disparaba sobre
los ojos la escena del patio con la hermosa mujer de cabellos negros
moviéndose entre el humo del fuego y el vapor de la olla negra. Mas
cerca aun, por la puerta entornada del despacho, podia ver colgada
sobre el piso una de las botas de Meliton. Los parpados se le achicaron
hasta no dejar mas que una juntura trémula.

La vieja la observo de reojo.

-Tal vez el desamparo en que quedo. No sé..., nadie sabe como fue
capaz de hacer esto, de llegar a esto...-en lugar de pelar una naranja,
daba la impresion de estar tejiendo una trencilla. La cascara se estiraba
en la punta del cuchillo en una tira dorada de increible delgadez,
formando espirales en su regazo.

-Meliton anda trastornado...

-iY seguro, Na Brigida! Estas mujeres trastornan a los hombres
mas enteros. ¢Vio el chumbé que se ata a la cintura? Es de liana macho.
A lo mejor tiene payé... Quién le dice!

-iDios mio! -balbuci6, alisandose las comisuras con las yemas de
los dedos.

-Pero ella tiene toda la culpa. La ponzona del pecado esta en su
sangre. Salio pintada a la madre. A Maria Rosa, una chipera que en su
tiempo se acostéo con todos los hombres de Itapé y también con los
arribenos. Todavia vive en la loma de Caroveni. Ella fue la que quiso ir a
juntarse con Gaspar Mora, cuando le vino el mal de San Lazaro y se
escondio en el monte...-la tira se cortdo y del regazo salto arrollandose
sobre el piso. Una viborita ardida de sol. El pomulo salté hacia el ojo.

-¢El que hizo el Cristo?

-El mismo.

-¢Y ésta es la hija?

-Si. Maria Rosa fue también la que se corto el cabello para que le
pusieran al Cristo. Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo. Y ni
manto se ponia. Queria que la vieran asi. Para presumir. Ya estaba loca
entonces. Después la tuvo a ésa. Decia que era la hija del leproso. Pero

9
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mentia. Gaspar Mora habia muerto. Y Juana Rosa naci6 mucho
después. Vaya uno a saber de quién es... -comenzo a chupar la naranja
con avidez. El jugo le hacia brillar el bozo y chorreaba por los costados
de la boca sobre el flaccido y abultado promontorio del pecho,
salpicando el escapulario de bayeta marron.

-iPero mi Dios!-dijo Brigida pugnando inconscientemente por volver
al hueco, que al mismo tiempo la repelia.

-jQué se va a hacer! -dijo sordamente la hermana Micaela entre
golosos chupeteos, empujando el escapulario hacia un costado con el
menique-. jTiene la sangre de la loca en las venas!

-iYo nunca quise venir aquil-dijo la faz terrosa, no como un
comentario a las palabras de la vieja sino como remate de su propia
tribulacion, que al fin conseguia expresarse en algo mas que en
sofocadas exclamaciones.

-Dios prueba a sus elegidos, Na Brigida... Hay que tener paciencia,
che ama.

-Sabia que esto iba a pasar... Unos dias antes del viaje, tuve un
sueno con Meliton.

Se oyo repicar el trozo de riel de la escuela, para la salida de los
alumnos.

-¢Un sueno?-pregunto la vieja, sacando de entre los pliegues del
pecho un mugriento panuelo con el que se enjugo la pringue de naranja.

Brigida no contesto. Tenia nuevamente los ojos clavados en el
exterior. A través del resquicio de la puerta del despacho veia ahora la
mano y el antebrazo peludo de Meliton recogiendo las botas para
levantarse, como si el zumbido del riel lo hubiera despertado. Noto que
se apuraba por embutir en las canas los pies blancos y desnudos.

-¢Qué sueno, Na Brigida?

Se escucho el creciente griterio de los escueleros que iban pasando
por la calle de pasto y de tierra. El agujero ech6 un polvillo ondeante
sobre la cara de Brigida. Vio lo que estaba repitiéndose a diario desde
hacia poco.

Meliton sali6 peinandose con los dedos el cobrizo cabello,
hinchados los ojos por el largo sueno, pero ya sonriente y festivo. Un
agente acudia corriendo con el tereré. Sorbi6 maquinalmente el agua fria
del mate hasta hacer cloquear la bombilla. Avanzo hacia el alambrado.
La tropilla de escueleros se disperso en repentino silencio.

Una sola quedo en medio de la calle, una espigada muchachita que
el blanco delantal con manchas de tinta hacia mas nina. Andaba a
pasitos rapidos y timidos. Meliton la hablé. Entonces se detuvo y volvio
hacia €l su pequeno rostro oval.

-Veni un poco...

La muchacha se acerco con algo de verglenza y respeto,
hamacando la bolsita de género floreado en la que llevaba los
Cuadernos. El jefe le empezo a decir cosas sorbeteando la bombilla,
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entre serio y amable, tan despacio que Brigida no lo podia oir. Bromeaba
de seguro, porque la escuelera también se echo6 a reir. Brigida se puso
tensa. Observaba los ojos azules de la chica fijos en el rostro de €l, cada
vez mas tranquilos y animados.

Brigida llam6 con un gesto a la vieja.

La hermana Micaela se levanto y se arrim6 a mirar también por la
tronera acorazonada.

-Es Felicita, la hermana de los Goiburu, que estan ahora en el
Chaco. jEstas mitacunai de ahora ya no tienen luego verglienza ni temor
de Dios! Esa apenas cerro los quince. ¢Pronto el demonio trabaja para
su perdicion? Lo mismo le pasé a la hermana Esperancita, la mayor. Un
poco después que murio el padre, corneado por un toro. Los hermanos
tuvieron que echarla de la casa. Ahora dicen que anda por esas casas
malas de Asuncion. Esta Felicita va a seguir el camino de la hermana.
Ahora vive con la abuela ciega en Caroveni. La madre muriéo al nacer
Felicita. Eso fue también lo que la perdié a Esperanza. Nicanor Goiburg,
el padre, era muy bruto con ella. Los hermanos también. La pegaban
con el lazo doblado. Y se arresabio...

Brigida volvio a mirar por el agujero.

La Felicita Goiburu se alejaba por la calle con las manos cruzadas a
la espalda y la bolsita de género batiéndole las corvas bajo el delantal.
Meliton Isasi oprimiendo la guampa labrada del mate la contemplaba
irse como quien deja madurar una corzuela en libertad porque sabe que
ya no puede escabullirse. Los labios renuentes succionaban la bombilla
que colgaba de ellos como una gorda y enroscada sanguijuela de plata.

6

-jKurupi aparecio entre nosotros!

Susurraban en guarani los viejos, entre sarcasticos y atemorizados,
aludiendo al jefe politico con el nombre del lubrico mito ancestral.

-jHay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Meliton Isasi!-
dijo uno.

El dicho se redondeod pronto en refran.

-iHasta yo ando con las manos entre las piernas!-cloqueé Conché
Avahay, una viejecita desdentada, con una risa picara. La pulla quedo
también como guija de arroyo puliéndose en el susurro colectivo.

Bromeaban para defenderse del miedo y del odio. No tenian otro
recurso.

Porque entre Juana Rosa Villalba, que estaba como presa en la
jefatura, y las otras muchachas jovenes que también amanecian de
pronto y quedaban por algiin tiempo en la cocina después de las rondas
nocturnas del jefe politico, la fama y el alcance de su salacidad se
extendieron hasta los mas apartados rincones. La leyenda del Kurupi
estaba rediviva en el pueblo. El inmenso falo del dios aborigen se
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enroscaba en torno al pezon del cerrito, con su cola de fantastico reptil.
La gente lo veia alli, porque era la prominencia viva y sensible de Itapé,
con el Cristo leproso arriba, quieto y muerto en su rancho de espartillo.

Pero Meliton Isasi no respetaba nada. Nadie pues iba a contenerlo,
a no ser que el propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese.

7

Se aproximaba la Semana Santa. Llego el cura de Borja para los
preparativos. Los viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a
pedirle su intervencion para que cesara el impune y continuo atropello.
No les costé coincidir en que la celadora de la cofradia, como la mas
influyente, era la que debia hablar al Pai Dositeo Pedroza, en nombre de
todos. Se lo propusieron.

-jAh, yo no! ;Yo no me meto! jEs muy feo meterse en la vida de los
demas!...-se sacudi6 la hermana Micaela.

-iPero es el jefe politico el que se mete en nuestra vida, en la carne
de nuestras mujeres como rejon de picanal! -se quejo irritado el viejo
Apolinario Rodas.

-El dara cuenta a Dios de sus pecados en la hora de su muerte!-dijo
la celadora apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el
pecho-. jCada uno debe cuidar la salvacion de su almal

-Pero también tenemos que ayudarnos los unos a los otros
hermana Micaela...-cloqueo¢ la vieja Conché Avahay.

-La hormiga sabe qué hoja corta. Hagan ustedes lo que quieran. Yo
no... A mi no me metan en esta mazamorra... -dijo volviendo la espalda
al conciliabulo de caras chupadas, que con desprecio la miraron
alejarse, gacha la cabeza, engarabitadas las manos sobre el grueso
rosario de cuentas de madera que se ataba a la cintura como cadena de
silicio.

Los otros llevaron la "mazamorra" al Pai Pedroza.

Como si se hubiese puesto de acuerdo con la celadora y sacristana,
él les dijo mas o menos lo mismo.

-Asi que Pai, ¢no hay caso?-pregunto Apolinario Rodas, rascandose
la cabeza por debajo del sombrero.

-A Dios lo que es de Dios...-respondi6 mansamente el Pai Dositeo
con las manos cruzadas sobre el prominente abdomen-. Hay que andar
en la lluvia sin mojarse, mis hijos. Yo solo cuido la salud del alma, los
intereses de la parroquia. Mi responsabilidad es grande. No me pongan
encima un peso mas grande todavia. A veces Dios nos ordena mirar con
un ojo cerrado y el otro sin abrir..., hacer manga ancha a las debilidades
del préjimo para que €l mismo se arrepienta y se corrija.

-Pero mientras tanto, los otros sufren-dijo Apolinario.

El parroco agito los brazos y el viento del anochecer abullono los
pliegues del guardapolvo de seda cruda.
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-No me pidan nada a mi, que soy el mas humilde de los servidores
de Dios. Todos vamos a rogarle este Viernes Santo, en Tupa-Rapé, que
haga el milagro. Esto es lo que corresponde hacer, mis hermanos. Como
creyentes no podemos emplear mas arma que la oracion. Oremos y
pidamos a Dios, nuestro Sefior. El, en su infinita justicia, proveera.

Los visitantes se retiraron en silencio, abrumados por las razones
del cura. Su blanca y gruesa figura quedo un rato erguida en el corredor
de la casa parroquial contra la creciente penumbra. El no iba a cometer
errores de jurisdiccion, por mas que se lo pidieran sus ingenuos
feligreses. No iba a cruzarsele en el camino al arriscado jefe politico.
Eran amigos.

Sabia que lo respaldaba en Asuncion una buena cuna. Estaba
casado con la hermana de un hombre influyente del régimen. El propio
Meliton Isasi se lo dijo, jactandose entre burlas veras: "jMi cuna es mi
cuna... do!". A eso debia €l haber conseguido "emboscarse" alli, lejos del
frente, mientras la guerra comenzaba a tragar furiosamente hombres en
los desiertos del Chaco.

-Tengo que andar con cuidado -se dijo el cura-. Yo también lucho
en un desierto. Un desierto de almas. Los peligros so6lo son diferentes.

8

Esa noche, como de costumbre cuando estaba en el pueblo, echo
una mano de truco con Meliton en el boliche de Cantalicio Sanabria.

El jefe era campechano y decidor en estas ocasiones. Ademas, €l
siempre pagaba el gasto; es decir, mandaba a Cantalicio que lo anotara
en la cuenta de la jefatura.

El cura lo pasaba muy divertido. Bromeaban y tallaban, entre una
copa y otra, hasta la medianoche. Pero, como por lo general, el jefe
mandaba a Cantalicio que atrasara a escondidas el reloj despertador que
parecia marcar las horas a machetazos en el estante, entre las botellas,
mas de una vez el repique para la misa del alba despegaba de golpe al
Pai Dositeo de su silla del boliche para arrastrarlo corriendo, corriendito,
a la sacristia.

Otras veces, no. Dejaban temprano las barajas y se iban juntos,
nadie sabia adonde, aunque se lo imaginaban.

-Usted sabe, Meliton. La vida del cura de campana también es
dificil... -dijo una noche, entre una mano y otra.

-ijJuhu..., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado tan mal!-le
interrumpio riendo Meliton.

-No vaya a creer. También tiene sus problemas. Como usted, en la
jefatura-agregdé después de hacer un buche de guaripola-. Sin ir mas
lejos el anteano de la guerra se me planteé en Borja un asunto dificil.
Tuve que hacer un poco de Salomon.

-¢Partioé un chico por la mitad?
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-No, al revés. Ahora va a ver. Tuve que juntar..., tuve que casar dos
imagenes, dos santos.

-No sabia que los santos se casaban.

-No, solamente como ejemplo. Fue un remedio desesperado que se
me antojo para evitar una matanza.

-jA la pucha! ¢Y por qué iba a ser la trenza?

-Usted sabe que en Borja habia una enemistad ya tradicional entre
la gente de la estacion y del pueblo. A causa precisamente de esas
imagenes. El Senor de la Esperanza es el Patron del pueblo, y Nuestra
Senora de la Paz, la patrona de la estacion. Cada parte queria que su
Santo fuera el patrono de todo Borja. Las dos pujaban con todas las
fuerzas de fanatismo. Mucha culpa también tuvo en esto el trazado y el
tendido de las vias del ferrocarril. ¢Para qué separar en dos mitades la
poblacion?

-De veras. Aqui siempre se hacen las cosas a la bartola.

-Lo cierto es que la estacion y el pueblo celebraban sus funciones
patronales con gran pompa, procurando superarse mutuamente.

-Asi tienen que ser los buenos catolicos.

-Si, pero ese ano, para el dia del Senor de la Esperanza, la rivalidad
se hizo guerra abierta. Seguro porque la otra guerra se venia encima. Ya
no era la simple rivalidad. Era un odio declarado. Estaba en el aire, a
punto de reventar. Y reventé. Ya a la manana se habian agarrado a
punaladas, cerca de la iglesia, varios puebleros y estacioneros. Se
hirieron dos de ellos. El olor de la sangre aterr6 a la gente.

-Eso es lo que siempre ocurre. Como a la novillada en el
faenamiento.

-Por la tarde, para la procesion, los animos estaban mas calientes
todavia. Desde el pulpito, mientras decia el sermoén, vi lo que iba a
pasar. Por el camino arribaban al galope unos cien jinetes estacioneros.
Tal vez menos, pero yo los veia mas de cien. Cuando me callaba oia el
retumbo de la caballada y los gritos de los jinetes. Los puebleros salieron
de la aglomeracion, hinchados de coraje y subieron también a sus
caballos, aprontando sus cuchillos y revolveres. jIban a trenzarse en una
batalla campal! Vi a la caballeria que avanzaba atronando la carretera.
Era necesario tomar una resolucion. De apuro.

-iLa gran siete!

-Cerré los ojos y pedi el milagro al Senor de la Esperanza, desde el
fondo de mi alma. En ese momento no supe lo que hacia. Pero de
repente me encontré bajando a saltos del pulpito. Corri entre la gente y
monté con todos los ornamentos sobre un caballo cuya brida arranqué
de manos de alguien...

-iJho . . . Pai Dositeo! -exclamo6 con entusiasmo el jefe, descargando
un manotazo sobre la mesa.

-Disparé a todo lo que daba el caballo hacia los que venian. Frené
de golpe ante ellos, que también clavaron en el suelo a sus montados. Vi
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que las vestiduras consagradas les imponian cierto respeto. Detras oi
que llegaban ya también en monton los jinetes puebleros. Estaba entre
dos fuegos. Tenia que decirles algo. No sabia qué. Un sudor frio me
corria por las espaldas. Pero de pronto senti que se me atropellaban las
palabras y me escuché que les estaba gritando con una voz que no era
mia: jNo hay por qué pelear..., por qué derramar la sangre inutilmente,
mis queridos hermanos! jDios no quiere la muerte de sus hijos, sino su
vida, su bonanza, su hermandad! jEstacioneros y puebleros pueden vivir
en paz, como buenos hermanos! jPara eso tienen como abogados al
Senor de la Esperanza y a Nuestra Senora de la Paz!...

-iQué zancadilla de ley! -celebro¢ el jefe.

-La discusion empezo entonces. ¢Queremos que Nuestra Senora de
la Paz sea la Patrona de Borja?..., gritaban los jinetes de un lado. jEl
Senor de la Esperanza es el unico patron de Borjal..., gritaban los del
otro.

-jCaramba, qué brete!

-Entonces se me ocurrio gritarles: jTambién el Senor de la
Esperanza y Nuestra Senora de la Paz quieren gobernar unidos a su
querido pueblo de Borja! Vamos a hacer que se unan y que cumplan su
deseo! jVamos a hacer que los dos Santos sean juntos los Patrones de
todo el pueblo de Borjal.. . ¢Como? me gritaron a su vez.

-jComo..., en realidad yo también me pregunto!

-Claro. Alli estaba la espoleta del asunto. Fue entonces cuando me
acordé del Santo rey Salomoéon y me animé a usar su manganeta. Un
poco cambiada, eso si. Con las manos les mandé que se acercaran. Los
dos bloques de caballos y enfurecidos jinetes se arrimaron. Yo debia
estar palido del susto. El sudor frio me goteaba hasta los pies por debajo
de la sotana, de la sobrepelliz, de todo... Carraspeé y les dije lo mejor
que pude en guarani, para entrar en confianza: Miren, lo'mita .. . La
Unica manera de hacer que el Senor de la Esperanza y Nuestra Senora
de la Paz puedan gobernar juntos a Borja, sin molestarse el uno al otro,
es casandose... |Si senores, no hay mas que casarlos! grité reuniendo el
resto de voz y de coraje que me quedaba, hacia los dos bandos de
hombres sudorosos que me miraban sobre los caballos con las caras
manchadas de tierra. jVamos a agarrar y casarlos.... como buenos
cristianos! ¢No es cierto?...

-ijA la pistola! ¢Y qué dijeron?

-Hubo un silencio. Se les oia respirar fuerte. Los miré a unos y a
otros. Ellos se bornearon sobre los aperos y también se consultaron con
la mirada, mas calmados. Senti que el aire volvia a mis pulmones.
Bueno...-dijo uno, que parecia ser el lenguaraz de los puebleros-, si es
asi vamos a aceptar... ¢Y ustedes?, grité ahora autoritario a los del otro
bando. Nosotros también... -dijeron los estacioneros-. {Ya que el cura lo
dice!... Un poco después rompieron los vivas y los hurras, y los que un
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momento antes estaban por destriparse, empezaron a llamarse por sus
nombres y apodos, a cambiar bromas y chistes.

-jiAl rey Salomoén lo hubiera tajeado de arriba abajo, lo mismo! -
comento el jefe, algo incrédulo, alzando el jarro y abuchando los
carrillos.

-Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo. Yo pude terminar
el sermon. También la procesion resulté mas linda que nunca. Y mas
larga. Porque las andas del Senor de la Esperanza llegaron hasta la
mitad del camino. De la estacion trajeron a Nuestra Senora de la Paz,
con el resto de la gente. La funcion patronal de ese ano termino en un
asado con cuero y baile, con los puebleros y estacioneros reconciliados
como buenos hermanos.

-Algo de eso habia oido, jpero parece mentiral

-Cuando vaya alguna vez a Borja, pregunte.

-No, si puede ser... -asinti6 Meliton Isasi, un poco incrédulo
todavia-. Algo parecido a lo que pasé aqui con el Cristo, ¢no es cierto?

-Si, mas o menos. La cosa es saber conformar a la pobre gente. No
pensaron asi en la curia. Se enojaron mucho conmigo. Estuvieron a
punto de castigarme por el casamiento simboélico de las dos imagenes.
Me iban a trasladar de parroquia, qué sé yo. No quisieron comprender
las circunstancias que me obligaron a esa treta inocente para salvar
vidas humanas. Después vino la guerra y mi sancion quedo en
suspenso.

-Si usted hubiera sido ministro de relaciones exteriores, Pai
Dositeo, la guerra no hubiera venido.

-La necesidad tiene cara de hereje, Meliton. Yo pedi para ir de
capellan al Chaco. Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba.
Ademas la gente de Borja pidi6 por mi. Entonces me quedé a cuidar los
bienes gananciales... -dijo riéndose con picardia.

-Pero la Senora de la Paz quedo en el pueblo.

-¢Para qué? Al dia siguiente del casorio la llevamos de vuelta a la
capilla de la estacion. No hacia falta. Fue un casamiento simbdlico,
como quien dice.

-Claro, como los santos son de palo no tienen necesidad de estar
juntos... ja... ja-Meliton Isasi se repantingd bamboleante, haciendo crujir
la silla.

El cura dejo pasar en silencio la alusion, como si no la hubiera
oido. Puso las cuatro sotas en hilera.

-Sabe, Meliton...-dijo después de un rato, con voz neutra, sdlo como
recordando para si alguna cosa-. Esta tardecita estuvieron a verme unos
VECInos...

-Ja..., ya sé...-le corté riendo el otro-. Por el asunto de las
muchachas, ¢no es cierto?

El cura asintio con un gesto, sin mirarlo.

16

Librodot



Librodot Kurupi Augusto Roa Bastos 17

-Me soplo el dato la hermana Micaela. jPero esos viejos son
cornetas! Tendrian que agradecerme, mas bien. Esas pobres mujeres
estan sin sus hombres. Yo les hago un favor. Hasta me tomo el trabajo
de ir a buscarlas y todo.

-Claro, claro, -susurrd conciliador el cura-. Yo sé que a usted ni
aunque le pusieran tramojo dejaria de entrar en corral ajeno...

-iJho..., Pai Dositeo! jNi usted tampoco! -ri6 Meliton palmeando
familiarmente la espalda del cura, como a un compinche-. jPara qué
vamos a enganarnos! Ya sé su calibre... Precisamente le tengo preparada
una sorpresa... Como la otra vez... Mejor todavia... ¢eh?

-jiUsted es el mismo demonio, Meliton! -farfullé el -curil,
pudicamente.

-Venga a dormir en mi despacho. Alli va a estar mas tranquilo. . .

Meliton lo asié de un brazo, y se perdieron en la oscuridad.

Cantalicio salio del mostrador y fue a cerrar el boliche, moviendo la
cabeza como si estuviera enredada de telaranas.

9

Por esos dias, sin embargo, Meliton Isasi sosegd su angurria salaz.
Y el Viernes Santo, en la procesion, se le vio a €l también arrimar el
hombro a las parihuelas del Crucificado. Apolinario Rodas y los otros, la
misma hermana Micaela, pensaron que el Cristo de Tupa-Rapé habia
hecho un nuevo milagro.

Solo que un poco después Meliton Isasi volvio a las andadas.

El signo bestial de Kurupi seguia flotando sobre el pueblo. La
Felicita Goiburu continué cortando rosas en el patio frontero de la
jefatura para llevarla a la vieja directora. Luego, a la salida, después del
tanido de fierro que arrancaba a Meliton de sus siestas, se quedaba
conversando un rato con €l en el alambrado. Cada vez tardaba un poco
mas. Los ojos azules se le iban poniendo mas sonadores y perdidos, con
la luz de un alma vacilante que lucha consigo misma bajo el peso de una
pasion o de un hechizo superior a sus fuerzas.

Una tarde, después de mirar a todos lados, entré en el despacho.
Las puertas chirriaron despacio tras ella. La venadita se habia metido en
la trampa por propia voluntad. Y ahora estaba adentro como si ya
hubiera caido del otro lado de la tierra. El cielo alto y vacio del
anochecer empujaba inutilmente la puerta con tiznajo de su sombra
carmesi.

Detras del corazon agujereado del postigo, Brigida sollozaba. Luego
fue a tumbarse sobre una cisterna y quedo boca abajo, como muerta,
chatas las nalgas contra el piso, los tendones de las piernas azuleados
por las varices. Toda ella seca, aplastada, misera como una cascara.

La hermana Micaela entré6 como una tromba un rato después.
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-jSanto Senor de la Paciencial... -tartamudeo-. jAhora no sé qué va
a pasar..., si vuelven los hermanos Goiburu! jFelicita es la nina de sus
ojos!... {Y ahora esta alli, haciendo sus porquerias! jPero yo la vi..., yo la
vi entrar!...

Brigida no se movia. La celadora, con un crujido de cuentas de
madera, se acerco, y continué sobre ella, como inculpandola:

jEntro porque quiso! jElla busc6 a don Meliton, se le metié adentro
como una ternera corsarial! jQué barbaridad! . ..

Hacia ruido inutilmente, porque la otra no la oia.

10

Comenzaba el segundo ano de guerra alla lejos.

Una guerra que no llevaba trazas de terminar. Podia durar un ano,
o diez, o cien mas. Todo seguiria igual en Itapé, donde el tiempo era
como agua de tajamar, parada y espesa, con ese sarro verdoso de la
superficie, que les gusta a los moscones.

Juana Rosa habia desaparecido sin dejar rastros.

Ahora la Felicita Goiburu pasaba en las siestas, mirando mucho
hacia adentro. En ocasiones, a través de la puerta entornada un poco
antes de dormirse, Meliton le movia la mano, ya sonoliento, desde el
catre de lonjas donde se hallaba tumbado. Entonces ella apuraba el
pasito, contenta. El rosal se habia secado. Pero todo estaba
achicharrado por el verano. A la salida de la escuela, Felicita entraba en
el despacho y Meliton empujaba la puerta desde el catre con el pie. Ya
no era un secreto para nadie.

Meliton Isasi interrumpi6é las recorridas nocturnas. Estaban
asombrados. Lo que no habia conseguido el Cristo de Tupa-Rapé, lo
consiguio la Felicita. Ya no se metia de rondon en los ranchos de las
mujeres solas, ni aguaitaban en el patio de atras, preparando el rancho
de los agentes, las que €l queria tener mas cerca por un tiempo. Se
dedico por entero a Felicita, lo olvidé todo, se apegd a ella con la
blandura del tiento sobado. Su voz se puso grave y pausada. Ya no
gritaba, no se enojaba. Solo con Brigida. Pero aun con ella se habia
vuelto mas tolerante.

De su autoridad no le quedo mas que esa rebaba aspera, que
Felicita suavizaria por las tardes, en la penumbra del despacho. No lo
podia creer. Meliton Isasi parecia enamorado de verdad. Y no de una
mujer hecha y derecha como Juana Rosa, como las otras que habian
pasado por la jefatura, sino de esa muchachita de ojos azules en cuyo
cuerpo apenas comenzaban a romper las formas nubiles. La pajarita
quinceanera fascinaba al buho cuarenton de ojos dorados y
sanguinolentos que la tenia apercollada en sus garras.
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Un ano duro aquello. Pero entonces concluyo la guerra en el remoto
Chaco. Comenzaron a volver los primeros desmovilizados.

11

Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente,
se apuro. Empezé a luchar entre la felicidad y la desgracia. Estaba
gravida. Mostro la carta de sus hermanos a Meliton. Se hallaban ya en
Asuncion, esperando el Desfile de la Victoria y sus papeletas de
desmovilizacion.

A él también empezo6 a entrarle miedo.

-Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja -dijo
lagubremente.

-Yo quiero tener un hijo tuyo, Meliton. jEs lo que mas quiero! -gimio
la muchacha-. Pero..., tengo miedo, Te pido que me ayudes a tenerlo!

-¢Pero no ves que no se puede? -le grito €l irritado-. No puedo
casarme contigo!

-iSi me llevaras lejos de aqui!

-Tarde o temprano se presentaran tus hermanos. Donde estemos. Y
tendré que balearlos o me balearan ellos.

-Entonces..., que sea lo que Dios quiera -se resigno entre sollozos-.
No tendré a mi hijo sobre tu muerte o la de ellos. . .

Probaron primero todos los remedios caseros que recet6 la hermana
Micaela. Llegaba con brazadas de yuyos medicinales a la jefatura y
preparaba las infusiones en la cocina, o las traia ya hechas y
enserenadas.

Al salir de la escuela, Felicita seguia entrando al despacho, pero
ahora para ingerir los cocimientos de la celadora, las purgas capaces de
tumbar un caballo. Desde su apostadero, Brigida escuchaba el rumor de
las arcadas y los quejidos de la paciente cuyas entranas se resistian al
saqueo.

La vieja la enteraba de los detalles.

-Ya no sé mas que darle. Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal
inglesa... Ahora so6lo queda lo otro. Pero eso yo no me animo a hacerlo.
Esta muy débil...

-jPobrecita! -murmuro6 Brigida con sincera compasion.

-¢Pobrecita? mascullo la hermana Micaela-. jUna sinvergienzal
iEso es lo que es! jhora ya encontro lo que buscaba! ;Y todavia una tiene
que ayudarla! jNo hay por qué compadecerla tanto, Na Brigidal

-Ahora ella es tan desgraciada como yo...

12

Al mes Felicita Goiburu era piel y huesos. Los hermosos ojos azules
estaban ajados, enrojecidos, de tanto llorar a escondidas. Envejecio de la
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noche a la manana, con una expresion inimitable de anhelo y desanimo
que le encendia y le apagaba el rostro alternativamente. Solo ahora
tocaba la profundidad del mal. Lo habia descubierto no grado por grado,
como su hermana Esperancita, sino de golpe, en una experiencia
irrevocable. Ahora sabia lo que su inocencia ignor6 todo el tiempo. Y lo
sabia rapidamente, fatalmente, con la dolorosa irradiacion de una
quemadura.

Meliton Isasi no andaba mejor, escorandose como si hiciese agua
por todas partes en el remolino que lo volteaba. Los furiosos estallidos
de la célera no conseguian achicarla. Se escoraba cada vez mas. Bebia
sin descanso. La piel ya no era lustrosa. Los ojos estaban inyectados en
sangre. La barba de dias con sus rastrojos rojizos punteaba el fofo
semblante con el color de las cortaderas sobre un estero. En ciertas
tardes se encerraba a solas con Felicita en el despacho y la besaba
desesperadamente en un ansia oscura, deslavada de deseos, gimiendo
entre sus cabellos, como un padre que sabe a su hija muy enferma y
con pocas posibilidades de salvarse.

A Felicita le hacian mas dano los gruesos sollozos paternales. Ella
seguiria queriendo a Meliton como hombre, a pesar de todo. Habria
querido apoyarse mas que nunca en el hombre poderoso y autoritario
que la habia seducido mansamente. Ahora el cambio aumentaba su
vergienza. Esos quejidos le decian que lo habia perdido como amante.
Estaba perdiendo a su hijo, se estaba perdiendo a si misma. Preferia que
la insultara y la aporreara, borracho, enloquecido por el miedo. Asi por
lo menos ella olvidaba el suyo, aturdida por un dolor extrano a su propio
dolor, y sentia menos perder todo lo que estaba perdiendo.

-No llores, Meliton. . . Todo se va arreglar. . . -le decia pasandole
una mano sobre los revueltos cabellos.

Su voz salia como una suplica lejana de un corazon ya vacio. Salia
de sus labios, no para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya
no podria tenerlas en adelante, sino para adormecerlo con ese susurro.
Y adormecerse. Para disimular de alguin modo la necesidad vergonzosa
de esperar lo que ya no tenia esperanza. En la lucha de la depravacion
contra el candor, habia vencido el candor, pero a costa de un ser puro
que se moria por momentos.

13

Una noche ventosa y sin luna la llevo a caballo. Se fueron como
huidos. Rodearon el pueblo por un atajo.

Solo Brigida vio perderse las dos sombras, tragadas por la
oscuridad.

Demoraron varios dias. Al principio se penso en un rapto. La gente
envalentonada por el fin de la guerra y la ausencia del jefe politico,
rompidé a barajar suposiciones y sospechas. Ya no eran los timidos
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cuchicheos de antes. Ahora las caras y las bocas estaban encorajinadas
y escupian en voz alta lo que pensaban.

-iEse ya no vuelve mas! jLa escondi6 a Felicita y se escapo de los
hermanos!-decia el viejo Apolinario, en un grupo, junto al mercado.

-iPero los Goiburu no van a dejar de balde su fechoria!

Van a remover cielo y tierra hasta encontrarlo! -dijo otro.

-jSélo si pasa la frontera!

-No ha de ir lejos -dijo Apolinario-. Ya se le puso el pecho de
algodon. Pero aunque se vaya hasta el fin del mundo, lo mismo lo van a
encontrar. El miedo siempre deja rastros. Los Goiburua van a tomarse el
desquite aunque tengan que remover cielo y tierra.

-iTambién esta Crisanto Villalba..., y todos los otros! -dijo una
viejecita.

-iPobre Meliton Isasi! {No quiero estar en su pellejo!

-Pero es traicionero. Todavia puede madrugarlos...

-Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco, menos va a poder
ese cobarde...

14

En la loma de Caroveni, la abuela de Felicita no podia hacer mas
que rezar y lamentarse por la nieta robada, de cuyo destino, de cuya
gravidez, nada sabia. Justo cuando los hermanos estaban a llegar.

Maria Rosa, la cuidadora del Cristo en el cerrito, venia a consolar a
su vecina. La anciana ciega se quejaba con desesperacion.

-jComo pudo permitir Dios esta desgracia!l

-Dios no permite mas que las desgracias, Na Emerenciana...-dijo
Maria Rosa-. Si permitiera también la felicidad Dios se acabaria...

-iPerdi a mi nieta, Maria Rosa! {No sabes lo que es eso!

Le chorreaban las lagrimas de los ojos ciegos y el guarani fluia de
sus labios, reacio a su desdicha.

-Yo perdi a mi hijja...-murmuro la demente de la loma cuyos
cabellos negros estaban pegados desde hacia un cuarto de siglo al Cristo
leproso. Ahora los cabellos eran blancos y agrios, pero en los ojos
duraba la misma obsesion de antano el brillo de haber contemplado y de
estar contemplando todavia un rostro incorruptible en la esencial
desolacion del mundo.

-ijVan a llegar los hermanos..., y Felicita ya no estal

-No esta aqui...

-jAntes la tocaba por lo menos! jAhora ya ni eso!

-A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que
continien vivos...-dijo la loca. Detras del rostro ceniciento, en las
miradas secas rescoldeaba el tizon ardido de la vieja fiebre.

-No te oigo, Maria Rosa... -parpadeo la ciega.

-Felicita se fue con su cruz...
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-ijPobre, mi corazon! jEra una criatura! jVendran los hermanos y ya
no la podran ver! jEstaran mas ciegos que yo!

-Veran la rabia de su corazon...

-iHaber guerreado tanto, para esto! {Se salvaron de la muerte y
ahora van a venir a encontrar algo peor que la muerte!

-El Cristo de Tupa-Rapé les dara consuelo,... A Gaspar Mora le
consolo en la hora de su muerte... -fue lo tinico que dijo en castellano.

-iNo le rezaran, Maria Rosa! -se afligio la anciana-. {Nunca creyeron
en €l! {No le querian! {Tampoco el padre! Ninguno de los tres! jCuando a
Nicanor lo corne6é el toro, maldijo al Cristo! Nicanor, después los
mellizos, los tres decian que el Cristo era la desgracia del pueblo, porque
nos habia ensenado la resignacion...

-Entonces... -dijo la loca, pero se interrumpio con el semblante
apagado. Se encaminoé lentamente hacia el ranchito inclinado entre los
cocoteros. La joroba de los anos abultaba en la espalda bajo los trapos.

Solo ella veria después, como en un sueno, la tarde que fue a
recoger lena en la falda del cerro, el regreso de Meliton Isasi. Lo vio venir
solo como dormido, con una pierna cruzada sobre la montura. La busco
a Felicita con los ojos, pero no estaba. Por lo menos no la veia.
Unicamente vio que en la cintura del camino dos sombras furiosas e
iguales saltaban sobre el jefe politico, arrancandolo del caballo con un
lazo. La loca sabia contar esta clase de alucinaciones, a las que nadie
prestaba atencion. Ella misma las olvidaba pronto. Esa tarde se habria
restregado los ojos para despegar de ellos el susto, la mala vision, y
nada mas. Como otras veces. Ningun sueno podia superponerse a la
vieja y dulce pesadilla. La propia realidad retrocedia derrotada por ella.

15

La hermana Micaela cay6 a Brigida con la noticia.

-iLlegaron los mellizos! -tartamudedé atragantada.

-¢Quién?

-iLos hermanos Goiburu!...

-iDios mio! -soplé Brigida débilmente por entre los dedos que
apretaban la boca.

-Les estan haciendo un gran recibimiento. jTodo el pueblo esta
reunido en la estacion!...

Se escuchaba la coheteria de los hurras y vivas que estallaban en
honor de los recién llegados. De repente también empez6é a repicar el
pedazo de riel de la escuela.

-iNo sé qué va a ser de nosotras! -rechiné la vieja-. jDe mi, jNa
Brigida, de mi! jPor haberme metido en este enredo! jPara mal de mis
pecados..., para la perdicion de mi alma! Lo hice por usted y por don
Meliton! ;Y ahora ni siquiera €l esta! {No sé por qué no viene de una
vez!l... -iba de la puerta a la claraboya, rengueando como una gallina en
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un gallinero arrepollada por el olor del zorrino. La sombra de un doble
espanto caia sobre ella, apretandola contra los rincones mas oscuros.

Brigida, quieta en medio del cuarto, veia dar vueltas a su alrededor
a la celadora. Miraba a través de ella, los ojos agrandados y vidriosos, la
boca enrejillada por las falanges que se le habian puesto mas espinudas
y trémulas. Las cuentas del largo rosario de madera, atado a la cintura
de la vieja, crujian sordamente. Brigida, nerviosa, bajo las manos y las
retorcio sobre la tabla del vientre.

-iEl sueno!...-murmuro6-. |Se esta cumpliendo el sueno!

La sacristana la enfrent6. Le puso una mano sobre el hombro y la
mir6 con implorante fijeza.

-No queda mas que una cosa, Na Brigida... No queda mas que ir a
mandar una promesa al Cristo de Tupa-Rapé. Solamente €l puede
ayudarnos. Le tiene que pedir usted.

-Yo. ..

-Ya sé que usted no cree en él-rezongod la vieja-. En los dos anos
que esta en Itapé no subio al cerro ni una vez. Ni siquiera fue para la
procesion del Viernes Santo... jPero es milagroso! jHizo cosas increibles!
Milagro unicamente se puede llamar las cosas que hizo en este pueblo,
desde que esta alli..., desde aquella tarde en que lo bendijo el Pai Maiz...
Yo le digo, Na Brigida... De balde no cree en é€l...

-Yo creo...

-cY entonces?

-Voy a ir... -dijo al fin; el ansia, la anhelosa necesidad de aferrarse a
algo volvia a encender las descoloridas miradas.

-Yo la voy a acompanar. Pongase el manto y vamos.

-Todavia no, hermana Micaela...

-iMire que hay apuro!...

-Si no llegan esta noche, vamos a ir manana a la tardecita,...

-¢Por qué recién a la tardecita?

Brigida tardéo un poco en contestar. Bajo los ojos. Al cabo, con
oscura humillacion secreteo:

-iNo quiero que me vean! ... Me odian. Siento su odio... Por eso
nunca salgo de aqui...

-Usted no hace mal a nadie. Nadie habla mal de usted.

-Me odian con razén. Yo misma me odio...

-jAntojos suyos! -le oprimio la mano como para alentarla.

-No. .

-¢Entonces vamos manana al cerro?

-Si. ..

-Voy a venir a buscarla, para ir juntas.

-Dios se lo pague, hermana Micaela...

-Pero esta noche no se descuide-su voz adquirio el tono aspero y
agorero de la sacristana-. Son capaces de atacar la comisaria... Yo que
usted mando acantonar a los soldados.
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-El jefe es Meliton. Y Meliton no esta.

-iPor eso mismo! -buf6 la vieja-. Si usted quiere, voy a ordenar de
paso a los soldados lo que tienen que hacer.

-No hace falta. Ellos nada tienen que ver en este asunto.

-iEstan para vigilar el orden!

Brigida la mir6 con la misma azorada verglienza de hace un
momento, pero se quedo en silencio. No quiso o no pudo decir nada
mas.

-Hasta luego entonces, Na Brigida. Voy a ir un momento a la
iglesia. Manana empieza la novena de San Judas. Me voy, jDios quiera
que no pase nada malo!

Se embozo en el manto color tabaco y salid arrastrando las
zapatillas. El ruido de hueso del rosario se apago en el corredor.

Brigida se aproximé lentamente al orificio. Vio que la hermana
Micaela hablaba a los agentes sentados sobre el escano de la jefatura,
haraganeando con la guampa del tereré. Oyo que les decia:

-iSe ve que estan con la soga larga! No tienen ni asi de tino, ni de
verguenzal...

Los agentes se removieron a desgana. Algunos se levantaron,
retorciendo el cuerpo y estirando los brazos.

-Na Brigida les manda decir, de orden del senor jefe, que carguen
los mosquetones y que hagan guardia todo el tiempo, hasta que llegue
don Meliton. ¢Han oido?

-jA su orden!-dijo uno, socarron, guinando un ojo a los demas. La
media docena de conscriptos se removio, divertida.

-Llegaron los Goiburu y pueden venir a balear la comisaria.

-Ya se habran cansado luego de tirar en el Chaco -dijo el
muchachoén flaco y canilludo.

-Pero aqui va a ser por otra cosa. Y si vienen y meten bala, nadie va
a dar ni un patacon por el cuero de ustedes.

Los muchachos se rieron despreocupados.

-Hagan lo que les digo. Y cuiden también la casa de Na Brigida.

-jA su orden, mi sargento! -dijo el canillon, chocando
exageradamente los tobillos.

La vieja se fue farfullando.

16

Brigida la estuvo esperando, ya vestida. Tenia puesta su ropa mas
humilde. La esperd todo el tiempo, cada vez mas ansiosa. La tarde se
arrastr6 con una lentitud desesperante, rajada de calor, de silencio,
prenada de una vaga amenaza. Se acercaba al agujero y espiaba la calle.
Vio declinar y empalidecer la luz contra la puerta cerrada del despacho,
hasta que tomo el tinte morado que tiznaba la madera cuando la Felicita
Goiburu solia estar adentro. Vio un zapato viejo y abarquillado entre los
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yuyos de la calle. Contemplo los rosales secos contra la tapia. Miro
oscilar los canos negros de los fusiles en la comisaria. Una chicharra
empezo a rejonear la tarde entre los naranjos del patio.

La celadora no aparecio.

La tarde paso6 rapidamente del dorado al escarlata. El vaho caliente
se metia por el hueco, la crepitacion del silencio batido por la matraquita
de la cigarra.

Su impaciencia empezo a decaer con la luz. Se fue quedando mas
tranquila, con esa calma que da el extremo desamparo. Esperé un poco.
Cuando supo que la vieja no iba a venir, se puso el manto negro y salio
por el porton de la huerta.

Costeo el pueblo por donde se habia perdido el caballo de Meliton,
la noche en que se llevara a Felicita. Después tomo la carretera rumbo al
cerro. El manto, la penumbra y el polvo le tapaban la cara y la
convertian en una desconocida que se alejaba con la cabeza encorvada
hacia el suelo. Sin los ladridos que a trechos le salian al paso de su olor
humano, no hubiera sido mucho mas que una sombra sin cuerpo, un
fantasma de ojos muertos, de esos que la salvaje soledad de los caminos
forma a veces en la polvareda del crepusculo.

A medio camino se cruzé con la loca de Caroveni, que venia
pujando con su brazada de lena, los cabellos cenizos, nublados los ojos
de la ultima luz. Se miraron. La loca se detuvo. Levant6 la mano como
para decir algo, pero la voz no salié. Habia algo de aciago en la
envolvente fijeza de sus ojos caldeados en un secreto.

Brigida estaba lejos de todo eso; lejos aun de si misma. Pero,
asimismo, sintid6 vagamente que no podia confrontarse con la vieja.
Hubiera deseado la inocencia de su locura. No le imaginé voz, ni
comprendio ese pequeno gesto de aviso o proteccion que Maria Rosa
volvio a intentar.

Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos. Crujio el
haz de lena sobre el lomo jiboso al reanudar la marcha. Después, a sus
espaldas, la oyo canturrear el estribillo del Himno de los Muertos con el
chirrido de una rama seca.

-Che yvyra'i-kanga a mo ne'eri yevy va'era... (=Yo haré que la voz
vuelva a fluir por los huesos...)

17

Cuando subio al cerro caian las primeras sombras.

Subi6 perseguida por las maripositas blancas y el quedo murmullo
del manantial. El cielo tenia el suave color del cuero quemado. La
sombra se depositaba aterciopeladamente en las cosas.

Se paso la mano por los ojos. Dejo ir el peso del cuerpo a los talones
y el cerrito se incliné hacia ella para ayudarla a subir.
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Una sola vez mas mir6 hacia arriba. La choza del Cristo también ya
estaba en penumbra. Pero sobre ella temblaba todavia una tenue
claridad.

Desemboco en la explanadita de la cumbre, limpia y pulida como
un atrio. Se sentia nuevamente abochornada. No se atreviéo a mirar al
Cristo. Era la primera vez que subia alli. Y habia llegado no como una de
las simples mujeres del pueblo, sino como una ladrona, al caer la noche,
sola. No venia a rendirle un homenaje, sino a pedirle una gracia. La
mujer hincada ante el pequeno solio de paja se lo dijo en voz baja al que
estaba clavado en la cruz:

-iTienes que saberlo ahoral... {Sélo quiero que vuelva! jTe pido que
me lo devuelvas!

Saco el rosario. La pequena cruz de metal chispedé en sus manos.
La bes6 y comenzo a rezar.

Al llegar de nuevo a la cruz, sintio que el circulo se habia cerrado y
que ella estaba dentro de ese circulo como dentro de una claridad. No
sabia todavia si de salvacion o de irremediable fracaso. Se sintid6 mas
apaciguada. Por lo menos, la verglienza habia desaparecido.

Beso de nuevo la crucecita de metal y levant6 la mirada hacia el
Cristo. Poco a poco. No con orgullo y determinacion, sino con
mansedumbre y ternura, con la sensacion de su desamparada
debilidad, como solia ante el propio Meliton cuando €l le hacia sentir su
poder hasta los huesos con el silencio de su desprecio o el rigor de sus
injurias y sus golpes, bajo los cuales ella sentia sin embargo la Unica
timida, agonica dicha que le era permitida en el mundo, ya que por lo
menos entonces algo la unia a él.

Parpadeé sorprendida. No queria, no podia creer lo que estaba
empezando a contemplar, a entrever, en la tenue claridad. El Cristo
tenia botas. Se paso el dorso de la mano por los ojos en un rapido
impulso y la filosa crucecita del rosario arrollado entre los dedos le
arano un parpado. Alzo un poco mas los ojos y vio que el Cristo tenia
ropa y que la ropa estaba ensangrentada. Todavia de rodillas descubrio,
en un livido relampago de la conciencia, que quien estaba en la gran
cruz negra era Meliton, atado a ella con muchas vueltas de lazo. Volcaba
hacia ella la cabeza sin vida. Detras de una mascara de sangre la miraba
con sus grandes pupilas doradas en las que la muerte ponia una
expresion por vez primera apacible y humana.

El ravo no la habia quemado aun hasta el fondo.

Se incorporo de un salto y se arrimo a la cruz. Aplasto anhelante de
temor la humeda mejilla contra la punta de las botas. Y las reconoci6.
Solo entonces su erizada mudez rompid en un gran grito y echo6 a correr.

Al borde de la pendiente trastabillo y cay6. Sus pies habian
tropezado con el Cristo de madera, arrojado como un despojo entre los
yuyos. El cuerpo de la mujer siguié rodando la falda pedregosa hasta
que un matojo de espinos detuvo su caida, junto al manantial.
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