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 El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, 

a sus espaldas. No le pareció al principio nada alarmante. Sería 
solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se 
pusieron un poco más densas en el angosto agujero por el que 
únicamente arrastrándose sobre el vientre un hombre podía avanzar o 
retroceder. No podía detenerse ahora. Siguió tvanzando con el plato de 
hojalata que le servía de perforador. La creciente humedad que iba 
impregnando la tosca dura lo alentaba. La barranca ya no estaría lejos; 
a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba unos 
veinticinco días más de trabajo hasta el boquete liberador sobre el río. 

 Alternándose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos 
hacían avanzar la excavación veinte centímetros diariamente. Hubieran 
podido avanzar más rápido, pero la capacidad de trabajo estaba limitada 
por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin 
que fuera notada. Se habían abstenido de orinar en la lata que entraba y 
salía dos veces al día. Lo hacían en los rincones de la celda húmeda y 
agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la 
reclusión, ganaban también unos cuantos centímetros más de "bodega" 
para el contrabando de la tierra excavada. 

 La guerra. civil había concluido seis meses atrás. La perforación 
del túnel duraba cuatro. Entre tanto, habían fallecido, por diversas 
causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve presos 
políticos que se hallaban amontonados en esa inhóspita celda, antro, 
retrete, ergástula pestilente, donde en tiempos de calma no habían 
entrado mmca más de ocho o diez presos comunes. 

 De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia 
de morirse, a nueve se habían llevado distintas enfermedades contraídas 
antes o después de la prisión; a cuatro, los apremios urgentes de la 
cámara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros 
dos se habían suicidado abriéndose las venas, uno con la púa de la 
hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afiló en la pared, y que 
ahora servía de herramienta para la apertura del túnel. 

 Esta estadística era la que regía la vida de esos desgraciados. Sus 
esperanzas y desalientos. Su congoja callosa, pero aún sensitiva. Su sed, 
el hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los 
ojos, como esas mariposas de aceite que a pocos metros de allí -tal vez 
solamente un centenar- brillaban en la Catedral delante de las 
imágenes. 

 La única respiración venía por el agujero aún ciego, aún nonato, 
que iba creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. 
Por allí venía el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre 
los excrementos. Y allí se tocaba, en una especie de inminencia 
trabajada por el vértigo, todo lo que estaba más allá de ese boquete 
negro. 
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 Eso era lo que sentían los presos cuando escarbaban la tosca con 
el plato de hojalata, en la noche angosta del túnel. 

 
 Un nuevo desprendimiento le enterró esta vez las piernas hasta los 

riñones. Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no 
pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedfa, mientras el 
dolor crecía con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las 
piernas enterradas. No había sido una simple veta reblandecida. 
Probablemente era una cuña de tierra, un bloque espeso que llegaba 
hasta la superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo 
en la falla provocado por el desprendimiento. 

 No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas sus 
fuenu, sin respiro; cavar con el plato, con las uñas, hasta donde 
pudiese. Quizá no eran cinco metros los que faltaban, quizá no eran 
veinticinco días de zapa los que aún lo separaban del boquete salvador 
de la barranca del río. Quizá eran menos, sólo unos cuantos 
centímetros, unos minutos más de arañazos profundos. Se convirtió en 
un topo frenético. Sintió cada vez más húmeda la tierra. A medida que le 
iba faltando el aire, se sentía más animado. Su esperanza crecía con la 
asfixia Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir en un 
grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emoción, la desesperante 
tiniebla de túnel lo envolvía de tal modo, que no podía darse cuenta de 
que no era la proximidad del río, de que no eran sus filtraciones las que 
hacían ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las uñas 
y en las yemas heridas por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable, 
era ahora la que, en el epílogo del duelo mortal comenzado hacía mucho 
tiempo, 1a gastaba a él sin fatiga y lo empezaba a comer aún vivo y 
caliente. De pronto, pareció alejarse un poco. Manoteó al vacío. Era él 
quien se estaba quedando atrás en el aire como piedra que empezaba a 
estrangularlo. Procuró avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente 
formaban parte del bloque que se había desmoronado sobre ellas. Ya ni 
las sentía. Sólo sentía la asfixia. Se estaba ahogando en un río sólido y 
oscuro. Dejó de moverse, de pugnar inútilmente. La tortura se iba 
transformando en una inexplicable delicia. Empezó a recordar. 

 
 Recordó aquella otra mina subterránea en la guerra del Chaco, 

hacía mucho tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo 
recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles. 

 En el frente de Gondra, la guerra se había estancado. Hacia seis 
meses que paraguayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus 
inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No 
había más de cincuenta metros entre unos y otros. 
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 En las pausas de ciertas noches que el melancólico olvido había 
hecho de pronto atrozmente memorables, en lugar de metralla 
canjeaban música y canciones de sus respectivas tierras. 

 El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la 
quejumbre de las cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde 
su plataforma cósmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y 
hasta allí bajaban desde los grandes ríos, desde los grandes bosques 
paraguayos, desde el corazón de su gente también absurda y cruelmente 
perseguida, las polcas y guaranias, juntándose, hermanándose con 
aquel otro aliento melodioso que subía desde la muerte. Y así sucedía 
porque era preciso que gente americana siguiese muriendo, matándose, 
para que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos de 
estadística y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras 
y números exactos, en boletines de la rapiña internacional. 

 
 
 Fue en una de esas pausas en que en unión de otros catorce 

voluntarios, Perucho Rodi, estudiante de ingeniería, buen hijo, hermano 
excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, había empezado a 
cavar ese túnel que debía salir detrás de las posiciones bolivianas con 
un boquete que en el momento señalado entraría en erupción como el 
cráter de un volcán. 

 En dieciocho días los ochenta metros de la gruesa perforación 
subterránea quedaron cubiertos. Y el volcán entró en erupción con lava 
sólida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos los calibres, 
hasta arrasar las posiciones enemigas. 

 Recordó en la noche azul, sin luna, el extraño silencio que había 
precedido a la masacre y también el que lo había seguido, cuando ya 
todo estaba terminado. Dos silencios idénticos, sepulcrales, latentes. 
Entre los dos, sólo la posición de los astros había producido la mutación 
de una breve secuencia. Todo estaba igual. Salvo los restos de esa 
espantosa carnicería que a lo sumo había añadido un nuevo detalle 
apenas perceptible a la decoración del paisaje nocturno. 

 Recordó, un segundo antes del ataque, la visión de los enemigos 
sumidos en el tranquilo sueño del que no despertarían. Recordó haber 
elegido a sus víctimas, 

abarcándolas con el girar aún silencioso de su ametralladora. Sobre 
todo, a una de ellas: un soldado que se retorcía en el remolino de'una 
pesadilla. Tal vez soñaba en ese momento en un túnel idéntico pero 
inverso al que les estaba acercando al exterminio. En un pensamiento 
suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad carecían 
de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el 
exterminador y otro la víctima inminente. Pero en ese momento todavía 
no podía saberlo. 
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 Sólo recordó que había vaciado íntegramente su ametralladora. 
Recordó que cuando la automática se le había finalmente recalentado y 
atascado, la abandonó y siguió entonces arrojando granadas de mano, 
hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo más 
extraño de todo era que, mientras sucedían estas cosas, le habían 
atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que, 
aparentemente no tenían entre sí ninguna conexión y acentuaban, en 
cambio, la sensación de sueño en que él mismo flotaba. Pensó, por 
ejemplo, en el escapulario carmesí de su madre (real); en el inmenso 
panambí de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su 
hermanita María Isabel, recién recibida de maestra (real). Estos 
parpadeos incoherentes de su imaginación duraron todo el tiempo. 
Recordó haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso 
estero de sangre. 

 Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo había sugerido 
cavar en el suelo la cárcel, que él personalmente había empezado a 
cavar y que, por último, sólo a él le había servido de trampa mortal; este 
túnel y aquél eran el mismo túnel; un único agujero recto y negro con 
un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro y recto que a 
pesar de su rectitud le había rodeado desde que nació como un círculo 
subterráneo, irrevocable y fatal. Un túnel que tenía ahora para él 
cuarenta años, pero que en realidad era mucho más viejo, realmente 
inmemorial. 

 Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadáveres 
había mentido una salida. Pero sólo había sido un sueño; menos que un 
sueño: la decoración fantástica de un sueño futuro en medio del humo 
de la batalla 

 Con el último aliento, Perucho Rodi la volvía a soñar; es decir, a 
vivir. Sólo ahora aquel sueño lejano era real. Y ahora sí que avistaba el 
boquete enceguecedor, 

el perfecto redondel.de la salida. 
 Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en erupción hacia 

la noche azulada, metálica, fragorosa. Volvió a sentir la ametralladora 
ardiente y convulsa en sus manos. Soñó (recordó) que volvía a descargar 
ráfaga tras ráfaga y que volvía a arrojar granada tras granada. Soñó 
(recordó) la cara de cada una de sus víctimas. Las vio nítidamente. Eran 
ochenta y nueve en total. Al franquear el límite secreto, las reconoció en 
un brusco resplandor y se estremeció: esas ochenta y nueve caras vivas 
y terribles de sus víctimas eran (y seguirán siéndolo en un fogonazo 
fotográfico infinito) las de sus compañeros de prisión. Incluso los 
diecisiete muertos, a los cuales se había agregado uno más. Se soñó 
entre esos muertos. Soñó que soñaba en un túnel. Se vio retorcerse en 
una pesadilla, soñando que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordó 
nítidamente el soldado enemigo a quien había abatido con su 
ametralladora, mientras se retorcía en una pesadilla. Soñó que aquel 
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soldado enemigo lo abatía ahora a él con su ametralladora, tan 
exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho que era su 
hermano mellizo. 

 El sueño de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como un 
diamante negro que iba a alumbrar aún otra noche. 

 La frustrada evasión fue descubierta; el boquete de entrada en el 
piso de la celda. El hecho inspiró a los guardianes. 

 
 
 Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido 

Perucho Rodi, a 1a noche siguiente encontraron inexplicablemente 
descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del 
patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores 
estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra la sombra de 
ningún centinela. Inexplicablemente, el caserón circular parecía 
desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurado, estaba 
inexplicablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el 
primer soplo fresco, los abatió en masa sobre las piedras el fuego 
cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del panóptico 
escupieron sobre ellos durante algunos segundos. 

 Al día siguiente, la ciudad se enteró solamente de que unos 
cuantos presos habían sido liquidados en el momento en que pretendían 
evadirse por un túnel. El comunicado pudo mentir con la verdad. Existía 
un testimonio irrefutable: el túnel los periodistas fueron invitados a 
examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la 
celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la 
inexistente salida que nadie pidió ver, las manchas de sangre aún 
frescas en la callejuela abandonada. 

Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-í) 
volvió a quedar abarrotada. 

 
 

FIN 
 


