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El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros,
a sus espaldas. No le pareci6o al principio nada alarmante. Seria
solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se
pusieron un poco mas densas en el angosto agujero por el que
Unicamente arrastrandose sobre el vientre un hombre podia avanzar o
retroceder. No podia detenerse ahora. Siguié tvanzando con el plato de
hojalata que le servia de perforador. La creciente humedad que iba
impregnando la tosca dura lo alentaba. La barranca ya no estaria lejos;
a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba unos
veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador sobre el rio.

Alternandose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos
hacian avanzar la excavacion veinte centimetros diariamente. Hubieran
podido avanzar mas rapido, pero la capacidad de trabajo estaba limitada
por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin
que fuera notada. Se habian abstenido de orinar en la lata que entraba y
salia dos veces al dia. Lo hacian en los rincones de la celda humeda y
agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la
reclusion, ganaban también unos cuantos centimetros mas de "bodega"
para el contrabando de la tierra excavada.

La guerra. civil habia concluido seis meses atras. La perforacion
del tinel duraba cuatro. Entre tanto, habian fallecido, por diversas
causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve presos
politicos que se hallaban amontonados en esa inhospita celda, antro,
retrete, ergastula pestilente, donde en tiempos de calma no habian
entrado mmca mas de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habian tenido la estupida ocurrencia
de morirse, a nueve se habian llevado distintas enfermedades contraidas
antes o después de la prision; a cuatro, los apremios urgentes de la
camara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros
dos se habian suicidado abriéndose las venas, uno con la pua de la
hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afilo en la pared, y que
ahora servia de herramienta para la apertura del tunel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus
esperanzas y desalientos. Su congoja callosa, pero aun sensitiva. Su sed,
el hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los
0jos, como esas mariposas de aceite que a pocos metros de alli -tal vez
solamente un centenar- brillaban en la Catedral delante de las
imagenes.

La tnica respiracion venia por el agujero aun ciego, aun nonato,
que iba creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos.
Por alli venia el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre
los excrementos. Y alli se tocaba, en una especie de inminencia
trabajada por el vértigo, todo lo que estaba mas alla de ese boquete
negro.
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Eso era lo que sentian los presos cuando escarbaban la tosca con
el plato de hojalata, en la noche angosta del tunel.

Un nuevo desprendimiento le enterro esta vez las piernas hasta los
rinones. Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no
pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedfa, mientras el
dolor crecia con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las
piernas enterradas. No habia sido una simple veta reblandecida.
Probablemente era una cuna de tierra, un bloque espeso que llegaba
hasta la superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo
en la falla provocado por el desprendimiento.

No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas sus
fuenu, sin respiro; cavar con el plato, con las unas, hasta donde
pudiese. Quiza no eran cinco metros los que faltaban, quiza no eran
veinticinco dias de zapa los que aun lo separaban del boquete salvador
de la barranca del rio. Quiza eran menos, s6lo unos cuantos
centimetros, unos minutos mas de aranazos profundos. Se convirtiéo en
un topo frenético. Sintidé cada vez mas humeda la tierra. A medida que le
iba faltando el aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecia con la
asfixia Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir en un
grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emocion, la desesperante
tiniebla de tunel lo envolvia de tal modo, que no podia darse cuenta de
que no era la proximidad del rio, de que no eran sus filtraciones las que
hacian ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las unas
y en las yemas heridas por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable,
era ahora la que, en el epilogo del duelo mortal comenzado hacia mucho
tiempo, la gastaba a €l sin fatiga y lo empezaba a comer aun vivo y
caliente. De pronto, parecio alejarse un poco. Manote6 al vacio. Era él
quien se estaba quedando atras en el aire como piedra que empezaba a
estrangularlo. Procur6é avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente
formaban parte del bloque que se habia desmoronado sobre ellas. Ya ni
las sentia. Solo sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un rio solido y
oscuro. Dej6 de moverse, de pugnar inutilmente. La tortura se iba
transformando en una inexplicable delicia. Empezo6 a recordar.

Record6é aquella otra mina subterranea en la guerra del Chaco,
hacia mucho tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo
recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles.

En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado. Hacia seis
meses que paraguayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus
inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No
habia mas de cincuenta metros entre unos y otros.
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En las pausas de ciertas noches que el melancolico olvido habia
hecho de pronto atrozmente memorables, en lugar de metralla
canjeaban musica y canciones de sus respectivas tierras.

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la
quejumbre de las cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde
su plataforma césmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y
hasta alli bajaban desde los grandes rios, desde los grandes bosques
paraguayos, desde el corazon de su gente también absurda y cruelmente
perseguida, las polcas y guaranias, juntandose, hermanandose con
aquel otro aliento melodioso que subia desde la muerte. Y asi sucedia
porque era preciso que gente americana siguiese muriendo, matandose,
para que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos de
estadistica y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras
y numeros exactos, en boletines de la rapina internacional.

Fue en una de esas pausas en que en union de otros catorce
voluntarios, Perucho Rodi, estudiante de ingenieria, buen hijo, hermano
excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, habia empezado a
cavar ese tunel que debia salir detras de las posiciones bolivianas con
un boquete que en el momento senalado entraria en erupcion como el
crater de un volcan.

En dieciocho dias los ochenta metros de la gruesa perforacion
subterranea quedaron cubiertos. Y el volcan entré en erupcion con lava
solida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos los calibres,
hasta arrasar las posiciones enemigas.

Recordo en la noche azul, sin luna, el extrano silencio que habia
precedido a la masacre y también el que lo habia seguido, cuando ya
todo estaba terminado. Dos silencios idénticos, sepulcrales, latentes.
Entre los dos, sélo la posicion de los astros habia producido la mutacion
de una breve secuencia. Todo estaba igual. Salvo los restos de esa
espantosa carniceria que a lo sumo habia anadido un nuevo detalle
apenas perceptible a la decoracion del paisaje nocturno.

Recordo, un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos
sumidos en el tranquilo sueno del que no despertarian. Recordé haber
elegido a sus victimas,

abarcandolas con el girar aun silencioso de su ametralladora. Sobre
todo, a una de ellas: un soldado que se retorcia en el remolino de'una
pesadilla. Tal vez sonaba en ese momento en un tunel idéntico pero
inverso al que les estaba acercando al exterminio. En un pensamiento
suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad carecian
de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el
exterminador y otro la victima inminente. Pero en ese momento todavia
no podia saberlo.
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Solo recordo que habia vaciado integramente su ametralladora.
Recordo que cuando la automatica se le habia finalmente recalentado y
atascado, la abandoné y siguio entonces arrojando granadas de mano,
hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo mas
extrano de todo era que, mientras sucedian estas cosas, le habian
atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que,
aparentemente no tenian entre si ninguna conexion y acentuaban, en
cambio, la sensacion de sueno en que €l mismo flotaba. Penso, por
ejemplo, en el escapulario carmesi de su madre (real); en el inmenso
panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su
hermanita Maria Isabel, recién recibida de maestra (real). Estos
parpadeos incoherentes de su imaginacion duraron todo el tiempo.
Record6 haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso
estero de sangre.

Aquel tunel del Chaco y este tunel que él mismo habia sugerido
cavar en el suelo la carcel, que él personalmente habia empezado a
cavar y que, por ultimo, solo a €l le habia servido de trampa mortal; este
tunel y aquél eran el mismo tunel; un Unico agujero recto y negro con
un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro y recto que a
pesar de su rectitud le habia rodeado desde que nacié6 como un circulo
subterraneo, irrevocable y fatal. Un tunel que tenia ahora para él
cuarenta anos, pero que en realidad era mucho mas viejo, realmente
inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres
habia mentido una salida. Pero so6lo habia sido un sueno; menos que un
sueno: la decoracion fantastica de un sueno futuro en medio del humo
de la batalla

Con el ultimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sonar; es decir, a
vivir. S6lo ahora aquel sueno lejano era real. Y ahora si que avistaba el
boquete enceguecedor,

el perfecto redondel.de la salida.

Sono (recordod) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia
la noche azulada, metalica, fragorosa. Volvio a sentir la ametralladora
ardiente y convulsa en sus manos. Sono (recordo) que volvia a descargar
rafaga tras rafaga y que volvia a arrojar granada tras granada. Sono
(recordog) la cara de cada una de sus victimas. Las vio nitidamente. Eran
ochenta y nueve en total. Al franquear el limite secreto, las reconocioé en
un brusco resplandor y se estremecio: esas ochenta y nueve caras vivas
y terribles de sus victimas eran (y seguiran siéndolo en un fogonazo
fotografico infinito) las de sus companeros de prision. Incluso los
diecisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas. Se sono
entre esos muertos. Soné que sonaba en un tunel. Se vio retorcerse en
una pesadilla, sonando que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordo
nitidamente el soldado enemigo a quien habia abatido con su
ametralladora, mientras se retorcia en una pesadilla. Sonoé que aquel
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soldado enemigo lo abatia ahora a él con su ametralladora, tan
exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho que era su
hermano mellizo.

El sueno de Perucho Rodi quedo sepultado en esa grieta como un
diamante negro que iba a alumbrar auin otra noche.

La frustrada evasion fue descubierta; el boquete de entrada en el
piso de la celda. El hecho inspir6 a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido
Perucho Rodi, a la noche siguiente encontraron inexplicablemente
descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del
patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores
estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra la sombra de
ningun centinela. Inexplicablemente, el caseron circular parecia
desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurado, estaba
inexplicablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el
primer soplo fresco, los abati6 en masa sobre las piedras el fuego
cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del panoptico
escupieron sobre ellos durante algunos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enter6é solamente de que unos
cuantos presos habian sido liquidados en el momento en que pretendian
evadirse por un tinel. El comunicado pudo mentir con la verdad. Existia
un testimonio irrefutable: el tunel los periodistas fueron invitados a
examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la
celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: Ila
inexistente salida que nadie pidi6 ver, las manchas de sangre aun
frescas en la callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-i)
volvio a quedar abarrotada.

FIN
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