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Y quedose Jacob solo, y lucho con €l una
Persona hasta que rayaba el alba.
(Génesis, 32, 24)

Tendido en el camastro boca abajo, el muchacho oy6 la tos seca del
padre, el soplido para apagar la lampara. Esperé aun un buen rato
hasta que la noche se metiera bien adentro en la casa. Siempre era
posible que el hermano mellizo acechara despierto en el cuarto contiguo.
Cuando el silencio dejo oir el suave retumbo del rio en las barrancas, el
muchacho se inclin6 y saco el envoltorio escondido. Los verdugones del
castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el hueso; en las rodillas,
las punzadas de los maices sobre los cuales el padre le mando hincarse
durante horas, como de costumbre. "jAhi lo tienen al futuro tirano del
Paraguay! jRebelde ahora, déspota después!... jA vergajazos voy a
enderezar a este cachorro del maldito Karai-Guasu. La madre, tratando
de aplacarlo: "iNo lo castigues asi, Pedro! jLo vas a resabiar!..." Desde el
patio el velludo mellizo le sacaba la lengua; las morisquetas de burla
aumentaron su humillacion, formaban parte del castigo. Sus brazos en
cruz le pesaban cada vez mas. Cuando se quedo solo los doblo y
entrelazo los dedos sobre la nuca. Se sentia hecho una criba. Su rabia le
llenaba la boca de saliva amarga, le hacia bombear salvajemente el
corazon entre los huesos.

Abri6 el envoltorio con mucho cuidado, no fueran a crujir los papeles
viejos. El frasco brillo entre sus manos con tenue fosforescencia. lo agito
soplando varias veces en la boca dej frasco. Los puntitos que titilaban
adentro con luz verdosa se avivaron un poco; una luz mas débil que el
halo de la luna menguante sobre las hojas de los guayabos. Pero alcanzo
a ver borrosa la silueta de su mano, las falanges crispadas sobre el
vidrio.

Han muerto muchos de ayer a hoy -murmuré6-. Tendré que poner
mas lampiros. Es dificil escribir con tantos gusanos muertos. Esau
empieza a sospechar. Me sigue a escondidas cuando por las noches
voy al campo a cazar muas. Me ha preguntado si pienso tejer
cinturones luminosos para las Woro que danzan desnudas en los
canadones del bosque pidiendo a la juna que llueva, como cuenta
mama que pasa en una tribu de indios, en los desiertos del Chaco.
"¢Son mujeres de verdad?", pregunta Esau. "Son mujeres-pora" -dice
mama-. "Son las deidades silvestres de los indios. Pero ellos son de
otra manera. la verdad no se sabe..." Cuando Esau va al monte a cazar
encuentra los cinturones de muas que yo dejo colgados en las ramas
de los arboles. Los toca y los huele. Mete la cabeza entre las piernas y
grita como un enano insultando a las Woro. Después voltea a
hondazos una mortandad de tapities y palomas de monte y los trae de
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regalo a papa que mucho aprecia lo que hace Esau con fina voluntad.
Yo veo y me callo. La verdad no se ve, digo.

Sopl6 otra vez por el cuello del frasco. El zumbido de su aliento le
sobresalto. Lo puso sobre el cajon y tomo el cabo de lapiz. Mojé la punta
en la saliva. Hablaba en voz muy baja para si mismo, habria sido dificil
tal vez seguir su pensamiento sin apuntalarlo con ese susurro.

-Tal vez sea mas facil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mama
que me pregunta por que quiero ser como Jacob. Yo cierro fuerte la boca
para no contestar. Mama entonces me toma la cabeza entre las manos y
mirandome en los ojos como ella sabe hacerlo me dice que cada uno es
lo que es y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo
que uno es. jUno de tantos entre tantas cosas! Yo no sé si soy joven o
viejo, o las dos cosas al mismo tiempo. En los cuadernos de papa, de
cuando era todavia seminarista, lei: "Mi infancia murié hace ya mucho
tiempo, y yo aun vivo..." Y cuando abuelo José murio, papa escribio
sobre su tumba: "Entrego su espiritu en las manos de Dios. Le devolvio
su vida en buena vejez, anciano y lleno de dias."

Volvio a agitar el frasco. - Son como pescados muertos -dijo-, pero el
vientre todavia les brilla en el aire viciado. Hay que echar los muertos y
poner lampiros vivos todos los dias. Me acuerdo de la noche cuando se
meti6 un mua dentro de una botella, en el patio, y me dio la idea de una
lampara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra luz, la
luz de los bichos que alumbran el aire de la noche.

La mano del muchacho sigui6 escribiendo en el rotoso cuaderno, a
la luz del tenue reverbero.

-Papa no es hombre malo, pero me cree malo a mi. El sabe que su
infancia murié hace tiempo, pero no sabe que yo soy mas viejo que €l.
Capaz que por eso me pega con esa correa doble, que él usa para
asentar el filo de su navaja. Pero no pega nunca a Esau. Mama me dice
que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un poco
desvariada. Papa me pega cuando cree que hago algo malo. Pero yo sé
que no es malo zambullirme en el rio con los otros muchachos M pueblo
para buscar el cuerpo del pasero ahogado en el remanso, enredado entre
los raigones M fondo bajo los flotadores de la balsa ' Esau contoé que yo
sali echando sangre por la nariz y por la boca, abrazado al cadaver del
viejo. Eso no es cierto. Yo encontré el cadaver bajo la balsa pero no me
animé a tocarlo. Me miraba fijo debajo M agua como riéndose con una
mueca. Vi los huesos ganchudos de las manos ya comidas por las
piranas. Lo sacaron los otros muchachos. Pero aunque lo hubiese
sacado yo, ¢es malo eso? ¢Es pecado tan grande sacar a un ahogado?
Por lo menos para que lo entierren en camposanto.

Suspiro con estremecimiento.

-Mama defiende a papa tratando de explicar que él tiene miedo a que
yo también un dia me ahogue en el rio, y que lo que €l quiere es que
volvamos a la ciudad para sacar de nosotros dos hombres tutiles y
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sabedores y respetados. Pero los castigos no son solamente por culpa M
rio. La otra vez fue la llave que perdio Esau en la chacra y no pudimos
entrar en la casa. Papa me mand6 a buscarla mucho después que cayo
la noche y yo tuve que pasar corriendo con los ojos cerrados y los oidos
tapados sobre el empalado del puente donde dicen que tiene su guarida
el fantasma del Descabezado. Estos castigos son los que mas duelen y
me pueden desvariar la cabeza a mi también, si es que no la tengo ya
desvariada. El miedo es la cosa mas mala que puede caerle a un
cristiano. Y lo que yo siento es que papa tiene miedo a otra cosa que €l
mismo no entiende qué es. Hace ya mucho tiempo que es mensual de la
fabrica y sabe que de aqui no podra salir, como sali6 M seminario, de los
obrajes, de los Verba les. Hay lugares de donde no se puede salir. Y este
lugar de Manora, en Iturbe del Guaira, es uno de ellos. La gente se
muere aqui como los muas en el frasco cuando ya no pueden echar mas
luz de su vientre, digo cuando la vida se les apaga en la fabrica o en los
canaverales. Papa no es hombre malo y yo diria que es el mas bueno si
no fuera por ese miedo que tiene a lo que no sabe y no en tiende, o tal
vez lo sabe tan bien que ya lo olvidoé...

El muchacho escribia con apuro, pero las letras gordas de escuelero
le salian lentas y dificiles. Se quedaban atras de lo que él procuraba
decir y escribir. Las borraba cada tanto con trazos temblorosos que a
veces rasgaban el papel. El frasco se iba apagando poco a poco.

- Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro
que es de otra manera, no como cuando mama nos lee o nos cuenta los
mismos hechos. Igual que cuando a papa estuvieron por matarlo los
revolucionarios porque no quiso decir donde estaban las armas de la
policia de la fabrica. Toda la noche entre si lo mataban o no lo mataban,
y que donde estan las armas, y los golpes y los insultos, y los tiros junto
a su cabeza quemandole los cabellos y hasta uno de esos tiros
arrancandole un pedazo de oreja. Todo esto justo hasta el alba cuando
llego al galope un jinete de la montonera y grité a los que tenian atado a
papa con trozos de alambre: "iNo, a €ése no lo maten ya! jEncontramos
las armas escondidas en las calderas de la fabrical..." Y asi papa se salvo
de los fusiles y los machetes de la pueblada. Mama no quiere acordarse
de esas malas memorias. Se le humedecen los ojos y se queda callada.
Me pasa la mano sobre la cicatriz que tengo en la cabeza y que me dejo
ahi una pedrada de Esau. Mi hermano Esau dej que nunca puedo
separarme como si €l siguiera teniendo trabada su mano a mi calcanar
desde que nacimos juntos. Eso dice mama cuando cuenta que Esau es
el mayor porque nacié ultimo y que su alma esta derramada en mi como
la mia esta derramada en €l. Pero yo no quiero un alma asi, tan de dos
sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a uno
solo tanta afliccion...

Ya no vio la forma de su mano. Se puso el lapiz entre los dientes.
Empezo a envolver el frasco con el mismo cuidado del comienzo. El
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viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia la medianoche, habia
apagado el retumbo del rio. El muchacho sintié el peso enorme de la
noche amontonada en el cuarto. tomo el frasco a tientas, abrio la puerta
y salio sin hacer ruido.

la noche hedia a los charcos de agua estancada, al guarapo
fermentado en los canales de desaglie del ingenio. Arrojo el frasco al rio
desde lo alto de la barranca. Oyo el ruido del choque en el agua. Se
estuvo un rato inmovil. Luego siguié andando en la oscuridad, de cara al
olor lejano de los canaverales. Sintié que la frente le ardia en relente.

Caminoé sin detenerse una sola vez. Su paso firme parecia olvidar
todo otro rumbo que no fuera ése. Por atajos y desvios que conocia bien
llego al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la
Biblia se llama Manhanaim y en la tierra de Manora, Tape-Mokoi. Algo o
alguien le salto por detras clavandole unas como garras en la nuca. El
muchacho gir6 y comenzo a luchar contra su invisible adversario con
toda la furia y la tristeza que llevaba adentro, con un ansia mortal de
destruirlo. Lucho6 cada vez con mas fuerza logrando que todo el peso de
la noche entrara en su brazo. Sintié que ese esfuerzo desbarataba los
malos recuerdos; sintio que los arrojaba de si en los espumarajos que
echaba por la nariz y por la boca. Sinti6 que sudaba sangre y que este
sudor lo purificaba, que lo volvia mas liviano, sin peso ninguno.

Pero que todavia estaba vivo y que sélo vivia para triunfar en esa
lucha con el Desconocido. Como éste noté que no podia contra él, puso
su puno forzando la palma del anca del muchacho y le descoyunto el
muslo. Pero el muchacho no cejaba y arremetia con creciente
encarnizamiento. La voz dijo: -ijDéjame, que el alba sube!" Y el
muchacho grité fuerte, no como un ruego sino como una orden: "jNo te
dejaré si no me bendices!" La voz dijo: "{No puedo bendecirte porque
estas maldito para siemprel!..."

El muchacho siguié luchando ciegamente, hasta que se dio cuenta
de que habia estrangulado a su adversario; su cuerpo permanecia
abrazado a é€l, pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudio y lo
dejo caer. Su pie tropezd con una piedra. la levanté y contemplo
entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubrio el
rostro de filudo perfil de ave de rapina del Karai-Guasu, tal como lo
mostraban los grabados de la época. Pero también vio en la cabeza
muerta el rostro de su padre. Dudé un instante como en el centro de
una alucinacion o de una pesadilla. Pero la palma del anca
descoyuntada le mostro que si era un sueno se trataba de un sueno de
otra especie. El dia claro le mostré dos paisajes superpuestos, dos
tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes.

... Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
alma...

Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las
Escrituras, ni la voz que habia entrado muchas noches en su vigilia
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cuando al resplandor fosforico de las luciérnagas ese - ' bia a su manera
la historia de Jacob. Sinti6é en lo hondo de si que todo eso era falso. Un
sueno. Pero que esa falsedad, ese sueno, eran la unica verdad que le
estaba permitida.

El sol, el rescoldo neblinoso de un sol que no se veia quemaba todo
el cielo y borroneaba el dia en una tiniebla blanca. El muchacho
continu6é su camino rengueando del anca descoyuntada. Llevaba la
cabeza sanguinolenta bajo el brazo. El fuego blanco del sol la iba
despellejando por instantes. Pronto quedo el craneo calcinado, arrugado,
cada vez mas pequeno. El muchacho no se dio cuenta de ello entre las
reverberaciones y el polvo que subian del camino, ni de que sus propios
cabellos le habian crecido hasta los hombros y habian tomado el color
de la ceniza.

Se dirigio hacia el pueblecito de Nazareth. Llegé a casa del rabino
Zacarias que no lo reconocio y lo tomo6 por un mendigo. El muchacho
Jacob le tendio las manos sin ver que en ellas no habia ningtin craneo.

-iEs de una persona importante de Phanuel! dijo-. Se lo vendo por
poco dinero...

El rabino Zacarias no entendi6 lo que el otro le dijo. Salvo la palabra
Phanuel, el nombre hebreo que quiere decir:
el-que-ha-visto-la-faz-de-Dios. Le sorprendi6 que un muchacho
campesino de Manora pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con
acento arcaico. Se lo hizo repetir. El muchacho Jacob volvio a decir
claramente:

-iPhanuel!

El rabino Zacarias retrocedi6. Su voz se volvio dura:

- jDeja en paz lo que no entiendes y es sagrado! El hombre malo, el
hombre depravado anda en perversidad de boca. Y ti no eres el
suplantador que estara en lugar de aquel hombre santo. Anda y trabaja
los campos y siembra y cosecha.

El muchacho Jacob incliné la cabeza. De entre los cabellos
encanecidos cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de lagrimas.

-Vete -le dijo el rabino, y cerro la puerta después de arrojarle unas
monedas.

La noche habia caido de nuevo. La silueta que rengueaba entré en
un rancho de expendio de bebidas, que brillaba con resplandor calcareo
a la luz de la luna, en un recodo del camino. Pidio al bolichero con voz
ronca apenas audible una botella de aguardiente y dejo caer las
monedas sobre las tablas. Bebid a sorbos largos apretando la boca
ansiosamente contra el gollete, sin unapausa, sin un respiro, como si ya
no tuviera aire adentro. Se retir6 bamboleandose hacia un rincon del
rancho, y se tendié en lo oscuro poniéndose el anca descoyuntada como
cabeza.

Librodot



Librodot Lucha hasta el alba Augusto Roa Bastos 7

Entraron dos hombres del lugar y también se pusieron a beber. De
pronto uno de ellos se fijo en el que yacia en la sombra, y dirigiéndose al
patron, le pregunté con un guino de picardia:

-¢No es ése el hijo de don Pedro, el de la azucarera?

El patron asintio encogiéndose de hombros.

-Los muchachos de ahora pronto empiezan a darle al trago -dijo el
que habia hablado-. Pero el padre le va a sacar el vicio a latigazos. Don
Pedro no se anda con vueltas.

El segundo hombre se aproximo, husmeo6 la sombra y removio el
cuerpo yacente,

-A éste no le puede pasar ya nada -dijo moviendo la cabeza.

-¢Qué quieres decir? -pregunto el posadero.

El hombre regres6 al mostrador, bebiose de un trago la media cana.
Después dijo con la voz opaca:

- Ese ya huele a muerto.
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