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El resplandor del fuego destacaba el torso enflaquecido pero bien formado de José
de la Cruz Godoy. Sus brazos largos se movian incansablemente arrojando lefia a las
hornallas de la caldera. EI hambre y las penurias de cinco afios de aventuras por las
costas apenas habian conseguido demacrar ese rostro de expresion toda via infantil, en
el que los ojos rasgados y oscuros brillaban voluntariosamente. El sudor, al aceitarlo,
suavizaba las firmes facciones: el menton partido al medio, la boca grande, el labio
superior delgado y palido, la nariz afilada y ligeramente aguilefia con las aletas
palpitantes por la agitada respiracion, los pémulos muy mar cados, la frente algo
inclinada hacia atras bajo el pelo negro y enmarafiado. Una gracia fuerte y elastica de
animal joven vibraba en su cuerpo adolescente. El pantalén de sarga a rayas y muy
ajustado se pegaba con el sudor a las piernas nervudas. La cintura cefiida fuerte mente
por una faja india era de una delgadez asombrosa. Laci Godoy no tendria mas de quince
afios, pero su piel habia envejecido méas rapidamente que él. El sol del térrido Norte y
las fiebres la habian vuelto mate y terrosa. Al girar y agacharse para recoger la lefia, el
fuego mostraba en el pecho, en la espalda y hasta en el cuello largo y flaco las huellas
de las correrias del muchacho: lamparones oscuros que los contramaestres del cabotaje
y los espinos y capataces del Chaco habian ido estampando en ese pergamino vivo. El
compafiero, en cambio, era endeble y raquitico. De la misma edad que él, parecia sin
embargo mas viejo y, al mismo tiempo, mas nifio. Tenia el pecho hundido y las espaldas
cargadas, los ojos apagados Y tristes, llenos de pasividad y resignacion. Era flaco y
larguirucho, parecido a una lombriz; por eso se le llamaba Sevo’i. No se le conocia otro
nombre. Tal vez ni él mismo se acordaba ya del verdadero. Era uno de esos seres
cenicientos que pasan por la vida como una leve rafaga andénima. Una gota humana
resbalando sobre el filo de un cuchillo.

Sevo’i no tenia pantalon de sarga ni faja india. Sus piernas flotaban en una especie
de calzoncillo de lienzo, desecho de algln pedn obrajero, demasiado grande para él; una
camiseta rotosa de la misma tela le cubria el pecho. Apenas podia con el trabajo y se
interrumpia a menudo para toser. En los descuidos del cabo foguista, Lacu lo ayudaba y
trataba de animarlo con sus gestos y miradas.

La cantidad de lefia que el cabo les habia asignado fue mermando poco a poco.
Después de unas tres horas de trabajo, Lacu arroj6 al fuego el ultimo trozo y se restafid
el sudor con las manos.

Sevo’i se dejo caer sobre una pila de lefia a medio terminar. Por entre el estrépito
de las maquinas surgio la voz bronca y estropajosa del cabo:

—Ahora vayan a refrescarse afuera. Estamos por llegar a Antequera y alli, sobre la
barranca, nos espera una buena partida de rajas que tenemos que cargar al barco.

Los dos muchachos empezaron a trepar por la escalera de hierro. Lacu hizo que
Sevo’i subiera primero. Siempre trataba de resguardarlo, de ponerse entre €l y los
demaés. El viaje se estaba poniendo muy duro.

El cabo foguista arrojo al fuego con un fuerte chasquido el tabaco que mascaba, se
paso el dorso de la mano por la boca y prosigui6 con evidente satisfaccion:

—Ustedes dos trabajaran en el agua. Para eso son los “invitados de honor”.

Los otros dos fogoneros, negros de hollin y barbudos, celebraron con aduloneria la
ocurrencia del jefe.

—Ko’4 mita’i tarova... —dijo uno de ellos moviendo la cabeza sin el menor dejo
de emocidn en las palabras.

Lacu toco con los dedos el talén de su comparfiero que se habia detenido en mitad
de la escalera y lo urgié a subir con un gesto.



La voz del cabo les lleg6 aun desde abajo:

-Quedate por ahi cerca, afia membi-cuera... No te vayan a dormir. jY cuidado,
pendejo de meterte ustedes con 1o’ prisionero!

Tina bocanada de aire fresco, casi helado para ellos que salian de una temperatura
de horno, les golpe6 primero el rostro, luego el torso chorreante de sudor, por entre los
guifiapos. Salieron Y se tendieron cerca de la escotilla, para poder oir los gritos del
foguista, por si acaso. Sevo’i se estremecid de pies a cabeza en el hélito frio de la noche.
Tenia la blusa abajo, junto la de Lacu, entre la lefia. Pero prefirio sufrir el fresco relente
a bajar a buscarla y encontrarse con el cabo.

Lact se tumbo boca arriba. Mas que por el trabajo, se sentia molido por los
coscorrones y las patadas del cabo. EI hambre también le punzaba sordamente el
estdmago. Sevo’i estaba aplastado por todas estas cosas juntas. Asi venian viajando
desde Puerto Guarani; era el precio del pasaje hasta Asuncion. Lacu era ducho en esta
clase de viajes; le habian permitido conocer casi todo el litoral del Alto Paraguay, yendo
de puerto en puer to en los barcos de cabotaje. Se deslizaba en ellos de cualquier
manera; sus recursos eran ilimitados. Queria y sabia andar de un lado a otro. Si le
descubrian ofrecia “pagar su pasaje” abajo, cargando lefia en las hornallas, o bien se
arrojaba al rio para ganar la orilla y esperar otro barco en que tuviera “mas suerte”. Eran
cosas que las decidia al momento, a golpes de subita inspiracion. Pero ahora lo tenia a
su lado a Sevo’i y debia cuidarlo y protegerlo.

Lacu recordaba sobre todo uno de estos viajes. Habia subido en Concepcion en un
barco de carga de bandera brasilefia. Lo descubrieron en seguida y lo llevaron a
presencia del comisario un hombre gordo y bestial, de tipicos rasgos mulatos. Le
extrafio que el comisario lo tratara con una suavidad que era inconcebible en esta clase
de gente. Le hizo algunas preguntas y despidi6 al contramaestre:

-Deixa o rapai, Afranio. Eu quero falar com ele.

El. contramaestre miré de reojo al muchacho, sonrié maliciosamente y se alejo.
Lacl no queria salir de su asombro. Jaméas habia comenzado un viaje con una “suerte”
semejante. Estuvo sentado toda la tarde en el camarote del comisario que revisaba y
anotaba sus planillas mirandolo de tanto en tanto fijamente con los ojos inyectados en
sangre.

A la noche, Lacu tuvo que escaparse del camarote del comisario y arrojarse al
agua dando un gran salto sobre la borda.

Fue el primer fracaso. Desde entonces se volvio mas precavido, sin perder su
optimismo y su voluntad de aventuras. Sabia que no toda la gente era asi. E1 se habia
alejado de su casa a los once afios para “descubrir el mundo”; pero ésa y sucesivas
experiencias lo pusieron en camino de descubrir que en el mundo no hay nada peor que
la maldad humana. De todos modos no queria darse por vencido.

Siempre iba a tener ejemplos incomparables en qué apoyar su confianza en los
otros: el de su madre, el de su hermano Pedro, el de este mismo Sevo’i que tosia a su
lado; una pobre cosa sufrida y doliente, harapienta, casi inutil, pero también un ser
humano infinitamente puro y poderoso en su misma bondad natural. Eso era lo que nada
ni nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir. Porque lo mejor de cada uno,
pensaba en ese momento con los brazos bajo la nuca y los ojos clavados en las fijas
estrellas, tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de los demaés, a
través del temor, del odio, de las dificultades y de la misma muerte...

Habia visto mucho y estaba seguro de que era asi, pese a las momentaneas
desilusiones.

Pensd con emocion en su casita de Asuncion, situada detras de la estacion del
ferrocarril. Cerro los ojos y le parecio aspirar el perfume del jazmin que trepaba por la



ventana de la calle. Pensé emocionado en su madre a quien la miseria y la desgracia no
le habian hecho perder su lealtad a la vida, su serenidad imperturbable. Pensd
deslumbrado en su hermano Pedro, alto, joven, gallardo, embutido en su uniforme azul
de cadete de la Escuela Militar. Lo volvia a ver en las mafanas de los domingos
atravesando con paso elastico y marcial el barrio casi indigente donde vivian, seguido
desde las ventanas por las miradas codiciosas de las muchachas. La figura de Pedro era
casi un espejismo flotando sobre esa calle malamente empedrada, avanzando
bizarramente a lo largo de la acera de casas bajas y manchadas por la pobreza. Abria la
puertay. ..

—iMama, Lacucito! ;Donde piko estan?

La casita entera se llenaba de resplandor de ese uni forme azul con vivos y
guarniciones anaranjadas y de la risa franca y sonora del cadete. Se sacaba el yatagan y
lo dejaba a Lacu tenerlo un momento. Los diez afios del chico temblaban con el peso
misterioso del espadin, mientras Pedro se lavaba la cara en una palangana con el agua
fresca del pozo.

Pedro también era bueno. Era un poco petulante, pagado de si mismo, consciente
de su irresistible atractivo tal vez; pero no era superficial, ni tonto ni egoista. Pedro era
capaz, en un momento dado, de llegar al mayor de los heroismos con una sonrisa en los
labios. Asi habia muerto también el padre —a quien Lacu no lleg6 a conocer— en otra
guerra civil, conquistando el ascenso postumo a capitan. El episodio era memorable: el
teniente Godoy habia llenado de bombas el ténder de una locomotora y tripuldndola él
mismo la lanz6 contra las lineas enemigas en un raid suicida que dio a los
revolucionarios su Unica victoria.

Pedro era consciente de esta responsabilidad y sentia en su sangre y en su
sensibilidad la obligacién de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre.

Pero ese uniforme azul y dorado resplandecia excesivamente en la casita, tanto
como era excluyente la personalidad de Pedro. A los once afios, Lacu, el pequefio pero
animoso José de la Cruz Godoy, sinti¢ él también la necesidad imperiosa de hacer algo
mas que mirar el mundo desde “bajo las polleras de mama” —corno le decia Pedro—.
Partio. Mejor dicho, se fugd. Y no estaba arrepentido. Lo que habia visto le compensaba
con creces los sacrificios sufridos. Habia aprendido mucho.

Como si hubiera leido de golpe todos los librotes de Pedro. Y eran lecciones
frescas, inolvidables.

Ademas, le traia a su madre un opulento regalo; un billete de cien patacones
cosido con grandes hilvanes en uno de los pliegues de su blusa. No iba a llegar a su casa
Con las manos vacias. Y también le llevaba otro hijo, el dulce, el manso Sevo’i.

—NMama ko te cuidara bien —Ile dijo en un susurro y pronto te curaras Vas a tomar
manté mucha leche caliente y Comer so’6 todo’ lo dia. Maméa ko sabe hacer una
mazamaorra muy rica.

—¢Seguro pikd, Lacu, que tu mama me recibira bien?

—Seguro Por eso te llevo.

—Pero..

—Sevo’i oime bien; sos nik6 mi hermano, ¢si 0 no?

—Si... —dijo, y ahogo su tos aplastando su boca contra la plancha del puente.

—No tenés mama, ¢no es asi?

-—No, Lacu; yo soy solamente un guacho.

—No; un guacho no. Sos mi hermano y si yo tengo mi mama esa mama también
es tuya. ¢Nda upeichai-pa?

- Jhée, pero yo ko soy un inutil, un enfermo.



—Despué que te sane, me ayudard Trabajaremo ko en cualquier cosa. En
Asuncion hay mucho que hacer; no e como en el obraje... Lo Gnico que me preocupa —
.dijo después de una pausa y el tono de su voz se hizo méas profundo- es Pegro.

—¢Habra combatido? A lo mejor...

—Claro. El e’ oficial. Se habra recibido hace tiempo.

—No le habra pasado nada, Laca. Mucho se salvan en la’ revolucione. No todo
mueren

—Pegro fue siempre muy corajudo Le gusta el peligro.., como a mi. Asi ko era
papa —y la voz de Lacu tembl6 con cierto orgullo varonil

—Estoy seguro de que Vive —dijo lentamente Sevo’i, pero con una gran
conviccion.

—¢Como piko sabe?

—Aqui... —dijo, se incorporé un poco y se toco el pecho—.. Quiero que el
hermano de mi hermano viva...

La emocion anud6 la voz en la garganta de Lacu. Extendid la mano y oprimié
fuertemente la mano de Sevo’i. Le parecié de pronto imposible que pudiera es tar
conversando de estos temas en el puente de un barco, rumbo a Asuncién. El recuerdo
del reciente pa sado se abatio sobre él.

Recordd que habia saltado del barco brasilefio fren te a la zona de los grandes
obrajes del Chaco. La terrible voragine del tanino lo absorbié como a una particula de
polvo. Atravesd capas y capas de sufrimiento humano. Y encontré que la gente mas
martirizada era la mas buena y noble. Pero encontré también que esta bondad y esta
nobleza estaban tan degradadas y envilecidas que eran una cosa indtil y que, a menos
que se rebelaran violentamente, seguirian siendo siempre una cosa inutil.

Lact Godoy lleg6 hasta las tolderias de los indios y volvid. Si pudo escapar fue
solo porque tenia quince afios; porque era una particula volandera de polvo en el polvo
eterno del Chaco. Los demas, no. Los demas eran ya gotas humanas mineralizadas,
adheridas para siempre al fondo de ese inmenso caldero de tierra en que el tanino hervia
lentamente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y espeso que los contratistas, los
capataces y los capangas revolvian sin cesar con sus “teyU-ruguai”, sus parabellums y
sus winchesters. Te nia incrustada en los 0jos esa vision terrible mezclada a la otra
vision: la del paisaje maravilloso y desolado cuya belleza no podia entender.

En un obraje de Puerto Guarani conocié al guacho Sevo’i y se prometio a si
mismo salvarlo. Tenia que esforzarse en no perder su esperanza en la gente. Y todo lo
que traia de cinco afios de peregrinaje por la estepa calcinada del Chaco era ese billete
cosido a su blusa, los tremendos recuerdos y ese muchachito tisico a quien deseaba
salvar a toda costa. No sabia qué le esperaba, pero estaba seguro de que nada de lo que
encontrase iba a ser peor que lo que acababa de dejar.

Un levantamiento armado sorprendio a los dos amigos en Puerto Guarani. El
obraje se despobld en seguida, pese a los esfuerzos que pusieron los capataces para
impedir la fuga de los hombres. Ellos sabian que no podian esperar nada bueno del
triunfo del movimiento.

Pero la peonada se sublevo alli también y triunfo, acudiendo a incorporarse a la
otra sublevacion que fue ahogada en sangre.

Desde las guarniciones costeras del Norte, los transportes de carga bajaban
abarrotados de prisioneros El “Manduvira” en el que viajaban Laci y Sevo’i, era uno de
ellos. Desde donde estaban, podian ver la masa oscura de prisioneros agitandose
apelotonados en la bodega y podian oir Confusamente los ayes de los heridos y
enfermos para los cuales no habia, no podia haber, ninguna clase de auxilio. También la



sed hacia estragos en ese cargamento humano que habia sobrevivido a su derrota para
morir lentamente de una muerte diez ve ces mas horrible que la que habian dejado atras.

La abertura de la bodega quedaba exactamente de bajo de la escotilla donde
estaban tendidos los dos muchachos. Salid la luna y en seguida el viento amaino.
Entonces se pudo distinguir mejor a los prisioneros y oir mas claramente sus sordas
quejas. Dos o tres sol dados sentados en el borde de la bodega montaban guardia con
ametralladoras livianas sobre las rodillas. Se escuchaban también sus intermitentes
insultos De vez en cuando escupian con soma sobre los prisioneros que no cesaban de
pedir agua con un clamor ronco y suplicante.

Lact y Sevo’i sintieron que ese clamor les mordia la carne. ; Como poder ayudar a
esos infelices que iban muriendo de sed? La luna brillaba claramente en el cielo. Se
veian las lividas caras de los prisioneros y en la estela del barco un agitado rebullir de
fosforescentes escamas. Los centinelas fumaban tranquilamente; se veia subir el humo
de sus cigarros en pequefias columnas casi verticales. ElI cafio pavonado de las
automaticas oscilaba como un dedo negro sobre las cabezas de la bodega. En ese
momento Sevo’i tuvo un acceso de tos mas prolongado que los anteriores. Sus nervios
le estaban traicionando Lacu volvio a sisear:

—\Voy a traerte mba’é tu blusa... Eto ka te va a hacer mal, O mejor bajamo

—No, Lacu; vamo’ a ayudar na a esos...

-,Cémo...?

Sevo’i hizo un gesto con la cabeza mostrando el cielo; después gir6 lentamente el
busto Y repitié el ademan. Lact comprendid en el acto lo que su compariero le queria
decir: arriba, la luna avanzaba velozmente hacia una gran masa de nubes que la iba a
ocultar muy pronto durante bastante tiempo; abajo, detras de un rollo de cuerdas, habia
una lata de aceite vacia. La peligrosa operacién de proveer agua a los prisioneros podia
ser intentada Con muchas probabilidades de éxito, toda vez que no sobrevinieran
complicaciones. Lacu realiz6 los preparativos con insuperable eficacia.

Cuando las escamas plateadas se apagaron detras del barco, la lata vacia se hundid
en el agua, amarada al extremo de la cuerda que Laci comenz6 a manipular
suavemente. Por fortuna, también el viento volvio a soplar con alguna fuerza en los
respiraderos, los palos de las gruas y haciendo oscilar los cables con un chirrido que
ponia a cubierto a Lacu de cualquier ruido sospechoso.

Este iz6 con éxito el recipiente y lo hizo llegar hasta la bodega. Lacu temi6 que
este primer balde providencial de agua provocara un desorden entre los prisioneros.
Pero flO sucedié asi. El instinto de conservacién es asombroso. Los guardianes
quedaron perfectamente ajenos a esta lata que subia y bajaba a pocos metros de sus
barbas. EIl propio Sevo’i apenas podia distinguir los despaciosos movimientos de su
compafiero que siguio llenando incansablemente la lata en el rio y pasandola a los
prisioneros hasta que la luna reaparecid del macizo de nubes que la habia ocultado.

Fue también afortunado que Lacu no bajara a la sala de maquinas en busca de la
andrajosa blusa de Sevo’i y se pusiera en cambio a dar de beber a los prisioneros. Si
hubiera bajado, probablemente habria tenido que pelear con tres hombres y éstos lo
habrian matado y después arrojado al agua. Por esos dias el rio bajaba lleno de
cadaveres aureolados por cardimenes de pirafias. Nadie excepto Sevo’i hubiera notado
su desaparicion.

Felizmente no mird por la escotilla; se hallaba muy atareado y embebido en esa
operacion. Pero Sevo’i mird sin querer en un momento en que se habia incorporado para
toser, y vio en manos del cabo foguista la blusa de Lacu. Vio después que sacaba un
cuchillo de entre su faja negra y descosia con él los pliegues de la blusa. Lo ultimo que
alcanzo a ver en manos del cabo fue el billete de cien patacones que Lacu llevaba a su



madre. Crey6 que se iba a desmayar. Volvio a aplastar su cara contra la plancha al
tiempo que grandes lagrimas silenciosas caian de sus 0jos. “;Por qué...,por qué...? —
gimid para si mismo Sevo’i, mientras sus pufios golpeaban impotente y sin ruido sobre
la plancha de hierro. La luna brillaba impasible en el cielo. Abajo, en la bodega, el
grumo apelmazado de los prisioneros se removia apenas. Lacu se dejo caer como una
sombra al lado de su compariero y el murmullo de su voz que el guarani hacia casi
musical volvié a decir:

-rejhendupa, Cevo’i? Ahora se oye meno.

—Jhée...

.—Pero, ¢qué piké te pasa? ;Estas llorando?

—No, Lacu; e’ por el efuerzo de toser noma... —pero se cuidd muy bien de
contarle lo que habia visto.

A lo lejos, hacia el este, en un recodo del rio se vio brillar una lucecita: era
Antequera. Desde la timonera, cuyo farol verde parecia una luciérnaga suspendida en el
aire siempre en el mismo sitio, partieron voces que el viento desdibuj6. A proa se
encendio un farol rojo; un cabestrante empezo a chirriar.

—Mafiana, al amanecer, etaremo en Asuncion. Toma- remo en casa un gien
desayuno...

Sevo’i no contesto. Se habia dormido.

Un soldado los ahuyent6 con la culata de su mauser.

— Aqui no se puede entrar.

—Es mi casa.,. —dijo Lacu algo intimidado por la actitud del guardia.

—Entonces nde avei réi va’érd mo’a carcel pe, mita’i...

—¢Por qué? Yo no he hecho nada malo.

—A todos los traidores hay que meterlos en la carcel Y pegarles cuatro balazos.

—Yo acabo de llegar... He estado en el Norte... Hace cinco afio..

El guardia parecio suavizarse. Mird fijamente a Lacu, que parpadeaba incrédulo en
la penumbra rosada del amanecer.

—El teniente Godoy, ¢es tu hermano por casualidad?

—Si, € mi hermano _respondid Lacu con cierto orgullo. Pensd en su hermano
como en una formula magica que podia cambiar de un golpe la situacion jYo soy el
hermano del teniente Godoy! volvié a repetir imprimiendo autoridad a sus palabras.

El soldado no se cuadrd ni mucho menos. Sonrid con sorna, con perversa malicia,
cuando le dijo:

_Llegaste justo, mita’i para ver lo que es bueno. Si querés divertirte un poco anda
ahora mismo al Bajo del Cabildo.

—\Voy a entrar un momento a ver a mama.

—Tu mama no esta aqui. Anda al Bajo, te digo. Total, aqui no se puede entrar.
Esta casa ahora es del gobierno —los ahuyenté amagandoles nuevamente varios
culatazos, mientras un sadico destello empafiaba sus 0jos sucios de mestizo.

Detras de Lacu, como un sonambulo, Sevo’i miraba la casa que su amigo le habia
descrito tantas veces. Todo estaba ahi; la pared blanca de adobe colonial, la enredadera
de jazmines en la reja de la ventana, la puerta verde y baja... Pero habia algo que Lacu
no le habia explicado, y ese algo se resistia a entrar en sus 0jos que el cansancio y la
fiebre habian empujado al fondo de las cuencas. No sabia qué era. Pero estaba alli y era
lo més importante de todo. Tal vez el sol dado, las palabras del soldado; algo que
envenenaba el penetrante aroma de los jazmines y manchaba el alba que se iba
extendiendo sobre la ciudad destrozada y silenciosa.



Anduvieron sin ruido sobre las piedras como si ellos también formaran parte del
silencio que se adensaba a lo largo de esas calles y flotaba contra las puertas cerradas o
sobre las paredes desmoronadas por los cafionazos. LacU iba delante con una prisa
desasosegada y oscura. Pronto llegaron al Bajo. El soldado no habia mentido. Alli abajo
se preparaba algo; habia mucha gente reunida y un pelotén de soldados en formacion.
Lact tomd de la mano a Sevo’i y lo empezé a llevar casi a rastras. Fueron avanzando
sobre la barranca de tosca rojiza que rodea al Bajo como una herradura.

A lo lejos el agua de la bahia semejaba una chapa de cobre brufido, levemente
tornasolada.

El reloj de la Catedral dio las seis. Las campanadas se expandieron sonoras sobre
el espejo de cobre, vibra ron con rumor ondulante sobre las cabezas de los muchachos.

Se detuvieron en un sitio desde donde podrian ver lo que estaba pasando abajo,
pero Sevo’i se dejo caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre su
boca contra el suelo. Delante de él, Lacu con las manos puestas sobre los 0jos como
viseras observa ba fijamente el Bajo. Se oian 6rdenes militares, los alaridos de una
mujer, el rumor de la multitud extrafiamente inmavil. Lacu habl6 atropelladamente. sin
volver el rostro:

—Le han arrancado el sable... Un oficial lo rompe ahora contra sus rodillas...
Arroja al suelo los pedazos... Ahora le arrancan las presillas..., el correaje..., la
chaqueta... Sevo’i, parece que van... Parece que van a fusilar a un hombre.

Sevo’i levanta los 0jos. Hace rato que sabe lo que va a ocurrir. Lo supo de pronto
con un dolor mucho més agudo que los anteriores, como si una telita muy delgada se le
hubiera rasgado alrededor del corazén. Por eso se tir6 de bruces. Para no ver...

Contra la claridad del amanecer mira recortarse la firme y flexible silueta de su
amigo, de este amigo que lo ha traido de tan lejos para vivir. Como si la solidaridad de
dos seres puros e inocentes tan solo bastara para anular la violencia y el horror. Ve su
blusa que el viento agita, se ve el doblez descosido por el cuchillo del foguista.
Recuerda todo en un instante: lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Y el peso de
todo esto es tan enorme que lo hace cabecear y quedar de bruces nuevamente.

El alarido se hace mas agudo. Lacu ve a una mujer de luto que se arrastra a los
pies de un jefe militar alto y obeso lleno de entorchados. Se abraza a sus pies y le pide
clemencia para el hijo a quien van a fusilar. El jefe la aparta brutalmente con el pie y
levanta la mano al oficial que manda el peloton. Al hombre en camisa lo han puesto de
espaldas contra un monticulo de tierra. Tiene vendados los 0jos.

El oficial grita: “ Preparen ... 1. A Lacu le golpea enloquecidamente el corazon.
Ha visto morir a los hombres, pero esta forma de matar a un hombre en lo que parece
una fiesta le impresiona singularmente, le subleva intimamente. El oficial grita:
“Apunten. . . I Entonces el hombre se arranca la venda de los o0jos, de un manotazo se
rasga la camisa y golpe&ndose el pecho con el pufio, grita a su vez. La voz llega nitida y
cono cida, a los oidos de Lacu:

—iDisparen aqui, cobardes...! jAdids, mama...! jViva el Paraguay...!

Cuando lleg6 a Lacu el grito estentoreo de su hermano, la descarga cerrada del
peloton se anuda a su Ultima palabra. Por un instante todavia ve el pecho desnudo de su
hermano, bronceado por la luz creciente del alba. Después lo ve desplomarse como un
mufieco, mientras él se precipita hacia el Bajo por entre las hendiduras de la barranca.

Solo Sevo’i permanece tranquilo sobre los yuyos, con los ojos abiertos, inmovil y
apacible, como si flotara fuera del mundo. Un segundo antes de dispararse por los
fusiles del peloton la descarga también lo ha fulminado a él.

Tiene los pufios cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.



