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Guardese el judio barbaro y malintencionado que perturbe el
contenido de estas vasijas, pues la maldicién de Moisés caerd sobre él;
y sera maldito en la ciudad asi como en el campo, y maldito sera el
fruto de su cuerpo y de su tierra; el Serior le castigard con una severa
fiebre, le infligira locura y ceguera; y le perseguira con la peste por
siempre jamds.

«Qué es esto? —se interrogd Benjamin Messer—. ¢Una maldicion?»
Desconcertado, dejo de leer el papiro.

Al examinar la vieja escritura, se rasco distraidamente la cabeza. «Es
posible? —penso6 una vez mas aturdido—. ¢Una maldicion?»

Aquellas palabras, que habian cogido a Ben desprevenido, le hicieron
detenerse un momento para preguntarse si no las estaria leyendo mal. Pero
no... La escritura era bastante clara. No cabia ninguna duda.

...La maldicion de Moisés caera sobre él...

Ben se recosto en su silla, perplejo por lo que acababa de leer. Observo
con detenimiento la escritura de dos mil anos de antigiiedad que brillaba
fuertemente bajo la luz de su lampara de alta intensidad. El joven paleografo
reconsidero las circunstancias que le habian conducido hasta ese momento:
la inesperada llamada a su puerta a altas horas de la noche; el cartero con
su chorreante chubasquero; el sobre empapado con los sellos de Israel,
haber firmado por tratarse de una carta de entrega especial; haber llevado el
sobre a su estudio; la expectacion y emocion al abrirlo y, finalmente, la
primera frase.

Esas primeras palabras le causaron tal sorpresa, que ahora Ben
permanecia sentado mirando fijamente el papiro como si lo viera por vez
primera.

Cual era el significado de esta maldicion? ¢Qué le habia enviado John
Weatherby? La carta adjunta hablaba del descubrimiento de algunos viejos
manuscritos a orillas del mar de Galilea. «Posiblemente mas importante
incluso que el de los manuscritos del mar Muerto», segun el viejo arquedlogo
Weatherby.

Ahora, Ben Messer observaba cenudo el manuscrito en arameo que tenia
ante si. Pero no... No se trataba de los manuscritos del mar Muerto. No eran
textos biblicos o religiosos. Sino una maldicion. La maldicion de Moisés.

Esa declaracion inicial le intrigo>. No era lo que esperaba. Algo
desconcertado, Ben se inclin6 de nuevo hacia delante y continuo leyendo:

Soy judio. Y antes de pasar de esta vida a la siguiente, debo
descargar mi agitada alma ante Dios y los hombres. Lo que he hecho,
lo hice por mi propia voluntad; no pretendo haber sido victima del
destino o de las circunstancias. Confieso libremente que yo, David Ben
Jonah, soy el unico responsable de mis obras, y que mi progenie es
inocente de mis crimenes. Mi descendencia no ha de cargar con el
estigma de los errores de su padre. Ni tampoco ha de juzgarme. Pues
esto sélo corresponde a Dios.



He llegado a este lamentable estado por mi propia mano. Debo
hablar ahora de mis actos. Y luego, por la misericordia de Dios, mi
Serior, encontraré, por fin, la paz en el olvido.

Benjamin se enderezo y se restregd los ojos. Bueno, se estaba poniendo
aun mas interesante. En esas ultimas lineas habia tropezado con otras dos
sorpresas que le hacian repasar el manuscrito para comprobar su
traduccion. Una de las sorpresas fue la inesperada facilidad para traducir el
papiro. Por lo general, era un reto. La mayoria de los manuscritos antiguos
abreviaban palabras y prescindian de las vocales, ya que eran en realidad
meros apuntes para alguien que ya habia memorizado el contenido, lo cual
dificultaba la traduccion para el paleografo moderno. Pero éste no. Y la
segunda sorpresa resulto ser que el manuscrito no era el texto religioso para
el que Ben se habia preparado.

Pero, en ese caso, «¢Qué es?», se repetia Ben mientras limpiaba sus gafas,
volvia a colocarlas sobre su nariz y se inclinaba nuevamente hacia delante.
jQué demonios habia encontrado John Weatherby!

Tengo otra razén mds para escribir esto antes de morir, y que Dios
tenga piedad de mi, pero es una necesidad mayor que lo que dije
anteriormente. Es, a saber, que escribo para que mi hijo pueda
comprender. Debe ser consciente de los sucesos que tuvieron lugar y
también de mis motivos. Habra oido historias acerca de lo que sucedi6
ese dia. Quiero que conozca la verdad.

«jMaldita sea! —maldijo para sus adentros Ben—. jJohn Weatherby, no
creo que sepas lo que has desenterrado! Dios mio, esto es mas que un
simple descubrimiento arqueolégico, no unos cuantos manuscritos bien
conservados para el museo. Parece que has descubierto la ultima confesion
de alguien. {Y una ultima confesion que conlleva una maldicion!»

Ben meneo la cabeza. Era increible...

Estas palabras son, por lo tanto, para tus ojos, hijo mio, estés donde
estés. Mis amigos me han conocido como un hombre meticuloso, y seré
fiel a mi cardcter en este mi ultimo acto. Estos documentos seran
preservados para ti, hijo mio, como tu herencia, pues poco mds tengo
que darte. Hubo un tiempo en que te hubiera legado una gran fortuna,
pero ahora ya no existe, y en la hora mas oscura sélo puedo ofrecerte
mi conciencia.

Aunque sé que no tardaremos en volver a estar unidos en Sién en el
nuevo Israel, tendré, no obstante, que luchar para esconder estos
manuscritos como si fueran a descansar por toda la eternidad. Los
encontrards pronto, estoy seguro, y, sin embargo, seria la peor de las
tragedias que se estropearan antes de que tus ojos los vieran. Por este
motivo, invoco a la proteccién de Moisés para mantenerlos a salvo.

«¢La proteccion de Moisés?», recabdé la mente de Ben como en un eco.
Echoé de nuevo una mirada a la parte superior del papiro, releyo las primeras
lineas y reconociéo vagamente la maldicion que se hallaba en el Antiguo
Testamento.



John Weatherby, en la carta que acompanaba las fotografias de los
manuscritos desenterrados, opinaba que €l y su equipo habian dado con un
descubrimiento arqueolégico de tremenda importancia. Pero parecia, ahora
se daba cuenta Ben, que el viejo Weatherby no era consciente de lo que
habia encontrado exactamente.

Ben Messer, cuyo trabajo era traducir los papiros, esperaba que fuesen
textos religiosos, extractos de la Biblia, semejantes a los manuscritos del
mar Muerto. ¢Pero esto? ¢Una especie de diario? ¢Una maldicion?

Estaba aturdido. ;:Qué demonios era esto?

Ruego ahora, hijo mio, al Dios de Abraham para que El te conduzca
al escondite de este pobre tesoro. Ruego con todo mi corazén y con
todas mis fuerzas, amén de con mayor desesperacion que si implorase
que tuviera piedad de mi alma, que un dia no muy lejano, amadisimo
hijo, leas estas palabras.

No me juzgues, ya que éste es privilegio sélo de Dios. Acuérdate de
mi en tus momentos dificiles y recuerda que te amé por encima de
todo. Y cuando nuestro Maestro aparezca a las puertas de Jerusalén,
examina los rostros de los reunidos en su despertar, y, con la
benevolencia de Dios, veras entre ellos el rostro de tu padre.

Benjamin se recostdé en su silla con una mirada de desconcierto en la
cara. jEra absolutamente increible! Dios mio, Weatherby tenia razon soélo a
medias. Unos manuscritos valiosos, si. Un descubrimiento arqueolégico que
«conmocionara al mundo civilizado», si. Pero se hallaba ante algo mas.

Ben sinti6 una gran emocion. Algo mas...

Sintié la necesidad de mover su alto y delgado cuerpo; el paleografo, de
treinta y seis anos, se puso en pie, avanzo hacia las ventanas y apreté su
frente contra el cristal. Aparte de su propio reflejo inmediato —las gafas con
montura de asta, el cabello rubio y el rostro delicado— y aparte de la débil
imagen del estudio detras de €l, vio como las brillantes luces del oeste de Los
Angeles le regalaban su parpadeo.

Fuera, era de noche. La lluvia habia cesado, dejando una ligera neblina
suspendida en el aire. Era una fria noche de noviembre en Los Angeles, pero
Ben era ajeno a ello. Como siempre cuando traducia un texto antiguo, el
profesor Benjamin Messer se perdia durante un rato en el alfabeto y la
sintaxis de unos autores muertos antano.

Autores desconocidos y sin nombre.
Excepto éste.

Se volvio poco a poco y contemplé un momento su mesa. Un halo de brillo
procedente de la lampara iluminaba un area pequena; en el resto de la
habitacion, la oscuridad.

«Excepto éste», repetia su mente.

«Qué sorprendente —medito—, haber encontrado unos cuantos papiros
escritos por un hombre corriente, en lugar de un sacerdote, v que parecen
ser una carta personal, en vez de los habituales discursos religiosos, ¢Es
posible? Y si John Weatherby ha encontrado estos escritos, durante largo
tiempo perdidos, de un hombre corriente que vivio hace dos mil anos,
¢donde situa eso al descubrimiento? Ciertamente, muy alto. A la altura,



seguramente, de la tumba de Tutankhamen y la Troya de Schlieman. Pues,
si son las palabras de un ciudadano del comun que escribe por motivos
personales, jentonces los manuscritos son los primeros de su clase en toda
la historial»

Ben regres6 al escritorio y mir6o hacia abajo. Sobre la mesa, una gata
lustrosa y negra llamada Popea Sabina inspeccionaba su ultimo trabajo. La
brillante fotografia, nitida y con fuerte contraste, era una de las tres que Ben
habia recibido por entrega especial aquella noche. Eran las fotografias de un
manuscrito actualmente sometido a reconstruccion y preservacion bajo los
auspicios del gobierno israeli. Cada una de las fotos era una seccion de un
manuscrito entero, entre las tres formaban un manuscrito completo.
Llegarian mas, le habian anunciado a Ben, mas secciones de otros
manuscritos. Y cada fotografia era la reproduccion exacta de su original, sin
ninguna alteracion ni reduccion de tamano. Si no fuera por la suavidad v el
brillo de las fotografias, Messer creeria estar ante los fragmentos auténticos
de los manuscritos.

Volvio a sentarse no sin depositar con cuidado a Popea en el suelo, y
comenzo a traducir alli donde se habia interrumpido.

Escucha, oh Israel, al Sefior nuestro Dios; el Senor es el tinico Dios.
Bendito seas, oh Senor, nuestro Dios, rey del universo; que recuerda la
alianza, es fiel a su alianza y mantiene su promesa; que hace bien a
quien no lo merece y que, por ende, ha derramado todo bien sobre mi.

Sonri6é ante lo que habia traducido: El Sh'ma y una bendicion tradicional.
Ambos en hebreo. «Barukh Attah Adonai Eloheinu Melekh ha-Olam.» Esto se
aproximaba a aquello a lo que Ben estaba acostumbrado; textos sagrados,
listas de leyes, proverbios y escatologia. David Ben Jonah, quienquiera que
fuese, habia sido un judio extremadamente piadoso (ni siquiera se atrevio a
escribir el nombre de Dios, sino que habia escrito en su lugar el
tetragramaton YHVH) y quiso asegurarse de que no habria ningan error.
También fue, observé Ben mientras volvia a comprobar su traducciéon, un
hombre muy culto.

Cuando sono el teléfono, Ben dio un salto, arrojo su boligrafo al aire y
contesto sin aliento, como si hubiera estado corriendo.

—:Ben? —era la voz de Angie, por el cable—. ¢Acabas de llegar?
—No —sonri6 él—. Estaba aqui, en mi escritorio.

—Benjamin Messer, tengo demasiada hambre para apreciar tu sentido del
humor. Dime una cosa, ¢vas a venir o no?

—¢A venir? —miro6 su reloj—. jJesus!, si son las ocho.
—Losé —dijo ella secamente.
—Dios mio, lo siento. Debe de ser media hora...

—Una hora tarde. —Suspiro con sorna—. Mama siempre decia que los
paleontografos nunca eran puntuales.

—c:Eso decia tu madre?
Angie se ri6. Tenia toda la paciencia del mundo en lo tocante a Ben, el
hombre con el que estaba comprometida. Era tan de fiar en todo lo demas

que, cuando se trataba de su puntualidad —o de su falta de puntualidad—,
estaba bastante dispuesta a perdonar.



—Trabajabas en el codice? —se intereso.

—No —frunci6 ahora el cefnio, recordando de pronto su primer trabajo. Al
recibir las fotografias de Weatherby desde Israel, Ben abandoné el codice
egipcio en el que trabajaba duramente—. En otra cosa...

—Vas a contarmelo?

El vacilo. En una de sus cartas, John Weatherby le pedia a Ben que no
hablara con nadie de este proyecto. El mismo se hallaba aun en las fases de
alto secreto y muy lejos del momento de hacerlo publico. Weatherby no
queria que ciertos colegas supieran de él por el momento.

—Te lo contaré en la cena. Dame diez minutos.

Después de colgar, Ben Messer se encogioé de hombros; Angie no formaba
ciertamente parte del resto del mundo. No importaba que lo supiera.

Cuando volvia a introducir las fotografias en su sobre, se detuvo por
enésima vez a admirar el viejo manuscrito en arameo. Alli estaba, en simple
blanco y negro. La voz de un hombre que llevaba siglos muerto. Un hombre
cuyo cuchillo habia afilado la punta de la cana para escribir, cuyas manos
alisaron el papiro, con cuya saliva habia humedecido los amasijos para
hacer tinta. Aqui estaban sus palabras, los pensamientos que se habia
sentido impulsado a plasmar antes de morir.

Ben se quedo largo tiempo mirandolo, hipnotizado por el viejo manuscrito;
permanecio clavado junto a su mesa, sosteniendo las brillantes fotografias
en el aire.

John Weatherby tenia razéon. Si se encontraban mas manuscritos de
David Ben Jonah, éste podia ser un descubrimiento que conmocionara al
mundo civilizado.

—c¢Por qué? —quiso saber Angie mientras vertia mas vino en el vaso de €l.

Ben no respondié de inmediato. Sus ojos guiaban su mente por una
rocambolesca odisea a través de las llamas del hogar. En las lenguas del
fuego se dibujaba la escritura de David Ben Jonah, y recordaba coémo,
aquella misma noche, le asombroé descubrir que el manuscrito habia sido
escrito por un ciudadano particular y en lengua comun. Ben se habia
preparado para traducir un texto religioso, tal vez el libro de Daniel o Ruth,
y, en su lugar, habia recibido la mayor sorpresa de su vida.

—:Ben? —dijo Angie en voz baja.

Le habia visto asi con anterioridad, en el Templo de Salomoén, el ano
anterior en Israel, cuando, como dos turistas mas, se detuvieron frente a la
impresionante exposicion del famoso manuscrito de Isaias procedente del
mar Muerto. El Unico verdadero amor de su vida —papel roto y tinta
desvaida— parecio hacer que Ben se encerrara en si mismo, que perdiera el
contacto con la realidad.

—:Ben?
(4

—cHum? —Volvié rapidamente en si—. Oh, lo siento. Estaba distraido,
supongo.

—Me hablabas de las copias de un manuscrito que has recibido esta
noche de Israel. Dijiste que el profesor Weatherby te las habia enviado y que

daba la impresion de ser un descubrimiento de gran importancia. ¢Por qué?
¢Acaso proceden del mar Muerto?



Ben sonrié y tomo6 un sorbo de vino. Los conocimientos de Angie sobre
manuscritos antiguos eran los de un profano: en el mejor de los casos, los
manuscritos del mar Muerto. Quiza también Tacito. Pero, al fin y al cabo,
Angie era modelo y no tenia necesidad de tal informacion. Alta, esbelta y
sorprendentemente hermosa, la prometida de Benjamin Messer soélo tenia
una vaga idea de lo que €l hacia para ganarse la vida.

—No, no proceden del mar Muerto.

Angie y €l estaban sentados en el suelo, con los restos de la cena todavia
sobre la mesa, y degustaban un buen vino frente a la chimenea. Ben se
desplazo ligeramente hacia un lado para verla mejor y vacilo, antes de
proseguir, para admirar su bello rostro.

—Fueron hallados bajo lo que apuntan ser las ruinas de una antigua
morada, tal vez una casa, en un lugar llamado Jirbet Migdal. :Te dice eso
algo?

Ella sacudio la cabeza. La luz del fuego convertia su cabello en bronce
brunido.

—Bueno, hace unos seis meses, John Weatherby me hablo de gestionar,
por fin, el permiso del gobierno israeli para llevar a cabo una excavacion en
la region de Galilea. El principal interés de Weatherbv, como estoy seguro de
que te he contado, son los tres primeros siglos de nuestra era. Eso incluiria
la Roma antigua y su decadencia, la destruccion de Jerusalén, el nacimiento
del cristianismo, etc. De cualquier modo, juntando unas pistas con otras,
John tuvo un fuerte presentimiento acerca de un area de excavacion, que no
describiré, y presenté sus argumentos a los israelies. Luego, se marcho hace
cinco meses con un grupo arqueologico de California, estableci6 un
campamento cerca de Jirbet Migdal y comenzo a excavar.

Ben se interrumpio6 en este punto, sorbié mas vino y se acomodé mejor.

—No entraré en los progresos que hizo, huelga decir que valieron la pena.
Sin embargo, lo que en principio buscaba, una sinagoga del siglo II, nunca
aparecio. Estaba equivocado. Mas, accidentalmente, topoé con algo mas, algo
de tal importancia que me llamé desde Jerusalén hace dos meses. Habia
encontrado un escondite de manuscritos, dijo, tan herméticamente sellado y
enterrado, que los habia mantenido en excelente estado de conservacion. De
costumbre, no tenemos tanta suerte.

—Pero ese que vimos, manuscrito de Isaias...

—E]l mar Muerto un area en extremo seca, de ahi que los manuscritos
sobrevivieran al deterioro habitual causado por la humedad. Lo mismo
ocurre con los papiros de las tumbas egipcias. Pero alrededor de Galilea,
donde el aire es mas humedo, la longevidad de materiales perecederos, por
ejemplo la madera y el papel, es practicamente nula. En términos
arqueologicos, por supuesto.

—-Y, sin embargo, Weatherby encontré uno?

—Si —afirmé Ben con un timbre casi incrédulo—. Aparentemente, asi fue.

En aquel momento, Angie, con la imaginacion encendida, se puso también
a mirar el fuego.

—:Qué antigliedad tienen esos manuscritos?

—No lo sabemos con seguridad. La ultima palabra nos corresponde a mi y
a otros dos traductores. Por analisis quimico, Weatherby estimé la edad de
las vasijas que contenian los manuscritos, pero no con demasiada exactitud.
El papiro y la tinta fueron también analizados, y eso tampoco fue
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concluyente. El resultado depende de mi y, como he dicho, de otras dos
personas.

—cdPorqué te eligieron a ti?

—Somos tres que trabajamos por separado: uno en Detroit y otro en
Londres. Esos otros dos individuos también reciben copias y trabajan del
mismo modo que yo. Los traductores suelen trabajar en equipo, pero a
Weatherby le gusta que trabajemos por separado y sin colaboracion, porque
cree que, de ese modo, realizaremos traducciones mas exactas. Y nos eligio a
nosotros tres, me imagino, porque sabemos guardar un secreto.

—¢ Qué secreto?

—Bueno, en su mayor parte se trata de politica interna. En ocasiones
precisamente una buena idea mantener oculto un descubrimiento fantastico
durante un tiempo, hasta que lo tienes todo preparado y listo para hacerlo
publico. Podria ser atacado y entonces tendrias que defenderlo. En nuestra
especialidad, siempre hay pequenos celos.

Ben no deseaba ir mas lejos. Angie no lo comprenderia. En realidad, nadie
ajeno a ese campo lo haria, puesto que no era facil de explicar. Por perfecta
que fuera tu reputacion, por honrados que fueran tus meétodos, siempre
cuestionaba alguien. Incluso los manuscritos del mar Muerto provocaron
controversias entre los académicos del mundo entero. Los cientificos son asi.

—Todavia no me has contado qué tienen de especial esos manuscritos.

—Bueno, por un lado, son los primeros de su especie hallados por nadie,
en ningun sitio. Todos los demas manuscritos antiguos que hay actualmente
en todos los museos y universidades del mundo son sobre todo del mismo
tipo: religiosos. Y casi todos los escribieron sacerdotes y monjes. El
ciudadano medio de la antigiiedad nunca escribia cosas, de la manera en
que ta o yo lo hariamos, y por ello nunca se ha encontrado antes nada
semejante a los manuscritos de Weatherby. ¢Entiendes? Un hombre
corriente que escribe con palabras corrientes.

—:cQué tipo de palabras?
—Parece una carta o una especie de diario. Dice que tiene que hacer una
confesion.

—¢Asi que el que estos manuscritos sean los tnicos de su clase es lo que
los hara famosos?

—Eso y, por supuesto —sus ojos se plegaron en una sonrisa—, la
maldicion.

—¢ Una maldicion?

—Es en cierto modo novelesco, hallar un escondite de manuscritos
antiguos que llevan escrita una maldicion. Weatherby me lo comenté por
teléefono. Parece ser que el viejo judio que escribié los manuscritos, David
Ben Jonah, estaba resuelto a mantener a salvo sus preciosos papiros e
invoco por ello una antigua maldicion. La maldicion de Moisés.

—iLa maldicion de Moisés!

—Es del Deuteronomio, capitulo 28. Hay toda una retahila de terribles
maldiciones. Como estar aquejado de una severa fiebre y ser perseguido por
la peste para siempre. Supongo que el viejo judio queria proteger de verdad

esos manuscritos. Debio de imaginar que bastaba con asustar a todo el
mundo.

—Bueno, no asustoé a Weatherby.



Ben rio.
—Dudo de que a la maldicion le quede demasiado poder después de dos
mil anos. Pero si Weatherby comienza a padecer los sintomas de la peste...

—No digas eso. —Angie se frot6 los brazos—. Brrr. Me da escalofrios.

Ambos volvieron a mirar el fuego, y Angie, recordando el pergamino
amarillento que habia visto en el Templo, pregunto:

—cdPor qué los manuscritos del mar Muerto fueron un descubrimiento tan
fantastico?

—Porque demostraron la validez de la Biblia, no es cosa de poca monta.

—c:Y no es eso mas importante que lo que los manuscritos de Weatherbv
tienen que decir?

Ben sacudi6 la cabeza, repetidamente, asintiendo.

—No desde el punto de vista del historiador. Hemos tenido bastantes
textos biblicos que nos confirmaron o explicaron el desarrollo de la Biblia a
lo largo de los siglos. De lo que carecemos es de suficiente informacion sobre
como era la vida cotidiana en aquella época. Los manuscritos religiosos,
como los del mar Muerto, explican profecias v credos religiosos, pero no
exponen nada sobre la época en que fueron escritos o sobre los hombres que
los escribieron. Pero los manuscritos de Weatherby... jBuen Dios! exclamé de
repente—. jUn diario personal del siglo II o III ! jPiensa en las lagunas que
llenaria!

—Y si fueran mas viejos? Del siglo I ...
Ben se encogié de hombros.

—~Quiza, pero es demasiado pronto para saberlo. El carbono radiactivo no
puede precisarnoslo mas. Al final, sera mi analisis de estilo del manuscrito
lo que nos descubra cuando vivio David Ben Jonah. Y la mia, querida Angie,
no es una ciencia exacta. Por lo que he leido hasta ahora, David Ben Jonah
pudo haber vivido en cualquier momento dentro de un periodo de tres siglos.

Un aire distante cayo sobre el rostro de Angie. Se le acababa de ocurrir
una cosa.

—Pero el siglo I seria el mas fantastico, ¢no?

—Claro. Aparte de los manuscritos del mar Muerto, las cartas de Bar-
Kohba y los manuscritos de Masada, no se sabe de la existencia de ningin
otro manuscrito en arameo de la época de Cristo.

—JCrees que se le menciona?
—c¢A quién?

—A Jesus.

—Oh. Bueno, yo no...

Ben apart6 la mirada de ella. Para é€l, la frase «en tiempos de Cristo» era
solo un instrumento de medida historica. Era mas facil que decir «desde el
siglo IV antes de nuestra era hasta alrededor del ano 70 de nuestra era» o
«post-Augusto y pre-Flavior. Era simplemente una forma abreviada de
designar ese periodo concreto de la historia. Ben tenia su propia teoria
acerca del que la gente llamaba Cristo. Y diferia de la norma.

—c¢Asi que podras averiguar cuando fue escrito por la forma de escribir?

—Eso espero. El estilo de los manuscritos cambio a través de los siglos. La
propia caligrafia, el alfabeto utilizado y el lenguaje son mis tres criterios para
la datacion. Confrontaré los manuscritos de Weatherby con otros que



poseemos, como los de Masada, y compararé la forma de escribir. No
obstante, segun el analisis quimico del papiro, tenemos una fecha hipotética
del anno 40 d.C. con un margen de doscientos anos, lo cual significa que el
papiro fue elaborado entre el ano 160 a.n.E. y el 240 n.E.

—cQué es n.E.?

—Significa «de nuestra Era». Quiere decir lo mismo que anno Domini. Los
arqueologos y los tedlogos lo utilizan. En cualquier caso, por lo que respecta
a la fecha, el carbono radiactivo funciona bien con los craneos prehistoricos,
donde un margen tan amplio, en realidad, no importa. Mas, cuando se habla
de un ano que transcurrié justo hace dos mil anos, un margen de doscientos
anos no es practicamente de ninguna ayuda. Pero es una base para
empezar. Posteriormente, in-tentamos fechar el nacimiento en donde fueron
encontrados, con las capas mas antiguas en los niveles inferiores y las mas
recientes superpuestas, de la misma manera que las capas geologicas. Claro
que, incluso después de todo esto, aun es preciso recurrir al propio
manuscrito para determinar la fecha final. Y hasta ahora, Angie, nuestro
viejo judio escribe con una caligrafia similar a la de los manuscritos del mar
Muerto, lo cual podria situarle entre cien anos a.C. y doscientos anos
después.

—Tal vez ese David cuente algo en su manuscrito que te dé una fecha
exacta, como un nombre, un acontecimiento o alguna cosa por el estilo.

Ben mir6 fijamente a Angie con el vaso a medio camino de sus labios. Esa
posibilidad no se le habia ocurrido. Y, sin embargo, ¢por qué no habia de ser
posible? Ciertamente el primer fragmento demostraba que estos manuscritos
de Migdal eran distintos de cualquier otro tipo hallado hasta ahora. Era
posible. Todo era posible.

—No lo sé, Angie —sopeso6 sus palabras—. Que nos dé una fecha... seria
demasiado esperar.

Ella se encogio de hombros.

—Por el modo en que hablas, los propios manuscritos eran ya demasiado
esperar, y, sin embargo, ahi estan.

Ben la mir6 fijamente por segunda vez. La capacidad de Angie para
aceptar tan despreocupadamente los acontecimientos mas extranos nunca
cesaba de asombrarle. Y, no obstante, tal vez no fuera tanto su
despreocupada aceptacion de los mismos como su despreocupado rechazo,
matizo6 Ben ahora, mientras estudiaba su imparcial expresion. Dada su
capacidad para aceptarlo todo, ya fuera la hora del dia, ya la noticia de un
desastre, con la misma objetividad, Angie no era una mujer de pasiones.
Nunca perdia el control de si misma y, de hecho, parecia enorgullecerse de
ser una persona muy equilibrada. Suya era la capacidad de recuperacion
instantanea. Una de las historias favoritas contadas por sus amigos era la
reaccion de Angie ante el asesinato de John Kennedy. En el mismisimo
momento del asesinato, que conmocion6é a todo el mundo, su unico
comentario fue: «<Bueno, la vida es una perran.

—Si, unos papiros como éstos son demasiado esperar. En realidad, son el
sueno de todo arqueodlogo. Pero... —la voz de Ben se extinguio.

Habia muchos sies. En sus cartas, Weatherby solo se referia a papiros. No
obstante, nunca mencioné su numero. ¢Cuantos habia? ¢Cuantos pudo
escribir el viejo David Ben Jonah antes de pasar «de este mundo al
siguiente»? Y, por otra parte, ¢qué era lo que habia tenido que sacar tan
desesperadamente de su pecho y plasmar en un papel?
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Sentado con Angie frente al fuego y sorbiendo un vino ligero, Ben comenzo6
a dejarse llevar por un mundo de preguntas e imaginaciones, preguntas que,
hasta ahora, no se le habian ocurrido.

Si, en verdad, ¢qué era lo que impelio al viejo judio a confiar su vida al
papel? ¢Qué motivo le impelio a hacer algo tan infrecuente entre los hombres
de su época: escribir sus pensamientos con tinta y calamo? ¢Qué motivo le
persuadio a guardar esos manuscritos, esas palabras dirigidas a su hijo, tan
cuidadosamente como los monjes del mar Muerto habian guardado los
suyos, sus textos religiosos, para la posteridad?

iY luego esa extrana maldicion! Los manuscritos deben de revelar algo
importante, si el viejo David llego a tales cosas para protegerlos.

Ben pas6 de estos pensamientos vagos y quiméricos al propio y auténtico
hallazgo. Sabia por experiencia que la noticia del mismo no tardaria en
filtrarse y que, una vez que hubiera sucedido, el mundo se pondria en
guardia. La publicidad seria asombrosa. Su nombre, Benjamin Messer,
quedaria irremediablemente unido al descubrimiento, y €l se encontraria de
pronto bajo un foco de atencion con el que a menudo habia sonado. Se
publicarian libros, habria entrevistas en la television, giras por todo el pais;
prestigio, fama, re-conocimiento...

El fuego crepito y las llamas explotaron con calido fulgor. En algan lugar
cercano alguien respiraba suavemente. Ben sinti6 su rostro ponerse
progresivamente caliente ya fuera por el fuego exterior, ya por el fuego
interior. Cuando su mente se volvid mas perezosa y menos disciplinada,
surgieron pensamientos fortuitos y, por casualidad, aparecieron en su mente
las cartas de John Weatherbv.

La primera fue meramente una rapida nota, que comunicaba a Ben «un
descubrimiento extraordinario» que Weatherby habia realizado.

Por ello, al leer esa nota, hacia tan so6lo diez semanas, Ben supuso que
Weatherby habia desenterrado aquella sinagoga del siglo II. Bueno, mejor
para é€l. Pero, luego, se produjo aquella llamada telefonica desde Jerusalén,
con John Weatherby hablando como si tuviera la cabeza dentro de un cubo.
Confio a Ben que habia encontrado un escondite de manuscritos, y le
adelant6 que le encargaria que los fechara y tradujera. Ocurrio dos meses
atras.

La siguiente comunicacion se establecio cuatro semanas después en
forma de una larga carta. Era una cronica de la excavacion desde sus
comienzos hasta el descubrimiento de los manuscritos; una descripcion
detallada de los trabajos y, en particular, del nivel VI; una lista de objetos
hallados junto con las vasijas —utensilios domésticos, monedas, fragmentos
de ceramica—; y, luego, una descripcion de las vasijas y de los propios
manuscritos.

A continuacion, recibié un informe sobre los descubrimientos del Instituto
de Estudios Nucleares de la universidad de Chicago, los resultados de las
pruebas del carbono radiactivo y una determinacion de la fecha de las
monedas como del afio 70 n.E.

Pero, al final, tres paginas de datos cientificos s6lo habian podido senalar
el amplio espectro de trescientos anos, y no precisaban mas. Lo cual
constituia la razon de enviarlos a Ben Messer, para determinar el ano en que
habian sido escritos y su significado.

—:Ben?
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—cHum? —abri6 lentamente los ojos.

—c:Te estas quedando dormido? —la voz de Angie era dulcemente
persuasiva.

—Solo estaba pensando...
—:En qué?
—Oh... —Ben suspir6. Se sentia euforico. Su mente divagaba—. Se me

acaba de pasar una cosa por la cabeza. Algo que no se me habia ocurrido
hasta ahora.

—:Queé es?
—~Que el padre de David se llamaba igual que el mio. ;¢Como lo sabes?

—Esta en su nombre, David Ben Jonah. Ben, en arameo, significa «hijo
de». Asi que el nombre de su padre era Jonah. Precisamente el nombre de mi
padre también era Jonah...

El vino le estaba embriagando. Por algin motivo, los manuscritos le
parecian de repente mas importantes en este momento de lo que juzgod
antes.

Sin embargo, no habia empezado a leerlos hasta esa noche.
—Crees que habra mas?

—Espero que si. Ruego a Dios que los haya.

Angie le mir6 de reojo.

—No creia que supieras rezar, Ben.

—Muy bien, ya basta.

A menudo le fastidiaba diciéndole que era el ateo mas devoto que conocia.
El, Benjamin Messer, hijo de un rabino.

Entonces se levantaron a la vez y se pegaron el uno al otro en ese dulce
crepusculo de vino y fuego. Angie podia no ser apasionada espiritualmente,
pero fisicamente era lo bastante satisfactoria para el mas ansioso de los
apetitos sexuales, que Ben estaba desarrollando repentina y rapidamente.

—Olvida el pasado —le murmur¢ ella al oido—. Vuelve al presente. Vuelve
a mi.

No se molestaron en ir al dormitorio, pues la mullida alfombra frente al
hogar era deliciosa. Y, durante un breve periodo de tiempo, Angie hizo que
Ben olvidara el enigma de un alfabeto de dos mil anos de antigtiedad.

Mas tarde, mientras se vestia ante un hogar de ascuas resplandecientes,
Ben se sereno. El codigo de Alejandria aguardaba a ser traducido —una
carta apocrifa atribuida al evangelista Marcos— ademas de la tercera foto del
manuscrito de Weatherby. Y por la manana tenia clases.

—Queédate a pasar la noche —le inst6 ella suavemente.

—Lo siento, mi amor, pero ni la lluvia, ni el aguanieve, ni una astuta
senorita apartaran al paledgrafo de las traducciones encomendadas. Es
Herodoto.

—Es estupido.

—cdDe veras? ¢Era griego o romano? Marco Tulio Estupido.
Angie agarro su jersey y lo lanzoé contra él.

—Benjamin Messer, jlargate!
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El ri6 y le sac6 la lengua. El cabello castafio de Angie se le cay6 sobre la
cara al igual que a una nina al tiempo que sus ojos le miraban brillando
seductoramente. Era divertido estar con ella. No sabia nada de historia
antigua, pero era divertido estar con ella. Y la queria por esa razon.

—Ciao, nena, como dicen en television —y se marchod, bajando los
escalones de dos en dos.

Ahora bien, su alegre humor se disipo en el aire helado mientras conducia
por Wilshire Boulevard. En la radio, en una emisora de rock cantaba Cat
Stevens o Neal Young, no sabia quién. Ben era el tipo de persona que podia
decir que su cantante favorita era Olivia Elton-John y quedarse tan ancho.

Pero realmente no prestaba atencién a la musica porque el acuciante
problema de los manuscritos le acosaba otra vez. ;Cuando fueron escritos?
Si resultaban ser del siglo II o III no serian ni mucho menos tan
significativos como del siglo I. Ni tampoco el final del siglo I causaria tanto
impacto como el principio del mismo.

Ben aparco temerariamente su coche en el garaje subterraneo y subi6 a
saltos las escaleras hasta su apartamento.

¢Y si...? ¢Y si hubieran sido escritos a principios del siglo I? jPodria haber
incluso alguna mencion, alguna pista, algun indicio que apoyara o
desaprobara la existencia de un hombre a quien todo el mundo llama
Jesucristo!

«David Ben Jonah —pensaba Ben mientras manipulaba torpemente la
llave de su puerta—, ¢en qué anos viviste y qué es eso tan importante que
tienes que decirme?»

En cuanto entro, Ben hizo primero una taza de café negro cargado, abrio
una lata de sardinas para Popea y luego se sent6é detras de su escritorio. El
resplandor de su lampara de lectura creaba un pequeno enclave contra la
negra noche de la estancia, haciendo de su apartamento una caverna sin
limites. La esfera de luz s6lo era invadida alguna que otra vez por Popea,
quien, en su interminable curiosidad, realizaba breves visitas a la superficie
de la mesa y, al no ver nada interesante, partia siempre a realizar rondas
nocturnas por las demas habitaciones.

Esa noche, mientras Ben volvia a extender las fotografias ante si, ella
subi6 silenciosamente de un salto, anduvo majestuosa entre los libros, el
cenicero, los vasos vacios y, oliendo a sardinas, husmeo una de las fotos.
Despueés, salté al suelo.

Libre de los efectos del vino ofrecido por Angie, Ben se encar6 con el tercer
segmento del papiro. Casi deliberadamente trajo una escena a su mente,
una imagen de €l y el profesor John Weatherby sentados en casa de este
ultimo en Pacific Palisades, seis meses atras, cuando consideraron todos los
aspectos del proyecto en el que el hombre mayor estaba a punto de
embarcarse.

Weatherby, de pelo gris, robusto y con discurso animado, habia expresado
muchas veces su teoria acerca de una sinagoga del siglo II que estaria
enterrada en algun lugar cerca de Jirbet Migdal, en Israel. En su saldn, esa
noche, seis meses antes, John Weatherby le habia dicho a Ben: «Como
sabes, el registro oficial del Departamento de Antigliedades de Israel cita
alrededor de dos mil setecientas cincuenta localidades conocidas dentro de
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las fronteras anteriores a 1967. En 1970, habia por lo menos veinticinco
excavaciones a gran escala en marcha dentro de los 12.000 km?2 de Israel; es
decir, el area arqueologica mas activa del mundo. Y yo pretendo conseguir
un pedazo de ese pastel. Probablemente me concederan el premio. Entonces,
me marcharé a Migdal con mi palay mi cubo, a imagen y semejanza de un
chiquillo que se va a la playa".

Ben estudio prolongadamente la tercera fotografia, la escritura en cursiva
y el estilo informal, tan distinto del de los textos religiosos, y penso6 para si:
Asi, David Ben Jonah, que enterraste tu precioso testamento en la tierra de
Jirbet Migdal, y John Weatherby lleg6 y lo desenterro.

»Pero, claro, entonces ti no lo conocias como Migdal. En tu época, el
pueblo se llamaba Magdala. Famoso por su pescado, su hipodromo y una
mujer llamada Maria. La Magdalena.

2

El tercer fragmento no se leia con tanta facilidad como los dos primeros,
pues, en algunos lugares, los bordes del papiro estaban rasgados y habia
frases abortadas a media palabra. En varios puntos, la tinta se habia
introducido en la fibra y la escritura era, por lo tanto, borrosa. Ademas,
porque la mayor parte de este fragmento era hasta ahora una larga oracion y
bendicion, el viejo judio habia pasado del arameo al hebreo, y era también
un obstaculo la practica de omitir las vocales. Ben trabajo toda la noche,
esforzandose en torno a pequenos matices de significado e intentando
interpretar los pasajes in-comprensibles.

A ello se sumaba una ligera decepcion. Aunque estaba habituado a
traducir oraciones y tratados religiosos —de hecho, ésta era su profesion—,
Ben se imaginaba que los manuscritos de Migdal serian de una naturaleza
completamente distinta de la de todos los hallados con anterioridad. Y, asiy
todo, con el amanecer a muy poca distancia, Benjamin Messer comenzaba a
creer que todo cuanto el viejo judio habia ofrecido a su hijo era, finalmente,
el legado hebreo habitual, palabras sagradas.

Una segunda y menor decepcion para Ben fue su incapacidad para
determinar con exactitud el periodo de la escritura de David. Algunas pistas
eran evidentes —la ausencia de trazos que conectaran las letras (un rasgo
abandonado a mediados del siglo I), los familiares caracteres arameos
cuadrados, la letra hebrea «alef» tan caracteristicamente parecida a una «N»
al revés—, dichas pistas estaban ahi y, sin embargo, no eran, ni con mucho,
suficientes para determinar de modo concluyente un periodo especifico.

No obstante, habia mas que traducir, quedaban unas pocas lineas, pero
Ben estaba demasiado cansado para intentarlo. Su clase de las diez estaria
esperando para hacer su examen y su clase de las dos iba a ser un intenso
periodo de discusion. Tendria que estar preparado para ambas.

Asi que, con una mezcla de renuncia y alivio, devolvié una vez mas las
fotos a su sobre y decidio dejarlas para el fin de semana, momento en que
deberia haber terminado con el codice de Alejandria.

Benjamin Messer era profesor de las asignaturas sobre Oriente Proximo
en la universidad de California en Los Angeles, y daba tres clases: «Hebreo
antiguo y moderno», «Manuscritos hebreos iluminados» y «Lenguas de la
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arqueologia». Cuando no estaba sumido en la traduccion de un papiro o de
una inscripcion, ensenaba los rudimentos de su especialidad a todo aquel
que estuviera interesado.

Habiéndoselas arreglado bastante bien con la clase de la manana,
empezaba a sentir los efectos de una noche sin dormir en la sesion de la
tarde. Esta era su clase de hebreo antiguo y moderno, compuesta por
dieciséis estudiantes de posgrado que se sentaban a su alrededor y la
totalidad de los cuales no podia evitar, aquella tarde del martes, observar
una cierta distraccion en su profesor.

—Doctor Messer, ¢no cree usted que el desarrollo de la tradicion oral ha
tenido un mayor efecto sobre la evolucion del lenguaje que la escrita? —
pregunté un joven con gafas de gruesos cristales; un especialista en
lingtiistica y un devoto del esperanto.

Ben le mir6 como si le viera por primera vez. Hoy, su discusion trataba de
la dinamica de la evolucion del hebreo, es decir, qué factores externos
contribuyeron a los cambios del lenguaje a lo largo de los siglos. Ben no
habia prestado una sincera atencion. Se habia descubierto en varias
ocasiones distraido, cavilando en el manuscrito de Magdala.

—c¢Por qué deberia ser asi, Harris? ¢Cree usted que la tradicion oral ha
sido mas importante para los judios que la escrita?

—Asi lo creo. Especialmente durante la diaspora. Fue la tradicion oral la
que les hizo seguir adelante cuando sus manuscritos eran inasequibles.

—No estoy de acuerdo —dijo otra estudiante. Se trataba de Judy Golden,
una estudiante de religiones comparadas—. Vivimos en una diaspora y es la
palabra escrita la que nos mantiene unidos por encima de la distancia.

—En realidad, ambos tienen razon. Ninguna de estas tradiciones, ni la
oral ni la escrita, pueden ser tratadas de forma aislada —echo una ojeada al
reloj. Hoy la clase parecia transcurrir muy lentamente.

—Muy bien, esta tarde exponemos los cambios experimentados en el
hebreo oral y escrito a través de los siglos y los factores externos que
causaron dichos cambios. ¢Tiene alguien alguna idea acerca de esto? sQué
hay de los efectos de la diaspora sobre el hebreo escrito? ¢Senorita Golden?

Ella le dirigi6 una breve sonrisa.

—Antes del Talmud, los judios tenian que confiar en sus manuscritos
hebreos y en la memoria. Pero en la época helenistica, cuando los judios
dejaron de aprender hebreo, muchos de ellos no podian leer la Tora. Fue
entonces cuando nacio la version de los Setenta —los cinco libros de Moisés
escritos en griego—, para que los judios de todo el imperio romano pudieran
leer sus libros sagrados. Pero no creo que la version de los Setenta
modificara el hebreo en aquella época; acabo con €l de una vez.

Benjamin Messer permitido que sus cejas se alzaran por un momento.
Golden habia establecido un argumento excelente que €l no esperaba oir.
Mientras ella hablaba, Ben buscé rapidamente en la memoria su ficha. Judy
Golden, transferida desde Berkeley, de veintiséis anos de edad, y se estaba
especializando en religiones comparadas. Era una muchacha silenciosa de
intensos ojos marrones y largo cabello negro; el simbolo del sionismo colgaba
de una cadena alrededor de su cuello.

—Tiene usted razon —la felicito Ben después de que ella hubiera
terminado—. La version de los Setenta dio en realidad lugar a dos
condiciones opuestas. Por un lado, acerco los libros sagrados a los judios
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que no hablaban hebreo, pero, por otro, profané la palabra de Dios al estar
en una lengua profana. Aqui tenemos una vez mas un buen ejemplo de lo
inseparable que es la lengua hebrea de la religion hebrea. Para estudiar una,
se debe estudiar la otra.

Otra subrepticia mirada al reloj. ¢Podia recordar cuando una clase habia
transcurrido con tanta lentitud?

—Prosiguiendo, pues —dijo a la par que anadia otra palabra en la pizarra:
«Masora». Y luego una fecha: «siglo IV n.E.». —Parece que el primer
masoreta* (Nombre que reciben los autores judios que fijaron el texto hebreo
de la Biblia. El conjunto de sus anotaciones y glosas es conocido como
Alaserah, en lengua hebrea, «Tradiciérv. N. del E.) fue Dosa Ben Eleazar...

Y todo el tiempo que impartio la clase, tuvo que obligar a su mente a
centrarse en el tema, pues, en su falta de sueno, no cesaban de filtrarse
elucubraciones sobre los manuscritos de Magdala.

Se sinti6 aliviado cuando, una hora después, la clase hubo terminado por
un par de dias. La tarea para el viernes era el desarrollo del hebreo
mishnaico* (El hebreo peculiar de la Mishmi, compilacion juridica del
Talmud influida por la legislacion babilonica. N. del E.) y ejemplos de las
diferencias entre éste y el hebreo moderno. Asimismo, anuncio que durante
las dos proximas semanas no daria sus horas habituales de tutoria, de modo
que habria que concertar citas especiales.

Ben se sintio ligeramente refrescado por la fria tarde que le acogioé fuera
del edificio. Eran casi las cinco y, con el sol a punto de ponerse, el campus
estaba silencioso y casi desierto en ese periodo entre las clases diurnas y las
nocturnas. Las pocas observaciones que pasaban por su cabeza mientras
bajaba corriendo las escaleras —enviar un informe a Randall sobre su
codice, llamar a Angie antes de las seis, detenerse en la tintoreria de camino
a casa— fueron interrumpidas por una voz que soné a su lado.

—Doctor Messer? Perdone —Se detuvo en el ultimo escalon y miré hacia
abajo. Judy Golden era unos 30 cm menos alta que €l y parecia mas baja
todavia con sus sandalias planas. Era una chica menuda y bien formada. Su
abundante cabello negro flotaba en la brisa de finales de la tarde.

—Perdone, atiene prisa?

—No, en absoluto —tenia prisa, pero sentia también curiosidad por lo que
ella tenia que decirle. Desde principios del trimestre apenas habia
intercambiado un par de frases con la silenciosa muchacha.

—Solo deseaba decirle que me gusta que use «de nuestra Era» en lugar de
anuo Domini.

—c¢Perdon?

—«Siglo IV n.E.». —Lo escribi6 en la pizarra.

—Oh, si, si...

—NMe sorprendio verlo. En especial viniendo de usted. Bueno, s6lo queria

hacerle saber lo que pensaba de ello. Ese especialista en linguistica, Glen
Harris, me pregunto lo que significaba a la salida de la clase.

—:Qué quiere decir con «en especial viniendo de mi»? —pregunté Ben
frunciendo el ceno.

Judy se ruborizoé y se alejo un paso de é€l.
—Fue una tonteria decir eso. Lo siento, simplemente se me escapo.
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—Oh, no tiene importancia —esboz6 una sonrisa—. ¢Pero qué queria
decir?
Ella enrojeci6 todavia mas.

—Bueno, alguien me dijo que era usted aleman. Me contaron que habia
nacido en Alemania.

—Oh, es eso. Si... pero... —Ben comenz6 a caminar lentamente de nuevo
en su direccion original y Judy llevo el paso detras de €él—. El uso de n.E. no
implica una opinion teologica. Es como emplear «senorita», que no significa
necesariamente que no esté a favor de la liberacion de la mujer.

—En cualquier caso, no se ve mucho n.E. —Ella tenia que dar el doble de
pasos que él para mantenerse a su ritmo.

—Si, supongo —Ben nunca habia reparado en ello. Entre los historiadores
y académicos judios, el uso de d.C. para designar la era moderna habia sido
abandonado (pues implicaba estar de acuerdo con su significado) en favor
del uso de n.E., «de nuestra Era», que era una designacion mas objetiva,
pero que, en realidad, significaba lo mismo—gQué tiene que ver con todo eso
el que yo sea aleman?

—Bueno, es una invencion judia.

Por un instante, su rostro mostré una ligera sorpresa. Luego, solté6 una
risita y dijo:

—Oh, ya veo. Bueno, de hecho, no importa, porque yo también soy judio.

Judy Golden se detuvo en seco.

—c:Lo es?

El la mir6, con una mezcla de perplejidad y diversion. —gCual es el

problema? Oh, espere, no me lo diga. No «parezco» judio, ses eso lo que esta
pensando?

—Oh no —respondi6 Judy azorada—. Bueno... es una maravilla que
todavia pueda ir por el mundo, metiendo tantas veces la pata... En verdad,
era eso exactamente lo que estaba pensando. Y, ¢sabe usted?, odio de
verdad ese tipo de cosas.

Reanudaron su paseo hacia el aparcamiento mas proximo.

—Eso lo explica —dijo ella.

—Queé explica?

—El n.E.

—Pues temo que no. Lo usé porque es una designacion objetiva y no
manifiesta una creencia personal. Lo usé por neutralidad, no por rechazo de
la fe representada por las palabras anno Domini, «el ano de Nuestro Senor».
Aparte de lo cual, mucha de la literatura que leo en la actualidad lo emplea,
y muchos de mis colegas lo han aceptado. Los judios no tienen el monopolio.
Solo porque uno use n.E. en lugar de d.C., ello no significa que sea sionista.

La mano de ella se dirigi6 automaticamente a su collar.

—Sabe —apuntoé Ben cuando se aproximaban al aparcamiento—, habla
usted hebreo como una nativa. ¢Ha estado alguna vez en Israel?
—No, pero me gustaria ir algun dia.

Se detuvieron a la entrada. Detras de ellos habia un cielo naranja que se
tornaba rojo y, delante, un cielo color espliego que se estaba volviendo
morado. Ben esperd cortésmente a que la muchacha dijera algo mas, cosa
que esperaba profundamente que no hiciera, y dijo al fin:
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—Alguien como usted, con su interés por la religion y la herencia hebrea y
judaica, deberia vender todo cuanto posee y comprar un billete de ida a
Israel.

—Lo he intentado un par de veces, pero mis planes siempre se han echado
a perder. Es dificil conseguir dinero. De todos modos, gracias por su tiempo,
doctor Messer. Buenas noches.

—Buenas noches.

El codice le miraba acusadoramente mientras, con un vaso de vino en una
mano y una pipa sin encender en la otra, Ben le devolvia la mirada. El
profesor Joseph Randall se lo habia enviado (o mejor dicho, su copia
fotostatica) dos semanas antes para que realizara una traduccion mas
exacta. Habia sido hallado en un monasterio copto en el desierto, cerca de
Alejandria, y ahora se encontraba en el Museo Egipcio de El Cairo. Era un
manuscrito en griego que presentaba muchas de las caracteristicas halladas
en el Codex Vaticanus, una copia del siglo IV de la version de los Setenta
compilada en Egipto. El papiro de Randall, titulado Epistola de Marcos,
contenia muchas imprecisiones y, aunque, irrefutablemente, habia sido
escrito hacia muchos siglos, lo mas probable era que fuera falso.

Ben dejo su pipa se termino el vino. En el estéreo tenia la Tocata y fuga en
re menor de Bach, que sonaba suave, casi subliminalmente. A menudo le
ayudaba a concentrarse.

Los siglos III y IV estaban llenos de falsificaciones, muchas de ellas
supuestas cartas y hechos de los apostoles. Este debidé haber sido objeto de
gran veneracion durante siglos antes de ser abandonado cuando los monjes
dejaron el monasterio, porque se decia que el evangelista Marcos habia
fundado la iglesia cristiana egipcia hacia mil novecientos anos. Eso era lo
que creian los coptos.

—Si es que hubo algin san Marcos —murmuro Ben. Le estaba costando
concentrarse. El vino no le habia ayudado, y Bach solo le incordiaba.
También habia olvidado pasar por la tintoreria al volver a casa.

El codice era una obra larga y no meticulosamente escrita. Algunas
palabras estaban borrosas, por lo que algunas frases aparecian vagas y sin
sentido. Recurri6 a varios textos para efectuar comparaciones y se encontro
forzando su mente para centrarse en el tema. Cuando, a primera hora de la
noche, Popea Sabina subi6 de un salto para inspeccionar el escritorio, Ben la
cogi6 en brazos y comenzo a acariciarla.

—Tienes razon, mi querida diablesa. Un trabajo que valga la pena debe
hacerse bien. Y no lo estoy haciendo bien.

Se puso en pie con ella acurrucada en sus brazos, sintiendo el
ronroneante motorcito contra su pecho, y fue a sentarse en uno de los dos
sillones de su saléon. El de Ben era un bonito apartamento situado al norte
de Wilshire y, por lo tanto, caro, pero grande, tranquilo y privado. Los
muebles eran suyos: creia en la comodidad. Un salén con alfombras de
felpa, objetos de arte y muebles que envolvian. Un estudio de cuero con
madera oscura y estantes y mas estantes de libros. Cocina y comedor,
entrada privada y una terraza. Ben disfrutaba de su apartamento y a
menudo era para €l un lugar de retiro.

Sin embargo, no estaba demasiado relajado esta noche.
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—Es ese viejo judio —le dijo a Popea, que le acariciaba el cuello—. David
Ben Jonah es mucho mas interesante que esa carta falsa de Marcos. Por lo
menos, sabemos que David vivié de verdad.

Ben apoy6 la cabeza contra el respaldo de la silla y mir6 al techo. En rigor,
antes creeria en la existencia de David Ben Jonah que en un santo llamado
Marcos que supuestamente escribio el Evangelio. Benjamin Messer admitia
que un judio romano llamado Juan Marcos si existio en Palestina en el siglo
I, y que probablemente estuvo implicado en las actividades de los zelotas. Al
fin y al cabo, ¢quién no lo estaba en Judea en aquella época? Pero, que fuera
el autor del primero y mas corto de los Evangelios, era muy dudoso. Después
de todo, el Evangelio segun san Marcos ni siquiera existia de forma completa
con anterioridad al siglo IV. Asi pues, ¢qué cosa, aparte de la fe, demostraba
que el Evangelio de Marcos era mas «genuino» que, por ejemplo, la falsa
epistola de Marcos que habia ahora sobre la mesa de Ben?

La fe.

Ben se quito las gafas, que le parecian extraordinariamente pesadas, y las
dejo sobre la mesilla auxiliar junto a su brazo. «¢Qué es la fe, de todos
modos, y como se mide? El hecho de que el Nuevo Testamento no fuera
hallado antes del ano 300 no perturba la fe de muchos millones de
cristianos. Que la historia de un nino nacido de virgen, sus incontables
milagros y su resurreccion después de la muerte nos llegue en manuscritos
siglos después de haber sucedido; y que su autoria sea, como minimo,
dudosa, no parece interferir con la firme creencia de millones de personas.
Eso es la fe para ti.»

Durante el mas efimero de los momentos, Ben pens6é en su madre, Rosa
Messer, que habia muerto misericordiosamente anos antes, y con igual
rapidez aparto el recuerdo de su mente. No servia para nada que meditara
en ella ahora; del mismo modo, hacia largo tiempo que Ben ya no rebuscaba
entre los escasos recuerdos de su infancia un fragmento de su padre, el
rabino Jonah Messer. Habia muerto antes de que Ben llegara siquiera a
conocerle.

Eso habia sucedido en Maidanek. Un lugar de Polonia al que habian ido
los judios.

Ben dejo sonar tres veces el teléfono antes de contestar.

—Como te va? —preguntoé Angie. Ella siempre manifestaba interés por su
ultimo proyecto, y que su interés fuera genuino o no, no importaba.

—Despacio —dijo él—. Bueno, de hecho, no va en absoluto.
—c¢Has comido?

—No tengo hambre.

—c¢Quieres venir a casa?

El hizo una pausa teléfono en mano. «Dios, seria agradable relajarse en su
casa. Sentarse ante ese fuego y olvidar los manuscritos antiguos durante un
rato. Y hacer el amor», penso.

—DMe gustaria muchisimo, Angie, pero se lo prometi a Randall. Dios, este
texto se las trae.

—El otro dia dijiste que era un reto.
Ben ri6. Su novia tenia un notable don para animar a una persona.
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—Eso mismo. Si, es un reto. —Sus ojos regresaron al escritorio y se
detuvieron, no en la copia del codice de Randall, sino en el sobre de papel
manila que contenia las tres fotos de Weatherby.

Eso era lo que realmente le estaba atormentando; no el coédice de
Alejandria, ni su promesa a Joe Randall. Eran los tres fragmentos de un
manuscrito recientemente desenterrado en Jirbet Migdal, y las ultimas
lineas todavia sin traducir.

—Angie, voy a echarme una cabezada, luego me levantaré y pondré mi
mente a trabajar. Le prometi a Randall que le entregaria la traducciéon dentro
de dos semanas. ¢Comprendes?

—Claro. Y escucha: si tienes un gusanillo en la barriga, llamame y traeré
un guiso.

El permaneci6 de pie junto al teléfono después de haber colgado, sin darse
cuenta de que Popea Sabina se restregaba contra sus piernas. Ora
ronroneaba, ora maullaba; estiraba su lustroso cuerpo contra sus
pantorrillas como un seductor recordatorio de su presencia. Pero Ben no se
daba cuenta en absoluto. Le absorbia el manuscrito de Magdala. En toda su
carrera, nunca habia tropezado con nada parecido. Y si Weatherby mandaba
mas, y si David Ben Jonah tenia algo interesante que decir, entonces Ben
Messer estaria implicado en uno de los mayores descubrimientos historicos
jamas realizados.

No pudo resistirlo mas. El suspense era demasiado. La curiosidad le
desbordaba. Al demonio su compromiso con Joe Randall y ese codice de
Alejandria. David Ben Jonah tenia mas que decir, y Ben queria saber qué
era.

Que estas bendiciones caigan sobre ti, hijo mio, para que, cuando
leas mis palabras, recuerdes que eres un judio, un hijo de la Alianza y
un miembro del Pueblo Elegido por Dios. Al igual que yo soy judio, al
igual que mi padre fue judio, tu eres judio. Nunca olvides esto, amado
hijo.

Ahora ha llegado el momento de que te cuente lo que ningtun padre
deberia explicar a su hijo; sin embargo, es preciso que conozcas la
vergtienza y el horror de mis actos, pues es mi ultima confesion.

Ben se acerco mas a la fotografia y volvié a enfocar su lampara de alta
intensidad. Ahora estaba proximo al final del papiro y descifrarlo se hacia
cada vez mas dificil.

Ahora Jerusalén ha desaparecido. Estamos dispersos por toda
Judea y Galilea, muchos de nosotros habitan en el desierto.

Yo he vuelto a Magdala, al lugar donde naci, para que sea también
el lugar de mi muerte. Si me buscas, me encontrareis aqui. Y, al
buscarme, es de esperar que descubras estos manuscritos.

Ben parpadeoé incrédulo ante lo que acababa de leer; pasmado, paralizado.
Se froto los ojos, se aproxim6 aun mas y leyéo con mayor cuidado. «Ahora
Jerusalén ha desaparecido.» jEra demasiado fantastico! Esas cuatro
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palabras, «Ahora Jerusalén ha desaparecido», iinicamente podian significar
una cosa: jque la confesion habia sido escrita en el ano 70, o justo después!

—iBuen Dios! —grit6 en voz alta—. jNo puedo creerlo!

Ben se puso en pie de repente e hizo caer su silla hacia atras. Debajo de
€l, a la distancia de su brazo, brillantes y relucientes bajo la lampara, las
palabras de mil novecientos anos de antigiedad de David Ben Jonah
resonaban a través de los anos.

—Buen Dios... —volvié a murmurar. Luego, recogio su silla del suelo, se
sent6 en el borde y coloco sus dedos en los bordes de la fotografia.

Durante largo rato, Ben permanecio sentado, en silencio, inclinado sobre
el manuscrito, disciplinando su mente para que calmara su acelerado
corazon. Pero era inutil. Aquello era mas de lo que habia esperado, mas de lo
que habia sonado. David Ben Jonah habia fechado sus propias palabras
para la posteridad con tanta seguridad como si hubiera escrito el ano en
brillante tinta roja.

La emocion hizo que a Ben le diera vueltas la cabeza. Tenia que hacérselo
saber a Weatherby de inmediato. Era demasiado fantastico para creerlo. El
mundo académico se pondria en pie y haria caso de éste; aplaudiria a John
Weatherby y elogiaria a Benjamin Messer. Habria libros, conferencias y
entrevistas...

Ben comenzo6 a tranquilizarse. Mientras la conmocion cedia, su pasion fue
apaciguada por su formacion intelectual. Primero tenia que asegurarse de su
traduccion. Luego, debia ponerle un telegrama a Weatherby. Después,
tendria que revisar las dos fotografias anteriores y asegurarse de que su
interpretacion era perfecta palabra por palabra.

En su excitacion, Ben cogio a Popea, acerco su cara a la suya y murmuro:

—No sé como puedes ser tan fria y estar tan tranquila. A menos, claro,
que no te importe que David Ben Jonah indique que escribié este documento
aproximadamente cuarenta anos después de la muerte de Jesus. Lo cual
solo significaria una cosa —sus ojos volvieron al manuscrito— que David
probablemente vivio en Jerusalén al mismo tiempo que Jesus.

Cuando Ben callg, y oyo sus ultimas palabras flotando en el aire, se le
ocurrio otra idea, una idea que le hizo soltar a Popea y mirar al pergamino.
Esta nueva idea, tan repentina, tan inesperada, le hizo estremecerse
ligeramente. Porque no era una idea agradable.

Ben oblig6 a sus ojos a apartarse del papiro y mir6 la zona oscura de la
habitacion. No, no le gustaba en absoluto esta nueva idea.

La repentina idea de que la maldicion de David... la maldicion de Moisés...
pudiera tener algo que ver con otro galileo. Y que David tuviera un crimen
que confesar...

Benjamin se estremecio mientras el frio aliento de la premonicion soplaba
por la habitacion.

3

Angie lavo los platos de la cena y ordend la cocina mientras Ben jugaba a
las sillas musicales en el salon.
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Primero se sent6 en el sillon; tamborile6 en el brazo del mismo con los
dedos, luego se levanto y se senté en cuclillas en la otomana. Un minuto
después, se puso en pie y se sentd en un extremo del sofa; pronto se levanto
para sentarse en el otro extremo. Tras un breve descanso, anduvo por la
habitacion antes de sentarse en la banqueta del piano, y, cuando Angie
volvio a aparecer procedente de la cocina, volvia a estar en su sillon original.

—No creo que debamos ir al cine esta noche —dijo ella.
—c:Por qué no?
—Bueno, normalmente es de buena educacion permanecer sentado

durante la proyeccion, y... —ella hizo un movimiento con su brazo formando
un arco e indico la habitacion.

Ben sonri6 y estir6 las piernas ante si.
—Lo siento. Supongo que estoy inquieto.

Angie se sento en el brazo del sillon y jugd con sus dedos entre el hermoso
cabello rubio de Ben. Quiza no era tan guapo como extremadamente
agradable de mirar; tenia un rostro encantador y un cuerpo vigoroso.
Presentaba un aspecto casi atlético, de modo que, al verle, nadie sospechaba
en realidad que todo su tiempo se repartia entre el aula y su estudio.

—NMe alegraré cuando vuelvas a tener noticias de Weatherby.

—Yo también. David Ben Jonah no tenia derecho a sorprenderme de este
modo.

Angie escruto el rostro de Benjamin y reconocio la mascara de la actividad
mental. Recordé lo emocionado que habia estado; la llamé dos noches atras
y balbuceé por teléfono. Habia parloteado sobre que Jerusalén estaba
destruida y, por un instante, ella crey6 que los arabes habian lanzado un
ataque nuclear. Al poco, habia dicho algo sobre la época de Cristo y Angie
comprendio, con alivio, que la excitacion se debia a los manuscritos.

Esa noche, se habia quedado sentada con €él, mientras Ben revisaba una y
otra vez esa tercera fotografia.

—So6lo ha habido una ocasion en toda la historia en que Jerusalén quedo
completamente destruida. Sucedio en el ano 70 n.E. e hizo que los judios se
dispersaran por todas partes. Obviamente, David conoci6 ese desastre y
huyod a su pueblo natal para esconderse. Estoy seguro de que mi conclusion
es correcta. No he olvidado nada. —Luego cogié la fotografia una vez mas
para recorrerla frenéticamente con la vista—. ¢Ves? ¢Ves aqui? No hay duda
acerca de esta palabra. Y esta frase corta de aqui. —Murmuro6 algo en una
lengua aspera y extrana—. No puede haber duda alguna de lo que dice. Y
esto significa también que Weatherby se equivocaba en casi doscientos anos.
jAngie!

Entonces, paso a explicarle el extrano fenéomeno de la total destruccion de
una ciudad y de la muerte de casi todos sus habitantes durante el sitio por
los ejércitos romanos. Los judios habian sido rebeldes a Roma a lo largo de
muchos anos. Los revolucionarios solian ser clavados en cruces. Y, cuando
finalmente estallé la revuelta, a la que los historiadores se refieren como la
Primera Revuelta, Roma tardé cinco sangrientos annos en acabar con ella.

—Ves, creemos que los manuscritos del mar Muerto fueron metidos en
esas cuevas a causa del inminente peligro de os soldados romanos. Los
monjes de Esenia que confeccionaron las vasijas de los manuscritos
planeaban volver a por ellos algan dia. Los manuscritos de Masada fueron
hallados entre las ruinas causadas por las legiones, que quemaron la
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fortaleza tras haberla capturado. Y las cartas de Simoén Bar-Kokba, el ultimo
lider revolucionario del ano 135 n.E., estaban ocultas en las cuevas del
desierto de Judea tras la derrota final y total de los patriotas judios. Y,
ahora, David Ben Jonah, empujado a regresar a Magdala por las tropas
romanas... ¢Ves como todo encaja en este ultimo y tragico cuadro?

Angie habia asentido y sofocado un bostezo. Ben prosiguié con la
explicacion de la caida de Jerusalén, como habia provocado el fin del estado
de Israel por muchos siglos. Hasta 1948. Tardaron todo ese tiempo en
recuperar aquello por cuya conservacion lucharon tan desesperadamente
hacia mil novecientos anos.

Después, Ben habia caido en un profundo sueno del que no se habia
despertado. Angie llamé6 a la UCLA (Universidad de California, Los Angeles)
aquella manana para cancelar su Unica clase del dia, y aquella tarde los dos
enviaron un telegrama para Weatherby, a Galilea. El viernes por la manana,
Ben estuvo mucho mas tranquilo y habia sido muchisimo mas coherente,
situando los acontecimientos en la perspectiva adecuada. Dio sus dos clases
del viernes, como siempre, e incluso cumplio con sus horas de tutoria a tres
de sus estudiantes.

Ahora, mientras permanecia sentado en el sillon con el fresco brazo de
Angie alrededor de su cuello y los dedos de ella entre su pelo, reflexionaba
sobre ello. Las dos primeras citas habian sido con estudiantes de su clase de
manuscritos hebreos iluminados, pero la tercera estudiante habia sido Judy
Golden, y era a esta entrevista a la que dedicaba ahora un rapido
pensamiento.

Quiero cambiar el tema de mi ejercicio trimestral, doctor Messer.

Se sento en la otra silla de su pequeno despacho, con los brazos alrededor
de una montana de libros. Su brillante pelo negro caia liso sobre sus
hombros y, al enmarcar su rostro, hacia que éste pareciera inusualmente
palido.

Mientras ella hablaba, le habia sorprendido a Ben lo distinta que era de
Angie, y luego se sorprendio por lo extrano de su observacion.

—c:Y no sera dificil para usted? Me imagino que ahora su investigacion ha
terminado y que las ideas generales estan cobrando cuerpo.

—Es cierto, asi es. Pero he perdido el interés. Bueno —mantuvo su
mirada—, no es exactamente que haya perdido el interés. Lo que he hecho
ha sido interesarme mas por otra cosa. Sé que no le gusta que cambiemos
los ejercicios trimestrales a medio trimestre, pero creo que estaria mas
satisfecho con el segundo.

Ben se inclin6 a coger su pipa.

—c:Le importa?

Judy meneo la cabeza. En realidad, si le importaba, detestaba que le
echaran el humo a la cara, pero, al fin y al cabo, era su oficina y ella estaba
alli mas o menos para pedir un favor.

Ben convertia el encender su pipa en un ritual —desde el principio hasta
el final le llevaba uno o dos minutos— y nunca le gustaba hablar al mismo
tiempo. Una vez que hubo terminado, viéndola a través de un muro gris,
dijo:

—Se supone que tendria que aconsejarla en contra de dar tal paso, pero
usted estara obviamente mas contenta y su historial académico demuestra
que es una buena estudiante. Asi que tomaré nota de ello. —Abri6 un
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archivo en mal estado, sacé una ficha, borré algo y luego sostuvo el boligrafo
sobre ella. Alzo sus cejas expectante.

—EI nuevo titulo sera: «El hebreo de Eliazar Ben-Yehuda». Ben tomé6 nota,
devolvio la ficha a su sitio y arrojo mas humo por su pipa.

—No parece un tema facil, aunque sea oportuno. Su primer tema era
bueno: «El lenguaje de los askenazies» (Judios de Europa central y oriental.
N. del E.)

—Pero limitaba demasiado, era demasiado restringido. Y posiblemente no
tan relevante para el tema del curso. Lo que Ben- Yehuda hizo por el hebreo
se oye en la radio israeli y se lee en los periodicos de Tel Aviv hoy en dia.

—Parece un trabajo muy ambicioso. ¢Tendra tiempo?

—Mas que suficiente —sonri6 Judy.

Ben chup6 pensativamente su pipa.

—c¢Sobre qué piensa escribir la tesis doctoral?

—De eso si estoy segura. Siempre me han interesado las sectas religiosas

aisladas que escaparon de la influencia externa de los sucesos histoéricos y
de las principales fuerzas religiosas.

—:Como los samaritanos?

—Si, como ellos, s6lo que estaba pensando en investigar un aspecto de los
coptos, sus origenes.

—c¢De veras? Imaginaba que escogeria algo mas proximo a casa.
—c¢Por qué? ¢Qué piensa que soy, doctor Messer, una judia profesional?
Ben la repaso6 de arriba abajo durante un segundo, echo la cabeza hacia

atras y, por ultimo, se rid. Por extraio que parezca, ésa era exactamente su
impresion de Judy Golden, hija de Israel, sionista acérrima.

—Ni siquiera soy una judia ortodoxa —comento ella divertida—. Siento
decepcionarle. Preparo comida durante el Sabbath.

—c¢De verdad ? —Recordaba los rituales y las restricciones de los sabados.
Ahora le hacian sonreir. Habia pasado largo tiempo desde que dedicara
algiin pensamiento a esos tristes dias del Sabbath de hacia tantos anos. Y,
mientras permanecia sentado ante Judy Golden, se dio cuenta tardiamente
de que, quién lo hubiera dicho, cuando pronuncio ante ella las palabras «Soy
judio» habia sido la primera vez en veintitrés anos. No le habia sorprendido
en el momento de decirlo, pero le asombraba ahora, en presencia de esa
chica.

—Los coptos son un grupo interesante —se oyo decir—; atribuyen el
origen de su iglesia a san Marcos, y han resistido las tremendas presiones
del Islam. Su museo en el sur de El Cairo es unico.

—NMe lo imagino.

Su pipa se estaba apagando, asi que le dio unos golpecitos para vaciarla
en el barato cenicero de cristal.

—Por casualidad, estoy traduciendo un coédice descubierto recientemente
y que procede del area de Alejandria. Se descubrié un viejo monasterio
abandonado; su ultima ocupacion se remontaba a alrededor de... el siglo XVI
o XVII.

—c:De veras?
—DMe encantaria ensenarselo en alguna ocasion.
—Oh, eso seria...
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—Intentaré acordarme de traerlo conmigo. Tal vez la semana que viene —
echo una ojeada a su reloj. A estas horas, su cartero ya habria pasado.
Deseaba estar en casa. Podria haber algo de Weatherby, otro manuscrito
quiza...— No es el original, ;comprende?, sino una buena copia totostatica.
El auténtico se conserva en una vitrina en El Cairo. Ahora, si me perdona...

Son6 un fuerte crujido en el hogar, volaron unas cuantas chispas, y Ben
regreso al presente. Angie no estaba ya inclinada sobre €él, sino cepillandose
el pelo delante de un espejo. El la miré mientras lo hacia; su cabello de
bronce reflejaba el resplandor del fuego. Habian decidido casarse entre dos
trimestres, y las proximas vacaciones quedaban todavia a semanas de
distancia. Ella venderia sus muebles y se mudaria a su apartamento. La
Unica razoén por la que no vivian juntos ahora era por su trabajo. El
necesitaba intimidad, silencio y soledad.

—Tal vez recibas algo manana —dijo viendo su cara detras de ella, en el
espejo.

—Eso espero. —Aquella tarde, tras su breve charla con Judy Golden,
volvié raudo a casa, a un buzon dolorosamente vacio. El proximo manuscrito
pudria ser mas trascendental todavia.

Ben arrugé el ceno. ¢Y como iba a cambiarlo todo el hecho de casarse?
¢Queé circunstancias se verian alteradas de modo que su actual intimidad no
siguiera estando asegurada, una vez que Angie se hubiera mudado? Ella
habia prometido no interferir en su trabajo ni entrar en su estudio cuando €l
tradujera y, sin embargo, de cuando en cuando, en noches como ésta, sentia
que pequenas dudas le atormentaban. Angie insistia en que fueran al cine.
Era por su propio bien, decia, asi se relajaria un poco y olvidaria los
manuscritos.

Ben no estaba convencido de quererlo.

El lunes por la manana volvia a sentirse normal. Una buena dosis de
soledad y reflexion durante el fin de semana le habia ayudado a colocar las
cosas en la perspectiva adecuada. Al fin v al cabo, era un cientifico, no un
romantico. El que los primeros tres fragmentos se conservaran en tan
buenas condiciones y ofrecieran palabras tan explosivas, no era indicio de
que el resto del escondite de las ruinas de Migdal fuera a dar nada
semejante. Debia estar preparado para una decepcion y no concebir mayores
esperanzas.

Durante todo el sabado y el domingo habia podido trabajar en el codice de
Alejandria y redacto para Randall un informe sobre sus progresos.

Sin embargo, su tranquila objetividad externa y cientifica fue destrozada
el lunes cuando, al abrir el buzon, cayé en sus manos un maltrecho sobre
con sellos de Israel.

Le sorprendiéo hallar las palmas de sus manos sudorosas mientras
realizaba un pequeno ritual antes de ponerse al trabajo. «Estoy mas
emocionado de lo que pensaba», se dijo Ben a si mismo. Luego se ri6 un
poco. Sabia lo que estaba pasando. «jNadie habia oido hablar de Howard
Carter antes de la tumba de Tutankhamen! ;Y nadie ha oido hablar todavia
de Benjamin Messer!»

Apago todas las luces excepto la de su mesa: su ambiente favorito para
traducir. Acto seguido, puso unos cuantos discos en el estéreo —Bach y
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Chopin—, muy bajito. Se sirvid el indispensable vino, se asegur6o de que la
pipa estaba a su alcance y ocup6 su lugar en el escritorio.

Se limpid las palmas de las manos en los pantalones. Ben era un hombre
conocido por su caracter despreocupado y su agradable humor. Sonreia y se
reia mucho e intentaba no tomarse las cosas demasiado en serio. Por lo que
hacia a su pasion por los manuscritos antiguos, las risas se apagaban
pronto. Respetaba a los hombres desconocidos en cuyas obras trabajaba.
Reverenciaba sus ideales, su dedicacion y la piedad con que escribieron las
palabras sagradas. Ben apreciaba a esos hombres sin rostro y sin nombre e
incluso les tenia un pequeno temor reverencial. En la mayoria de los casos,
no estaba de acuerdo con ellos, con sus creencias religiosas y su celo
nacional; sus credos no eran el suyo y, no obstante, los admiraba por su
devocion v tenacidad. Siempre, antes de comenzar un texto, se tomaba un
momento para recordar al olvidado hombre que lo habia escrito.

Las fotos —cuatro esta vez— estaban en un sobre lacrado encima del cual
estaba prendida una carta mal escrita a maquina de John Weatherby, Ben la
ley6 primero.

El viejo arqueodlogo le contaba en frases breves que la noticia del
descubrimiento se habia extendido y la emocion que se habia generado.
Hablaba de que habia desenterrado cuatro vasijas mas, del deplorable
estado de dos de los manuscritos, y de su propio ritmo frenético cuando
corria arriba y abajo entre Jerusalén y la excavacion. Acababa con:
«Lamentamos muchisimo ver el manuscrito numero cuatro tan danado. ;Y al
ver todos que, a causa de una grieta en la vasija, el manuscrito numero tres
habia quedado reducido a un monton de cenizas, no nos cupo duda de que
la maldicion de Moisés habia caido sobre nosotros!».

Ben sonrio irénicamente ante esto ultimo. No eran pocas las personas,
periodistas en particular, que tomarian la maldicion del viejo David y
provocarian un escandalo. «jMirad lo que hicieron con la maldicion de Tut!
iVaya con la maldicion de Moisés!»

«Y qué pasara después —calculo—, cuando Weatherby haya recibido mi
telegrama, que a estas horas probablemente le habra llegado ya. De modo
que todo el mundo sabra los dias en que escribio David, y una vez se filtre,
no volveremos a tener paz.»

Ben se detuvo a imaginar el titular: <«MANUSCRITO DE TIEMPOS DE
JESUS HALLADO EN GALILEA». Seria suficiente para causar una conmocion
en el mundo entero. «<Mencionas el siglo 1 y Galilea y tienes en tus manos
una histeria colectiva. Y sumale a eso una vieja maldicion...»

Por fin, Ben rompio el lacre y extrajo delicadamente las cuatro fotografias.
Un numero habia sido anotado en el angulo superior derecho de cada una
para indicar la secuencia. Venian en el orden en que debian leerse.

Devolvio las otras tres al sobre y se qued6 con la primera. Una vez
colocada sobre la superficie de la mesa bajo su lampara de alta intensidad,
resultdo ser la fotografia de un papiro deteriorado con un fondo neutro.
Reconoci6 inmediatamente la escritura de David Ben Jonah. Este fragmento
media 16 por 20 cm, estaba en relativamente buen estado y habia sido
escrito en arameo.

Es bueno que un hombre conozca a su padre, y ti me conocerds sélo
por los hechos que te doy. Que sepas, pues, hijo mio, que tu padre
nacié como David, hijo de Jonah Ben Ezequiel y su buena mujer Ruth,
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de la tribu de Benjamin, en la ciudad de Magdala. Era el ano 20 del
emperador Tiberio Claudio Nerén, durante el consulado de Paulo Fabio
Persico y Lucio Vitelio, en los dias de diciembre, y en el ario 38 de
Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea.

—ijBuen Dios! —murmur6é Ben atonito—. David Ben Jonah, ¢cuando
dejaras de sorprenderme?

Dejo su boligrafo y se dio un masaje en las sienes. Un ligero dolor de
cabeza comenzaba a cobrar forma y sabia que era debido a la tension y
emocion crecientes. Releyo incrédulo el primer parrafo. Sus implicaciones
eran asombrosas.

Que David hubiera sido riguroso en cuanto a las fechas iba a ser tal vez
su mayor regalo para la humanidad. No el que tuviera algo mas importante
que decir. Era el hecho de que fijaba criterios para una ciencia por lo demas
incierta. Otros manuscritos de museos de todo el mundo con solo fechas
conjeturales podrian ahora ser comparados con el alfabeto y la escritura de
David y ser situados en el tiempo con mayor precision. Para su confesion, el
viejo judio habia confirmado el titulo oficial de Herodes y sus anos en
comparacion con los de Tiberio. En esas pocas lineas, David Ben Jonah
insinuaba una Magdala mas antigua de lo previamente sospechado.
También se revelaba a si mismo como un hombre de mundo, culto y hasta
erudito, aunque no helenizado.

¢Era posible? Ben se limpio distraidamente las gafas con el faldon de su
camisa. ¢Podia un judio tan mundano como éste escapar a la influencia de
su entorno helenistico y mantener, no obstante, su judaismo? Si se
consideraba a Hil-lel y Gamaliel,* (Famosos doctores del Talmud. N. del E.)
si; si a Saul de Tarso, también.

Ben se quedo repentinamente helado. Mientras sus ojos recorrian las
lineas que habia traducido, asegurandose de sus cifras, se detuvo en el ano
del emperador Tiberio, el ano 20. Tiberio rein6 durante casi veintitrés anos
desde el 14 n.E. hasta el 37 n.E. Eso significaria que David Ben Jonah habia
nacido en el ano 34 n.E., el 13 de diciembre.

Nacio en el 34 n.E. y escribio los manuscritos alrededor del 70 n.E. Eso le
hacia de unos treinta y seis anos de edad.

Ben sintié6 aumentar su dolor de cabeza.
—iNo es mayor que yo! —musito— Tiene la misma edad!

Sin saber por qué, esta revelacion habia de tener tal impacto en €l, que
Ben Messer se retir6 de su mesa y deambulo por la oscuridad del salon. Se
zambullo en el sillon y arrojo sus pies sobre la otomana. Luego, cerro los
ojos para tratar de que cediera su jaqueca.

De pronto, un David Ben Jonah joven, en lugar de uno viejo, lo cambiaba
todo por alguna razoén desconocida. Desde el principio, Ben habia imaginado
a un viejo patriarca de barba gris esforzandose con manos artriticas sobre
sus preciosos manuscritos. Parecia sencillamente apropiado. Eran siempre
los viejos sabios piadosos, en quienes se daba un cierto fanatismo, los que
escribian cosas.

Pero, al parecer, David Ben Jonah era en realidad un judio joven y
vigoroso, no mayor que el propio Benjamin, e impulsado, por alguna
misteriosa resolucion, a confiar al papel la historia de su vida.
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¢Por qué iba a morir joven entonces? Se habia imaginado al judio en el
lecho de muerte de su vejez. Esto era totalmente distinto. ;:Como sabe un
hombre de treinta y seis annos que va a morir?

En un impulso, Ben regres6 a la mesa y volvio a sentarse frente al
manuscrito. Estudi6 cada palabra y cada letra. No, no habia duda alguna al
respecto. David Ben Jonah habia nacido dos anos después de la fecha
tradicional de la crucifixion de Jesus.

Sin un momento de vacilacion, Ben procediéo a traducir el resto de la
primera fotografia.

Mi padre —el abuelo al que nunca conocerds— era pescador.
Rastreaba por la noche los bancos de peces en el lago de Galilea y
tendia sus redes a secar durante el dia. La nuestra era una familia
bendita —cinco varones y cuatro hembras—y todos ayuddbamos a mi
padre en su trabajo.

Este era el fin del primer fragmento, asi que Ben comprob6 de nuevo su
traduccion, devolvio la fotografia al sobre y retiro el segundo fragmento.
Cuando estaba a punto de empezar a leerlo, soné el teléfono.

—iMaldita sea! —exclamo, dejando violentamente su boligrafo.

—Ben, carino —llegd la voz de Angie—. He estado esperando a que me
llamaras.

—He recibido otro sobre de Weatherby esta tarde. Todo un manuscrito en
cuatro segmentos. Siento no haber tenido ocasion de llamar. ¢Teniamos una
cita?

Mientras ella hablaba, los ojos de Ben seguian clavados en la primera
palabra de la fotografia numero dos: «<Marian».

—c¢Una cita? Vamos, Ben. ¢Desde cuando tu y yo necesitamos una cita?
Escucha, estoy preparando un asado.

—No puedo, Angie. Esta noche, no.
Silencio.

—Lo siento, amor, de verdad. —Y de verdad lo sentia. Por un breve
segundo, Ben dud6 en abandonar los manuscritos durante un rato v
relajarse en casa de Angie. El sonido de su voz le llegaba con un delicioso
atractivo.

—Te echo de menos, mi amor —djijo ella suavemente.

Ben suspir6é y estuvo a punto de capitular cuando sus ojos volvieron a
captar el nombre de Maria al principio del manuscrito.

—De verdad, Angie, no puedo. Se lo prometi a Weatherby.
—c:Y qué pasa con Joe Randall?
Claro. Habia olvidado el codice.

—c¢Y qué pasa conmigo? Su voz era tierna, convincente—. ¢No me has
hecho una promesa? Ben, estas en la escuela todo el dia y traduces toda la
noche. ¢Qué nos queda a nosotros?

—Lo siento volvié a decir, débilmente.
—Tardaras mucho?
—No lo sé. Puede que no. ¢Quieres que vaya después?

28



—Me gustaria. No importa la hora. No corras. Sé lo importantes que son
los manuscritos. ¢De acuerdo?

—De acuerdo. Te veré luego.

Abordé la segunda fotografia. La primera linea decia: «Maria, Sara, Raquel
y Ruth eran mis hermanas».

Las dos fotografias siguientes pasaron deprisa, pues eran meras listas de
nombres y genealogias familiares. Tres de las hermanas de David estaban
casadas y vivian en distintos lugares de Siria-Palestina. Una de ellas murio
de una hemorragia a la edad de doce anos. Sus cuatro hermanos, todos
mayores, eran: Moisés, Saul, Simén y Judas, por ese orden. Los tres
mayores se casaron y permanecieron en Magdala. Judas murié durante una
de las numerosas y terribles tormentas en el lago.

No éramos una familia pobre y dabamos las gracias a Dios dia a dia
por su munificencia y su bendicion. Mi padre era un hombre piadoso y
observaba la Ley como el mejor de los judios. Iba a la sinagoga a
consultar con los hombres sabios y leia las Escrituras todos los dias.
Sin embargo, no era un hombre de mundo. Vivia segun una verdad
basica, y era ésta: Dios sabe quién es justo, pero el que es impio
perecera.

La cabeza de Ben dio una ligera sacudida. Esas ultimas palabras —que €l
habia no tanto leido como oido— le alcanzaron con tal eco de familiaridad,
que le hicieron apoyarse en el respaldo de su silla.

—NMaldita sea —mascullo incrédulo. ¢Cuanto tiempo hacia? ¢Cuantos
anos habian transcurrido desde que habia oido esas mismas palabras,
repetidas una v otra vez hasta convertirse en companeras de su infancia? El
oir ahora las palabras, después de tantos anos, brotando de los mas
confusos rincones de su memoria, hizo que los ojos de Ben se humedecieran.
Y una voz familiar, una voz olvidada hacia largo tiempo, sonaba ahora
extranamente distante y proxima a la vez: «Benjy, recuerda siempre lo que tu
padre te ensend, que Dios sabe quiénes son los justos y que los impios
perecerann».

La cita favorita de su padre, una cita desconocida para la mayoria de la
gente —el salmo primero—, fue uno de los rasgos mas familiares de la
infancia de Ben; pues su madre tenia la costumbre de repetirsela al menos
una vez al dia. Era la filosofia basica de su padre, y Rosa Messer habia
procurado inculcarsela a su hijo.

Excepto que Ben no habia dedicado a estas palabras ni un solo
pensamiento en veinte anos.

Hasta ahora.

Ben Messer guinoé los ojos ante el manuscrito en arameo y sintié que se
sumergia en una nostalgia agridulce. Qué asombroso tropezar ahora con
estas mismas palabras, qué extrano que este judio de la antigiiedad se las
dijera ahora y desencadenara recuerdos de momentos pasados.

Dos Jonah, uno muerto hacia dos mil anos y otro muerto hacia treinta
anos, que vivieron los dos segun la misma filosofia, la misma oscura leccion
de los salmos.

Ben siguié absorto, sufriendo brevemente los recuerdos durante tanto
tiempo enterrados que David habia exhumado por accidente. Los revivio
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durante un momento y, luego, no deseandolos ya, obligb al pasado a
regresar a las sombras.

Ben sonri6 tristemente. El sobresalto lo habia desconcertado, le habia
hecho olvidar por unos instantes el trabajo que tenia ante si. Por un
segundo habia sido la victima indefensa del poder de David, el poder de
hacer volver el pasado. Asi que sacudi6 la cabeza y se obligd a reanudar la
traduccion.

Una manana llevé a todos a Jerusalén, por Pascua, y aunque lloré
al ver el Templo y al oir el trompetazo del shofar, se alegré al
reintegrarse a su sencilla vida en las orillas del lago.

Mi infancia fue serena y tranquila, estropeada tan sélo una vez,
cuando tenia nueve anos. Fue el mismo accidente de barco que causé
la muerte de mi hermano Judas. Me rompi la pierna y, pese a que se
soldo, me quedo una cojera que me ha acompasado hasta hoy mismo.

Cuando mis hermanos alcanzaron su madurez, se unieron a nuestro
padre en su profesion, pero yo no. Creo que durante toda su vida mi
padre habia deseado otra cosa para mi, su hijo menor. A menudo le
habia pillado mirandome fijamente en distintas ocasiones con una
extrana expresion en su rostro. Y supongo que fue a causa de sus
secretos motivos que fui enviado lejos de Magdala a los trece anos
para estudiar a los pies de los hombres sabios de Jerusalén.

Y aqui, hijo mio, es donde en realidad se inici6 todo.

Habia un martilleo en sus oidos, fuerte e irritante. Movi6 la cabeza de un
lado para otro, y descubrié que le dolia terriblemente. El martilleo continuo
un poco mas, de pronto ceso y fue seguido por un tintineo. Ben gimi6. Se
sentia fatal.

Se oyo el sonido de una puerta que se abria y se cerraba; unos suaves
pasos sobre la alfombra. Y, de inmediato, una nube de fragancia le envolvio
y luego la dulzura de una tierna voz.

—:Ben?

Gimio6 mas fuerte.

—Ben, carino. ¢Estas bien?

Con gran esfuerzo abrid los ojos y vio a Angie, preocupada y carinosa,
arrodillada a su lado. Intento hablar, pero su boca parecia estar forrada con

piel de conejo. Entonces se pregunto por que estaba tumbado en el sofa y
por qué la cabeza le estaba matando de ese modo.

—Llamé y volvi a llamar; al final usé mi propia llave. Ben, ¢qué te pasa?
¢Por qué estas durmiendo con la ropa puesta?

Primero logro decir:
—¢Eh? —luego—: Oh, Dios... —y, por ultimo—: ¢Qué hora es?
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—Es casi mediodia. Te llamé una y otra vez, pero no contestaste al
teléfono. ¢Te encuentras mal?

El la mir6 vagamente una vez mas, luego sus ojos se enfocaron y dijo:
—ijCasi mediodia! jOh, no! —Ahora se sentoé muy erguido—. jMi clase!
—El profesor Cox me llamoé esta manana para saber donde estabas. Me

inventé que estabas terriblemente enfermo y en cama. Ahora veo que no
estaba lejos de la verdad. ¢Qué ha pasado?

—Tenia una prueba preparada para ellos...
—EI cancelo la clase. No pasa nada.

—Pero falté también el jueves pasado. Tengo que recuperar el ritmo. —
Lanzo6 los pies por encima del borde de la cama y se sostuvo la cabeza con
las manos—. Uf, me siento muy mal. ;:Me haces un poco de café?

—Claro que si. —La fragancia floral desaparecio al tiempo que Angie se
dirigia a la cocina—. ¢Qué te ha pasado, amor?

—Traduje todo el manuscrito la noche pasada, y después... después... —
Ben se frot6 los ojos. ¢Y después qué? ¢Qué le sucedia? ¢Por qué no lograba
recordar qué habia sucedido después de terminar el manuscrito? ¢Por qué
habia una laguna en su mente durante las horas transcurridas entre el
manuscrito y el momento en que Angie le encontré en el sofa? —Dios... —
murmuréo—. Me encuentro fatal. ¢Qué demonios me paso6 ayer noche? Y mas
alto, dirigiéndose a Angie, dijo—Debia de estar terriblemente cansado, me
imagino.

Entonces, entr6 en el cuarto de bano, tom6 una ducha fria y salié con una
muda de ropa limpia, pensando todo el tiempo en la extrana pérdida de
memoria que habia acompanado aquella ultima traduccion. Solo recordaba
una misteriosa compulsion que le habia invadido, que le habia obligado, a
pesar de su extrema fatiga, a seguir trabajando hasta que cayo6 exhausto. Un
impulso casi sobrenatural que no habia podido controlar... Angie se
encontraba sentada en la mesa del comedor con el humeante café ya
servido, observandole mientras caminaba hacia ella.

—Siento haberte preocupado, Angie. Normalmente no tengo un sueno
pesado.

—Lo sé. Tomatelo bien cargado. Dime, Ben, ¢por qué cojeas? ¢Te has
hecho dano en la pierna?

El la mir6 con ligera sorpresa.

—Pero, Angie, si siempre he cojeado. Lo sabias. —Fruncio el ceno por
alguna razon—. Desde aquel accidente de barco en el lago...

Ella le mir6é detenidamente un minuto, luego, quitandole importancia,
dijo:

—De todos modos, tengo una gran idea. Vamos a dar un paseo por la
costa. No tengo ningiiln compromiso y hace un bonito dia.

Automaticamente, el rostro de €l se volvid hacia el estudio, donde, bajo su
lampara, el trabajo de la noche anterior se hallaba como después de un
huracan. Una vez mas, le llegaron imagenes del misterioso ambiente en que
se habia visto sumergido mientras trabajaba; el inesperado eco de la voz de
su madre pronunciando palabras tan familiares en el pasado pero durante
tanto tiempo olvidadas. El lema de la vida de Jonah: el salmo primero.

«jJonah Messer! Jonah Ben Ezequiel.»
—Creo que no...
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—Te esperé hasta las dos la noche pasada.
Ben no respondio, aun miraba el estudio.

Angie le acarici6 las manos con sus dedos largos y frios. —Trabajas
demasiado. Venga, vamos a dar un paseo. Siempre te ha gustado. Te relaja.

—Hoy no. No quiero estar relajado. —Ben lanz6 una rapida ojeada al
reloj—. El correo llegara dentro de dos horas. Quiero estar aqui.

—Volveremos a tiempo.

—Angie —dijo €l mientras se ponia en pie, dejando el café intacto—. No lo
comprendes. No puedo abandonar mi trabajo.

—Por qué no? Entendi que ya lo habias traducido.

—Si, lo hice. Pero... —Por qué? ¢Qué podia decirle? :Como explicarle ese
repentino impulso de permanecer cerca de los manuscritos, de leer una y
otra vez las palabras de David, esa creciente ansiedad por la llegada del
siguiente manuscrito?— Es solo que...

Venga, Ben. Vamonos.
—No, tu no lo comprendes.
—Bueno, pues, cuéntamelo y tal vez lo entenderé.

—ijVamos, Angie! iNi siquiera me has preguntado qué decia el segundo
manuscrito! jJesucristo, una cosa fantastica como ésta y ni siquiera estas
interesada!

Ella le mir6 boquiabierta en pasmado silencio.

Ben se arrepintio de inmediato. Se metié las manos en los bolsillos y mir6
al suelo frunciendo el entrecejo.

—Oh, Angie —musito.
En un instante, la joven estuvo en pie y le rode6é con sus brazos. El le
devolvio el abrazo.

—Esta bien —le susurréo—. A mi manera, lo entiendo.

Su cuerpo, apretado contra el de Ben, transmitia el mensaje mejor que
sus palabras. Ben se halléo besando su boca, sus mejillas, su cuello. Sus
gestos eran apresurados y duros, como si hiciera el amor con desesperacion.
Abrazaba a Angie tan fuertemente, que ella no podia respirar, y sus actos
traicionaban a un hombre empujado por ciegas necesidades.

De pronto, sono el teléfono.

—Mierda —exclamé Ben—. Quédate aqui, Angie, me desliaré de
quienquiera que sea.

Ella sonrié con ensueno y caminé hasta el sofa, donde se estir6. Se quito
los zapatos de una sacudida y comenzo6 a desabrocharse el vestido.

Era una mala comunicacion con mucho eco y electricidad estatica, pero la
voz del otro lado era inconfundiblemente la de John Weatherby.

—iNo puedo decirte la conmocion que causé tu telegrama en el
campamento! —gritdo desde el otro lado del cable—. Tu noticia fue seguida
tres horas después por un telegrama de Dave Marshall desde Londres. Todos
coincidimos, Ben. jEl ano 70! jAbrimos una botella de vino para celebrarlo!
Espero que tu hicieras lo mismo. Escucha, Ben, tengo grandes noticias.
jHemos encontrado otras cuatro vasijas!

—Qué? —Sintio flaquear sus rodillas jCuatro mas! jOh, Dios!

—Recibiste ya el manuscrito numero cuatro? Te lo mandé por correo
certificado el domingo pasado. Te decia que el numero tres estaba
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absolutamente estropeado. Un montén de cenizas. El manuscrito numero
cuatro esta mal, pero aun es legible. Ben, ¢estas todavia ahi?

«Cuatro vasijas mas —penso, exaltado—. jAsi que David Ben Jonah habia
tenido tiempo de escribir aun mas!

—John, jno puedo soportarlo! {Es demasiado emocionante para expresarlo
con palabras!

—iNi que lo digas! Tenemos periodistas deambulando por toda la
excavacion. Algunos de los principales nombres de Israel se han acercado a
inspeccionar. Ben, ésta podria ser la definitiva.

—iLo es de verdad, John! —Ben se encontr6 gritando por teléfono. Estaba
vivo, su cuerpo cargado de electricidad. Era un nuevo éxtasis que nunca
habia experimentado—. |Sigue mandando esos manuscritos, John!

—Y, Ben, jno te creerias la emocion que reina en el campamento! Hemos
tenido problemas con los trabajadores locales. Cuando oyeron hablar de la
maldicion de Moisés, desaparecieron todos en la noche. Tuvimos que
contratar un equipo nuevo en Jerusalén.

—La maldicién de Moisés... —comenzo6 a decir Ben, apagandose su voz.
La linea crujio y rugio, como si se tratara de las olas del océano y mil
voces parlotearan al unisono.

—Tengo que volver a la excavacion, Ben. Vine a Jerusalén para llamarte y
mandarte otro grupo de fotografias. Esta vez, buenas.

Al colgar, Ben descubrié que temblaba de excitacion, con el corazéon como
si le fuera a estallar. Su mente se convirtié en un tumulto de pensamientos
precipitados.

«La maldicion de Moisés», repetia su mente una y otra vez. Le atormentaba
el cerebro, le dejaba un sabor extrano en la boca. Por alguna razon, la
maldicion de Moisés no le parecia ya curiosa y divertida. A pesar de que Ben
habia sonreido ante ella en el pasado, no lo hizo esta vez; por algun motivo,
la maldicion de Moisés parecia de repente muy poco graciosa.

—:Ben? ¢Era el profesor Weatherby ? —quiso saber Angie.

«Por qué una maldicion, David, y por qué una maldicion tan terrible?
¢Qué es lo que has escrito en tus manuscritos, tan precioso y valioso, que te
sentiste impulsado a imponer sobre ello el mas poderoso de los maleficios a
fin de que se mantuvieran a salvo?»

—:Ben?

«El Senor le castigara con una severa fiebre y una ceguera y una locura y
con la peste.»

—iBen!

El volvié hacia ella sus distantes ojos. Angie estaba ahora vestida, con el
bolso en la mano.

—Voy a recibir otro manuscrito en cualquier momento —se oyo6 a si mismo
decir—. Sera titular en los periodicos. No sé cuanto tiempo podra Weatherby
mantenerlo en secreto, especialmente una vez que se extienda la noticia de
la maldicion...

—Bueno, me estoy interponiendo en tu camino y prometi que no lo haria.
Asi que me marcharé ahora mismo. ¢Ben?

—Tal vez vaya a tu casa esta noche...
—Claro.
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Angie le dio un beso en la mejilla y se marcho.

Ben no perdio6 tiempo en ordenar el revoltijo de su mesa y prepararse para
el proximo manuscrito. Se movia con gestos erraticos, con tanta energia en
el cuerpo, que se sentia incapaz de controlarlo.

Luego se dirigio a la UCLA, donde explico al profesor Cox las
circunstancias de la enfermedad que habia provocado la cancelacion de dos
sesiones de manuscritos iluminados. Y le prometié que no volveria a ocurrir.

Por ultimo, Ben fue a su despacho, realiz6 unas cuantas y apresuradas
tareas burocraticas y luego cruzoé corriendo el campus hasta donde estaba
aparcado su coche. No se hallaba lejos de la Union de Estudiantes cuando se
tropezo con Judy Golden.

—Hola, doctor Messer —le saludo ella, contenta de verle.

—Hola. —Se detuvo por cortesia, pero estaba ansioso por marcharse—.
¢Ha tenido clases hoy?

—No. Vine a investigar un poco en la biblioteca. —Le mostro el lomo de un
libro para que lo leyera. —Exégesis copta —leyo—. Parece estimulante.

—En realidad, no lo es. En las noches frias, la verdad, prefiero acostarme
con una novela goética. Pero esto era lo mas parecido que habia en la

biblioteca, asi que... —se encogio de hombros.
—Espero que encuentre lo que quiere saber. —Intenté marcharse
discretamente.

—Me detuve en su clase de manuscritos esta manana, pero habia sido
cancelada.

—Si.

—Pensé que quiza habria traido ese codice... —Judy hizo una pausa
esperanzada—. Pero supongo que no lo trajo.

—No. Se me olvido por completo. La decepcion se reflejo en su rostro.

—Intentaré recordarlo manana. Ultimamente tengo muchas cosas en la
cabeza.

—Oh, claro. —Parecia repentinamente incémoda. Apret6 sus libros todavia
mas contra su pecho y esbozé una sonrisa—. No quiero ser pesada ni nada
por el estilo. «Vaya, maldita sea si llegas a serlo», penso €l.

—No tengo ninguna necesidad imperiosa de verlo ahora mismo. Ocurre
que, bueno, me emociona la idea de ver un manuscrito copto que todavia no
ha sido traducido. Quiero decir que no consta ni siquiera en los libros, en
ningun sitio. Seria como estar en un secreto. Debe de ser emocionante.

El intent6 responder a su sonrisa. Por un instante, le recordo sus propios
tiempos en la universidad y cuanto le habian entusiasmado los manuscritos.
Sus amigos —especialistas en biologia y matematicas— le tomaban el pelo
por sus intereses intelectuales. Hoy eran «emocionantes».

—Nunca me acordaré de traerlo —acabo6 por confesarle—. Especialmente
si no puedo ni acordarme de venir a la facultad por la manana.

—:Que?
—Es una broma. Le diré qué vamos a hacer. —Sac6 una pequena libreta

de espiral de su bolsillo y apunté algo en ella—. ¢Le importaria pasar por mi
apartamento a buscarlo en algin momento? Le daré el coédice y lo que he
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traducido hasta ahora, y puede quedarselo durante una semana. Aqui esta
la direccion. ¢ Le importa?

—ijQue si me importal

Ben podia entenderlo. «¢Me importaria a mi recibir otro manuscrito de
Magdala?»

Me refiero a si le importaria pasar por el apartamento. Si es asi, tendré
que acordarme de traer el cédice a clase.

—No, no me importa en absoluto. ¢ Qué hora le va bien?
—Estoy en casa la mayoria de las noches.

—Bueno, pues muchas gracias.

—De nada. Buenas noches.

Ben se alegro de alejarse de ella y volver a su casa. Judy Golden era una
entusiasta que, en este momento, resultaba un poco dificil de soportar. Tal
vez era el choque de su propia electricidad con la de ella: dos personas
activas que desprendian energia. Para estar receptivo ante algo semejante
habia que ser neutral. Cosa que no era Ben en ese momento.

Cuando llegd a casa comprobo que el buzon estaba vacio. Ben creyo que
se moriria en el acto. Estaba vacio, y el cartero habia pasado.

Angie hubiera dicho: «La vida es una perra», pero todo cuanto Ben podia
hacer era murmurar: «Maldita sea, maldita sea, maldita sea», mientras subia
las escaleras. En su apartamento, no sabia qué hacer. Los discos no servian
de nada. El vino sabia soso. Y comer no se le pasaba nunca por la cabeza.
Asi que pase6 por la habitacion.

Pase6 durante una hora.

Judy Golden llamé6 a su puerta exactamente a las siete en punto, y Ben,
pensando que seria Angie, la abrio de golpe.

—Hola —dijo la muchacha judia. Vestia todavia vaqueros y sandalias,
pero llevaba ahora un grueso jersey encima de la camiseta. —Va a decirme
que no he perdido el tiempo.

—No ha perdido el tiempo.

—c¢Le interrumpo?

—No, en absoluto. Entre un segundo y traeré el codice. Si logro recordar
donde lo he puesto.

Desaparecio en el interior del estudio, dejando a Judy de pie y observando
el apartamento. La Ginica luz procedia de una farola que brillaba a través de
las cortinas. Sigui6 a Ben hasta el despacho.

El levanto primero un montén de libros.

—Dejé esa maldita cosa en alguna parte y no sé donde. Judy sonrio y
avanzo hacia su mesa.

—Yo soy asi. Salto de un proyecto a otro. No es que tenga escasa
capacidad de concentracion, es que no tengo ninguna capacidad de
concentracion.

Mientras él continuaba la busqueda, Judy vio fortuitamente las fotografias
esparcidas sobre la mesa, y sin pensarlo, leyé la segunda. Luego leyo
rapidamente toda la pagina antes de que reparase en qué era la fotografia.
Luego se acerco unos pasos y murmuro la linea superior: «Baruk Attah
Adonai Eloheinu Melekh ha-Olam». Cuando vio que ninguna de las otras
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estaba en hebreo, sino en arameo, una lengua que reconocia pero no
comprendia, fruncié el ceno.

—Son unas fotografias interesantes, doctor Messer.

—ijAja! —El sac6 un sobre de debajo de un pesado volumen—. Sabia que
no estaba lejos. Bueno, éste es el codice y mis notas estan dentro. ¢Qué? Oh,
las fotografias. —Las miro—. Si... son algo especial...

—c¢Puedo preguntar qué son? Parecen fascinantes.

—Fascinante es la palabra, si. —Sonri6 y le entrego el codice—. Son unos
manuscritos antiguos que estoy traduciendo.

—No parecen conocidos. Pero podria estar equivocada.
—cdPor qué? :Sabe algo sobre manuscritos antiguos?

—Solo lo que he visto en mi especialidad. La segunda puedo leerla porque
esta en hebreo. ¢Son todas oraciones como ésta?

—No... —dijo €l lentamente—. No, no lo son. Mas bien... bueno, en
realidad, no puedo explicar qué son.

—Estoy segura de que no los he visto nunca.

—Bueno —dijo €l, curvandose su boca en una sonrisa—, eso es porque
nadie los ha visto antes. Al menos, no durante mil novecientos anos.

Ella volvié a mirarlo mientras el significado de sus palabras calaba en su
interior, y cuando las mismas alcanzaron la diana, murmuro:

—cdQuiere decir que acaban de ser encontrados?
—Bueno, si.

Sus ojos se agrandaron.

—:En Israel?

—En... Israel.

Judy tomo6 una profunda inspiracion, y luego solto el aire mientras decia
entrecortadamente:

—iDoctor Messer!

—Si, bueno, es un hallazgo bastante interesante. —Ben intentaba
mantener la calma. Judy se estaba emocionando, lo veia , lo notaba. Sus
ojos se dilataban y su voz reflejaba tension. Ver su reaccion encendi6é a Ben
mucho mas.

—iPero no he oido nada sobre ellos!
—Todavia no es noticia. Los encontraron hace tan s6lo unas semanas, y
se hallan todavia en las fases secretas.

Judy se concentré en las fotografias, con el cédice repentinamente poco
importante y olvidado en su mano. La expresion de su rostro conmovié a
Ben, pues revelaba los pensamientos de la chica, sus emociones respecto de
lo que €l acababa de decir, y los mismos coincidian notablemente con los
suyos.

—Digame —pregunto en un impulso—. ¢Le gustaria leerlo? Mi traduccion,
claro.

Ella alz6 la vista y le mir6 incrédula.

—c:Puedo?
—Claro. Es todavia secreto, si entiende lo que quiero decir, pero creo que
no importara que usted... —Ben no estaba seguro de que su boca estuviera

pronunciando las palabras que quisiera realmente decir, porque, en el
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mismo momento en que llevaba a Judy y su cuaderno de traducciones a la
sala de estar, lamentaba su imprudencia. Habia colegas suyos, doctores y
especialistas en este campo, que quiza fueran algunos de los profesores de
Judy. Ella podia mencionarselo... La cara de su alumna no traicionaba nada
cuando se sent6 en el sofa con las piernas cruzadas para leer su traduccion.
Su rostro estaba concentrado en las paginas; su expresion no cambid ni una
sola vez. Su respiracion era lenta y superficial; su postura, encorvada y
relajada, con ese largo cabello negro que caia sobre sus hombros.

«Asi —rumi6 €l mientras la miraba—, que no esta impresionada.»

Pero, cuando Judy Golden levanto por fin la vista del cuaderno, sus ojos
decian todo lo que su rostro no habia expresado.

—No hay palabras para describir esto —fueron sus primeras palabras.

—Si —€l forz6 una risa—. Sé lo que quiere decir. —Si alguna vez Ben
habia sido un cientifico preciso y objetivo en el manejo de manuscritos, no lo
era ahora. Habia algo en Judy Golden que afectaba a su compostura. Su
reaccion no era como la de Angie. Angie, que podia tonar o dejar los
manuscritos. No, esta chica que llevaba la estrella de David colgada al cuello
actuaba exactamente del mismo modo que sentia Ben.

Ya no lamentaba habérselos ensefiado.

—D¢éjeme que le hable del lugar donde fueron hallados. —Ben describio
brevemente el lugar de la excavacion en Jirbet Migdal, le conto la busqueda
de una vieja sinagoga por parte de John Weatherbv y, finalmente, el
descubrimiento accidental de la «bibliotecan.

—Guardar manuscritos preciosos en vasijas era, como sabe, una practica
comun en el antiguo Israel. S6lo que, hasta ahora, todos eran de caracter
religioso. Obviamente, David Ben Jonah consideraba estos manuscritos tan
importantes como cualquiera de las Escrituras.

—ijPues claro! Deseaba desesperadamente que su hijo los leyera. —Mir6
frente a si—. Me pregunto por qué.

—También yo.

—DMe entristece.

—El qué?

—E]l hecho de que el hijo de David nunca los encontrara.

Ben mir6 a Judy Golden. Su cara redonda estaba palida a la luz de la
Unica lampara; su cabello, mucho mas oscuro y abundante.

—Nunca habia pensado en eso, pero supongo que tiene razén. Dos de las
vasijas, las mas intactas, llevaban su marca alli donde habian sido selladas,
lo cual significa que no habian sido abiertas. Por otro lado, si su hijo los
hubiera leido, no los hubiese vuelto a sellar y enterrar, ¢no es asi? Supongo
que tiene razon. Su hijo... la persona con quien estaba desesperado por
comunicarse... por hacerle su confesion...

—Es triste. Nosotros no somos las personas para quienes los concibio.

Ben se puso bruscamente en pie y recorrio la habitacion encendiendo mas
lamparas, inundando la habitacion de resplandor. Era estipido emocionarse
por un drama que habia terminado hacia dos mil anos. ¢De qué servia sentir
pesar por alguien que llevaba veinte siglos muerto?

—¢ Le apetece un poco de café?

«Pero, ¢por qué no llegd tu hijo hasta los manuscritos, David? ¢Qué le
sucedio?»
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—Es instantaneo.
—Estoy acostumbrada al instantaneo, gracias.

«Dios mio, David, ¢sabias, en la ultima fraccion de segundo antes de que
tus ojos se cerraran por la muerte, que tu hijo nunca llegaria a leer los
manuscritos? ¢Y moriste a sabiendas de que todo esto habia sido en vano?»

Se movido mecanicamente por la cocina —dejando correr el agua,
enchufando esto, poniendo unas cucharadas de aquello— y, cuando salio,
hallé a Judy sumida una vez mas en la lectura de la traduccion.

Deposito las tazas sobre la mesilla con superficie de cristal, juntamente
con las cucharas, la nata y el azucar.

«No —consider6 con tristeza—, no somos quienes se supone deberian leer
esto. Era tu hijo, quienquiera que fuese y le sucediera lo que le sucediese...»

—Supongo que mi letra es bastante mala —oy6 su propia voz.

—No importa.

—Me gustaria saber escribir a maquina. No he aprendido nunca. No sé
como voy a mandarle todo esto a John Weatherby.

—Me encantara pasarselo a maquina, doctor Messer. De hecho, seria un
honor.

El vio el orgullo en sus ojos marron oscuro, la ingenuidad, la sinceridad, y
la observo con una sonrisa. A diferencia de su encuentro casual de aquella
tarde, éste era bastante relajado.

Ben estaba sorprendido de encontrarse hablando libremente con ella
acerca de los manuscritos.

—Y piense en los anos —dijo ella—, jdel 34 al 70 n.E.! {Vaya un pedazo de
historia con el que tropezar! jImaginese lo que puede haber dicho en el resto
de los manuscritos! —Bajo la vista y mird los garabatos del cuaderno de
Ben—. Pero me pregunto...

—cQué?
—Me pregunto como sabia que iba a morir. No parece que estuviera en
prision. Me pregunto si estaba enfermo. O supone usted... —alz6 los ojos—.

¢Podria planear suicidarse?
Ben cerr6 los ojos. «Oh, David. (¢Tan malo fue tu crimen?»
—Esto de aqui es interesante. Me gustaria saber qué significa.,

El abrié los ojos. Ella senal6o a mitad de la pagina. «El Maestro a las
puertas de Jerusalén...»

—Y aqui: «Veras el rostro de tu Padre...». Doctor Messer, ¢cree usted que
David estaba... esperando al Mesias?

—Es posible —Ben lanz6 una mirada furtiva a su propia escritura.
—c¢Podria incluso haber sido un...?

—No diga eso.

—c:Por qué no?

—Porque es una tonteria.

—Por qué el que David fuera cristiano es una tonteria?

—Porque las probabilidades en contra son astronomicas. Usted no ignora
que el siglo I estaba lleno de nuevas religiones y sectas misticas. Jesus no
era el unico que arrastraba en aquella época un seguimiento fanatico. Que
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hoy en dia sea adorado por millones de personas no implica que lo fuera
entonces.

—Sin embargo, David era wun judio que vivia en Jerusalén.
—En una ciudad de cientos de miles de personas habia en
aquella época, por lo menos, un centenar de sectas. Real-
mente, no creo que sea probable. Las probabilidades de hallar un recabita,*
(Los descendientes de Recab (Jeremias 35:6). N. de la T.), un esenio*
(Miembro de una secta ascética que florecio en Palestina desde el siglo
segundo a.C. al siglo segundo d.C. Vivian en comunidades estrictamente
organizadas. N. de la T.) o un zelota* (Cualquiera de los seguidores de una
secta o partido judio extremo que resistio al dominio romano en Palestina en
el siglo primero d.C. N. de la T. ) son igualmente favorables. Y es mas
probable que David fuera uno de ellos...

Judy se encogio levemente de hombros. Sigui6é leyendo. —Aqui hay una
coincidencia. Es un miembro de la tribu de Benjamin.

—Y...?
Judy levanto6 la cabeza.
—c¢No es usted también un benjaminita?

—No creo que mi familia supiera jamas a qué tribu pertenecia. Pienso que
el nombre de Benjamin venia de un tio cuyo nombre me pusieron.

Permanecieron sentados en silencio algin tiempo mas, bebiendo a sorbos
su café, cuando Judy, mirando su reloj de pulsera, dijo al fin:

—Debo marcharme, doctor Messer.

Se pusieron en pie y se miraron de frente, un poco violentos, aunque
ninguno de ellos sabia por qué. Ben bajo la vista y miré a Judy con la
sensacion de haber pasado una hora intima con ella, de haberle mostrado
cosas privadas, de haber compartido con ella algo que no podia compartir
con nadie mas. Y, ahora, de repente, pensar en ello le hacia sentirse in-
comodo.

Mientras caminaban hacia la puerta, ella le dijo: —Digame si quiere que
se lo pase a maquina.

—Lo tendré presente.

La joven se detuvo al abrir la puerta, se volvio con una débil sonrisa.
—c¢Me avisara cuando reciba otro manuscrito de Israel?

—Por supuesto. En cuanto lo reciba.

Se separaron tras esta observacion, mientras Ben cerraba la puerta detras
de ella y escuchaba sus pasos por el vestibulo.

Sin dedicar el menor pensamiento a su proxima accion, Ben decidié en un
instante ir a casa de Angie y pasar la noche alli. Al fin y al cabo, no tenia
nada mas que hacer esa noche, y el apartamento parecia ahora algo frio y
vacio. Sacando un poco de comida para gatos para Popea, que se habia
retirado mientras la visitante estaba alli, Ben fue y apagd todas las luces.

En el escritorio, bajo la vista y vio que Judy habia olvidado el codice.

Estaba precisamente calentando el motor de su coche en el garaje
subterraneo cuando un vecino —un musico soltero que vivia en el piso de al
lado— aparecio repentinamente ante €l. Agito los brazos; luego se acerco a la
ventanilla del conductor.

—Eh, tio —dijo, apoyandose sobre el coche de Ben—. ;Cémo te va?
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—Bien. No te he visto por aqui ultimamente.

—He estado fuera. He vuelto esta misma manana. Escucha, iba
justamente a salir cuando te vi aqui, asi que pensé en agarrarte mientras
pudiera. —Rebusco en el bolsillo de su chaqueta y sacé un pequeno pedazo
de papel amarillo—. Lo encontré en mi buzon esta noche. El cartero lo puso
ahi por error. Es para ti.

—ijOh! —Ben cogio6 el papel y lo mir6.
—Consideré que seria importante —dijo el vecino—. El cartero habia
venido con una carta certificada para ti esta tarde y no estarias en casa. En

el papel se informa de que puedes recogerla en la estafeta de correos
manana entre las nueve y las cinco.

—Si. Oye, muchas gracias.

—De nada. —El musico se enderezo apartandose del coche, hizo un gesto
despreocupado con la mano y se marché. Ben mir6 la direccion del remite
indicada en el papelito amarillo.

«Jerusalén.»

5

La primera clase, que consistido en un ejercicio de criptografia, transcurrio
bastante bien. A Ben siempre le divertian los desafios de los jeroglificos y de
la escritura cuneiforme, y pensaba en la clase de lenguas de la arqueologia
como en su favorita. La sesion de las dos, sin embargo, no fue bien. Como
habia tenido otras responsabilidades que atender en el campus entre las dos
clases, y estaba nervioso por llegar tarde o no prestar la debida atencion a
sus deberes como profesor a causa de sus recientes ausencias, Ben aun no
habia recogido su paquete certificado en la estafeta de correos. Dado que la
de hebreo antiguo y moderno era una clase de dos horas que a menudo se
alargaba, Ben estaba particularmente inquieto por salir a tiempo.

El tema era «El lenguaje de los askenazies» y quiso la suerte que todos los
miembros de la clase parecieran singularmente interesados en el mismo y
deseosos de prolongar la discusion.

A la inquietud de Ben se anadia la presencia de Judy Golden, quien, si
bien apenas le miraba y casi no hablaba, le perturbaba. Y no sabia por qué.

Estaba inclinada sobre un folio y tomaba notas a medida que su largo
cabello caia hacia delante y ocultaba su rostro. Desde su conversacion de la
noche pasada, su breve compartir a David Ben Jonah, ella habia estado en
su mente. No podia librarse de ella, y no podia explicarlo.

—Doctor Messer, ¢cree usted que tal vez el renacimiento del hebreo ha
desempenado un papel en el declive del yiddish?* (Lengua hablada como
vernacula por los judios de Europa y en otros lugares por judios emigrantes,
habitualmente escrita en el alfabeto hebreo. Historicamente es un dialecto
del alto aleman con una mezcla de palabras de origen hebreo, romance y
eslavo desarrollado en la Europa central ti del este durante la Edad Media.
N.delaT.)

Mir6 al estudiante que habia planteado la pregunta, pero antes de que
Ben contestase, otro estudiante dijo:
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—Sigues basandote en la presuncion de que el yiddish esta en declive. Yo
no creo que lo esté.

Sus palabras se desvanecieron mientras €l se zambullia una vez mas en
sus pensamientos. Si, la presencia de Judy Golden le afectaba por algun
motivo. Ella habia leido las palabras de David, sabia de los manuscritos de
Magdala. Judy sabia tanto sobre David como Ben, y posiblemente ahi estaba
el problema. Ella no era ya una persona ajena a la cuestion. Era un
recordatorio fisico, tal vez incluso la personificacion de la experiencia de Ben
con los manuscritos. Ahora €l la mir6é y los recuerdos se agolparon: el
horrible crimen que David habia cometido, la dolorosa necesidad de
confesar, la filosofia que presidi6é toda la vida de su padre expresada en el
salmo primero, la maldicion de Moisés y el hecho insoportable, pero
ineludible, de que el hijo de David no habia encontrado jamas los
manuscritos.

Después de que Judy se hubiese marchado la noche anterior, Ben acudio
a casa de Angie. Habian devorado una comida exotica, vieron una pelicula
en el canal de television por cable; hicieron el amor dos veces y durmieron
hasta que son6 el despertador esa manana. Y durante toda la noche Ben
logré alejar los manuscritos de su mente; se habia llenado a si mismo de
Angie hasta que no quedo sitio para David. Y habia dormido sin suenos.

Pero ahora, sabiendo que en la oficina de correos le esperaba otra carta de
Weatherby, y ver a Judy Golden inclinada sobre su trabajo, Ben no podia
evitar que le asaltaran sigilosamente visiones de Magdala.

Mir6 al reloj. Eran las cuatro, y la clase presentaba todos los indicios de
continuar durante bastante tiempo mas. Les concedi6é pacientemente quince
minutos para contestar sus preguntas, escribir comparaciones entre el
hebreo y el yiddish en la pizarra e intentar ponerle fin.

—Creo que hemos machacado el tema hasta la muerte —dijo por ultimo,
ignorando dos manos alzadas. Eran las cuatro y cuarto. Tardaria por lo
menos veinte minutos en salir del campus y llegar a la oficina de correos,
media hora si el trafico era inusualmente malo. El margen era demasiado
pequeno para ser tranquilizador—. Si tienen alguna otra cuestion, podemos
retornarla el viernes.

Observo a Judy Golden mientras ella seguia escribiendo, aparentemente
inmersa en su trabajo. Se pregunto en qué estaria tan ocupada, si habria
tenido alguna dificultad para alejar de su mente a David Ben Jonah, pero
pronto rechazé la idea. La noche pasada le habia prometido mantenerla
informada de la situacion del manuscrito y avisarla cuando llegaran otros
nuevos. Ahora decidio que no lo haria.

Ben recogi6 su pipa y su cartera. Efectu6 una salida precipitada. No habia
llegado demasiado lejos cuando le detuvo en el vestibulo Stan Freeman, un
profesor de filosofias orientales y un viejo amigo. Sus campos estaban
relacionados, tenian la misma edad, amén de otros intereses en comun. Las
escasas veces que Ben habia ido de pesca a las montanas, habia ido con
Stan.

—ijHola, muchacho! —dijo su amigo con entusiasmo—. jCuanto tiempo sin
verte! ¢Qué has estado haciendo?

—Lo mismo de siempre, Stan.
—No te he visto mucho por aqui. ¢Acaso Angie te mantiene ocupado?
—Bueno, si. También tengo un codice egipcio que traducir.
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—:En serio? Me gustaria verlo. —Stan hizo una pausa, aguardé a que Ben
dijera algo, pero al no hacerlo, anadié con una breve carcajada—. jVeo que al
final te estas volviendo bohemio!

—cQue?
Stan senal6 hacia abajo.

—Las sandalias. Sabes, en todos los anos que ti y yo hemos sido amigos,
nunca te he visto llevar sandalias. Siempre bromeabas con que le daban a
una persona el aspecto de un liberal de pega. De hecho, tal como lo
recuerdo, las odiabas de verdad. Estas son bonitas. ;|Donde las compraste?

Ben miré hacia abajo. Las sandalias, que habia comprado aquella
manana, eran de burdo cuero y cuerda: primitivas y poco refinadas.

—Las compré en Westwood. Me apetecia cambiar un poco.

Con fugaz irritacion, Ben penso: «Qué es este asunto de que de pronto
llevo sandalias?».

En ese momento pas6é fugazmente Judy Golden, con los hombros
encorvados sobre un monton de libros, y desaparecio doblando una esquina.

—Oye, Stan. Tengo muchisima prisa. —Ben se apart6 un palmo de é€l.

—Oh, claro. Dime, scuando es el gran dia?

—-El gran dia?

—iLa boda! Angie y tu. ¢Te acuerdas?

—Oh. Al final del trimestre. Ya te avisaré. Si juegas bien tus cartas,
puedes ser mi padrino. —Ben habia decidido en el ultimo segundo atrapar a
Judy Golden y darle el codice que se habia acordado de traer consigo. Queria
darselo ahora, en el campus, y asi eliminar toda excusa que ella pudiera

tener para pasar mas tarde por el apartamento—. De verdad que tengo que
irme, Stan. Te llamaré. ¢ De acuerdo?

—Claro. Hasta pronto.

Tuvo que buscar entre la multitud de ultima hora de la tarde mientras
salia del edificio y se internaba en la puesta de sol. Entonces la vio;
caminaba a buen paso en direccion a la biblioteca. Consultoé su reloj. Las
cuatro y veinticinco. Tenia tiempo.

—iSenorita Golden! —la llamé, y se apresur6 para alcanzarla.

Ella parecio no oirle. Judy caminaba extraordinariamente aprisa para
alguien de tan poca altura., con su cabello negro ondeando tras ella.

—iSenorita Golden!

Al final ella miré por encima del hombro. Entonces, se detuvo y se volvio
hacia él.

—Olvidé darle esto hoy en clase —dijo €l mientras manoseaba torpemente
los cierres de su cartera—. Se lo dejo la noche pasada.

Los ojos de ella estaban clavados en su rostro.

—Tenga. —Saco el sobre de papel manila y se lo tendié. Mientras lo cogia,
los ojos de Judy seguian mirando su rostro.

—Oh, el codice. Gracias.

Ben le dirigid6 una débil sonrisa. «No se lo diré —se dijo a si mismo—.
Simplemente dejaremos pasar otra noche y no volveremos a sacar nunca
mas el tema de los manuscritos.»
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—NMe gustaria tenerlo de vuelta dentro de una semana mas o menos, si no
le importa. Las ultimas lineas son dificiles de traducir y me comprometi a
una fecha concreta.

—Oh, por supuesto. —Parecia dubitativa—. Doctor Messer, ¢podria decirle
algo?

El se meti6 la pipa en la boca.

—Adelante.

—Resulta que no estoy de acuerdo con que el yiddish esté agonizando.
Opino que tal vez su esfera de uso se traslada y que su valor dentro de la
vida judia haya cambiado, pero no me parece que esté agonizando.

Ben bajo la vista para mirar a la chica y sonrié inconscientemente.
—Tiene usted derecho a tener su opinion, por supuesto.

Posiblemente, so6lo una investigacion global nos daria la respuesta, y,
hasta entonces, todo cuanto podemos hacer es especular. Su suposicion es
tan valida como la mia.

Ella asintié con la cabeza.

—Creci con el yiddish. Fue la unica lengua que mi madre utilizo. Y,
cuando era una nina, era todo lo que hablabamos en casa. Tal vez tenga un
valor sentimental para mi. En cualquier caso, gracias por traerme el codice.
Se lo agradezco.

—De nada. —Ben la mir6é mientras ella hacia un breve gesto de despedida
y se volvia. Entonces, en un impulso, dijo repentinamente—: Oh, a
proposito...

—Si1?

—Creo que he recibido otro manuscrito de Magdala.

El vino no solo estaba caliente y amargo, ademas tenia un aroma
desagradable en la copa que sostenia en su mano. La Tocata y fuga en re
menor de Bach sonaba corno una cacofonia. E1 humo de la pipa llenaba el
aire de gases nocivos. Asi que Ben, impaciente, se puso en pie, apago el
estéreo de un manotazo, vacido su pipa en el cenicero y vertio el vino en la
pila de la cocina. Luego regreso a su mesa y volvio a sentarse.

El regusto de un bocadillo de pastrami llenaba su boca como recuerdo de
que no habia comido su cena, sino que se la habia echado garganta abajo
como si se tratase de una desagradable tarea que hubiera tenido que
quitarse de en medio. Que es lo que habia sido. Ben habia sentido apetito;
sin embargo, no quiso molestarse en comer. Y ahora, con un nudo en el
estomago y mal sabor en la boca, sentia haberse precipitado tanto.

Una vez mas, la familiar mala mecanografia del profesor John Weatherby
le contemplaba bajo la luz de alta intensidad.

Una breve nota acerca del manuscrito numero cuatro, que habia sido
hallado en malas condiciones y que tuvo que ser fotografiado con infrarrojos
para poder ver la caligrafia; una mencion del manuscrito nimero tres, que
habia quedado reducido a un monton de alquitran a causa de una grieta en
la vasija; eso era todo.

Ben sacudio tristemente la cabeza sobre las dos fotografias que tenia
enfrente. Iban a ser un reto. Los bordes tenian el aspecto de haber sido
destrozados por perros salvajes. Las partes centrales parecian un queso
gruyere. Parrafos enteros habian desaparecido por completo. Muchas
palabras eran ininteligibles.
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Ben se sintid6 personalmente defraudado, como si esto se lo hubieran
hecho a propésito. El primer manuscrito, el numero tres perdido para
siempre, y ahora éste.

Golpeob la mesa con el puno.

En algun lugar, en las sombras, acechaba Popea Sabina, que habia
dormido todo el dia y comenzaba ahora sus rondas nocturnas. Intuia
cuando dejar a su amo solo y mantenerse a una discreta distancia de él. El
sonido del puno al golpear la mesa la hizo entrar en el dormitorio para velar
solitaria en la noche.

—David Ben Jonah —dijo Ben inclinado sobre las fotografias—. Si quieres
que traduzca tus palabras, si me has elegido para leer la confesion que tu
hijo no pudo leer, no me lo pongas tan dificil.

Se levanto y fue a la cocina a por un vaso de vino fresco, regreso a la
mesa, volvio a encender su pipa e inicio la ardua labor de traducir el
manuscrito numero cuatro.

Y asi fue como yo, David Ben Jonah, a mis catorce anos, terminé mis
estudios con el rabino Joseph Ben Simén. Esos tres anos fueron
buenos, y siempre los evocaré con la carinosa rememoracién de los
tiempos de juventud e inocencia. Saul aun era mi mas querido amigo y,
por ello, él y yo buscamos juntos el consejo del rabino Eleazar Ben
Azariah, entonces, uno de los mds famosos e ilustres maestros de todo
Israel.

Esta parte habia ido sorprendentemente bien. Pero, una vez mas, tras otro
examen, comprobo que era la seccion mas clara de ambas fotografias. El
resto no iba a ser tan facil.

En los margenes de su traduccion, Ben escribio algunas notas.
«Manuscrito numero tres, obviamente descripcion de primeros estudios y
primeros anos en Jerusalén. David bajo la tutela del rabino Joseph, quiza
con varios jovenes mas. Solo conjeturas acerca de la materia de estudio,
probablemente la Tora, recitados, mnemotécnica, oraciones, etc. Habitual
educacion del joven de clase media. Catorce anos es la edad de aprendizaje y
madurez. Amigo Saul, posiblemente mencionado en manuscrito nimero tres
y circunstancias de su encuentro.»

Ben dejo su pluma y se froté los ojos. El tercer manuscrito perdido era
muy molesto. Y los espacios vacios que aparecian en él eran también
exasperantes. Se sentia impaciente e irritable.

Impulsivamente se puso en pie y camindé hasta una ventana. Algo le
perturbaba. Siendo por lo general un hombre que se sentaba ante su trabajo
y comenzaba con €l de inmediato, esta noche era exactamente lo contrario.
No podia leer las palabras de David sin ponerse inquieto, casi agitado.

A continuacion Judy Golden aparecié en su mente. ¢Por qué le habia
revelado tan imprudentemente la noticia del cuarto manuscrito, sobre todo
después de haberse jurado a si mismo que no le haria mas confidencias?
Ciertamente ella no se lo habia sonsacado, no le habia presionado. De
hecho, era él quien habia corrido tras ella, quien la detuvo un minuto.
Entonces, ¢por qué al final, cuando se alejaba de él, le habia hablado de
repente sobre el manuscrito?
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Ben pased un rato por la habitacion, cojeando ligeramente. Otras cosas le
perturbaban también. Se estaba volviendo irrazonablemente impaciente
porque llegaran futuros manuscritos. Maldecia el tiempo que tardaban en
llegar. Y envidiaba a John Weatherby al estar en el mismisimo escenario, el
encontrar las vasijas tal como David Ben Jonah las habia dejado.

Las deliberaciones de Ben se vieron interrumpidas por el timbre del
teléfono, que primero decidi6 ignorar, pero finalmente contesto.

—Hola, carino —dijo la suave voz de Angie—. ¢Interrumpo algo?

—Estaba precisamente en medio de una nueva traduccion.

—Oh...

—Hoy he recibido el cuarto manuscrito de Weatherby. Es dificil.

Angie solto una risita.

—No sé si deberia estar contenta o sentirlo por ti.

—c:Por queé?

—Estoy contenta de que tengas un nuevo manuscrito pero siento que sea
dificil. —Hizo una pausa—. ¢Ben? Pareces muy distante. ;Estas bien?

—Estoy perfectamente. So6lo estaba pensando.

—cQuieres venir a casa?

—Esta noche, no. Estoy a la mitad y quiero terminarlo.

—Por supuesto —murmuré6 ella—. Lo comprendo. Sin embargo, si tienes
hambre o te sientes solo... estoy aqui.

—Gracias. —Estaba a punto de despedirse cuando cambi6é de opinioén y
dijo en cambio—. ¢Angie?

—Si, carino.

—Quieres saber de qué trata el cuarto manuscrito? Hubo silencio al otro
lado.

—Bueno, de todos modos —prosigui6 él—, es bastante aburrido en
realidad: trata de los estudios de David Ben Jonah en Jerusalén. Buenas
noches, Angie.

Con el dedo indice pulso el boton del receptor, escuché para asegurarse de
que su conexion estaba cortada, y Benjamin Messer hizo algo que no habia
hecho nunca en toda su vida: dejo el teléfono descolgado.

...doctores de la Ley. Sabiamos que nos llevaria anos de duro
trabajo, muchos sacrificios, y que solo unos pocos lo lograrian. Saul y
yo elegimos al rabino Eleazar ... el mds grande maestro de Judea ...
[tinta borrosa/ ... su fama. Luchamos por lo mads alto. Sabiamos que, si
sobreviviamos a su tutela, seriamos hombres de estima. Y no obstante,
muchos jévenes se acercaban a él en tanto que muy pocos eran
elegidos. Saul y yo estdbamos decididos. Si yo me esforzaba por
convertirme en alumno del gran Eleazar y lo conseguia, atraeria el
mayor honor sobre mi familia.

Temia fracasar. Conocia a muchos jovenes que se habian acercado
a Eleazar y que habian sido rechazados. Sin embargo, Saul tenia
confianza. Saul... muchacho orgulloso y feliz, con ojos risuenos y...
boca. Me aseguraba todos los dias que habiamos sido los mejores
alumnos del rabino Joseph. Y yo me sentia alentado. Mas, cuando me
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enteré de los muchos que recurrian a Eleazar para ser instruidos, volvi
a entristecerme. Por esta razon ... [gran laguna en el papiro] ... con
Saul. Durante la fiesta del Pan Acimo, nosotros ... [escritura ilegible]

Y yo yacia temeroso por las noches.

Pero Saul parecia no tener miedo. Contaba también con muchos
amigos, pues tenia la habilidad de contar historias graciosas hacer reir
a la gente. Yo admiraba a Saul por su rapido ingenio v sus maneras
despreocupadas, y a menudo deseaba ser tan sociable y abierto como
él y conseguir amigos rapidamente. Con frecuencia ibamos juntos ...
[papiro desgarrado] ... y rezdbamos juntos en el Templo. Said y yo
éramos mas intimos de lo que mis hermanos y yo habiamos sido, y nos
ayuddabamos prestamente el uno al otro. En Jerusalén, él era toda la
familia que tenia, mi unico amigo, y le queria profundamente. Si se
hubiese presentado la ocasién, hubiera dado contento mi vida por
Saul.

Al final de la primera fotografia, Benjamin se quito las gafas, las dejo
suavemente sobre la mesa y se frotd6 los ojos. Después, miro
inconscientemente los gruesos caracteres arameos tal como se veian con
infrarrojos, y se sintio retroceder a lo largo de los anos hasta una escuela de
la ciudad de Nueva York a la que habia asistido y donde fue gran amigo de
un nino llamado Salomon Liebowitz.

La "yeshiva" estaba en Brooklyn y Ben tenia catorce anos y acarreaba
libros en hebreo y yiddish mientras caminaba penosamente por la nieve a
medio derretir. El y Salomon daban siempre un largo rodeo para llegar a la
yeshiva, pues el camino directo atravesaba un barrio catdlico donde ciertos
matones estaban siempre dispuestos a mofarse de ellos. Una vez, los rollizos
hijos adolescentes de unos inmigrantes polacos habian cogido la yarmulke**
(Escuela dirigida por judios ortodoxos para ninos con edad de asistir a la
escuela elemental, que imparte tanto ensenanza religiosa como seglar.
Recibe también este nombre la escuela judia tradicional dedicada en
particular al estudio de la literatura rabinica y del Talmud. N. de la T.) de
Ben, la arrojaron al suelo y la pisotearon; luego, se rieron de sus lagrimas.

Pero no eran lagrimas de pena o de ira, sino de frustracion. Los "goyim"*
(Palabra despectiva utilizada por los judios para referirse a los no judios. N.
de la T.) no tenian manera de saber hasta qué punto habia querido Ben salir
de casa sin casquete* (Casquete de hombre utilizado para orar, en especial
por los adeptos al judaismo ortodoxo o conservador, v por los judios
profundamente religiosos en todo momento. N. de la T. ) y cuanto deseaba ir
a la escuela publica, donde podria ser como los demas ninos.

En otra ocasion, Salomon, mucho mas alto y corpulento que Ben, golpeo
furiosamente a los matones, en defensa de Ben, e hizo sangrar varias
narices. Al escapar, los hijos de los inmigrantes polacos habian gritado por
encima de sus hombros: «jOs daremos una leccion! jAsesinos de Jesus! jOs
daremos una leccion!».

Y por ello Ben Salomon habian tomado desde entonces el camino largo
hasta la yeshiva.

Ben sentia un nudo en su estomago. Se aparto del escritorio y estudio sus
manos. No habia pensado en Salomon Liebowitz en muchos anos, desde que
abandon6 Nueva York por California, y Salomon tomo6 la decision de entrar
en el rabinato. En los siete annos que fueron vecinos y amigos intimos, Ben
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habia querido a Salomon como si fuera su propio hermano, y pasoé con él la
mayor parte de sus anos de adolescente. Pero, después, la hora de la
separacion habia llegado, la hora de tomar decisiones de hombres y de
actuar como tales. Sus infancias habian terminado, Salomon Liebowitz y
Benjamin Messer no podrian continuar sus aventuras por las calles de
Brooklyn como dos soldados de fortuna. Habia llegado la hora de enfrentarse
a la realidad.

Ben eligio la ciencia, y Salomon a Dios.

Hubo una llamada timida, a la puerta, casi de disculpa. Al principio, Ben
no se dio cuenta, y luego, al oirla, se volvié en su direccion. Popea Sabina no
estaba a la vista y por lo tanto no se trataba de su ocasional truco de rascar
la puerta. Cuando el golpeteo se torné mas fuerte, Ben comprendié que
alguien llamaba.

Mir6 fijamente el teléfono descolgado, luego murmuro:
—NMaldita sea —imaginoé que el intruso seria Angie.

Capitulando, abrio la puerta y tuvo la sorpresa de hallar a Judy Golden de
pie al otro lado. Su cabello, tan familiarmente liso y con un brillo negro
azulado, ocultaba parcialmente una camiseta a lo Kurt Vonnegut. Un bolso
colgaba de su hombro. Llevaba un sobre de papel manila en sus manos.

—Hola, doctor Messer —saludo, sonriente—. Espero no molestarle.

—Bueno, para ser franco, si me esta molestando. ¢ Qué puedo hacer por
usted?

Sin una palabra, le tendio el sobre.

—c:Tan pronto? —dijo €l con las cejas alzadas—. No puede haberlo tenido
mas de dos horas.

—Cuatro horas, doctor Messer. Son mas de las ocho. ¢De verdad?

—Y yo...Ella parecia extranamente reticente—. Me debatia entre venir aqui
o esperar a la clase del viernes. Pero estoy tan ansiosa por leer el codice... y
usted menciono una fecha limite. Asi que cedi a mis impulsos.

—No entiendo.
Ella le acerco mas el sobre.
—Esta vacio.

—ijQué! —Ben lo abrio desgarrandolo y no pudo dar crédito a sus ojos. —
Oh, jpor el amor de Dios! Entre. Entre. Judy sonrio6 y relajé visiblemente.

—De verdad que no quiero molestarle, pero yo...

—Lo sé —la cortdé él. Con Judy tras €l, Ben entr6 en el despacho v
examinoé el creciente desorden. Textos de antiguos manuscritos en arameo,
apocrifos hebreos y dos volumenes que versaban sobre escritos hebreos
estaban extendidos sobre la mesa y mezclados con migas de pastrami, un
pedazo reseco de pepinillo, una pipa rancia y tres vasos de vino medio
vacios. «El tipico nido de un soltero —medité mientras intentaba recordar
donde habia visto el codice por ultima vez—. Esta chica debe de pensar que
soy un tipo verdaderamente odioso.»

—Estaré con usted en un minuto —musitoé €l mientras comenzaba a
levantar libros. Algunos estaban abiertos por fotos de amarillentos
fragmentos de papiro, otros, por tablas y graficos de comparaciones
alfabéticas; la mayoria, por extensos textos. Todos instrumentos para ayudar
a Ben a obtener las mejores traducciones de los manuscritos de David Ben
Jonah.
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Mientras €l revolvia, Judy mir6o las dos fotografias extendidas sobre la
mesa junto al cuaderno de Ben. «Este ha de ser el nuevo manuscrito», penso
con emocion, e intenté acercarse sin que resultara evidente.

Pero Ben se volvio de pronto, agitando sus manos con exasperacion.

—NMe llevara toda la noche buscar entre este desorden... —Se interrumpio
cuando la vio mirando las fotos.

—No importa —dijo ella rapidamente—. Puedo esperar. Siento haberle
molestado.

La habitacion estaba enteramente a oscuras a excepcion de la lampara de
alta intensidad y su pequeno haz de luz. Asi era como mejor trabajaba Ben;
le ayudaba a concentrarse. Sin embargo, ahora, las oscuras sombras, al
tiempo que escrutaba el rostro de Judy Golden, desedé que hubiera un poco
mas de luz para leer su expresion.

Ben comprendi6 de repente.

—Podria haber esperado al viernes. O podria haber ido a su encuentro
manana en la clase de Las diez. O haber dejado un mensaje en su oficina.

—djijo ella con un hilo de voz—. Lo sé.

Ben bajo la vista y senalo las fotos del manuscrito namero cuatro.

—Este no esta tan bien conservado como los dos primeros —dijo
flematicamente—. Weatherby apunta que el tejado de la vieja casa debio
haberse hundido hace siglos, con lo que daf6 algunos de los manuscritos.
Como sabe, una vez el aire exterior llega hasta €l, el papiro se convierte en
una sustancia pegajosa y, con el tiempo, en cenizas. De hecho, el tercer
manuscrito se perdié por completo de este modo.

Judy vacilo, parecia medir sus palabras.

—c¢Doctor Messer?

—eSi?

—¢Qué dice?

El aprecio el rostro de la joven, la palida piel, sus grandes ojos oscuros y
el largo cabello negro. No era hermosa como Angie, pero habia algo en su
cara que faltaba en la de Angie, una cualidad que a Ben le gustaba. Pero no
sabia qué era.

—cQueé dice? —repitio €l. Luego se acordé de Salomon Liebowitz y de sus
dias como judio, alla en Brooklyn. Qué lejano, qué fantastico se le antojaba
ahora. Como si nunca hubiera sucedido en realidad.

—Venga aqui. —Ben cogi6 su cuaderno y se lo tendi6é a Judy. Ella lo cogio
y lo leyo bajo la pequena lampara. Leyo la traduccion, las notas del margen,
los espacios que habia en medio. Lo releyéo una y otra vez. Luego, dejo el
cuaderno sobre la mesa y alzo los ojos para mirar a Ben.

—Gracias —murmuro.

—Siento que no esté mas claro.

—No importa. No importa.

—NMi letra... —Ben sacudio la cabeza.

Judy bajo la vista hacia la fotografia y concentré en ella su mirada.

—David Ben Jonah era un ser humano auténtico —comento—. Podria
haber vivido ayer, por todo lo que el paso del tiempo significa. Casi
podriamos haberle conocido.

Ben esboz6 una sonrisa.
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—Estoy empezando a pensar que ya le conozco. —Espero que haya otros
manuscritos por venir.

—Los hay. Otros cuatro, para ser exactos.
Judy levant6 bruscamente la cabeza.
—iOtros cuatro! jDoctor Messer!

—Si, lo sé... —Se gir6 y sali6 del estudio; encendiod las luces a medida que
avanzaba—. ¢Le apetece un poco de vino? —dijo por encima del hombro.

—Solo si es vino barato —contesto ella, siguiéndole hasta la sala de estar.
—Oh, puede estar segura. Siéntese. Estaré en seguida con usted.

Ben fue a la cocina a por el vino, una habitacion cada vez mas
desarreglada y revuelta. Habitualmente él era un hombre pulcro y que
limpiaba €l mismo, pero estos ultimos dias habia dejado caer la cocina en el
desorden. Casi tenia el mismo aspecto que el estudio. Encontré dos vasos
limpios, vertio el vino y regreso a la sala de estar. Hallé a Judy Golden en el
sofa acariciando a Popea Sabina.

—Ignoraba que tuviera una gata —dijo ella, cogiendo el vino—. Gracias.

—No la suelo tener cuando hay alguien de visita. Popea odia a la gente y
por ello no sale nunca a hacer amigos. Ni siquiera mi novia la ve nunca, si
bien Angie es alergica a los gatos.

—Es una pena. Esta gata es una monada.

Ben observo, con asombro, a su normalmente temperamental y engreida
gata: ahora se hacia un ovillo en el regazo de Judy y cerraba los ojos con
satisfaccion.

—cdSabia que su teléfono esta descolgado?
—Si, lo hice a propésito. No queria que me molestaran.

—Oh, fantastico. Entonces, si hubiera una forma de hacerlo, ¢descolgaria
su puerta...?

El ri6 con educacion.

—No se preocupe. De todos modos, nunca lo habia hecho antes. En
realidad, no creo que sea conveniente. Alguien podria desear ponerse en
contacto conmigo por una emergencia.

—Estoy de acuerdo. Gracias por el vino.

—c:Es lo bastante bueno para usted?

—Si le costé mas de ochenta y nueve centavos, es demasiado caro para

mi.

Ben volvio a reirse. Ahora se sentia extranamente relajado con ella. El
malhumor de su clase de la tarde —la forma en que ella le habia
intranquilizado— estaba ahora olvidado.

—cPor qué le puso el nombre de Popea? —quiso saber ella, a la vez que
acariciaba a la gata.

Ben se encogio de hombros. Nunca se lo habia planteado. El nombre
habia surgido de forma natural cuando la compré de pequena dos anos
antes.

—:Es Popea Sabina? —prosiguio Judy.
—De hecho, si.

—La esposa del emperador Neron. Vivié alrededor del 65 n.E., creo. Un
nombre interesante para una gata.
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—Es una pequena lagarta grunona, seductora, testaruda y arrogante,
ademas de mimada.

—Y la quiere usted.
Y la quiero.

Ambos tomaron su vino a pequenos sorbos durante un rato, escuchando
en la oscuridad que habia mas alla del cerco de luz. La mirada de Judy
recorrio el apartamento, admirando su mobiliario, reconociendo su calidad.
Medité que reconocia en €l la marca de Benjamin Messer, una extension de
su personalidad abierta, liberal y tipica del sur de California.

Luego, una idea broté6 en su mente, una repentina y ardiente curiosidad
que por un momento penso si debia contener. Mir6 al hombre que estaba
junto a ella, su rostro agradable y atractivo, su rubio cabello sin peinar, su
cuerpo que le recordaba el de un nadador. Luego se sorprendié a si misma
un tanto al preguntarle en voz baja: —¢Es usted judio practicante?

Su franqueza le pill6 con la guardia baja.
—c¢Perdone?

—Lo siento. No es asunto mio, pero siempre siento curiosidad por las
creencias religiosas de la gente. No ha sido cortés por mi parte.

Ben apart6 su mirada de ella, sintiendo aumentar sus defensas.

—No es ningun secreto. No, no practico el judaismo. No lo he hecho
durante muchos anos.

—c:Por queé?
El volvio a observarla, preguntandose de nuevo qué extrano impulso le
habia hecho hablarle del cuarto manuscrito.

Y por qué le habia ofrecido vino, y por qué estaba dispuesto a quedarse
ahi sentado ahora con ella en lugar de mostrarle la puerta.

—El judaismo no es la respuesta para mi, eso es todo.

Sus ojos se encontraron un instante —atrapados en una mirada que, en
ese momento, parecia haber sido creada con el fin de tender un puente—.
Ben desvio la vista e hizo girar lentamente el vaso de vino en sus manos.
Empezaba a sentirse muy incomodo.

—Bueno —Judy retir6 a la gata de su regazo y se puso en pie—. Debe de
estar ansioso de estudiar la segunda fotografia.

Ben se alzo también en toda su estatura.
—Intentaré acordarme del codice.

—No hay problema. —Judy Golden aparto el cabello de sus hombros,
haciendo que cayera por su espalda, hasta mas abajo de la cintura. Y
recogio su bolso.

Caminaron juntos hasta la puerta, donde Ben se detuvo antes de abrirla.
—Ya le contaré lo que David tenga que decir.

Ella le dirigi6 una mirada breve y burlona, luego dijo: —Gracias por el
vino.

—Buenas noches.

Sentado ante su escritorio, repasé su version de la primera fotografia.
Luego paso a traducir la segunda.
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No nos fue facil conseguir audiencia con el rabino Eleazar. Muchos
dias Saul y yo nos sentamos en el patio del Templo sélo para ... [roto
en el papiro] ... Nos sentdbamos con otros jévenes, bajo el sol, con las
piernas cruzadas y las nalgas doloridas. Muchas veces estdbamos
hambrientos y exhaustos, pero no nos atreviamos a movernos. Uno a
uno, nuestro grupo de espera se redujo ... [borde estropeado] ... Saul y
yo. Después de esperar una semana para reunirnos con el rabino
Eleazar, fuimos llamados para unirnos a su circulo en el porche.

Mi garganta estaba seca y mis piernas débiles, sin embargo no
mostré temor ante aquel gran hombre. Me humillé a sus pies ... frase
ilegible] ... mientras Saul permanecia orgullosamente en pie. Los ojos
de Eleazar semejaban los del aguila. Me penetraron para ver qué
habia en mi interior. Tuve miedo y sin embargo me aferré fuertemente
a mi determinacién. No estaba en mis manos sonreir y, pese a ello,
Saul lo hizo.

El rabino Eleazar le dijo a Saul:

—cPor qué quieres convertirte en un escriba?

Y Saul replico:

—« Y toda la gente se reunié como un solo hombre en la calle que
habia frente a la puerta del agua; y dijeron a Ezra, el escriba, que
trajera el libro de la Ley de Moisés, que el Senor habia entregado a
Israel. Y Ezra, el sacerdote, llevé la Ley ante la congregacién de
hombres y mujeres y todo aquel que gozara de entendimiento, el dia
primero del noveno mes.» Rabino Eleazar, quiero ser al igual que fueron
Ezra y Nehemias.

Entonces, el rabino Eleazar se volvié hacia mi y repitié su pregunta:
—cPor qué quieres convertirte en un escriba?

Yo, al principio, no pude contestar, pues la respuesta de Saul habia
sido tan perfecta que me sentia inferior a su lado. Entonces, me tragué
el doloroso nudo que habia en mi garganta y respondi:

—DMe gustaria saber, Maestro, de dénde vino la mujer de Cain, si no
fue creada por el Sernor.

El rabino Eleazar me dirigi6 una mirada de sorpresa y se volvi
hacia sus discipulos y afirmé:

—cJQué nedfito es este que responde a una pregunta con otra? —Y
todos rieron.

Enfadado y humillado, repliqué a Eleazar:

—Si no tuviera preguntas, Maestro, pobre escriba seria. Y si ya
tuviera todas las respuestas, iqué necesidad tendria de vos?

Eleazar se sorprendié por segunda vez. Asi que me propuso otra
cuestion:

—cJQué consideras mas sagrado, la Ley o el Templo de Dios?
Y yo contesté:

—El estudio de la Tora es un acto mads grande que la construccion
del Templo.

El rabino Eleazar nos alejé a Saul y a mi de su presencia y yo luché
por contener las lagrimas de amargura y frustraciéon. Le expliqué a
Saul:
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—No me ha dado ninguna oportunidad para demostrarle que era
digno de sus ensenanzas. Ahora tendré que acudir a un rabino inferior
y aprender sélo la mitad.

Aquella noche lloré solo en mi habitacion; eran las primeras
lagrimas que derramaba desde que abandoné Magdala tres arnos
atras. Me habia esforzado por alcanzar la cima mads alta y habia
fracasado.

El papiro estaba desgarrado en este punto de un margen al otro, haciendo
desaparecer unas cuatro lineas. La ultima linea decia:

Al dia siguiente, Satl y yo recibimos aviso de que ibamos a empezar
nuestros estudios con el rabino Eleazar.

Ben se sentia exultante. Se levant6é temprano, se dio una ducha y se
afeit6. Tomo6 un abundante desayuno y empleo el tiempo anterior a su clase
para ordenar el apartamento. Habia por lo menos quince vasos que recoger y
poner en el lavaplatos. Todos los ceniceros estaban rebosantes. El cajon de
excrementos de Popea necesitaba una limpieza. Abrié las ventanas para
orear con la brisa el aire enrarecido. Y, por ultimo, Ben organizé su
despacho. Coloco los libros en las estanterias, vacio la papelera atestada y
limpio6 las migas, las cenizas y los circulos que habia sobre la mesa. Mientras
trabajaba, iba canturreando.

Ben no se habia sentido tan bien en mucho tiempo. Era como si acabara
de heredar muchisimo dinero o acabaran de profetizarle que iba a vivir cien
anos. La electricidad que cargaba su cuerpo le hacia ir cantando por todo el
apartamento a medida que ordenaba y limpiaba a su paso.

Cuando Angie llamoé a la puerta a las nueve la recibié con un abrazo, un
beso de los que causan estragos y un derroche de disculpas por la noche
anterior.

—Fra una mala bestia. El cuarto manuscrito era una auténtica mala
bestia, pero logré traducirlo ayer noche y dormir ocho horas. {No me habia
sentido tan bien en varias semanas!

Angie bostezo.
—DMe alegro. Por cierto, tu teléfono estuvo comunicando hasta muy tarde.

—Y por ello, mi amor, tengo una sorpresa para ti. El sabado por la
manana, al amanecer, td y yo vamos a subir a mi coche y nos iremos a San
Diego a pasar dos dias de sol fantasticos.

—Oh, Ben, suena fabuloso.

—Iremos al zoo, al Sea World, comeremos en Boom Trenchard's Flare
Path, y haremos el amor toda la noche. —La beso6 larga y apasionadamente
en la boca—. O... tal vez no hagamos esas otras cosas y no hagamos mas
que el amor durante dos dias.

Ella solt6 una risa sofocada contra su cuello.
—iTonto!

Ben la mantuvo a un brazo de distancia, absorbiendo su belleza, la
dulzura de su perfume, la excitacion de su proximidad. Se sentia tan
enamorado en ese momento, que penso que iba a explotar.

—:Qué te trae hasta aqui esta manana?
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—Tu teléfono comunicaba.

—¢Qué? jOh! —chasqueo los dedos—. Lo descolgué ayer por la noche para
que no me molestaran.

—cYo?
—Eh...
—Oh, no importa.

—Eh, jtengo una idea! Llévame a la escuela, espera una hora, y te invitare
a la comida mas fantastica que tu hermosa cabeza pueda imaginar.

—DMe parece maravilloso.

Fueron juntos a la escuela y Angie paseé por el campus mientras Ben
daba su clase de manuscritos hebreos iluminados, no sin haberse
disculpado profusamente por faltar a las dos ultimas sesiones. Y mientras lo
hacia, Angie caminaba por los senderos de las areas de paso de la UCLA,
sintiéndose mas feliz de lo que se habia sentido en mucho tiempo. Era
agradable ver a Ben de ese modo, después de ese periodo de preocupacion
por aquellos manuscritos. Volvia a ser él mismo.

Al menos, eso era lo que Angie preferia pensar, pues, aunque habia
observado sus nuevas sandalias y la ligera cojera en su andar, y a pesar de
que su forma de hablar le parecio extrana aquella manana—como impropia y
poco elegante—, habia decidido enterrar todo eso y alejarlo de su mente. Ben
solo estaba cansado, eso era todo.

Después de la clase, viajaron a lo largo de la costa hasta su restaurante
favorito, que estaba construido sobre el acantilado y se hallaba realmente
suspendido por encima de las olas.

Hicieron el amor por la tarde, dieron una vuelta en coche por las
montanas a la puesta del sol, cenaron y vieron una pelicula en Hollywood.

En todo ese tiempo, Ben se sintio mas cerca de Angie de lo que se habia
sentido nunca. Ella tenia el don de la risa y del buen humor, que le hacian
olvidar que todo lo demas existia. Era hermosa de mirar y le excitaba
abrazarla. Toda la jornada fue perfecta, desde el momento en que Ben cayo
en ese extrano e inspirado estado de animo hasta el apasionado beso de
buenas noches con que obsequi6 a Angie al anochecer. Aquel dia fue de
cuento de hadas, un dia para el recuerdo.

Ella habia vuelto a vivir bajo su atencion. Si Angie era hermosa de por si,
ahora en verdad resplandecia. Se sentia radiante y feliz, y sabia que habia
encontrado al hombre perfecto con quien pasar el resto de su vida.

A medianoche, un poco bebidos y muy cansados, ambos reian
quedamente junto a la puerta de la casa de ella.

—Volvamos a hacerlo —musit6 Ben.
—Todos los dias, mi amor, todos los dias.
Y él la dejo como si hubiera gozado de un rato en el paraiso.

Este estado de animo permanecio en €l durante el camino hasta su casa y
continuo6 cargando a Ben de excitacion mientras entraba en el apartamento.
Durante todo el dia, desde la salida del sol, no se le habia ocurrido ni una
sola vez preguntarse por las razones de esta exaltacion. Ni una sola vez se
interrogo6 acerca de qué era lo que le causaba tal estado de jubilo y alegria.
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Y, por supuesto, ni por un segundo dedico el menor pensamiento a David
Ben Jonah.

La manana siguiente fue bastante distinta. Fuera lo que fuese lo que le
habia puesto tan contento el dia anterior, habia desaparecido el viernes por
la manana, sumergiéndole en un estado de animo muy similar al de la
semana pasada.

En su conversacion telefonica del martes, John Weatherby habia dicho
que se hallaba en Jerusalén para llamar a Ben y «mandar otro grupo de
fotografias. Esta vez, buenas» . Eso significaba que llegarian cualquier dia —
el lunes a mas tardar—. Ben estaba ansioso por recibir el proximo
manuscrito.

Apenas pudo concentrarse en su clase de lenguas de la arqueologia, y
paso un rato mas dificil si cabe fingiendo durante su clase de hebreo antiguo
y moderno. La oficina de correos estaba en su mente. Si el proximo
manuscrito venia certificado, tendria que llevar el resguardo a la oficina de
correos antes de las cinco y discutir para conseguir su carta. De lo contrario,
no podria reclamarla hasta el lunes y ello haria que el fin de semana
resultase penoso.

Ben se extrano al descubrir que Judy Golden no asistia a la clase. A pesar
de que su presencia se habia vuelto intranquilizadora para €l, su ausencia se
le hacia todavia mas molesta. Y esta vez se habia acordado de traer el codice.

Tras poner fin a la clase temprano, Ben regres6 presto a casa y hallé un
papelito amarillo en su buzéon. Una carta certificada de Israel podia ser
reclamada en la oficina de correos el lunes entre las nueve y las cinco.

No perdio el tiempo. Ben ya estaba en la oficina de correos y pedia hablar
con el responsable a las cuatro cuarenta y cinco. En cinco minutos habia
atraido considerable atencion. Le permitieron esperar hasta la entrega del
transportista, que seria después de las cinco, y le dieron a reganadientes su
sobre no sin recordarle que iba contra las reglas.

Quince minutos después, estaba de vuelta en su apartamento. Despejo su
mesa, encerré6 a Popea en el dormitorio y se prepardé para el siguiente
episodio de la vida de David Ben Jonah. Al sentarse, Ben lanz6 una ojeada al
teléfono y, con menos reservas que la ultima vez, descolgo el receptor. Luego,
volvié a sentarse a la mesa, se limpi6 las sudorosas palmas de sus manos en
los pantalones y procedi6 a abrir el sobre.

En su interior encontré una carta de John Weatherby en la que le
informaba de que todo el Knesseth habia ido a ver la excavacion; el primer
ministro, el embajador en Estados Unidos y el propio y famoso Yigael Yadin.
Descripciones de las malisimas condiciones de trabajo —tiempo
impredecible, invasion de insectos, una comida horrible y noches frias—. Al
final John Weatherby, deseaba las bendiciones de Dios sobre todos los
abnegados trabajadores y voluntarios de su equipo arqueologico.

Ben dejo la carta a un lado y abri6 el sobre interior rasgandolo. Tres fotos
cayeron al suelo.

Una era una candida fotografia de John Weatherby inclinado sobre su
maquina de escribir portatil. Las mangas de su camisa estaban
arremangadas y sus gafas de fina montura metalica se hallaban asentadas
sobre la punta de la nariz. Estaba sentado a una mesa para jugar a las
cartas a la entrada de una tienda.
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La segunda era de Weatherby, su mujer Helena y el profesor Yigael Yadin
—Ilos tres posando al borde de la excavacion—. Sus sonrisas eran como las
de los ganadores del gordo de la loteria. Sus ropas estaban polvorientas e
impregnadas de sudor.

La ultima fotografia era de la propia excavacion, considerablemente mas
alejada que en la primera foto que Ben habia recibido. Unos letreros de
carton senalaban los distintos niveles, y una seccion cercada con cuerdas
parecia ser el escondite de las famosas vasijas. La escena estaba poblada por
diversas personas, desde curtidos viejos cientificos a vigorosos jovenes
estudiantes, todos vestidos de caqui y ocupados en sus tareas.

Ben volvié a mirar dentro del sobre. No habia mas fotos. Arrojando con
fuerza todo el legajo sobre la superficie de la mesa, renegd y se paso los
dedos entre el cabello.

jAsi que todavia tenia que esperar a que llegara el quinto manuscrito!
Veinticuatro horas mas planteandose preguntas, paseando, esperando a que
David volviera a hablarle...

Popea Sabina emitia airados ronroneos a la puerta del dormitorio, asi que
le permitio salir. Se dejaron caer juntos en el sofa de la sala de estar, entre
las sombras de la noche. Popea estaba mohina por falta de atencién. Ben
ponia mala cara como un crio desilusionado.

Después de media hora tratando de calmarse, Ben decidié proseguir con
el manuscrito numero cuatro, puesto que habia sido tan dificil de leer, y
asegurarse de que no habia cometido errores,

Después de trabajar en su mesa durante unas dos horas, efectuando
correcciones menores aqui y alla, Ben llegd a una asombrosa revelacion.

Cuando termind la ultima frase de la segunda fotografia, se sintio
extranamente feliz y contento. Salté de su escritorio y canturreé de camino a
la cocina, donde comenzo6 a servirse un vaso de vino. En éstas, el sonido de
su propio silbido hizo que Ben se interrumpiera, dejara el vaso y la botella y
mirara cenudo el muro vacio que tenia ante si.

—c:Porqué demonios estaba de pronto tan contento?

Fue hasta la puerta de la cocina y se quedo alli de modo que podia ver el
otro lado de la habitacion y el interior de su despacho. La luz apenas
discernia la esquina de su mesa y respaldo de su silla giratoria. Sobre la
mesa, como una pincelada de blanco desde la posicion de Ben, estaba su
cuaderno de traducciones.

Ben permanecié6 durante largo tiempo junto a la puerta la cocina,
contemplando el otro lado del silencioso apartamento. Mir6 a través de las
sombras, a través de la nada, y comenzo a notar que le invadia una extrana
sensacion. Se le puso la piel de gallina, se le erizo el vello de los brazos y del
cuello. Un frio misterioso impregno la habitacion.

Entonces lo supo.

Regreso al estudio y se detuvo a escasos centimetros de la mesa; mir6
primero la fotografia del maltrecho papiro, y luego su traduccion.

Las palabras «Al dia siguiente, Saul y yo recibimos aviso de que ibamos a
empezar nuestros estudios con el rabino Eleazar» volvieron a é€l.

Y lo supo.
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—Fue como si me hubiera sucedido a mi —murmuré en direccion a la
fotografia—. Esa era la razon por la que estaba ayer de tan buen humor. Era
como si hubiera sido yo el admitido en la escuela del rabino Eleazar.

Ben cerr6 sus ojos mientras le invadia un frio extrano. Se froto los brazos
con las manos, sintiendo su humedad, y se estremecio. «La alegria de ayer
no era la mia —penso—, era la alegria de David. La alegria de David...»

Ben bajo la vista para mirar las palabras en arameo, y una sensacion de

haber cruzado un puente, de haber llegado a un punto sin retorno, le hizo
estremecerse.

Procuro sacudirse de encima esa sensacion, una sensacion con regusto de
premonicion, se obligo a reir y dijo en voz alta: —Supongo que estoy
perdiendo facultades.

Pero su voz sonaba cascada, la risa era casi un estertor. —Oh, David —
murmuro con un estremecimiento—. ¢Qué me estas haciendo?

No era la primera vez que despertaba a Ben una llamada a su puerta. Y no
iba a ser la ultima. Esforzandose por abrir los ojos y volver a orientarse en el
tiempo y en el lugar, Ben no podia imaginarse quién podia querer algo de €l
a una hora tan extrana. Pero, una vez mas, Ben no tenia ni idea de qué hora
del dia o de la noche era.

Se arrojo de la cama y entro descalzo en la sala de estar a tiempo de ver a
Angie entrar y cerrar la puerta tras de si. Vestia un traje pantalon de
algodon y llevaba el pelo recogido en un panuelo.

—Hola, carino —dijo alegremente, y dejo caer su maleta de fin de semana
sobre la mesa de café.

—Hola —farfullo él confuso.

Ella le beso en la mejilla, le dio una palmadita en la otra y se dirigi6 a la
cocina.

—Algo me dice que no seremos puntuales esta manana.
—cQué? —musito él—. ¢Puntuales?
Angie se detuvo a la puerta de la cocina.

—San Diego, ¢recuerdas? Ibas a hacer de mi una perdida este fin de
semana. Me lo prometiste. —Luego entro en la cocina y empezo a hacer
ruido—. Espero que no vayas a hacer un mundo de las predicciones de lluvia
—la oy6 bromear—. Seria una buena excusa para quedarse en una
habitacion de hotel durante cuarenta y ocho horas!

De pie en el centro de la sala de estar, Ben se dijo a si mismo: «San
Diego?».

Angie asomo la cabeza por la puerta.

—c¢Quieres desayunar aqui o por la carretera?

—Bueno, yo...

—Buena idea. Café aqui y un almuerzo en el camino. Asi me gusta. Tal vez
en San Juan de Capistrano. Hay un delicioso café estilo espafol cerca de la
Mision... —Llegaron mas tintineos procedentes de la cocina, Angie salio por
fin—. Ya esta. No tarda mas que un minuto en filtrarse. Ve a ducharte y
estara listo cuando salgas.

—Angie...
Ella se detuvo ante un espejo para observar su peinado. ¢Dices...?
—Angie, no podemos ir.
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Sus manos se quedaron inmoviles en el aire.
—dQué quieres decir?
—~Quiero decir que tal vez reciba el quinto manuscrito hoy.

Angie dejo caer pausadamente las manos y se volvid para mirarle de
frente.

—Y?
C H
El dio un paso hacia ella, con las manos extendidas. —Quiero estar aqui
cuando llegue.
—c¢No lo dejara el cartero en el buzon?

—No. Los manuscritos vienen certificados. Si no estoy aqui para firmar,
no lo tendré hasta el lunes.

Su voz se volvio fria.

—Y?

—Vamos, Angie. Intenta comprender.

Ella hizo una profunda inspiracion y solto el aire lentamente.
—Contaba con este viaje.

—Lo sé...

—En el pasado te ibas cuando te mandaban papiros. Incluso dejaste ese
codice de Egipto tres dias depositado en la oficina de correos antes de ir a
recogerlo. Eres mas formal para ir a buscar tu ropa al tinte. ¢Qué tienen de
especial estos manuscritos?

—ijJesus, Angie! —estallo él—. ;Sabes condenadamente bien qué tienen de
especial!
—Eh —dijo ella sin alterarse—. No me grites. Estoy en la misma

habitacion. Muy bien, muy bien. Los manuscritos significan mucho. Y son
distintos de todo lo que has recibido hasta hoy. Pero dijiste que el quinto
manuscrito solo «tal vez» llegase hoy. ¢Puedes aceptar la posibilidad de que
no sea asi e ir a San Diego conmigo?

Ben sacudio la cabeza.

—No es justo decepcionarme asi, sabes. Nunca lo habias hecho.

—Lo siento —musito él.

—Muy bien. Trataré de comprenderlo. Bueno, vas a causarme una
devastadora decepcion.

—Escucha, Angie —dijo €l apresuradamente—. Si no recibo el manuscrito
hoy, no hay razéon para que no podamos ir a San Diego manana por la
manana y pasar alli el dia.

Ella le mir6 triste, tiernamente.
—c¢Es asi como sera estar casada con un paleografo?
—No lo sé. Nunca he estado casado con uno.

Ella ri6 y le beso en la mejilla. El aroma a café recién hecho comenzo a
penetrar en el aire.

—Ve a ducharte y vistete. También podria esperar el manuscrito contigo,
y, si no llega en el correo de la tarde, entonces podemos ir a San Diego esta
noche. ¢Qué te parece?

Ben se dio una ducha muy larga, consciente de que era ligeramente reacio
a la compania de Angie. A pesar de que no podia explicarlo, de hecho no lo
comprendia ni siquiera él mismo, tenia una desesperada necesidad de estar
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solo hasta que llegara el quinto manuscrito. Era casi como si necesitara
prepararse para David.

En silencio, tomaron el café. Angie echaba frecuentes miradas por la
ventana por si llovia, y Ben, absorto, pensaba en el siguiente manuscrito.

Mientras removia su café, su mente retrocedia a lo largo de los anos y los
kilometros hasta tener ante si un rostro que no habia recordado en
muchisimo tiempo: la gran nariz y las largas pestanas de Salomon Liebowitz.
Habia sido un guapo mozo, muy vigoroso y fornido, con cara de listo. Tenia
el cabello negro y rizado; la piel morena y una boca sensual y voluptuosa. A
menudo, la gente se burlaba de los dos chicos por su apariencia: uno, un
semita atezado, y el otro, un muchacho rubio, palido y con ojos azules. En el
aspecto eran tan distintos como el dia y la noche, pero en mentalidad y
aspiraciones eran una auténtica pareja. Ambos habian albergado suenos
casi imposibles, en Brooklyn. En la yeshiva habian sido excelentes
estudiantes, rivalizaban el uno con el otro por los elogios de sus profesores.
Con frecuencia pasaban la no-che juntos, estudiaban juntos y, mas tarde,
salieron con chicas juntos.

Qué sorpresa habia sido que, después de dejar la yeshiva y vivir solos,
hubieran tomado caminos tan distintos.

—:Ben?

Miro a Angie.

—:Ben? No has oido ni una palabra de lo que he dicho. ¢Estas pensando
en los manuscritos?

El asintio.

—c:Quieres hablarme de ellos? —Angie incliné la cabeza hacia un lado.

Ben no podia determinar por qué estaba tan irritable con Angie aquella
manana. Posiblemente era porque se obligaba a mostrar interés por los
manuscritos para hacerle sentirse mejor. La mirada de sus ojos decia:
«Pasara; el pequeno Ben lo superara y luego podremos ir a jugar».

—Son realmente aburridos —dijo, apartando la mirada de ella. A la luz de
la manana, a pesar de que el cielo estaba encapotado, a Ben le sorprendio
que Angie llevara demasiado maquillaje. Y ese maldito perfume suyo estaba
estropeando su café.

—Ponme a prueba.
—Por el amor de Dios, Angie, no seas asi.

Echo su silla hacia atras y se puso en pie, con las manos en los bolsillos.
Una débil llovizna comenzaba a salpicar la ventana.

—cQué te pasa, Ben? Nunca te habia visto de este modo. Un minuto estas
bien y contento y, al siguiente, estas extrano e irritable. Nunca te habia visto
antes tan impredecible.

—Lo siento —murmur¢ €l, alejandose de ella. «jJesus! —reflexion6— jTodo
lo que quiero es que me dejen solo! Solo para pensar. Y tu entras aqui con tu
fantastico traje y tu voz de parvulario y... Estoy cada vez mas inmerso en
esos manuscritos, Angie. Y no puedo evitarlo. Estan... estan... ¢Qué? ¢Estan
qué? ¢Comenzando a controlarme?»

Oli6 su perfume al acercarse. Sintié sus finas manos sobre sus hombros.

—Déjame leer lo que tienes hasta ahora.

Ben se volvié a mirarla. «0h, Angie, carino —penso con tristeza—. Sé que
intentas comprender. Sé que lo haces por mi. Sélo quiero que no lo hagas...»
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—cdPuedo?

—Claro, ¢por qué no? Siéntate.

Ella se quito los zapatos de una sacudida y se tumboé en el sofa,
recogiendo sus pies bajo su cuerpo. Cuando €l le entrego el cuaderno, paso
rapidamente las paginas y dijo:

—iUy, cuanto!

Entonces, €l regreso al comedor y cogio su café. Ahora sabia mejor.

Después de un lapso considerable, Angie arrojo el cuaderno sobre la
mesilla de café.

—Interesante.
Ben la miré.

—Creo que has hecho un gran trabajo. Espero que Weatherby sea
generoso contigo.

Los ojos de Ben se dilataron incrédulos; pregunto:
—:cQué piensas de David Ben Jonah?

—:cQué pienso de €él? Oh... —ella se encogi6 de hombros—. En realidad,
nada. Pero, si menciona a Jesus, entonces tendras algo enorme.

Ben dejo su taza de café.

—Angie —dijo en voz mas baja, pronunciando las palabras
cuidadosamente—. David Ben Jonah... cuando lees sus palabras... ¢no te
hace sentir algo?

Ella inclin6 la cabeza hacia un lado.
—cQueé quieres decir?
—Bueno... —Se sec6 las humedas palmas de las manos en sus

pantalones—. Es que, cuando leo sus palabras, me veo envuelto en ellas.
¢Entiendes lo que quiero decir? Me arrastran.

No puedo arrancarme de ellas. Es como si realmente estuviera hablando
conmigo...

—Ben...

El se puso bruscamente en pie y comenzé a caminar, cojeando
notablemente. «Puedo ser solo yo? —cavilo—. ¢Soy el Uinico que tiene esa
sensacion cuando leo las palabras de David? ¢Qué es? ¢Qué lo provoca?
jEsto es ridiculo! Mirala. ¢:Como puede importarle tan poco todo esto,
mientras que a mi se me ponen los nervios de punta?»

—Ben, ¢qué pasa?

La ignor6. Sus pensamientos volaban. Jonah, el padre de David, y Jonah
Messer, el padre de Ben, ambos le amonestaban: «Recuerda que el Sefior
sabe quiénes son los justos, pero los impios pereceran. Eres un benjaminita.
La maldicion de Moisés caera sobre ti, y el Senor te castigara con la
locura...».

—iBen!
El se detuvo de repente.
—Angie, quiero estar solo un rato.

—iNo! —Ella se levanto volando—. No me eches. Ben retrocedio,
sintiéndose atrapado.

—El correo tardara horas en llegar —dijo ella—. Vamos a dar un paseo en
coche y olvidemos todo esto durante un rato...

59



—iNo! —grit6 él—. Maldita sea, Angie, todo lo que quieres siempre que
haga es que huya de mi trabajo. «olvidarlo durante un rato.» «<Escapar de
ello.» ¢No se te ha ocurrido nunca que tal vez quiera estar muy metido en
ello?

—Entiendo.

—No, no lo entiendes. Y no te culpo. Simplemente quiero estar solo.
—No te molestaré.

Se alejo de ella con el pretexto de ir a ver el termostato.

—Aqui hace frio —dijo en voz baja—. Si, me molestaras. No puedes
quedarte mas de cinco minutos sentada sin que medie una conversacion.

Ben se volvié hacia Angie con asombro. Estaba sentada en el sofa como en
la portada de una revista de moda; sus altos pomulos tenidos de colorete,
sus labios y sus puntiagudas unas color rojo sangre. Qué extrano que
estuviera pensando esas cosas de ella precisamente ahora, cuando nunca se
le habian ocurrido antes. Y, sin embargo, no eran menos ciertas.

Esa hermosa mujer sentada en el sofa con su cara digna de un camafeo y
su hermoso cabello era la pareja ideal de cualquier hombre. Se reia mucho,
vestia exquisitamente, tenia un cuerpo acogedor, siempre una cortés
conversacion. A Ben siempre le gusté que otros hombres la miraran al pasar.
Angie, cogida de su brazo, era como una medalla en su solapa.

Pero, al mirarla ahora como si, en cierto modo, fuera la primera vez, Ben
comenzo a imaginar cosas que nunca se le habian ocurrido.

—No te molestaré —insistio ella.

—cdY qué haras? Mientras esté sentado en la oscuridad y escuche a Bach,
cqué estaras haciendo?

—Oh, Ben. —Ella le mir6 con impaciencia—. Muy bien. Me iré. Si es eso lo
que realmente quieres. Volveré por la manana. ¢De acuerdo? —Cogié su
maleta de fin de semana—. Y, por favor, no descuelgues el teléfono. Lo
hiciste ayer por la noche, ¢no es asi?, porque llamé y volvi a llamar y daba
siempre la senal de comunicar.

—No volveré a hacerlo.

Angie vacilo antes de abrir la puerta, indecisa respecto de lo que diria a
continuacion.

—De verdad pienso que los manuscritos son interesantes, Ben.
—Bien.

—Debes tener en la mente que no estoy familiarizada con cosas judias.
—Estas familiarizada conmigo, ¢no?

—iBenjamin Messer! —Angie estaba genuinamente sorprendida—. jEs la
primera vez que te oigo admitir que eres judio! Acostumbras a negarlo con
mucho énfasis.

—Negarlo, no, mi amor, olvidarlo. No es lo mismo.

Ben camin6 por la habitacion el resto de la manana y toda la tarde. Se
acordo de darle la comida a Popea. Logro rellenar unos cuantos
«<horizontales» del crucigrama de L. A. Times. Escucho6 unos discos, engullo
un bocadillo de queso y anduvo un poco mas. El cartero estaria pronto en la
puerta.

Se habia fumado casi un paquete entero de tabaco de pipa cuando, a las
cuatro exactamente, decidi6 bajar a los buzones. Habia esperado que
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llamaran a la puerta, firmar el recibo de un paquete certificado, y, al no
llegar ninguno, se preguntaba si el cartero habria pasado ya.

Habia pasado.

Habia correo reciente en los demas buzones, una factura del gas en el
suyo y una nueva revista en la cesta. Pero no habia ninguna papeleta
amarilla.

Ben no se habia dado cuenta de la ansiedad con que habia estado
esperando el quinto manuscrito hasta que no llegd. Y ahora estaba
absolutamente abatido. Mientras una fina lluvia caia de un cielo metalico y
limpiaba las aceras del oeste de Los Angeles, Ben permaneciéo como un idiota
mirando los buzones. No habia nada peor en el mundo que alimentar la
esperanza de obtener algo y luego no conseguirlo. Pensé que iba a llorar.

—No puedo soportarlo. No puedo soportarlo —murmur6é una y otra vez
mientras volvia a su apartamento. ¢Porqué no llegaban mas deprisa los
manuscritos? ¢Por qué tenia que pasar por esta mortal espera?

Una vez arriba, Ben subi6 la calefaccion, se sirvié un gran vaso de vino y
se instalo en el sofa. En cuestion de minutos, Popea estaba en su regazo,
ronroneando y acariciando su estomago como para hacerle saber que estaba
contenta de su compania.

—No sé qué me pasa, Popea —le cuchicheo6 tiernamente—-. Nunca habia
estado asi. Se esta convirtiendo en una obsesion. ¢Por qué? ¢Qué lo esta
causando? ¢Es David? ¢:Como puede alguien que lleva dos mil ainos muerto
tener tanto control sobre mi?

Sorbi6 el vino y sinti6 aumentar la temperatura de la habitacion. Quedo
envuelto en una manta de calor; una envoltura adormecedora, agradable,
que hizo relajarse y reclinar la cabeza.

Casi al instante, sus dias con Salomon Licbowitz regresaron. Fue como si
hubieran estado encerrados detras de una puerta durante muchos anos
hasta que ahora, por algun motivo desconocido para Ben, hubieran
encontrado una llave que abria esa puerta. Y unos recuerdos que Ben habia
olvidado hacia largo tiempo se agitaron en su mente.

Habia otras imagenes también, no tan agradables como las de la yeshiva y
Salomon. Eran fragmentos de su infancia en Alemania, de su inmigracion en
los Estados Unidos, del doloroso crecer bajo los cuidados de su madre.

Ben no habia tenido hermanos ni hermanas. Ni un padre. Sélo su madre y
¢l durante tanto tiempo como alcanzaba a recordar. Y su madre, su Unica
pariente y companera, habia sido una persona dificil de soportar.

Otra vision surgi6o brevemente en su mente. Su muneca. La muneca de su
madre. Algo le pasaba. Llevaba siempre manga larga para ocultarla. Pero un
dia el pequeno Ben la vio y, sennalandola, dijo:

—:Que es eso, mama?

Una mirada de horror habia cruzado el rostro de Rosa. Oculto
precipitadamente con su mano la mutilacion y huy6é de la habitacion.
Después de eso, habia llorado durante horas, hasta bien entrada la noche.

Cuando Ben tenia trece anos, en el dia de su Bar Mitzvah, su madre se
habia arremangado la manga para ensenarle la muneca.

—Porque ahora eres ya un hombre —le habia dicho en yiddish—. Porque
ahora tienes que saber acerca de estas cosas. —Y le habia mostrado las
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cicatrices causadas por las mordeduras de perros salvajes en el lugar
llamado Majdanek.

Cuando sono6 el teléfono, Ben se incorpord, apartando a Popea. Se
tambaleo sobre unos pies dormidos y se froto la cara antes de contestar.
Para su sorpresa, se seco una lagrima de la mejilla.

—Hola, carifio. Buena, ¢cual es el veredicto?

Por un instante, no supo quién era, luego dijo apagado:
—No hay manuscrito, Angie.

—Acerté —dijo ella—. ¢Vamos a San Diego, entonces?

—San Diego. Pero manana por la manana. Ahora estoy demasiado
cansado.

—Perfecto. Te veré manana. Adios, carifio.

Sus labios formaron la palabra «adiés», pero no emitié6 ninguna voz. Ben
permanecio largo tiempo junto al teléfono, como hipnotizado. Al poco, volvio
gradualmente en si y se dio cuenta de que debia de haber dormido durante
un rato en el sofa. Eran casi las siete.

Solo habia una cosa que quisiera hacer ahora, y era alejar aquellos
recuerdos de su mente. Olvidar el terror y la angustia del campo de
concentracion. Hacer desaparecer la tristeza de su infancia en casa. Y volver
a poner tras la puerta cerrada al rabino Salomon Leibowitz. Desenterrar el
pasado no servia de nada. Unicamente le hacia sentirse fatal y verter
lagrimas.

Por el procedimiento de encender muchas luces y ayuda de un disco de
Beethoven, Ben logré eliminar, en parte, la oscuridad y el silencio. Mas,
cuando las caras de su madre y de Salomon amenazaron con persistir, Ben
lleg6 a un acuerdo consigo mismo: no queria estar solo.

Marco tres digitos del numero de Angie y colg6. Tras pensar un minuto,
fue a continuacion a la cocina y sacé la guia de teléfonos por si acaso estaba
en la lista. Sorprendentemente, lo estaba. Es decir, si la Judith Golden de la
guia de teléfonos era la misma.

—cDiga?

—cdSenorita Golden? Soy Ben Messer.

Una pausa.

—Vaya, hola. ¢Como esta?

—Muy bien. Escuche, sé que es sabado por la noche y que a lo mejor
tendra planes, pero ha surgido algo y necesitaria su ayuda.

Ella no respondio.

—Son los manuscritos —prosiguio €l con menos confianza—. Weatherby
me ha pedido un informe sobre mis progresos, y me temo que, si he de
intentar pasar mis notas a maquina, tardaré una semana. Me estaba
preguntando si...

—Me encantara. ¢Su maquina de escribir o la mia?

—Bueno, de hecho, tengo una maquina muy buena. Es eléctrica y...
—ijFantastico! ¢A qué hora quiere que vaya?

Ben suspir6 aliviado.

—c:Dentro de media hora es demasiado pronto?

—Esta muy bien.
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—Me encantaria pagarle por ello.

—En absoluto. Sencillamente déjeme compartir la gloria. Y, por favor,
asegurese de que escriben bien mi nombre. Lo veré dentro de un momento,
doctor Messer.

—Si. Y gracias.

Después de haber colgado, no estaba tan seguro de haber hecho lo
correcto. De hecho, no estaba realmente seguro de por qué lo habia hecho.
Habia actuado por un impulso (altimamente parecia estar haciéndolo
mucho) y era demasiado tarde para volverse sobre sus pasos.

Ben entro6 en la sala de estar. Era una dicotomia a la que iba a tener que
resignarse: el deseo de estar solo y necesitar compania al mismo tiempo.
Popea no era suficiente, y Angie era demasiado. Quiza Judy estaria en un
punto intermedio. En cierto modo, con ella escribiendo a maquina en la
mesa del comedor y ocupada en sus propios asuntos y Ben solo en el
estudio, tal vez pudiera alcanzarse un equilibrio razonable.

No obstante, mientras razonaba esto, Ben no era consciente de una cosa:
que la necesidad de la compania de Judy era mayor que su temor a estar
solo. Y si hubiera visto esto y hubiera profundizado en ello, habria
descubierto que el pasar a maquina el informe de sus progresos era sélo una
excusa para hacer que Judy fuera a su casa. En un lugar oculto que ni
siquiera Ben conocia, cada vez mas profundo en su interior, nacia una
misteriosa necesidad de tener a Judy a su lado. Una parte de Ben Messer
que €l no sabia que existiera imploraba la compania de Judy Golden, hasta
el punto que inventaba razones y excusas para buscarla.

Pero Ben era ajeno a esto. Todo lo que podia pensar era: «<No quiero estar
solo».

En cualquier caso, Salomon Liebowitz no iba a volver de buena gana a su
armario. Ni tampoco callaria la voz de Rosa Messer: «jTorturaron a tu padre,
Benjamin! jLo torturaron hasta matarle!».

Ben aumento el volumen del estéreo, la séptima sinfonia de Beethoven, y
la tarareo. Lavo ruidosamente algunas tazas en la cocina y abrié un bote de
café.

«ijY lo que me hicieron a mi! —gritaba la voz de Rosa Messer desde el
pasado—. Una madre no deberia contarselo a su hijo. Pero yo mori alli con
tu padre. Mori alli a causa de lo que los alemanes le hicieron a tu padre y de
lo que me hicieron a mi. {Una mujer no deberia tener que vivir lo que yo he
vivido! jVives con una muerta, Benjamin!»

Judy Golden tuvo que llamar muy fuerte para que la oyera.

Ben la recibi6 con forzado entusiasmo. Y, para su sorpresa, estaba
empapada.

—iEsta lloviendo a cantaros! —dijo—. ¢No lo sabia?

—No, no lo sabia. De todos modos, el café esta recién hecho. Llega usted
en el momento oportuno.

La ayud6 a quitarse su enorme jersey y lo colgo en una puerta abierta
para que se secara. Luego se dirigio a la cocina, diciendo algo mientras lo
hacia.

—No le oigo —Judy mir6 en direccion al estéreo—. {Uy! —murmuro.
El volvio en seguida y bajo el volumen.
—Lo siento.
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—Me apuesto algo a que sus vecinos le adoran.

—Solo tengo uno, a la izquierda, y rara vez esta en casa. Siéntese. Lo toma
solo, ¢no es asi?

Judy se recosto en el lujoso sofa y puso los pies sobre la otomana. Ahora
el disco habia entrado en el segundo movimiento —esa lenta e inolvidable
melodia que cautiva incluso al oyente mas desinteresado—. Ben regres6 con
el café y unas cuantas porciones de pastel que habia sacado antes del
congelador.

—Espero que haya cenado. No pensaba...

—Oh, si.

—No cancelaria una cita o algo para venir... —su voz se apag6. Judy le
miraba de reojo, divertida.

—No soy exactamente alguien que salga mucho. Tengo bastante con mis
libros y Bruno, gracias.

—¢Bruno?
—Mi companero de habitacion.

El cogio un pedazo de pastel, casi se lo llevo a la boca y se le cayo la mitad
en su regazo. Pareci6 momentaneamente asombrado, luego se echd a reir.
Mientras los dos intentaban recoger todas las migas del sofa blanco y de la
alfombra, Ben dijo:

—Con Bruno como companero de habitacion, supongo que no necesita
citas.

Judy levanto la vista.

—cQué? —Entonces se ri6 aun mas fuerte—. jOh, doctor Messer! jBruno
es un perro pastor aleman!

—Oh —dijo Ben; y se ri6 un poco mas.

Se callaron al cabo de unos pocos minutos y volvieron a escuchar la
armonia de Beethoven en el estéreo y la lluvia contra la ventana. Ben se
permitié reclinar la cabeza Y relajarse, y tras un breve periodo de tiempo,
olvid6é que Judy Golden estaba alli.

Una miriada de conceptos pasé por su mente entre tanto; amaba la
musica clasica alemana después de haberla descubierto en California. En
Brooklyn nunca habia oido hablar de Beethoven, ni de si habia estado en
conexion con aquella ideologia maligna y odiosa. Nada aleman era bueno en
su adolescencia; o mejor dicho, todo lo aleman era malo. Los Volkswagen, el
sauerkraut, Bach y los glockenspiels*(instrumento de percusion consistente
en un juego de platos de metal afinados que se tocan con un par de
pequenos martillos. N. de la T ) eran odiosos. Llevaban consigo el olor de la
muerte. Apestaban a mal y bestialidad.

Solo el judio era bueno. El judio era perfecto, sagrado y puro. Y entre los
dos polos —el repugnante aleman y el santo judio— se hallaba el resto del
mundo. Tenia algo que ver con el deformado piano del mundo de Rosa
Messer y el orden en que se situaban entre los judios y los alemanes. No
habia nada mas bajo que Alemania, pues ésta se encontraba por debajo del
infierno.

—c:Doctor Messer?

—cHum? ¢Eh? —levanto bruscamente la cabeza.

—Fl disco ha terminado.
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—Asi es. Supongo que estaba divagando. Escuche, puede empezar a
escribir cuando quiera. No sé cuanto tiempo le llevara.

Ambos se pusieron en pie. Ben entré en el despacho a coger la maquina
de escribir, que estaba dentro de su estuche, bajo su mesa. Mientras lo
hacia, se detuvo para descolgar el teléfono. Una costumbre inconsciente que
estaba comenzando a practicar.

En el comedor, extrajo la maquina de escribir de su estuche, la enchufo y
le dio con un movimiento rapido al interruptor de encendido. La maquina
canturreo llena de vida.

—Muy bonita —dijo Judy—. La mia es una de esas viejas maquinas
manuales negras y doradas que requieren fuerza bruta para pulsar una
tecla. Es como morirse e ir al cielo.

El volvio a entrar en el estudio y regreso con folios, papel carbon y el
cuaderno de traducciones. Dejo este ultimo abierto sobre la mesa y miré con
el ceno fruncido la primera pagina.

—Qué desorden —exclamo6—. Qué garabatos. Va a tener un trabajo de
traduccion casi tan duro como el mio. Y yo que acusaba a David Ben Jonah
de ser desordenado! Mire esto!

Judy sonrié y se sentoé ante la maquina de escribir, jugueteando con la
tecla de las mayusculas. Ben se inclin6 por encima de ella y fruncio algo mas
el ceno ante su caligrafia.

—Aqui iba realmente aprisa. Escribi algunas palabras juntas. Sabe, David
también lo hizo. Es la cosa mas frustrante del mundo. Era un hombre culto
y un escritor excelente, pero a veces se emocionaba o tenia prisa y escribia
con descuido, como hice yo aqui. Bueno, eso es algo que David y yo tenemos
en comun. Otras veces escribe las palabras muy juntas y tardaba mucho
tiempo en descifrar lo que escribié. Incluso el mas pequeno error puede
cambiar todo el significado de una frase. Por ejemplo...

Ben cogi6é un lapiz y garabate6 una fila de letras en la parte superior de
una pagina: «GODISNOWHERED».

—Esto es inglés, por supuesto, pero le da una idea de los obstaculos que
encontré al traducir el arameo de David. Léalo en voz alta.

Judy lo estudio durante un segundo, luego dijo: —Dios no esta en ningun
sitio.

—:Esta segura? Vuelva a mirarlo. ¢No podria significar también: «Dios
esta aqui ahora?».

—Oh, entiendo lo que quiere indicarme.

—Y ello cambia considerablemente el significado. De todos modos, si tiene
cualquier problema con mis garabatos, aviseme.

—Creo que va a ser divertido.

—Si necesita algo, la cocina esta ahi mismo y el cuarto de bano detras.
¢De acuerdo?

—Perfecto. Paselo bien.

Ben estaba examinando sus estanterias en busca de algo relajante para
leer cuando llamaron a la puerta. Era su vecino musico, empapado bajo un
chubasquero de plastico amarillo.

—Eh, tio —vocifero—. Tengo algo para ti. Me encontraba abajo esta tarde
cuando el cartero estaba a punto de introducir otro papelito amarillo en tu
buzén. Imaginé que no estabas en casa, y, si es certificado, debe ser
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importante, asi que firmé el recibo. —Se sacé el pesado sobre de debajo del
brazo—. De lo contrario, hubieras tenido que esperar hasta el lunes, cierto?

Ben no contesto, sino que miré en su lugar la familiar escritura y los
sellos israelies.

—Escucha, siento no habértelo traido antes, pero tenia prisa cuando
firmé.

—cQué? Oh, muy bien. jPerfecto! Estuve en casa toda la tarde esperando
esto, pero supongo que no oi la llamada del cartero. jMuchas gracias! Estoy
en deuda contigo.

—~Olvidalo. Buenas noches.

Mucho después de cerrar la puerta, Ben continuaba de pie, boquiabierto
con el sobre. Y su corazon comenzo a latir muy deprisa.

Inicié mi aprendizaje con Eleazar con gran aprensiéon. No temia los
anos de dificultades y sacrificio que tenia por delante, ni tampoco
miedo de fracasar. Aquello que me preocupaba por encima de todo era
mi valia.

El rabino Eleazar Ben Azariah era uno de los hombres realmente
grandes y conocedores de la Ley, y era un renombrado maestro.
Asimismo, era un miembro del Sanedrin, un fariseo y un hombre
piadoso. Eleazar vivia sencilla y humildemente; trabajaba en su
comercio como fabricante de queso con el fin de mantenerse a si mismo
Yy a su familia. Se vestia con las ropas de un hombre modesto, y
llevaba un tfilim* (Filacteria. Pedazo de piel o pergamino con pasajes
de la Escritura que los judios llevaban atado a la muneca o a la frente.
N. de la T.) no mayor que el de sus vecinos. A diferencia de algunos de
sus colegas que rezaban en voz alta en las calles, Eleazar era un
hombre silencioso y conversaba con Dios en su corazoén. Conocia la Ley
mejor que ningun otro hombre, y practicaba su espiritu a través de sus
ensenanzas y en su vida cotidiana.

Y seria mi maestro.

Como la mayoria de los rabinos, Eleazar tenia siempre doce
discipulos a su alrededor. Saul y yo éramos los mads jovenes. Fuimos
albergados en un cobertizo en desuso detras de su casa para que
pudiéramos estar siempre en su proximidad. De los otros diez, tres
vivian en casa de sus padres, otros tres vivian con unos parientes y
cuatro se alojaban en las habitaciones mds altas de la casa del rabino.
La mujer de Eleazar, Ruth, nos daba de comer y nos vestia a cambio
de trabajo. Dado que no tenia hijas, me correspondié la poco adecuada
tarea de llenar diariamente las cisternas con agua de los pozos. La
tarea de Sail era mantener la vieja casa en buen estado. Los otros
cuatro alumnos le ayudaban en la tienda de queso cuando no
acudiamos al Templo. Habriamos de soportar anos de esta esclavitud,
viviendo como los siervos mas humildes y sin recibir salario alguno,
pues tal era el precio de convertirse en hombres de la Ley.

Al principio, cuando yacia en mi lecho y contemplaba la oscuridad
de nuestra pequenisima habitacion, lloraba. Una gran oscuridad se
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extendia ante mi, un abismo tan amplio e interminable que me
aterrorizaba, asi que mi mente de nino gritaba: «¢Valgo, Sernor?».

Por encima de todo, echaba de menos Magdala. Soriaba con la casa
de mi padre junto al lago, con ayudarle a tender sus redes bajo el
ardiente sol; con oir su bronca risa. Anoraba el abrazo de mi madre; el
dulce olor a miel y cebada que la envolvia;, su manera de llorar cuando
reia demasiado fuerte.

Evocaba las noches de verano cuando nos sentdbamos fuera de
nuestra casa; comiamos pescado frito y pan negro; bebiamos la leche
de nuestra unica cabra. Las hogueras encendidas para cocinar
iluminaban todas las caras sonrientes. Los hombres conversaban en
voz baja y las mujeres tarareaban quedamente de contento. Ante
nosotros se extendia el negro lago de Galilea, que era nuestra vida
entera. Y detras de nosotros se alzaban las colinas occidentales, que
se prolongaban hasta una extension de agua tan vasta, que recibia el
nombre de Gran Mar, y mds allad, el fin del mundo.

Mientras Saul dormia profundamente en su catre, yo sollozaba como
un nino a causa de la soledad. «Padre —llamaba a través de las
millas—. ¢Por qué me enviaste aqui?»

Pero la mia no era una posicion para dudar. Era una posicién para
ser humilde y aprender la Ley de la Alianza tal como Eleazar la
conocia. No me conformaria con menos. Un dia me convertiria en un
gran rabino y recitaria la Tord de memoria.

Seria igual que Eleazar.

Jerusalén se fue haciendo pequena a medida que yo crecia. Cuando,
a los once anos, en casa de mi hermana, vi la ciudad por primera vez,
me abrumd. Pero a medida que creci en cuerpo y espiritu, Jerusalén se
encogio. Por qué fue asi, lo ignoro. Tu has visto Jerusalén, hijo mio, y
comprendes que diga que es el centro del mundo. Has sentido la
opresion de su mercado, oido el bramido de su enorme poblaciéon, olido
los muchos olores de sus cloacas. También has presenciado sus
esplendores y percibido la presencia del Serior a tu alrededor.

A partir del primer dia, y todos los dias desde entonces, Saul y yo
nos levantabamos antes del alba, rezabamos nuestras oraciones,
guardabamos queso en nuestros zurrones y saliamos hacia el Templo
con el rabino Eleazar. El nos hablaba todo el camino. Mientras gran
parte de la ciudad dormia, camindbamos por las frias calles con
nuestros mantos cenidos y hablabamos de la Ley. Nunca habia un
momento, en compania de Eleazar, en que no hablaramos de la Ley. Y
él nos examinaba. Si vacildbamos, era severo con nosotros. Si lo
haciamos a la perfeccion, sonreia aprobador.

En el porche del Templo, espiaba a menudo a otros chicos que nos
miraban con envidia. Cuando Eleazar nos acepté a Saul y a mi, habia
rechazado a otros treinta y siete aspirantes. Yo intentaba no
enorgullecerme por ello. Ahora bien, era dificil. Mi maestro sabia mds
sobre la Ley que ningtin otro hombre, y algun dia yo le alcanzaria.

Saul y yo no éramos insignificantes para él, aunque al principio
hubiera podido dar esa impresiéon. Los demds estaban mas avanzados
que nosotros y parecian merecer su sonrisa con mayor frecuencia. Y no
obstante, como en la pardbola de la oveja perdida, Eleazar dejaba a
menudo a los otros chicos para darnos una instruccion especial.
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Con el tiempo perdi mis miedos y ya no lloré mas. En cambio, me
enfrentaba a mi compromiso con gran determinacion. La tarea de sacar
agua de los pozos era mi tnica ignominia. Y yo tenia la sensacién de
que habia sido una prueba. Si tenia algun punto débil, era éste, y, silo
hubiera demostrado, Eleazar me habria rechazado. Por mas que fuera
doloroso realizar un trabajo de mujer, lo ejecutaba indefectiblemente y
me ganaba, en una pequena medida, el respeto de Eleazar.

Y esto era prdcticamente todo lo que podiamos ganar, pues, dado
que el rabino nos daba un techo y nos alimentaba, no teniamos
necesidad de dinero.

Con todo, hubo un caso en que necesité dinero, y fue cuando deseé
comunicarme con mi padre. Llevaba seis meses en casa del rabino y
ardia en deseos de contarle a mi padre, con mis propias palabras,
cémo era mi nueva vida.

No obstante, scomo iba a escribir una carta sin papel ni tinta, y sin
nada con que pagar al portador de la carta? Busqué una oportunidad.

Nuestras cisternas se llenaban todas las tardes, justo antes de la
puesta del sol, de manera que la mujer de Eleazar, Ruth, tuviera agua
suficiente para cocinar y lavar. Un dia se me ocurrié que podia realizar
la misma tarea para otra persona y tal vez ganar un pequeno salario.
Mi problema era éste: mi tiempo principal estaba ocupado con mis
estudios, el resto me dedicaba a rezar, comer y dormir; y bajo la
mirada de Eleazar. Por ello mi oportunidad habia de presentarse en el
pozo. Cosa que sucedié un dia.

Mientras cogia agua con mi cacharro y lo subia, observé los duros
trabajos de una vieja viuda a quien habia visto en muchas ocasiones
anteriores. Sabia que era una mujer sola, sin familia ni amigos, y que,
a pesar de no ser pobre, no podia permitirse tener sirvientes. Asi que
me acerqué a ella. Y le propuse:

—dSi llevara agua a vuestras cisternas durante el periodo de un
mes, ahorrandoos la tarea, me pagariais un shekel?* (Cualquiera de
las diversas antiguas monedas y unidades de peso de Oriente
Préximo. N. de la T.)

Con gran sorpresa por mi parte, la viuda aceptd. Le dolia la espalda
y sus articulaciones estaban anquilosadas, y, sin embargo, no habia
nadie que sacara agua para ella. Y asi llegamos a un acuerdo.

Ahora lo que tenia que hacer era llenar las cisternas de mi
casa ademas de las suyas en el mismo tiempo, pues el rabino
Eleazar no aprobaria que le quitara tiempo a la Ley de Dios.
Esto es lo que hice. Caminaba el doble de rapido y acarreaba el doble
de agua. En el tiempo que me hubiera llevado reponer nuestro
suministro de agua, ahora reponia también el de la viuda.

Al principio, me cansaba muchisimo y descubri nuevos dolores en
mis musculos. Y la cojera que me acompanaba desde la infancia fue
inicialmente un obstdculo. Pero, a medida que pasaron los dias y a
medida que mi cuerpo se adaptaba, encontré que la tarea no era dificil
en absoluto.

Y en esa época no crei que Eleazar lo sospechase.
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Al cabo de un mes, la viuda me pagé no un shekel, sino dos, y
cuando fui a acostarme en mi catre esa noche, encontré una hoja
nueva de papiro sobre ella.

Al cabo de otro mes, ella me dio otros dos shekels y yo encontré una
pluma de junco sobre mi cama.

Después del tercer mes, otros dos shekels, y un amasijo de tinta
negra estaba sobre mi lecho.

Asi que escribi la carta a la luz de la luna y la mandé la tarde
siguiente, con un mensajero a quien habia visto a menudo cerca del
pozo. Aquella noche, después de cenar y después de nuestras
oraciones, el rabino Eleazar me llamé para hablar en privado. Me
preocupd, nunca lo habia hecho en el pasado.

—David Ben Jonah, ;mandaste hoy la carta a tu padre?

—Si, senior —y me sorprendi.

—Creiste que no conocia tus planes? Que la viuda no habia
hablado conmigo? ¢Que no he observado el desarrollo de tus brazos?

—Si, senior —respondi timidamente.
—Y dime, David Ben Jonah, Jquién piensas que ponia el papiro, la
pluma y la tinta sobre tu lecho por la noche?

—:Os habéis enfadado conmigo, rabino? —fue mi Unica
contestacion.

Me parecié que Eleazar se quedaba asombrado.

—cdEnfadado contigo? ¢Por qué, David Ben Jonah, deberia estar
enfadado contigo cuando eres el tunico entre todos mis alumnos que se
ha esforzado tanto para guardar el quinto mandamiento del Serior?
Has honrado bien a tu padre y a tu madre.

Entonces, Eleazar puso sus manos sobre mis hombros y vi un
profundo afecto en sus ojos.

—Y, para realizar esta proeza —dijo—, no le has robado ni un
minuto a la Ley.

Segui sacando agua para la viuda, y guardé mis shekels en un
lugar seguro. Pasamos a nuestro segundo y tercer ano con Eleazar.
Una tarde salimos del cobertizo, subimos al piso superior y recibimos
una pequena asignacion que nos daban todos los meses. A la sazon,
necesitdbamos sandalias y mantos nuevos, asi que teniamos pocas
oportunidades de ahorrar.

A medida que madurdbamos y nos alejabamos de la infancia, la
amistad entre Sail y yo se torné aiin mads estrecha, mds intima, mds
preciosa. Dormiamos juntos, comiamos juntos y estudidbamos juntos
la Ley. Yo conocia todos sus pensamientos, y él, los mios. No teniamos
secretos el uno para el otro. Mas, a menudo, la gente senalaba que
éramos tan distintos como la noche y el dia.

A sus dieciséis anos, Saul era el hombre mds alto que habia visto,
sobrepasaba las cabezas de los sacerdotes cuando nos reuniamos en
el Templo. Tenia unos hombros anchos y un pecho sélido, con unos
brazos musculosos y unas manos de una fuerza increible. Su cabello
marrén oscuro crecia rizado; su barba era mas gruesa y densa incluso
que la de Eleazar. Muchos pensaban que Satl era mucho mayor de lo
que era.
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Yo, por mi parte, era de constitucion mads ligera, aunque en modo
alguno débil. Mis brazos eran delgados pero vigorosos, abultados por
los musculos que habia desarrollado al acarrear agua. Mi cuerpo era
igual, esbelto pero fuerte. Desengané a otros que me creian un
debilucho a causa de mi cojera. Mi pelo era oscuro, mas negro que el
fondo de un pozo, y mis ojos eran también oscuros. Eleazar me conté
una vez que tenia los ojos grandes y meditabundos de un profeta o un
poeta, y luego sacudié tristemente la cabeza como si estuviera en el
secreto de algo desconocido para mi. El vello de mi rostro, por otra
parte, era escaso, y al compararlo con la barba de Saul, temia que la
mia no llegara a ser nunca tan imponente.

Ruth, la mujer de Eleazar, habia hablado a menudo de nosotros
como de sus guapos muchachos, y yo pensaba que le gustadbamos de
un modo particular. Nunca nos separaba a Saul y a mi; él, ruidoso y
risueno, yo, silencioso y retraido. Nos comparaba con los reyes Sail y
David, y anunciaba que amaneceria el dia en que las princesas se
disputarian nuestros favores.

Esto me hacia sentirme violento, pues, a diferencia de Saul, que ya
tenia ojos para las muchachas, yo era demasiado timido para fijarme
en una siquiera. Mientras recorriamos las calles por la mariana o a
ultima hora de la tarde, nos cruzabamos con frecuencia con grupos de
mujeres jovenes que hacian sus compras. Nos sonreian y bajaban
modestamente los ogjos; sin embargo, nunca dejé de ver a alguna de
ellas mirar a Saul con admiracion.

Llegé un momento en que ya no tuve que sacar agua del pozo. Me
senti a la vez aliviado y triste, pues, aunque desapareceria la
humillacién de hacer un trabajo de mujer, a la par, me era negada mi
pequena fuente de ingresos.

Saul no parecia preocuparse por el dinero ni necesitarlo, y nunca
ahorraba sus escasos shekels. Yo, por otro lado, reconocia la
seguridad en mi dinero y tenia la certeza de que un dia me alegraria
de mi frugalidad. Este rasgo, por supuesto, tenia relacién directa con lo
que sucederia en el futuro, y si no hubiese estado dotado de esa
virtud, el curso de mi historia se hubiera visto alterado. Y no estaria
hoy sentado en Magdala escribiendo esto para ti, hijo mio. Claro que
yo era como era y el curso de mi destino habria de traerme hasta el
momento en que tuviera que contdrtelo.

Pero, por ahora, déjame revivir esos dulces dias de juventud en
Jerusalén.

Acerca de mi frugalidad, Eleazar me hizo un dia un comentario.

—David Ben Jonah, si te enviara por las calles a recoger los
excrementos de caballos y asnos, tu encontrarias una manera de
convertirlo en una empresa rentable.

Dijo esto medio divertido, medio serio.

—Eres uno de mis mejores alumnos, con tu mente aguda y tu
prudencia. Y sin embargo, a veces me pregunto St no serias mas util a
Israel convirtiéndote en banquero o intermediario.

Esta especulacion me habia horrorizado tanto, que me senti tan
herido como si me hubiera abofeteado.
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—Perdéname, David —prosiguié—, pero soélo te estoy haciendo un
cumplido, no te insulté. Si te hago algun dano, es inadvertidamente.
Pero ten presente, hijo mio, que hay otras formas de servir a Dios que
guardando su Ley. No todos los hombres son escribas, del mismo
modo que no todos son pescadores. Y, sin embargo, cada hombre sirve
a Dios de la forma en que mejor sabe hacerlo. Tu te convertiras en
doctor de la Ley y la protegeras de los estragos de los cambios.

En este punto se detuvo y mantuvo su mirada en la mia. Nunca
terminé de decir su pensamiento.

Asi que tenia dinero escondido y llevaba mis sandalias hasta
gastarlas y zurcia mi propio manto como lo haria una mujer. Cuando
Saul se compré su tercer par de sandalias, yo tomé sus viejas
sandalias desechadas y las llevé seis meses mds. El se reia de mi,
pero intuyo que envidiaba secretamente mi habilidad para ahorrar
dinero.

Tenia unos diecisiete arios cuando conoci a Rebeca.

La mayoria de los hombres jévenes estaban ya casados o
comprometidos a esta edad. En el caso de los estudiantes rabinicos,
era diferente. No debian robarle ni un minuto al estudio de la Ley.
Como consecuencia, pensadbamos poco en el matrimonio. Llegaria un
momento en que nuestro maestro nos consideraria preparados para
seguir solos y convertirnos en maestros. Y, cuando ese momento
llegara, encontrariamos a una mujer conveniente y nos casariamos con
ella. Pero, como nunca sabiamos cudndo nos dejaria libres nuestro
maestro, tampoco sabiamos cudndo podriamos casarnos. Por esto, le
dedicabamos escasos pensamientos.

0 eso hice hasta que conoci a Rebeca. Era la hija del hermano de
Eleazar que era artesano en Jerusalén. En mis tres primeros anos en
casa del rabino, jamds me encontré con esta muchacha. Sin embargo,
un dia, la mujer de Eleazar, Ruth, cayé enferma y estuvo en su cama
durante muchas semanas. El hermano del rabino envié a dos de sus
hijas para que ayudaran a Eleazar, pues él no tenia ninguna.

Conoci a Rebeca el dia anterior al sabbath; ella y su hermana
acudieron a la casa para guisar las comidas que tomariamos al dia
siguiente. Nunca olvidaré aquella tarde.

Acudimos temprano del Templo con Eleazar; Saul y yo, y los otros
cuatro chicos que vivian con nosotros. Rebeca y Raquel estaban
entregadas a sus tareas en la cocina, apresurandose para terminar
antes de la puesta del sol. Subi inmediatamente arriba a lavarme y
prepararme para las oraciones, y me di cuenta de que Satl no me
seguia. Tras una breve espera, volvi a bajar y, para mi sorpresa, le
encontré en la cocina.

Rebeca era pelirroja, con unos ojos de color verde pdlido poco
comunes. Nunca olvidaré el modo en que se sonrojé cuando Saul nos
presenté. Raquel, que era cuatro anos mayor y no tan bonita, me
saludé y continué con su trabajo. Saul y yo prestamos tanta atencién a
Rebeca como pudimos, limitados, por supuesto, por nuestra torpeza e
inexperiencia. Ella tenia dieciséis anios, un ano mads joven que yo.
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A Eleazar parecieron no importarle nuestras atenciones a la chica y,
creo yo, se divertia. Ella se queddé a comer con nosotros, pero tuvo que
regresar a la casa de su padre después, en tanto que Raquel se
quedaba para cuidar a Ruth.

Eleazar me eligié para acompanar a Rebeca.

Nunca en toda mi vida pasada y futura me senti a la vez tan
incomodo y tan contento. Rebeca era deliciosa, timida y sin embargo
agradable, con una graciosa risa que me agradaba oir. Apenas
intercambiamos palabra mientras camindbamos por las calles oscuras,
pero nuestro silencio era mds expectante que torpe.

Una vez en su casa, rebosante de nifios y luz, me presenté a su
padre, que queddé impresionado porque yo fuera un estudiante de la
Ley. Me invité a quedarme, pero yo insisti en marcharme a casa —si
bien me apenaba dejar a Rebeca—, pues no queria faltar a los
estudios nocturnos con Eleazar.

Raquel se queddé con nosotros todo el tiempo que Ruth estuvo
enferma, y vi a Rebeca muchas veces desde entonces.

8

Ben fue directamente al cuarto de bano y se arrojo agua helada a la cara.
Después de secarsela con una aspera toalla, volvio al estudio y mir6 el reloj.
Eran las seis y media. Hacia media hora que habia salido el sol.

La habitacion era una zona catastrofica. Durante su noche de traduccion,
Ben habia sacado todos los libros de consulta que atesoraba, habia sudado
con cada palabra y cada letra del manuscrito de David, las habia
comprobado y repasado. Al acabar, so6lo se veian libros, papeles y cenizas de
tabaco esparcidos por todas partes.

Frotandose los doloridos musculos de los brazos, entré cojeando en la
cocina para preparar un poco de café instantaneo y se dio cuenta, al cruzar
el salon, de que su maquina de escribir volvia a estar dentro de su estuche
sobre la mesa, y de que una pila de folios estaba cuidadosamente colocada
encima. Su cuaderno y una copia impecablemente escrita a maquina eran la
Unica evidencia de que Judy Golden habia estado alli.

Escudriné por la ventana el cielo encapotado. Las aceras estaban todavia
mojadas, los arboles brillaban tras la lluvia. ¢Cuando se habia marchado?
¢Cuando habia terminado silenciosamente su trabajo y se habia ido de
puntillas sin decir ni una palabra?

Ben entr6 en la cocina. Las dos tazas de café y los platos de la noche
anterior estaban lavados y en su sitio. El pastel que no se habian comido, lo
encontro cuidadosamente envuelto en celofan y en un estante de la nevera.

No recordaba que ella se hubiera marchado.

Media hora después, ya sentado en el sofa con su café y el desorden de la
traduccion del manuscrito nimero cinco en su regazo, Ben se sobresalto por
una llamada a la puerta. Sonriendo, se puso en pie y se dijo a si mismo:
«Muy bien, senorita Golden, ha vuelto para reprocharme que soy un horrible
anfitrion y un patron desconsiderado. ¢Cuanto le debo por pasarme el texto
a maquina? Le pagaré el doble».
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Para su sorpresa, no era Judy.

—ijAngie! —dijo.

—Hola, mi amor. —Entré como Pedro por su casa, le plant6é un beso en la
mejilla y olfateo el aire. —Huelo a café?

—Es instantaneo —acert6 a decir, confuso.

—Me parece perfecto. —Angie se volvio hacia €l, con el rostro vivo y
sonriente—. Eh, pero si no te has afeitado todavia. ¢Llego demasiado pronto?

—c:Para qué?
Ella rio.

—ijQué comediante a estas horas de la manana! Sabes, intenté llamarte
antes de salir, para asegurarme de que te habias levantado, pero tu teléfono
comunicaba. ¢Volvias a tenerlo descolgado? Travieso, travieso.

Le dio la espalda y se marché en direccion a la cocina. Mientras €l miraba
su esbelto cuerpo con los ajustados pantalones amarillos y la blusa floreada,
se acordo de repente.

—ijOh, Dios! —murmurd6. Y una sensacion de abatimiento le invadio.

Ben fue y se quedé de pie a la puerta de la cocina, observando como Angie
hacia un poco de café, y se preguntdé como expresar su proxima frase. Todo
lo que le salio fue: —Angie...

Fue suficiente. Cuando estaba a punto de echar una cucharada de café
instantaneo en su taza, Angie vacild, se quedo paralizada un segundo, luego
dejo el frasco y se volvio rapidamente hacia Ben.

—cQué pasa?

—Angie, no acabo de levantarme. He estado toda la noche en pie. No me
acoste.

—c¢Por qué no?

Le explico que el vecino habia firmado el recibo del manuscrito y que no se

lo habia llevado hasta mas tarde. La cara de Angie permanecio inexpresiva,
su voz, desanimada.

—c¢Por qué no me llamaste entonces?
Ben no sabia qué decir.
—Estaba muy emocionado. Supongo que se me olvido...

Angie bajo la vista al suelo, luchaba visiblemente consigo misma Yy,
cuando alz6 la mirada hacia €l, una extrana expresion se distinguia en sus
0jos.

—Te olvidaste. Te olvidaste de mi por completo.

—Si —dijo €l casi en un susurro.

—Muy bien. —Ella comenz6 a temblar.

—Angie, yo...

—Ben, puede que no lo creas, pero estoy procurando ser muy
comprensiva. No es facil para mi, sabes. —Con gran esfuerzo le empujo,
paso junto a €l y entrd a ciegas en la sala de estar—. Nunca habia sido asi,
Ben —dijo con voz dura—. Antes, por importante que fuera un encargo,
siempre encontrabas tiempo para mi. Pero ahora las cosas son diferentes.
Ahora tu eres diferente. ;Por qué eres de pronto tan impredecible?

El alarg6 las manos, impotente.
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«S1 —pensaba ahora ella objetivamente—. Ben ha cambiado.» Habia
desaparecido el temperamento regular y predecible que ella conocia. Habia
desaparecido el caracter maduro y tranquilo de Ben, remplazado por una
extrana especie de irracionalidad, un fluctuar entre dos personalidades,
como si él no fuera consciente, como si no tuviera control sobre ello.

Como si estuviera siendo manipulado.

Ella le mir6é entornando los ojos. ¢Qué no encajaba aqui, aparte de su
erratico temperamento? ¢Qué aberraciones fisicas? Oh si, las habia
observado antes, pero estaba demasiado impaciente para considerarlas. Pero
ahora no lo estaba. Esta vez Angie estudiaba a Ben con ojos distintos, ahora
veia en €l pequenos cambios.

La repentina preferencia por las sandalias; la cojera en su andar; la
afectacion de su forma de hablar, como un extranjero que se esforzara por
pronunciar correctamente. Nada de eso habia formado parte de Ben Messer
antes de que aparecieran los manuscritos.

Camino hasta el sofa y vio las paginas de su traduccion extendidas sobre
éste.

—c¢Es un buen manuscrito? —le pregunté tranquilamente.

—Si. Es un manuscrito largo. ¢Te gustaria leerlo? Ella se volvio. Habia
enojo en su rostro.

—c¢Por qué es tan importante David, es mas, para ti, que yo?

—Eso no es cierto, Angie.

—Si, jsi lo es, Ben! —Levant6 la voz—. jMe olvidas a causa de €l! Prefieres
pasar tu tiempo con €l que conmigo. —Se puso a chillar—. Un judio que
lleva largo tiempo muerto te ha puesto de repente tan...

—ijJesucristo, Angie! —grito Ben.

—iY no digas eso! ¢Por qué tomas en vano el nombre de alguien en quien
ni siquiera crees?

—Tu tampoco crees en €l, Angie.

—iY ta qué sabes! —Dio un paso hacia él—. ;Y ti qué sabes! ¢Me lo has
preguntado alguna vez? ¢;Hemos hablado alguna vez de Jesus o de Dios o de
creencias?

—Oh, vaya, es un gran momento para sacar el tema de la teologia.

—cPor qué no? Ningun otro momento fue nunca lo bastante bueno.
Siempre te las arreglabas para sentar catedra como si tu tuvieras el
monopolio de la religion. Sé que eres ateo, Ben, pero eso no significa que
todo el mundo lo sea.

—Por el amor de Dios, Angie. ¢Qué demonios tiene todo eso que ver con
esta manana?

Ella volvi6 a mirar al sofa y de repente su enfado cedi6. Una extrana
mirada aparecié en su rostro mientras observaba fijamente los papeles
esparcidos por todas partes.

—No sé, Ben —dijo en un suspiro—. Pero hay una conexion. No sé qué
pasa aqui, pero es algo mas que un mero hallazgo arqueologico. Pondria la
mano en el fuego. Ni siquiera puedo expresarlo con palabras, pero tengo una
extrana sensacion respecto de todo esto. Como si... —Finalmente levanto los
ojos hasta los suyos—. Como si estuvieras obsesionandote con David Ben
Jonah.

Ben la mir6 un momento, luego forzo una risa nerviosa.
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—Eso es ridiculo y lo sabes.
—No lo sé...

—Escucha, Angie —volvio a extender las manos—. Estoy cansado. Estoy
terriblemente cansado. ¢No podemos olvidarlo por hoy? —Se fricciono
distraidamente el hombro derecho—. Estoy roto. He estado sacando agua
para la... es decir, caminando el doble de rapido y acarreando el doble... —
Nego con la cabeza—. No, quiero decir...

—iBenl!, ¢qué te pasa?

—DMaldita sea, Angie, jestoy cansado, eso es todo! {No he dormido nadal!
iSolo quiero que me dejen en paz!

—c¢Pero como pudiste olvidarte por completo de mi?

«Oh, Dios —penso €l, frotandose la cara con las manos—. jNo puedo
recordar la noche pasada! No recuerdo que Judy se marchara ni haber
traducido el manuscrito. Tengo una laguna...»

El levanté la vista.

—Lo siento —dijo derrotado.

—Muy bien, pues. —Angie retrocedié un paso.

Ben fue a abrazarla, avanzo hacia ella.

Pero Angie alz6 una mano, al tiempo que lo rechazaba:

—No, Ben. Esta vez, no. Me siento herida, profundamente herida. Tengo
que considerarlo. Contéstame una cosa.

¢Vas a dejar ese manuscrito en paz por un dia? ¢Por unas cuantas horas
siquiera?

El frunci6 el ceno.

—Es imposible, Angie. Imposible...

—Ya has dicho bastante. Tal vez vuelva arrastrandome hacia ti cuando
todo esto haya terminado y se haya publicado en un libro. Hasta entonces,
espero que David y tu seais muy felices juntos.

Ben sinti6 que la habitacion daba vueltas a su alrededor. A través de un
torbellino de ideas, vislumbré que Angie salia airadamente de la habitacion y
daba un portazo tras de si. Estaba exhausto, mas cansado de lo que creia,
pues la tension de estar sentado toda la noche en el escritorio le habia
agotado por completo. Continu6 de pie en el centro del salon durante largo
tiempo después de que Angie se hubiera marchado, inseguro acerca de qué
hacer a continuacion, sintiéndose suspendido entre realidades.

Luego, tras haberse calmado e intentado poner en orden sus
pensamientos, Ben percibiéo que le invadia una gran depresion. Comenzo en
la boca de su estomago, una sensacion desagradable de vacio, de soledad
que reptaba por su cuerpo y le abrumaba en un paroxismo de tristeza y
depresion. De pronto, todo lo que queria hacer era dormir. Queria ir a gatas
hasta un agujero negro y dormir alli una noche eterna.

Solo que ahora era de dia. Eran casi las ocho y fuera habia una luz
espantosa. Cerr6é todas las persianas y las cortinas del apartamento,
metodicamente las corrio para bloquear el paso a la brillante luz del dia y al
ineludible presente. Acto seguido, sin desnudarse siquiera, cayé sobre su
cama y se sumio de inmediato en la inconsciencia.
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El ultimo sueno fue el mas inquietante. El primero fue la mezcla de
personajes y la voragine de acontecimientos habituales —de Angie, Judy
Golden y el profesor Weatherby—. Habia pasado de una deformada
secuencia a otra, moviéndose a través de un mundo de caras confusas y
voces sofocadas. Pero, al final, cerca del momento de emerger a la
conciencia, Ben experiment6é un sueno terriblemente vivido y terrorifico.

Andaba por una calle extrana a una hora desconocida de la noche. No veia
luces, ni coches, ni ninguna senal distintiva que le indicara donde se
encontraba. No era tanto el miedo a las imagenes como el glacial temor que
atenazaba su mente, la increible enormidad de estar solo, la soledad de un
hombre sin familia ni amigos y que caminaba solitario por calles frias y
oscuras.

De repente, habia alguien a su lado. Una bella joven de largo cabello rojo y
ojos verdes. No se sobresalté por su inesperada aparicion. Caminaron en
silencio cierta distancia hasta que Ben se oy6 a si mismo preguntar:

—:Donde estamos?

—En Jerusalén —contesto ella.
—Qué raro.

—c:Por queé?

—No es como lo habia imaginado.

Entonces, de un modo inesperado, la chica se ri6. Tenia la risa fuerte y
penetrante de una persona trastornada. La desconocida exclamoé:

—iDavid, tu no tienes que imaginar Jerusalén!
—Pero yo no soy David.
—ijQueé tonteria! Pues claro que lo eres. ¢Quién mas puedes ser?

Antes de poder anadir algo, le invadi6 una inexplicable sensacion. La
sensacion de que le observaban, de que le espiaban atentamente. Su miedo
aumento. La chica que habia a su lado era una amenaza. No tenia nombre,
ni identidad, y sin embargo la temia...

—cComo te llamas? —le pregunto con la garganta seca.

—Rosa —respondio entre carcajadas.

—iNo! —grit6 él—. {Tu no eres Rosal!

Su risa resono alrededor. Resonaba por todas partes, de todos lados, al
mismo tiempo.

—Queé es tan gracioso? —grito.

—No estamos solos —dijo la chica del cabello rojo mientras se reia—. jNo
estamos solos!

La impresion de que le observaban aument6 hasta un grado enloquecedor.
Todo a su alrededor era oscuridad, frio y desolacion. Sin embargo, percibia
unos ojos sobre él.

—iDonde! —grito—. ¢Donde estan?

La chica, riendo demasiado fuerte para hablar, senalé hacia abajo, al
suelo.

Ben mir6 hacia abajo. Estaba de pie, descalzo, sobre una tierra arenosa.
Al mirar, la tierra parecido moverse. Le invadié una misteriosa sensacion. La
tierra se movia y subia, como si algo se esforzara por salir.

—iOh, Dios! —gimid, abrazandose a si mismo, convulso. Como si algo se
esforzara por subir.
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—iOh, buen Jesus, no! —imploro.
La chica habia desaparecido. Ben estaba ahora solo, de pie sobre el

tembloroso montén de tierra. Se sentia como si estuviera al borde de la
creacion, balanceandose en un precipicio de olvido.

No se atrevia a mirar hacia abajo. Sabia lo que veia, y ello le aterrorizaba
mortalmente. Con los ojos totalmente dilatados y casi fuera de sus orbitas,
mir6 boquiabierto a la tierra.

De repente se abrio.

—iOh, Dios! —grit6, sentandose muy erguido.

Un abundante sudor cubria el cuerpo de Ben, y la arrugada colcha estaba
empapada. De tanto transpirar, habia mojado hasta las sabanas de debajo.

Los dientes de Ben castaneteaban. Su cuerpo temblaba
incontrolablemente.

—iOh, Dios; Dios mio! —repetia una y otra vez.

La habitacion estaba oscura y fria. El aire era helado. Al otro lado de las
cortinas, contra las ventanas se oia una fuerte lluvia de noviembre. En un
instante encendio todas las luces y subié el termostato. Con movimientos
torpes y erraticos, se quitoé la ropa para sumergirse en una ducha caliente.
Se escaldo6 bajo un intenso chorro. Arrugoé la cara en una mueca mientras el
agua le azotaba. Su unico deseo era alejar la vision de la pesadilla de su
mente.

Acabada la ducha, se puso ropa limpia, se seco el pelo con una toalla y se
dirigio a la cocina a tomar un poco de café solo.

Sin embargo, junto a la pila, Ben se detuvo. No habia escapatoria posible
del recuerdo, de la imagen que casi le habia asustado hasta la muerte. Todo
ese moverse y trabajar y las luces y el café no evitarian que la escena
siguiera su camino. Porque ahora habia salido a la luz. Durante anos, Ben
logré empujarla a su subconsciente, ocultarla bajo capas y capas de vida. No
se acord6 durante dieciséis anos, pero ahora pensaba en ello —la pesadilla
lo habia desenterrado— y no habia ya manera de huir.

Ben se cubrié la cara con las manos y un sollozo escapé de sus labios.
Luego, lentamente, como acercandose desde muy lejos, la voz de su madre
lleg6 gradualmente hasta €l.

«Benjamin Messer, hoy cumples trece anos. Ya eres un hombre. Es tu
deber ser el hijo que tu padre desed, porque murié por protegerte. Nunca te
he contado como muri6é tu padre, Benjamin, sélo que fue a manos de las
bestias alemanas. Ahora debes saberlo.»

Una lagrima cayo entre los dedos de Ben mientras permanecia junto a la
pila de la cocina, reviviendo esa escena de veintitrés anos atras. Y
experimentaba la misma pena, la misma angustia de entonces.

«Benjamin, debes saber que tu padre fue muerto por los nazis. Debes
saber que murio defendiendo Sion para los judios de todo el mundo. No fue
a la muerte como un cordero, como los que estaban en Auschwitz, sino
luchando como un leén de Dios. Yo observaba, Benjamin, desde detras de
una verja; las bestias alemanas sacaron a tu padre del recinto, lo
desnudaron y le obligaron a cavar un agujero con una pala. Luego,
Benjamin, las bestias alemanas pusieron a tu padre en ese agujero y lo
enterraron vivo.»
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Ben intuia que hacia mucho que no habia comido y, pese a ello, la idea de
la comida le resultaba repugnante. Capaz por lo menos de tomar café, le
anadio nata y azuicar y engull6 dos tazas antes de reanimarse.

La pesadilla habia tenido un impacto increible sobre él. Ahora lo
recordaba todo, como hacia veintitrés anos, cuando su madre le explico por
vez primera la verdad sobre la muerte de su padre; Ben habia empezado a
tener esas mismas pesadillas. Nunca eran exactamente iguales, excepto en
un aspecto: la impresion de que algo se movia bajo sus pies. Se despertaba
entre lagrimas y sudores muchas veces, e incluso, ocasionalmente, gritaba
en suenos. No era tanto el entierro de su padre lo que habia convertido la
infancia de Ben en un horror, cuanto los demas relatos de las experiencias
de Rosa en campos de concentracion con los que ella se veia impelida a
acosar a su hijo. Las largas noches escuchando las historias, imaginando las
atrocidades, viendo a su madre llorar sin cesar, todo ello habia hecho de la
infancia un sufrimiento para Ben Messer, hasta el punto de desear no haber
nacido judio.

La ultima vez que habia pensado en su padre o en Maidanek fue la tltima

vez que se sento a charlar con Salomon Liebowitz. Tenia entonces diecinueve
anos y fue la ultima vez que llor6.

Ben se inclin6é a coger las paginas esparcidas de la traduccion y trato de
ponerlas en orden.

Le habia dolido separarse de Salomon, pues Salomon habia sido la tnica
alegria de su adolescencia. Un amigo al que habia querido y en el que habia
confiado y del que habia dependido. Pero, al mismo tiempo, Ben comprendio
que tenia que escapar del ambiente de su infancia y comenzar de cero en un
nuevo entorno. Las viejas calles de Brooklyn estaban demasiado llenas de
recuerdos. Tenia que escapar de ellas.

Su traduccion del manuscrito numero cinco era larga —era el manuscrito
mas largo hasta ahora— y, en consecuencia, estaba muy desordenada.
Habia lineas tachadas, algunas palabras escritas sobre otras, notas
marginales que se mezclaban con el texto. Y, en algunos puntos, una
escritura totalmente incomprensible.

Ben mir6 el teléfono, luego el reloj. Eran las seis y media. Se pregunto si
Judy Golden estaria en casa.

Estaba mojada una vez mas, pero sonreia igualmente.

—No me molesta —dijo mientras colgaba su jersey para que se secara—.
Hubiera podido aparcar mas cerca, pero me gusta caminar bajo la lluvia.

Judy llevaba de nuevo vaqueros y una camiseta. Su pelo estaba empapado
y pegado a su cabeza, dandole un aspecto de gato ahogado.

—~Gracias por dejarlo todo y venir —dijo Ben.

—No tuve que dejar nada. Estoy ansiosa por leer el manuscrito. ¢Y dice
usted que hasta ahora es el mas largo?

Entraron en el salon, donde todas las luces estaban encendidas y el aire
estaba templado. Frente a la noche lluviosa, era un ambiente muy acogedor.

—Esta vez, he preparado café de verdad —anuncio él, dirigiéndose a la
cocina. Judy se dejo caer en el sofa, se quitd las botas, encogio las rodillas
hasta el pecho y se abrazo las piernas. E1 de Ben Messer era un apartamento
acogedor, en absoluto como el suyo, desordenado y ocupado por un perro
enorme. Que no hacia mas que jadear, ademas. Judy tenia vecinos ruidosos
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a ambos lados y un monstruo de tres metros que vivia encima. Raramente
tenia la paz y la tranquilidad de las que Ben afortunadamente disfrutaba.

El entr6 con el café y lo dejo sobre la mesa baja. Sentandose junto a ella,
senalo el monton de papeles que habia junto a la bandeja y dijo:

—EI manuscrito numero cinco es ilegible.
Ella sonrio.

—A proposito, cuando me marchaba ayer por la noche, me paré a la
puerta de su estudio y observé como trabajaba. {Vaya si estaba concentrado!
Me aclaré la garganta unas cuantas veces y ni siquiera me oyo. {Y su mano
escribia enloquecida! Debe de ser un manuscrito emocionante.

—Léalo usted misma.

Con la taza de café en una mano y los papeles en su regazo, Judy
comenzo a leer el manuscrito nimero cinco.

Durante largo tiempo, el unico ruido fue la fuerte lluvia que se estrellaba
contra las ventanas. Ocasionalmente, se oia el calentador encenderse y
apagarse mientras el termostato mantenia el ambiente a una temperatura
constante. Y la respiracion de Judy, suave y lenta al leer el manuscrito.

Ben se encontraba muy cerca de ella, acariciando distraidamente a Popea,
quien habia reclamado su regazo. No podia apartar los ojos del rostro de
Judy, preguntandose acerca de ella, preguntandose por qué la habia
llamado.

Al tiempo que sus grandes ojos marrones recorrian lentamente las lineas
de la traduccion, Ben se dio cuenta con fascinacion de que estaba reviviendo
un dia en la antigua Jerusalén. Y se planteo: «¢Es por ello por lo que
necesito tenerla aqui? ¢Para compartir las experiencias de David?».

En el calorcillo y el silencio del apartamento, con la lluvia otonal que
golpeaba regularmente las ventanas, Ben se aproxim6 un paso a la
comprension de su necesidad de tener a Judy Golden junto a él. Pues en el
calor y el silencio, y llevado por los distantes sonidos de la lluvia de
noviembre, Ben Messer crey6 oir un suave murmullo en las regiones mas
bajas de su mente.

«Esta aqui porque David quiere que esté aqui.»

Una vez que Judy hubo terminado, no se movio, sino que continud6 con los
ojos bajos en la ultima linea que habia leido. En su mano izquierda, inmovil
cerca de sus labios, sostenia una taza de café frio. A su lado estaba sentado
Ben, sin apenas respirar, dejandose arrastrar a su propio crepusculo.

Finalmente ella rompi6 el hechizo.

—Es hermoso —musito.

Ben la mirg, intentando enfocar sus ojos. ¢En qué pensaba? En algo
acerca de David... Ben sacudi6 la cabeza y vio a Judy con precision. Su
cerebro habia estado divagando. No podia recordar en qué habia estado
pensando. Algo acerca de David... Pero ahora habia desaparecido.

Ben se aclaro la garganta.

—Si, es muy hermoso. Sabe, tengo una peculiar sensacién cuando leo las
palabras de David. Casi como... si me hablara directamente. ¢Entiende? Es
como si en cualquier momento €l pudiera decir: «Oye, Ben...».

—Bueno, obviamente siente usted una especie de afinidad con él. Tienen
ustedes cosas en comun. La misma edad, ambos son judios, estudiosos de la
Ley...
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Su voz se alejo de su conciencia. Los ojos de Ben vagaron por las paredes
y acabaron descansando en una acuarela de las piramides y el Nilo. Otra voz
sustituyo ahora a la de Judy; procedia de muy lejos y pronuncio: «Benjy, tu
padre decia siempre que Dios sabe quiénes son los justos, pero que los
impios pereceran».

Jonah Messer. Jonah Ben Ezequiel.

Luego, aparecio la vision de Saul, tan robusto y musculoso al lado del
tierno y poético David, y a ésta se le superpuso la de Salomon Liebowitz, que
hacia sangrar las narices de los matones polacos.

¢Seria todo una coincidencia?, se interrogoé confuso. No lo comprendia.
Parecia inverosimil...

La voz de Judy volvio filtrandose.

—Estoy convencida de que ve usted mucho de si mismo en David, y ésa es
la razon por la que sus palabras significan tanto para usted.

El le lanz6 una mirada furtiva, intentando una vez mas enfocar su cara.
Habia otra idea ahora... difusa... esquiva. «Veo mucho de mi mismo en
David. Veo mucho de David en mi. ¢Qué significa? ¢Qué significa todo esto?
Las coincidencias... David que me habla...»

Judy se inclino hacia delante para dejar su taza de café sobre la mesa de
cristal, y el movimiento, su sonido, sacaron bruscamente a Ben de su
ensueno. Sacudié la cabeza por segunda vez. Le asaltaron extranos
pensamientos. «No puedo imaginarme qué los puso ahi. Debe de hacer
demasiado calor aqui. Tal vez tenga hambre.»

—cLe apeteceria comer algo? —y se sobresaltdo por el volumen de su
propia voz.

—No, gracias. Bruno y yo tomamos un tentempié justo antes de que usted
llamara. El café es suficiente, gracias.

Continuaron sentados atentos al suave golpeteo de la lluvia en la ventana
que habia tras ellos, imaginando los frios arboles desnudos y las brillantes
aceras, hasta que Judy quiso satisfacer su curiosidad.

—cPor qué se hizo usted paleografo?

—:Queé?

—cPor qué se hizo usted paleografo?

—cdPor qué? Bueno... —Fruncio el ceno mientras buscaba una respuesta—
. Nadie me habia preguntado eso antes. En realidad no lo sé. Simplemente
estaba interesado en ello, supongo.

—c¢Toda su vida?

—Hasta donde puedo recordar. De nino, los manuscritos antiguos me
fascinaban. —Ben cogi6 su taza y tomo6 un sonoro sorbo. Era cierto. Nadie le
habia preguntado eso nunca. Meditandolo ahora, Ben no tenia ni idea de por
qué habia entrado en el campo de la paleografia. —Simplemente cai en ello,
supongo.

—Es interesante. Pero hay que tener paciencia, cosa que yo no tengo.
¢Recibidé usted mucha formacioén religiosa de pequeno?

—Si.

—Yo, no. Mis padres eran judios reformistas. E incluso como tales no
observaban ninguna ley. No recuerdo haber sabido nunca la diferencia entre

el Yom Kippur* (Fiesta judia anual celebrada el décimo dia de Tishri (el
primer mes del ano civil y séptimo del ano eclesiastico en el calendario judio,
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que cae en septiembre y octubre). Se trata de un dia de ayuno, a lo largo del
cual se recitan oraciones de penitencia en la sinagoga. N. de la T. ) y el Rosh
Hoshanah.* (El Ano Nuevo judio, celebrado el uno y el dos del mes de Tishri,
marcado principalmente por el sonido del shofar. N. de la T.)

—Sorbié un poco mas de su café y reflexioné unos instantes—. ¢Era usted
pequeno cuando abandoné Alemania?

—Tenia diez anos, mas o menos.

Ella le miré con aquellos grandes ojos, tan expresivos y convincentes, y
Ben adiviné su pensamiento. Era un tema del que no habia tratado nunca
con nadie. Ni siquiera con Angie, y se dio cuenta de que €l mismo estaba
peligrosamente cerca de abordarlo.

—cTiene algun hermano o hermana?
—No.

—jQueé suerte! Yo fui una de cinco ninos. Tres hermanos y una hermana,
yo en medio. Dios, qué casa de locos. Mi padre era sastre, propietario de su
tienda, y podia permitirse mantenernos con relativa comodidad. Raquel, mi
hermana pequena, vive todavia con mis padres. Los otros estan todos
casados. ¢Sabe? —soltdé una risita—, deseé muy a menudo haber sido hija
Unica. Tiene usted suerte.

—Bueno, no lo sé —dijo distante. ;Cuantas veces, de nino, habia deseado
hermanos y hermanas?—. En realidad, tuve un hermano mayor, pero murio
antes de que lo conociera.

—Es una lastima. ¢Y recuerda usted gran cosa de Alemania?

La mirada de Ben se poso en Judy. Se notaba inesperadamente comodo
hablando con ella. Sabia que estaba siendo alentado a hablar, que gracias al
pasado de ella se encontraria a gusto hablando del suyo.

—Usted quiere saber como era ser judio en Alemania durante la guerra —
dijo al fin.

—Si.

Ben se mir6 pensativamente las manos. «Este parece ser el dia en que hay
que sacar los esqueletos del armario», penso.

Primero Angie, luego la pesadilla, y ahora esto. Una revelacion tras otra.

—DMire, nunca he hablado con nadie sobre ese periodo de mi vida. Ni
siquiera mi novia sabe gran cosa sobre mi antes de los veinte anos de edad,
y esta bastante contenta de mantener esa situacion. ¢Por qué esta tan
interesada?

—Es mi caracter, supongo. Me gusta conocer cosas de la gente. Qué los
hace funcionar. Qué los hace dejar de ser judios.

—:Como sabe usted que lo fui en el pasado?
—DMe ha explicado que habia tenido una infancia religiosa.

—Si... Eso dije, ¢no es asi? Muy bien, lo admito. Abandoné el judaismo.
Simplemente no habia nacido para ello y punto, como usted. En el pasado
fui un judio practicante y luego lo dejé voluntariamente. De hecho, fue mas
que eso. Me alejé airadamente de €l y le cerré la puerta en las narices.
¢Satisfecha?

Ella se encogio de hombros.
—Eso no es muy teolégico por su parte.
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—Nunca dije que lo fuera. De todos modos... —Su voz y sus ojos se
apartaron de Judy—. Tal vez no estaba hecho para ser judio. Sabe Dios que
recibi bastante formacion en mi infancia. El hebreo era para mi una lengua
tan natural como el yiddish. Iba a la yeshiva y acudia a la sinagoga todos los
sabados. Luego, cuando cumpli los diecinueve anos, decidi que
sencillamente no era para mi. Y, en consecuencia, lo abandoné.

—Es usted ahora ateo?

De nuevo le cogio desprevenido.

—Vaya, no para de hacer preguntas. ¢Es usted atea?
—En absoluto. Me aferro al judaismo a mi manera.
—Un judaismo de conveniencias.

—Como prefiera.

—Si, soy ateo. ¢Le sorprende?

—En cierto modo. Soélo porque parece extrano que uno dedique su vida a
estudiar escritos religiosos sin ser €l mismo religioso.

—Buen Dios, Judy, juno no tiene que ser un saltamontes para estudiar
entomologial

Ella rio.

—Eso es verdad. Pero, aun asi, apostaria a que conoce usted la Tora mejor
que cualquier rabino.

Las cejas de Ben se levantaron. En una ocasion anterior, en algun
momento del confuso pasado, alguien habia afirmado lo mismo. No podia
recordar quién lo habia dicho, pero habia generado en su mente la misma
reaccion. Exactamente como entonces, Ben rumié para sus adentros: «Es
bastante raro que sepa probablemente mas acerca de la Tora y del judaismo
que el rabino del lugar, y sin embargo se da esta profunda diferencia...».

Qué es la religion, al fin y al cabo? Es mas que saber algo, mas que
memorizar, que ser un experto. Es sentir algo.

Y ese sentimiento —habitualmente llamado fe— no existia en Ben.

—cY por qué el ateismo? —tante6 Judy—. ¢Por qué no darle una
oportunidad al cristianismo? ¢0 al Zen?

—No fue el judaismo lo que abandoné, sino a Dios. Algunas personas no
necesitan la religion. No le trae la paz de espiritu a todo el mundo, sabe.
Para algunas personas, la religion puede ser una pena.

—Si, supongo... —Sus o0jos bajaron hasta el monton de papeles que tenia
en el regazo—. Me pregunto como es para David. ¢Cree usted que se
convirtié en un gran rabino? Quiza también en un miembro del Sanedrin?

Ben se quedo mirando también sus hojas de traduccion. Imaginé a un
judio de diecisiete anos, con un cabello negro y ondeante hasta los hombros
y los sabios ojos de un profeta.

«David, David —penso Ben—. ¢Qué estas intentando decirme? ¢Queé
horrible acto vas a narrar que has tenido que confesarlo, sellar los
manuscritos en vasijas ocultas, y luego protegerlos con una poderosa
maldicion?»

«Y esa maldicion... —los ojos de Ben se nublaron—. ¢Es posible que tenga
algtin poder de verdad? ¢Podria afectarme?
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¢Es por ello por lo que tengo pesadillas, por lo que pierdo el sueno, y peleo
con Angie, y por lo que pienso que David se esta apoderando de mi vida? ¢Es
posible que la maldicion de Moisés esté funcionando...?»

—c:Doctor Messer?
Mir6 a Judy. Ella habia estado hablando y no la habia oido.
—Se esta haciendo tarde, asi que deberia ponerme a escribir a maquina.

¢Por qué se me ocurren ideas tan peregrinas? ¢Por qué estoy teniendo
pensamientos que no habia tenido nunca, como si otra persona me los
estuviera dictando...?»

—Si, la mecanografia...

Se pusieron juntos en pie y estiraron las piernas. Ben mird su reloj y se
quedo asombrado por lo tardio de la hora. ¢A donde habia ido a parar el
tiempo?

Judy escribié a maquina hasta entrada la noche, haciendo pausas hasta
cinco minutos de una vez, y entre tanto Ben permaneciéo sentado en la
oscuridad de su estudio. El seco sonido de las teclas no era tan molesto
como los periodos de silencio, asi que, en un momento en que parecia
haberse detenido por completo, Ben se levanté y echdé una ojeada por la
puerta. Judy estaba sentada ante la maquina de escribir, con la barbilla
apoyada en las manos, la mirada perdida en el espacio. Un minuto después,
como si hubiera recordado de repente, volvio a escribir.

Ben tomo6 asiento de nuevo en su silla y entrecruzé sus dedos por detras
de la cabeza. Su mente repaso los acontecimientos del manuscrito nimero
cinco. Se detuvo un rato en Rebeca; imaginaba las clases en el porche del
Templo, la primera carta a su padre, la sorpresa de Eleazar al averiguar que
sacaba agua para la viuda. Eran buenos tiempos, alla en Jerusalén, viviendo
en casa del rabino. Ben deseé retornar a esos anos, pues eran dulces
recuerdos.

—c:Doctor Messer?

El dejo caer sus manos y se irguio.
—eSi?

—He terminado.

—Fantastico. —Se puso en pie—. Qué curioso. De repente estoy
hambriento. ¢Le gusta la pizza?

—Bueno, si.

—Escuche, voy a bajar a la calle a buscar una gigante, que tenga de todo.
No creo que me haya echado nada al estomago desde, bueno, ya ni me
acuerdo. —Se dirigi6 al armario de los abrigos—. No tardaré, estan al final de
la calle y son bastante rapidos. Normalmente acudo a ellos cuando tengo
mucho trabajo que hacer. Y traeré una botella de vino barato para
acompanarla. ¢Qué le parece?

—Perfecto.

Después de que €l se marchara, Judy vagd por el apartamento y examino
algunos de los objetos de arte que alli habia. Predominaban las cosas de
Oriente Medio, muchos objetos arqueologicos, algunos recuerdos turisticos
y, el resto, las habituales y caras chucherias que se encuentran en las
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mejores casas. Mientras se hallaba ante la acuarela de las piramides y el
Nilo, sono el teléfono.

Judy contesto6 sin vacilacion.

—c:Diga?

Hubo un breve silencio al otro lado y luego el sonido de haber colgado.
Cuando Judy se alejaba, el teléfono volvio a sonar. Esta vez contesto:

—Residencia del doctor Messer —pero el interesado colgo otra vez.

No sono6 por tercera vez. Cuando Ben llegd por fin a casa con el vino y la
pizza y Judy le hablo6 de las llamadas, €]l meramente se encogié de hombros y
dijo:

—Si es importante, volveran a llamar.

Ben coloco la caja de la pizza sobre la mesa de café, fue a
buscar vasos y servilletas de la cocina y se pusieron a comer.
—Tiene usted algunas cosas interesantes en su apartamento —apunté Judy,
lamiéndose unos filamentos de queso de los dedos.

—Son todos botin de mis viajes.
—NMe gusta ese cuadro de alli.

—cLas piramides? Si, es uno de mis favoritos. Me trae recuerdos. —Ri6
para si—. Por cierto, hay un truco que los camelleros practican en las
piramides. Pasear en camello alrededor de ellas es una atraccion turistica y
s6lo cuesta unas pocas piastras. Sin embargo, cuando esta usted
cabalgando sobre la horrible bestia y pasandolo realmente bien, el camellero
comienza a largarle una arenga sobre la simpatia que le ha tomado y cuanto
le gustaria darle un paseo adicional como regalo. Nadie puede halagarle
tanto como un arabe, asi que usted, naturalmente, acepta. El camellero
trota a su lado mientras usted recorre alegremente su camino internandose
en el desierto, alejandose lo bastante para que no puedan oirle y las
personas de alrededor de las piramides parezcan hormigas. Entonces, el
camellero se encara con usted, mientras esta usted sentado sobre su hurano
animal, y le dice que volver le costara cinco dolares.

—iBromeal! ¢Le sucedio eso a usted?

—Claro que si. Y tuve que pagarle también o arriesgarme a ser pisoteado
por aquel bicho suyo. Y regresar por las dunas de arena es un largo paseo.

—¢Y se marcho6 inmune?

—En absoluto. Tan pronto como regresamos busqué a un policia de
Turismo y le informé del incidente. Se porté muy bien e hizo que el hombre
me devolviera el dinero. Los policias de Turismo estan en todas partes en
Egipto, y pueden ser muy utiles en ocasiones.

—Le envidio. Lo mas cerca que yo he estado nunca del este fue en un viaje
que hice a Brooklyn el anno pasado. ¢Ha estado alli alguna vez?

—Puede afirmarlo. Creci alli.

—Bromea. ¢Donde esta su acento de Brooklyn?
—Trabajé muy duro para perderlo.

—Parece usted californiano.

—~QGracias.

—c¢Por qué? ¢No le gustaba Brooklyn?

84



Ben dejo su vaso de vino y se limpio la cara y las manos con una servilleta
limpia. Ahora estaba lleno y el vino estaba haciéndole efecto. Se recosto y
miro hacia delante.

—Es dificil de decir. En cierto modo, me gusta Brooklyn y en cierto modo,
no.

—c¢Recuerdos dolorosos?
—Algunos de ellos. No todos. —Estaba pensando en Salomon Liebowitz.

—:Es alli donde muri6 su hermano? Ben gir6 la cara para poder ver a
Judy.

—Mi hermano muri6é en un campo de concentracion en Polonia.
—Oh —musito ella.

—No era mas que un nifno y murié de hambre. De hecho, mi padre
también murio6 alli.

—:Donde? El cerro los ojos y volvio la cabeza hacia otro lado.

—Se llamaba Maidanek, en Lublin, Polonia. Unos ciento treinta y cinco
mil judios murieron alli. Dos de ellos fueron mi padre y mi hermano.

—:Como escapod usted? —se intereso ella.

—En realidad, no lo sé. Mi padre se oponia abiertamente a los nazis y
luchaba contra ellos alli donde podia. Antes de que vinieran a nuestra casa,
los vecinos nos advirtieron y por ello mi padre pudo ocultarme con su ayuda.
Me acogieron en casa de un simpatizante, mientras se llevaban a mis padres
y a mi hermano. Aquel hombre no habia tenido tiempo de esconderlos a
ellos.

—dcQueé le sucedi6 a su madre?
—Sobrevivio y salié en 1944, cuando los soviéticos los liberaron.

—Bueno... —Judy dejo su vaso y se limpio en silencio las manos en una
servilleta. Comprendia que la confesion de Ben Messer no le habia sido facil,
que no se lo habria explicado antes, y, a causa de ello Judy sentia una
tremenda responsabilidad.

—No perdi a ningun miembro de la familia en la guerra. No creo que
ninguno de nosotros —primos, tias, tios— resultaramos afectados por ella.
Solo puedo simpatizar con usted en una pequena medida.

—Qué demonios. Sucedio hace treinta anos.
—Pero, aun asi...

—Tenia cinco anos cuando mi madre pudo recuperarme. Seguimos
viviendo con unos amigos, que la ayudaron a encontrar un empleo. Era una
costurera excelente y en aquellos dias de la posguerra logro, créalo usted o
no, encontrar trabajo suficiente para ahorrar dinero. Al cabo de cinco anos,
yo ya tenia diez cumplidos, emigramos a América. Mi madre trabajo largas y
agotadoras horas para mantenernos aqui. La recuerdo sentada todo el dia y
toda la noche junto a una unica lampara con un montén de composturas a
sus pies. Era una trabajadora habilidosa y responsable y nunca le faltaron
clientes. Pero la paga era baja y el trabajo largo y duro. Envejecio
prematuramente. —Se volvio a mirar a Judy. Sus ojos estaban humedos—.
Eso, y Maidanek.

Judy permanecio silenciosa, reconociendo que unas heridas sin cicatrizar
habian sido abiertas, y callé hasta que él decidiera proseguir.
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—Maidanek la habia enfermado y envejecido. Al arribar a América, tenia
treinta y tres anos y todos pensaban que era mi abuela. Crecer con ella fue
toda una experiencia. Hablaba incesantemente de mi padre y de mi
hermano, a menudo como si todavia estuvieran vivos. No era facil, los dos
solos en un pais extrano, y supongo que hablar de sus seres queridos la
ayudaba a mantenerse en su sano juicio. Era una madre excesivamente
afectuosa y abrumadora. Me asfixiaba con su amor y su preocupacion. Y no
puedo culparla. Yo era lo tnico que tenia.

La cara de Ben se retorcio en una sonrisa sarcastica.

—Recuerdo que yo nunca podia mantener atados los cordones de mis
zapatos. ¢Qué nino puede hacerlo? Pero con ella era un problema. Se
molestaba mucho y amenazaba con cosérmelos a los pies: «David —me
decia—, si pisas esos cordones y te rompes la cabeza, estaré sola. ¢Es que no
quieres a tu madre?». La pobre vivia con el constante temor de perderme.
Incluso me sorprende que me dejara ir al colegio.

—Puedo comprender sus sentimientos —dijo Judy con tacto—. Pero ¢por
qué lo Llamaba «David»?

—cQué? —El levanto la cabeza—. No lo hacia. Quise decir Benjy. Ella me
llamaba Benjy.

Judy se aclaro la garganta y se deslizo hasta el borde del sofa.
—Es tarde, y tengo que irme.
—Oh, claro.

Ella se levanté y mir6 a su alrededor buscando su bolso. —Gracias por la
pizza —le dijo con voz tensa—. Fue muy amable por su parte.

Ben fue a buscar su jersey, que estaba ahora caliente y seco. Mientras la
ayudaba a ponérselo, dijo:

—La avisaré tan pronto como reciba el manuscrito numero seis.

—Muy bien.

Ben abri6 el armario de los abrigos y saco su chaqueta. —La acompanaré
hasta su coche. Nunca se sabe quién hay por ahi a estas horas.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle en un sombrio silencio. Judy
empujaba hojas marrones con los pies al caminar, sintiéndose como si
hubiera pasado algo mas que una noche con Ben Messer. Junto al coche, se
detuvieron, rodeados por una tenue neblina, para despedirse. No habia sido
una visita intrascendente, se habian contado muchas cosas, muchas cosas
habian salido a la luz. Ahora Judy Golden compartia los secretos de Ben; ya
no se hallaba en la periferia de su vida.

El era una cabeza mas alto que ella y en consecuencia tuvo que bajar la
mirada para sonreirle. Las gotas se estaban acumulando en sus gafas,
obscureciendo su vision, pero vio como le devolvia la sonrisa. Entre sus ojos
pas6 una comunicacion especial.

Finalmente ella susurro:
—Buenas noches —y entr6 en el coche.

Ben se retiro6 un poco mientras ella calentaba el motor, y luego le dijo
adiés con la mano. Mirando sus faros traseros desaparecer entre la oscura
calle, Ben musito:

—Shalom.
Y regreso, paso a paso, hasta su apartamento.
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Ben se encontraba fatal cuando despert6 a la manana siguiente. Después
de que Judy se hubiera marchado, se habia sentado y terminé con lo que
quedaba del vino. Luego habia ocultado su rostro entre las manos y habia
llorado durante largo tiempo. Cuando se le ocurrié, poco después de
medianoche, que no habia derramado una lagrima en diecisiete anos y que
aquel dia, sin embargo, habia llorado dos veces, Ben cay6é en un sueno
intermitente. Volvieron a asaltarle suenos extranos. Guiones en los que
representaba diversos papeles: primero, él mismo, luego David, mas tarde,
su padre muerto. Al fin su hermano muerto. Recuerdos cada vez mas
espantosos se amontonaban. Cuanto mas recordaba, mas cosas le
perseguian. Todo aquel enterrar y alejar su doloroso pasado era, de repente,
inutil.

Por algun motivo, Ben no conseguia evitar que el pasado regresara.

Su clase de las diez era una leccion sobre griego clasico como ayuda para
el arqueologo. Ben mostré diapositivas y discurse6 monotonamente. La
mayor parte del tiempo estaba ido. Seguia pensando en David a los pies de
Eleazar, en el porche del Templo de Salomén, en David acarreando el agua
para la viuda, en el profundo afecto de Eleazar por su alumno mas joven, en
Rebeca...

Ya en su despacho, con la puerta cerrada y la llave echada, Ben medito
entre una nube de humo de pipa, ajeno al paso del tiempo y a las realidades
del presente.

Hacia unos veintidos anos, un dia que caminaba por el fango marron de
Brooklyn, los hijos adolescentes de unos inmigrantes polacos les habian
gritado a Ben y a Salomon: «jOs cogeremos, asesinos de Jesus.

Aquella noche, mientras tomaban una comida sencilla en la mesa de la
cocina, Ben le pregunté a su madre qué habian querido decir los chicos
polacos. Rosa Messer dejo su cuchillo y su tenedor y mir6 cansadamente a
su hijo.

—Los goyim adoran a un judio muerto, Benjamin, y dicen que nosotros le
matamos.

—c:Donde fue eso? ¢En Polonia?
Una seca sonrisa arrugo el rostro de ella.

—No, Benjamin. En Polonia fueron los judios quienes fueron asesinados
por los goyim. El hombre del que hablan vivio hace muchos siglos. Lo
romanos le crucificaron por hablar contra el César. Pero, por algin motivo —
sacudio tristemente la cabeza—, a lo largo de los anos, la historia se
distorsiono y echaron la culpa a los judios.

Ben nunca habia oido antes la historia de Jesus, y se preguntaba qué
tendria para que millones de cristianos creyeran en ella. Los conocimientos
de Rosa Messer eran escasos, y tenia una vision parcial. Dado que Ben
carecia de amigos no judios, y que sus propios amigos ignoraban igualmente
el relato, habia acudido a otra parte en busca de respuesta.
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—No deberias corromperte, Benjamin Messer, escuchando las palabras de
los goyim —le advirti6 uno de sus maestros en la yeshiva—Basta con saber
que ellos profanaron la Alianza de Abraham y establecieron su propia falsa
alianza. La manera de combatir las mentiras de los goyim es estudiar la Tora
y guardar sus leyes.

Ben no habia podido satisfacer en ninguna parte su deseo de saber mas
sobre el Jesus de los cristianos, y por ello decidio leer sus palabras. En un
rincon tan oculto como pudo encontrar, lejos de la vista de cualquier judio,
Ben se habia sentado en la biblioteca publica con el Nuevo Testamento
abierto ante si.

Sus profesores y su rabino le habian ensefnado que la forma de defender la
Tora contra los goyim era aprenderla de memoria, practicar rigurosamente
sus leyes y evitar la contaminacion de las palabras cristianas. Pero esto no
convencia a Ben, cuya curiosidad le habia impulsado a cometer un acto que
habria horrorizado a sus mayores. Ben habia vislumbrado en su corazon
que, para defender la Tora contra los goyim, tenia que saber qué decian y en
qué creian. El enemigo también tenia que ser estudiado.

Asi que Ben, en su curiosidad y en su deseo de comprender qué apartaba
a los judios de los cristianos, leyo en un frio dia el Nuevo Testamento.

Hubo una llamada a la puerta y una voz familiar.

—cdDoctor Messer? ¢Esta usted ahi?

El se puso en pie de un salto y le abri6 la puerta a Judy Golden.

—Doctor Messer. Son las dos y cuarto. Pensé que tal vez estuviera usted
aqui...

—cQué? —miro el reloj—. Oh, Jesucristo,¢donde he estado?

—Todo el mundo le esta esperando en clase...

—Vamonos.

Agarrd su cartera y salieron corriendo por el vestibulo.

Después de profusas disculpas a los estudiantes, Ben se lanzo6 torpemente
a dar una clase. No estaba en absoluto preparado, pero, gracias a su
ingenio, pudo ofrecer cierta apariencia de una clase organizada. Sus ojos se
posaron a menudo en Judy Golden, quien no le quitaba ojo de encima. Y,
mientras hablaba, Ben era consciente del tiempo.

Pronto repartirian el correo. El manuscrito numero seis llegaria y estaria
aguardando en la oficina de correos a que lo reclamara con la papeleta
amarilla. David Ben Jonah le hablaria una vez mas.

«David Ben Jonah.» Ben habia sonado mucho con él la noche anterior.
Sono que €l era David, alla en Jerusalén, y que caminaba por las calles con
Saul y Rebeca. Habia sonado en las calidas tardes de Magdala, con Rosa
Messer friendo pescado sobre una hoguera. En el sueno, tenia muchos
hermanos y hermanas, y una infancia feliz. De hecho, tan agradable era el
sueno de David Ben Jonah, que, al despertarse aquella manana, Ben se
habia entristecido al descubrir que se trataba sélo de un sueno.

La clase terminé por fin, después de luchar durante dos horas con su
capacidad de concentraciéon. No fue facil, pues Ben se descubriéo una vez
mas sumido en suenos sobre David, su madre o su infancia en Brooklyn.
Ben tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para permanecer en el presente. Y
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cuando al final todo termind, cogié su cartera y salio rapidamente antes de
que nadie se hubiera puesto ni siquiera en pie.

Asi que Benjamin Messer, a los 14 anos, en un intento de comprender la
razon de que los goyim le odiasen sin conocerle, habia leido el Nuevo
Testamento.

Al principio, estaba confuso, pues los cuatro primeros libros, llamados
Evangelios, no coincidian exactamente. Advertia muchas discrepancias entre
ellos. La parte denominada «Los hechos de los Apostoles» le habia parecido
un relato interesante de la historia. Pero las cartas subsiguientes no
facilitaban mayor informacion acerca del hombre llamado Jesus. Y asi, Ben
tuvo que basarse Unicamente en los cuatro Evangelios y, a pesar de haberlo
intentado con la mayor seriedad, no alcanz6 a ver en ellos los fundamentos
de una de las mayores religiones del mundo.

Que Jesus habia sido un buen judio, era obvio. Que probablemente era
un rabino, evidente. Pero que el proceso de su juicio se realizara tal como se
describia alli se le antojaba, en cierto modo, incomprensible. Algunas
circunstancias le habian parecido incorrectas al joven Ben: la reunion del
Sanedrin por la noche, el que un procurador romano recurriera a una
multitud para tomar una decision, y el castigo de la crucifixion en lugar de
la muerte por lapidacion. Leyo y releyo aquellos Evangelios muchas veces y
comenzaba a sabérselos de memoria. En su esencia, se imaginaba Ben,
estaba la génesis del antisemitismo entre los cristianos. Pues, segin estos
libros sagrados, los judios eran culpables de la muerte de su Cristo.

Y, sin embargo, podia no ser asi. El joven Ben habia percibido lo ilogico
del juicio y de la sentencia de muerte, pero, con todo, no era capaz de definir
los problemas. Ben no lo comprendié hasta anos mas tarde, en la
universidad.

En realidad, era muy simple. El relato del Evangelio estaba plagado de
errores y de malas explicaciones. Ante todo, estaba el problema de la
reunion del Sanedrin durante la noche, cosa que no se hacia nunca. En
segundo lugar, si los lideres judios acusaron y condenaron a Jesus por
blasfemia (como hicieron segun Marcos 14:64), entonces el castigo hubiera
sido la muerte por lapidacion. En tercero, parecia que la acusacion de
Pilatos contra él era de caracter politico, no la misma que la del Sanedrin
(Marcos 15:1-2). Cuarto, se sabia bastante acerca del caracter de Pilatos por
los historiadores antiguos, y que un hombre tan terco y arrogante consultara
a una multitud judia en sus decisiones, que apareciera como débil ante
ellos, era el colmo del absurdo. Y, quinto punto, la crucifixion era un castigo
romano, practicado solo por los romanos, y la pena por el crimen de traicion;
clavada al madero, sobre su cabeza, se hallaba la descripcion del crimen de
Jesus: afirmar ser el rey de los judios. Claramente un acto de traicion.

Ahi radicaba el problema: «Como es que los judios dieron muerte a
Jesus?r.

Ben permanecio sentado en su coche mucho después de que el motor se
hubiera apagado y mir6 a la oscuridad del garaje. Si buscaba la soluciéon en
los Evangelios, no estaba alli, pues solo ofrecian contradicciones ilogicas y
confusas. La respuesta la encontraria al comparar el relato del Evangelio
dentro del marco de la historia.
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El Evangelio de san Marcos fue escrito poco después de la destruccion de
Jerusalén, cuando en Roma habia un intenso sentimiento antijudio. Incapaz
de convertir a los paganos al nuevo cristianismo si era un gobernador
romano quien habia matado a su Mesias, Marcos sencillamente habia
traspasado la culpa de Pilatos a los judios, una solucion simple para que su
Evangelio fuera aceptado en Roma.

Mientras Ben salia del coche, sacudio tristemente la cabeza. jAsi se
escribio la historia de los asesinos de Jesus!

Un pedazo de papel pegado a un sobre grande y maltrecho sobresalia de
su buzoén, y sobre €l vio una apresurada nota de su vecino. El cartero habia
vuelto a pasar con otra carta certificada, y a punto habia estado de dejar
una papeleta amarilla en el buzon de Ben en el preciso instante en que el
musico acerté a pasar por ahi. Habia vuelto a firmar el recibo del sobre.

Ben cogiéo el sobre con inmensa gratitud; iba a comprarle a aquel
muchacho la botella de vino mas cara que pudiera encontrar.

Subio las escaleras tan aprisa como pudo, entr6 corriendo en la casa y se
precipitd a su estudio, donde procedi6 a rasgar el sobre. Encontro la
habitual nota mal escrita a maquina de Weatherby, y dentro, otro sobre
sellado. Era grueso y parecia contener muchas fotografias. Dejando a un
lado la carta de Weatherby, Ben rasgé el segundo sobre y saco
cuidadosamente las fotografias.

Ante €l se hallaba la familiar caligrafia de David Ben Jonah.

Rebeca era una muchacha recatada y silenciosa, que a menudo se
escondia timidamente tras su velo en mi presencia. No sé cudndo
empecé a quererla, pero fue un sentimiento creciente y gradual. No sé
qué sentia Rebeca por mi, pues bajaba a menudo los ojos cuando la
contemplaba. La comparaba a un pdjaro pequeno y fragil, delicado,
precioso... Tenia las manos y los pies diminutos, y pequitas en la cara.
Siempre que me miraba con aquellos hermosos ojos verde pdlido, yo
creia ver alegria.

Hubiera debido ser feliz en mi amor por la dulce Rebeca; sin
embargo, no lo era, pues pensar en ella hacia a menudo que me fuera
dificil concentrarme en mis estudios. Eleazar se dio cuenta de ello y me
ofrecié un sabio consejo. Pero no era fdcil de seguir. Yo tenia diecisiete
anos y me hubiera gustado tomar a Rebeca por esposa. Y sin embargo,
cqué tenia para ofrecerle? Era pobre. Como estudiante de la Ley, tenia
que vivir modestamente y alegrarme del honor de recibir las
ensenanzas del rabino. Mis ropas eran bastas y sencillas. Siempre que
la veia, intentaba cubrir los bordes deshilachados de mi manto u
ocultar los parches. A Rebeca parecia no importarle mi pobreza, pero
no sé si hubiera sido mi novia bajo tales circunstancias.

Me quedaban todavia varios anos por delante con el rabino Eleazar
antes de ser libre, e incluso entonces, una vez fuera doctor de la Ley,
me Llevaria tiempo ganar el dinero y el prestigio necesarios para
ofrecérselos a Rebeca.

Te cuento todo esto, hijo mio, porque tiene relaciéon directa con lo que
ocurriria después, el momento mds crucial de mi vida. Y habiendo
hecho que aquello sucediera, condujo también inadvertidamente a lo
que aconteci6 mas tarde, el suceso sobre el cual debes saber la
verdad, la verdadera razén por la que escribo estos manuscritos.
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Pero por ahora debo contarte lo que mi amor por Rebeca y mi
pobreza provocaron.

Durante nuestro tiempo libre, que Eleazar nos concedia ahora, Satl
Yy yo llevabamos una vida despreocupada. Cada semana queddabamos
libres de nuestros estudios una tarde y una noche, y, por consiguiente,
comenzamos a pasear por las calles de Jerusalén, explorando los
jardines que habia al otro lado de las murallas de la ciudad, o
visitando las casas de nuestros amigos. Mientras nos abriamos camino
a través de la multitud que atestaba el mercado, oliamos los intensos
aromas de las comidas exoéticas, de los caros perfumes, del cuero
curtido y del sudor de los hombres. Echdbamos miradas a imdgenes
extraordinarias; el mercado de esclavos, las puertas que veian
diariamente la llegada de forasteros, hermosas paganas en sillas de
mano, encantadores de serpientes, musicos callejeros y soldados
romanos de rojo manto.

Jerusalén, con sus muchos rostros, voces y colores, nunca cesaba
de entretenernos. Y sin embargo, en su mayor parte, mis pensamientos
estaban dedicados a Rebeca. La visitaba tanto como podia, sin
escandalizarla, pues no estdbamos prometidos. Y Eleazar me decia a
menudo:

—David Ben Jonah, no debes dejar que este encaprichamiento te
aleje de la Ley. Si vacilas una vez en la practica de la Ley de Dios, si te
alejaras alguna vez de ella de tal modo que la deshonrases, seria
como si hubieras escupido en el santuario. Pues el doctor de la Ley
estd en este aspecto por encima de todos los hombres: se encuentra en
la tierra para proteger la Alianza de Abraham y para asegurarse de
que el Pueblo Elegido nunca se apartard de Dios. Si, por tu
encaprichamiento de Rebeca, le fallaras a la gente, le habrias fallado a
Dios, y eso es imperdonable.

—Pero qué puedo hacer, rabino? Ella estd siempre en mis
pensamientos. Y cuando estoy a su lado siento una extrana debilidad
en los genitales.

—Todos los hombres de Dios son tentados muchas veces en su vida,
y deben luchar contra ello. Guardar la Ley de Dios no es tarea facil, y,
por lo tanto, estamos por encima de los otros hombres. Por nuestro
ejemplo, ellos seguiran la Ley. Y la Ley ha de ser lo primero, David. St
la abandonaras por esa muchacha, seria mejor que no hubieras
nacido.

Asi que la lucha se libraba dentro de mi. No habia compromiso.
Debia aplicarme en mis estudios y olvidar a Rebeca. Sin embargo, era
insoportable. Y una noche, hijo mio, la carne vencié sobre mi espiritu.

Saul y yo habiamos comido aceitunas en uno de los jardines al otro
lado de las murallas, en casa de un hombre que vivia solo y que
gustaba de nuestra compania. Cuando el sol comenzé a ponerse, nos
rogé que nos queddramos un poco mds, pues estaba solo, y nos ofrecio
un poco de su mejor vino.

Saul y yo habiamos bebido muy poco vino en nuestras vidas, pues
Eleazar nos recordaba siempre la debilidad de Noé. Nos quedamos y
bebimos vino con él, pensando marcharnos al cabo de poco tiempo. No
obstante, una vez el vino nos hubo calentado la sangre, parecié que la

91



resistencia se habia madas que duplicado. Y, en consecuencia, nos
quedamos y disfrutamos con el viejo comerciante de aceitunas.

Cuando al fin, nos fuimos, yo me encontraba bastante ebrio y no
tenia demasiado control de mi mismo. Satl, por su parte, tan grande y
vigoroso, daba la impresiéon de haber sido escasamente afectado por el
vino. Cantdabamos mientras recorriamos serpenteando nuestro camino
por las estrechas calles de Jerusalén, y llegamos finalmente, por
casualidad, a una conocida taberna. Ninguno de nosotros habia
estado antes en una, asi que nuestra curiosidad aumenté a sus
puertas; veiamos las luces de su interior y oiamos alegres voces. Fue
Saul quien sugirié que entraramos a ver, y yo accedi de buen grado.

Al principio fuimos una novedad, pobremente vestidos como ibamos
y con nuestras largas barbas negras y nuestros tirabuzones a ambos
lados de la cabeza. Al ver claramente estudiantes rabinicos entre ellos,
los paganos nos pidieron que nos sentaramos con ellos a charlar. Nos
pagaron jarras de vino sin aguar, que al principio intentamos rechazar,
pero, a la postre, bebimos. Mientras lo haciamos, miramos
abiertamente a unas jovenes muchachas que bailaban con el pecho
desnudo y que dejaban que los desconocidos las tocaran. Saul y yo
estabamos aténitos, y a la vez hipnotizados. En la atestada taberna se
reunian camelleros, soldados romanos y otros hombres por el estilo
que tenian un gran conocimiento del mundo. Nos contaron historias
sobre gente extrana en los lejanos confines de la tierra, acerca de
monstruos marinos y animales miticos, y sobre lugares lejanos que nos
dejaron boquiabiertos.

No sé exactamente cuando conoci a Salmoénides; si habia estado alli
todo el tiempo o si se unié a nosotros mas tarde. Todo cuanto recuerdo
es que, en cierto momento, para mi estupor, le descubri sentado junto a
mi, con una mano larga y blanca sobre mi brazo. Tenia un rostro
extrano y sin edad, el cabello blanco y unos insondables ojos azules.
Hablaba el arameo maravillosamente, como si se tratara de su lengua
materna.

Debi haberme lamentado por Rebeca y mi pobreza, pues dijo:

—Hay un método seguro de ganarse el corazén de una mujer, y es a
través del dinero. No necesitas abandonar tus estudios para
asegurarte su promesa de matrimonio. Sélo tienes que demostrar que,
cuando llegue el momento de dejar la escuela, podrds mantenerla
comoda y respetablemente. Entonces accederd a esperarte. Me consta,
pues las mujeres son iguales en todas partes.

Me esforcé por ver su cara con claridad, pero no pude. A través de
mi confusion podia oir a Saul reir con otros hombres. Nuestra mesa
rebosaba de vino, queso y salchichas de cerdo, y estaba todo tan
delicioso, que me atiborré. Ebrio de comida y vino, prestaba escasa
atencion a lo que decia. Debi de haber mencionado mi pequeno
escondite de dinero a Salménides, pues él comenzé a decir:

—El dinero crece al igual que el cerdo y la palma. Planta tus
shekels, mi apuesto judio, y se convertiran en abundantes sestercios.

—cQué eres? —indagué—. cUn hechichero?
—Soy un intermediario de Antioquia, en Siria. Hay una flota que
parte dentro de un dia de joppa a Egipto. Recogerdn grandes
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cantidades de grano para Roma, y, si todos los barcos llegan hasta
Ostia, los beneficios seran grandes.

—cJQué quieres de mi?

—El capitan de esos barcos necesita dinero para pagar a Su
tripulacion. A cambio, compartirdé sus beneficios. Tu, amigo mio,
puedes comprar ahora una fraccion de esos beneficios. Dame el dinero
que tienes y dentro de seis meses te daré a cambio el rescate de un
rey.

—cY si los barcos no lo consiguen? —aventuré.

—Ese es el riesgo que corren los inversores. Si no lo consiguen, como
sucede algunas veces, entonces perderds tu dinero. Por otro lado, si
arriban hasta Ostia con el grano...

Si hubiera estado sobrio, hijo mio, me hubiese reido del griego y me
hubiera alejado de él. Pero no lo estaba. Tenia diecisiete arios y estaba
bebido y desesperado por ganarme a Rebeca.

No sé en qué momento me marché de la taberna, pero Saul no debié
de verme, pues dijo después que no se habia dado cuenta de mi
ausencia. En cualquier caso, encontré el camino de regreso a casa de
Eleazar, subi a traspiés hasta mi habitacion sin despertar a nadie,
desenterré mi pequena suma de dinero y volvi tambaleandome a la
taberna. Cuando regresé, el griego ya habia redactado una especie de
documento, dos copias del mismo, y aunque no lo lei, le puse
prestamente mi sello. Salménides cogié mi dinero y me dio a cambio el
pedazo de papel.

Y eso es todo lo que recuerdo de aquella noche.

Al dia siguiente, Saul me dijo que habia levantado la vista y me
habia visto dormido sobre la mesa, solo. En consecuencia, se despidio
del grupo con el que habia estado y me llevé a casa, cargado sobre sus
anchos hombros, y me acosto. El dia siguiente fue el peor de mi vida.

La vergiienza era mayor que cualquier peso que hubiera cargado
nunca. Me humillé ante Eleazar y le abri mi corazon. Mientras yo
hablaba, con los ojos fijos en el suelo, él escuchaba en solemne
silencio. Le expliqué mi borrachera en publico, el haber estado en
compania de muchachas desnudas y de infames paganos, el haber
comido libremente cerdo y, por ultimo, haber entregado todo mi dinero
a Salmonides.

Cuando terminé, Eleazar permanecié sentado en silencio durante
unos segundos, y luego profirié un grito tal, que me asusté. Se golped
el pecho y se meso los cabellos y grito:

—JQué he hecho yo para merecer esto, oh Senor? ¢Dénde he
fallado? <No era éste el muchacho en quien vi la mayor de las
promesas y que me hubiera sucedido como el mas grande rabino de
Judea? :Qué he hecho yo para merecer esto, oh Sernor?

Eleazar cayé de rodillas e hizo grandes demostraciones de
infelicidad. Se culpé a si mismo por mi fechoria, afirmé que no habia
sido un maestro lo bastante bueno y grité que habia defraudado a Dios
dejando que su mejor alumno fuera por el mal camino.
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Yo lloré también con él, lloré hasta que las lagrimas empaparon mis
ojos y hasta que no pude llorar mas. Cuando todo lo que salia de mi
eran secos sollozos, miré a Eleazar y vi en su rostro cudan grande era
su dolor.

—Has contaminado la sagrada Ley de Dios —dijo severamente—.
David Ben Jonah, por tus propias acciones has escupido sobre la
Alianza de Abraham y has avergonzado a todos los judios ante Dios.
¢No te habia yo ensennado bien? sCémo has ido por el mal camino de
este modo y te has permitido caer tan bajo?

Satil, que no se habia emborrachado, que habia rechazado el cerdo
Yy que no habia perdido dinero a manos de un griego, estaba
igualmente en desgracia con Eleazar; sin embargo, no era lo mismo.
Eleazar no estaba tan orgulloso de Saul como lo estaba de mi; no
habia visto en Saul al sucesor de su propio y noble oficio y al
continuador de su tradiciéon. Y por todo ello, Saul se salvé de ser
expulsado de la escuela.

No fue asi en mi caso. Eleazar veia mis abominables pecados como
afrentas personales contra él. Le habia defraudado, y habia
mancillado la Ley de Dios. No habia perdén para mi.

Eleazar me echd de su casa aquel dia, e hizo votos de no volver a
pensar en mi como hijo suyo. Yo recogi mis escasas Yy pobres
posesiones y sali a la calle sin idea de adénde ir o qué hacer.

Cuando la puerta de Eleazar se cerré violentamente detras de mi,
fue como si el propio Dios me hubiera dado la espalda. Sin Eleazar v
sin la escuela, con aquella vergtienza, y a sabiendas de que ya no era
digno de Rebeca ni de vivir entre judios, me planteé quitarme la vida.

Ben sintio algo en su mejilla y, al frotarsela, noté6 que era una lagrima. El
impacto de las palabras de David, el profundo efecto que tenian en €l
mientras las leia, dejo atonito a Ben. Como si, uniéndose a la desesperacion
del antiguo judio, Ben se sintiera mal en su interior, y terriblemente
desdichado. Tenia que continuar. Tenia que leer los dos ultimos fragmentos
del manuscrito numero seis. Pero su vision la nublaron las lagrimas.
Necesitaba un panuelo.

Ben se levant6 de la mesa impulsivamente, y exclamo:
—jJesucristo!

Angie estaba de pie en la puerta.

—Hola, Ben —balbuceoé.

—iVaya! iNo te acerques a mi tan sigilosamente! —Se puso una mano en
el pecho.

—Lo siento. Pero, llamé una y otra vez. Tu coche esta abajo, asi que
imaginé que estarias en casa. Entré con mi llave.

—c:Cuanto tiempo has estado ahi?

—Lo bastante para aclararme la garganta unas cuantas veces y no
obtener respuesta.

—Vaya... —repitio, sacudiendo la cabeza—. Por un momento volvia a estar
en Jerusalén... —Ben cogi6 la hoja de papel en la que habia garabateado su

94



traduccion—. Ni siquiera haber escrito esto. Todo lo que recuerdo es estar en
Jerusalén...

—Ben.
El se volvio hacia ella.
—Ben. ¢Donde estabas la noche pasada?

—c¢La noche pasada? —Se froto la cara. ¢Cuando, la noche pasada?
¢Cuanto tiempo hace? ¢Cuantos dias, semanas hace...?— Déjame ver... La
noche pasada. Estuve... aqui... ¢Por qué?

Angie se aparto de €l y entr6 en la oscura sala de estar. Una noche sin
luna brillaba a través de las cortinas abiertas, y todo alrededor era un glacial
silencio.

Cuando Ben comenzo a seguirla, se sintio arrastrado nuevamente al
estudio, y, al mirar de reojo, vio, bajo la luz, la parte del manuscrito namero
seis que quedaba por traducir. Tenia frio y se sentia interiormente abatido,
deprimido por las palabras de David. No queria pelearse con Angie. Tenia
que volver a Jerusalén.

—Ben. —Angie gir6 sobre si misma—. Ayer por la noche te llamé, y una
voz femenina contestoé al teléfono.

—Contesto al teléfono diciendo: «Residencia del doctor Messer». ¢Cuantos
doctores Messers supones que hay al oeste de Los Angeles?

—Pero eso es una tonteria, Angie... —Se detuvo en seco y fruncio el ceno—
. Espera un minuto. Ya recuerdo. Era Judy...
—Judy!

—Sali a buscar una pizza...
—daJudy qué? —Angie levanto la voz.

—Una estudiante mia llamada Judy Golden que vino a pasarme unas
cosas a maquina.

—Qué bonito.

—Oh, déjalo ya, Angie. Los celos no son propios de ti. Me pas6 unas cosas
a maquina y eso todo. No tengo que dar cuenta de mis actos ni a ti ni a
nadie.

—Asi es, no tienes que hacerlo. —Aunque no podia ver su expresion en la
oscuridad, podia imaginarsela por el tono de su voz. Ella estaba temblando,
se esforzaba por mantener la calma. La buena y vieja Angie desapasionada y
siempre duena de si misma.

—c:Has venido a pelear? ¢ Es eso?
—Ben, he venido porque te quiero. ¢Es que no te das cuenta?

—No te pongas tan melodramatica. Viene una estudiante a pasarme unas
cosas a maquina y ya tenemos que darnos pruebas de amor el uno al otro.
Jesus, Angie, ¢no puedes creerme y ya esta?

Un aturdido silencio cayo sobre ellos. Angie estaba confusa, perpleja. En
el pasado, Ben habia sido siempre muy predecible. Ella sabia siempre como
iba a reaccionar y qué iba a decir. ¢Por qué eran ahora las cosas tan
diferentes? Con voz abatida, dijo:

—Has cambiado, Ben.

—Y tu tienes el don del non sequitur. —Se ri6 nerviosamente—. Si alguien
ha cambiado, muneca, has sido tu. Antes nunca tenia que darte
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explicaciones. Nunca hubo necesidad grandes declaraciones de amor. sQué
mosca te ha picado de repente?

—No es qué mosca me ha picado a mi —dijo ella lentamente—. Es qué
mosca te ha picado a ti. 0, mejor dicho... —Sus ojos se apartaron de la cara
de €l y se fijaron en un punto por encima de su hombro—. Mas bien... quién
te ha picado a ti. —Una pequena arruga aparecio entre sus cejas al fruncir el
ceno—. No has sido el mismo desde el descubrimiento de esos manuscritos.
Hace casi tres anos que te conozco, Ben, y creo que te conozco mejor que
nadie. Pero en los ultimos dias has sido como un extrano. Te estoy
perdiendo, Ben. Te estoy perdiendo rapidamente, y no sé como recuperarte.

Al ver las lagrimas en sus ojos, Ben tomo de pronto a Angie entre sus
brazos y apreto6 el rostro de ella contra su cuello. Un extrano temor le invadio
en ese momento, y se sintié como si estuviera al borde de un abismo grande
y negro. Mir6 hacia abajo pero no pudo ver nada, salvo profundidades y mas
profundidades oscuras. Aferrandose a Angie, se sentia como un hombre que
se ahoga. Era un hombre suspendido entre el juicio y la locura, entre la
realidad y la pesadilla, y Ben sabia, en aquel momento, en el mismo instante
en que se agarraba a Angie para sobrevivir, que estaba resbalando,
acercandose cada vez mas al abismo.

—No sé lo que es, Angie —murmuro6 apresuradamente entre su perfumado
cabello—. No puedo arrancarme este asunto de los manuscritos. Es casi
como si... como Si...

Ella se libero y levanto6 los ojos para mirarle con lagrimas deslizandose por
sus mejillas.

—iNo lo digas, Ben!

—Tengo que decirlo, Angie. Es casi como si David Ben Jonah estuviera
llamandome.

—iNo! —gritdé ella—. Puedes escapar de ello. Tu puedes, Ben, Déjame
ayudarte.

—Pero es que no quiero, Angie. ¢No te das cuenta? Desde el mismisimo
principio, ha estado llamandome. Y ahora me tiene. No quiero huir de él,
Angie. Ahora €l esta aqui y no puedo escapar. He de averiguar qué quiere
comunicarme.

El negro abismo se abria ante Ben, y él presentia que caeria en el instante
siguiente.

—No voy a luchar mas contra €l, Angie. Debo entregarme totalmente a
David. La respuesta esta en esos manuscritos, y tengo que encontrarla.

Mientras Ben caia en el olvido, dejando muy atras la realidad, oy6 la voz
de Angie llamandole desde lejos.

—Te quiero, Ben. Te quiero tanto, que podria morir de amor. Pero te estoy
perdiendo y no sé siquiera a manos de qué. Si fuera otra mujer, como esa tal
Judy, sabria como defenderme. jPero como se puede luchar contra un
fantasma?

El se aparto de ella, atraido por el magnetismo de las restantes fotografias.
Tenia que volver con David.

—iPor favor, no me dejes! —imploro ella.

Ben estaba asombrado de sus acciones. Era como si no tuviera control
sobre su propio cuerpo. Por primera vez en su relacion, Angie estaba
mostrando una auténtica emocion. La vision de sus labios palidos,
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temblorosos y de sus ojos sin maquillar, le sorprendi6é. Nunca habia visto a
Angie hacer tal exhibicion. Nunca habia atisbado que fuera capaz de ello. Y,
sin embargo, ahi estaba ahora, suplicandole, derrumbandose, y a pesar de
que deberia haber conmovido a Ben, no lo conmovié.

—No puedo evitarlo, Angie —se oy06 decir a si mismo—. No puedo explicar
qué es, pero ya no hay lugar en mi vida para nada a excepcion de los
manuscritos. He de leer las palabras de David. El me llama.

—Y yo te llamo, Ben. Dios mio, jqué te pasal

Pero tuvo que apartarse de ella. Habia dejado a David Ben Jonah al borde
del suicidio, en las profundidades del sufrimiento y la desesperacion. Ben
tenia que volver con él. La necesidad de leer mas y mas de las palabras de
David estaba descontrolandole. Era prisionero del poder de David.

Mientras volvia a sentarse en su escritorio, con los ojos ya fijos en el
alfabeto arameo, Ben no oy6 a Angie abandonar en silencio el apartamento.

Al principio de la fotografia siguiente decia:

«Las palabras no pueden describir mi desdicha». David pasaba a describir
su soledad y desesperacion mientras recorria solo las calles de Jerusalén,
sin un amigo, sin un lugar adonde ir, y, lo peor de todo, abandonado por
Dios. Cuando ley6 las palabras «Por un momento de debilidad, perdi todo
aquello por lo que habia luchado, atraje la verglienza sobre mi y sobre mi
familia; perdi a la mujer que amaba; y fui abandonado por Dios. ¢Puede
haber una criatura mas miserable y despreciable que yo?». Cuando leyo
estas palabras, Ben apoy6 la cabeza sobre sus brazos y lloré. Lloré como si
hubiera sido €l quien vagara solo por las calles de Jerusalén sin familia ni
amigos; como si hubiera sido €l quien habia deshonrado el nombre de su
padre y vuelto a sus seres queridos contra €l, como si él, Ben Messer,
hubiese hecho que el amor de Dios se apartara de €l.

Le arranco el corazon y el alma del cuerpo, le hizo sentirse mal y tener frio
y sentirse destrozado. Asumia las penas de David Ben Jonah. Benjamin
Messer revivia aquel abominable dia de hacia dos mil anos.

Y al final, incapaz de soportar ya la carga de la culpa de David, Ben se
puso en pie de repente y se tambaled a ciegas hacia el teléfono. Marco sin
pensar, y cuando ella respondio, dijo con una voz que no era la suya:

—Judy, ven. Te necesito...

10

Las palabras no pueden describir mi desdicha, ;Hahabido alguna
vez una criatura tan vil como yo, deshonrada entre los hombres? En mi
momento de ebriedad, volvi la espalda a la Tora y profané sus leyes.
Asi que ahora era justo que Dios me diera la espalda. Anduve por las
calles como un hombre aturdido, apretando mi pequeno fardo de
pertenencias contra ini. Estaba conmocionado y no sabia adénde ir. No
podia incrementar la vergitienza de mi familia regresando a Magdala,
pues no ignoraba que mi padre me echaria de su casa. No me atrevia a
ir a casa de mi hermana y acarrear la vergiienza a su familia. No tenia
dinero para tomar una habitaciéon en una posada, ni la suma para
salir de Judea. Carecia de formacién u oficio con que mantenerme. No
podia volver a mirar a la dulce Rebeca. Y lo peor de todo, habia sido
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abandonado por Dios, Por un momento de debilidad, perdi todo aquello
por lo que habia luchado; atraje la deshonra sobre mi v sobre mi
familia; perdi a la mujer que amaba; y fui abandonado por Dios.
cPuede haber una criatura mas miserable y despreciable que yo?

Todo lo que me quedaba era quedarme en la ciudad y pedir limosna
o marcharme al campo y esperar ganar un poco de pan a cambio de
trabajo. Ninguna de las perspectivas era alentadora, y deseé
amargamente no haber nacido.

Caminé durante todo el dia, vagando por calles extranas v
aventurandome en partes desconocidas de la ciudad. Al anochecer,
exhausto de caminar, me arriesgué a descansar junto a un pozo donde
varias mujeres sacaban sus ultimas jarras de agua. Al verlas
rememoré la época en que habia llenado las cisternas de Eleazar y
cémo, al mismo tiempo, habia ideado una manera de acarrear el agua
de la viuda hasta su casa. Los sheckels que ella me pagé se
encontraban en los que neciamente habia entregado a Salménides la
noche anterior, y recuerdo me produjo una amarga angustia.

Sentado en el borde del pozo, miré hacia abajo, y vi la respuesta a
mis problemas en su oscuro fondo. Morir seria tan simple, tan facil...
Dado que no habia ya razén para vivir. Hallaria una escapatoria en la
muerte. Y todo lo que tenia que hacer era saltar, caer...

Pero la voz de una mujer que habia cerca me impidié ir mas alla.
Habia sacado su agua y estaba lista para marcharse, pero se quedé
atras para mirarme. Dijo:

—Buenas noches, hermano, sestds bien? Pareces cansado.

Miré primero por encima de mi hombro para ver con quién estaba
hablando, y al no ver a nadie mas, la miré sorprendido. Era una mujer
mayor, quiza mayor que mi madre, y sin embargo muy bella y bien
vestida. Se acerco a mi.

—cTe encuentras bien? —se intereso.

Entonces me di cuenta de que no habia motivo para sorprenderme
de que me hablara, puesto que, al fin y al cabo, scémo podia conocer
mi vergtienza?

—No me siento bien —dije-. Estoy muy cansado.
—cTienes también hambre? —habia mucha amabilidad en su voz.

—Antes de apiadaros de mi, seriora, es justo que os advierta de que
soy un hombre deshonrado, un proscrito entre mi propia familia. No
hay ninguin hombre que me llame amigo, ninguna mujer que me llame
hermano.

Pero ella dijo:

—Lo que hayas hecho no me interesa, estas cansado y hambriento.
En mi casa tenemos mucha comida y un lecho libre para dormir. Serds
bienvenido.

Yo protesté por segunda vez.

—Soy un hereje, senora. Meteriais a un hombre maldito en nuestra
casa.

—Juzgarte corresponde a Dios, no a mi.
Y yo protesté por tercera vez.
—cMeteriais una vibora en vuestra casa?
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Ella sonrié6:
—Incluso la vibora reza a su modo.

Demasiado agotado para seguir con la discusién, y atraido por el
ofrecimiento de comida, fui con la mujer hasta su casa. Alli conoci a
varias personas que me aceptaron como uno de ellos y compartieron
conmigo el pan. Eran judios piadosos que vestian tunicas inmaculadas
y llevaban un tfilim en la frente y en las munecas. Aquella noche me
ofrecieron un catre para dormir, y me animaron a quedarme tanto
como quisiera. Y, en todo el tiempo que estuve alli, jamds me hicieron
ni la menor pregunta.

No me quedé mucho tiempo en casa de Miriam —tal era el nombre
de la buena mujer—, pues eran personas reverentes que rezaban
hasta que se les endurecian las rodillas, y temi que mi presencia les
contaminase. Ni una sola vez preguntaron acerca de la abominacion
que habia cometido, ni me trataron como a un extrano en ningun
sentido, sino que parecian unicamente preocupados por mi salud.
Cuando, dos dias después, anuncié que debia marcharme, no me
interrogaron, sino que, en su lugar, me bendijeron y pusieron unos
cuantos shekels en mi bolsa.

Asi fue como renaci a la vida, pues una vez en casa de Miriam, no
volvi a considerar el acto del suicidio. Aunque en modo alguno me
sentia digno ante Dios o de vivir entre judios, las pocas horas de
descanso y los platos de buena comida me habian dado fuerza y me
habian decidido a enfrentarme a mi incierto futuro.

El dia en que me marché de casa de Miriam, se me ocurrié una idea.
Con un shekel, compré una hoja nueva de papiro y me fui con ella al
mercado. Alli, extendi mi manto sobre el polvo y anuncié a quienes
pasaban que era un escritor de cartas. La paga era escasa, y las
horas que permanecia sentado, largas y agotadoras, pero ésta fue la
manera en que logré sobrevivir en Jerusalén después de mi expulsiéon
de la casa de Eleazar. Con los shekels de Miriam compré papiros, y
con mi educacion escribi cartas. Asi fue como, durante las semanas
siguientes, pude obtener un cuarto en una posada préoxima y pagarme
una comida al dia.

Y, sin embargo, seguia siendo desgraciado. Descuidé mi cabello y
dejé que mis ropas se convirtieran en harapos. Nunca podria llamar a
un hombre amigo ni volver a mirar a la mujer que amaba. Viviria como
un desdichado escritor de cartas entre el estiércol y las moscas del
mercado, perderia mi identidad y me sumaria a la masa de criaturas
sin rostro que habian sido también abandonadas por Dios.

Una manana, cuando estaba sudando al sol mientras la mugre se
secaba sobre mi piel, vi la orilla de un manto familiar aparecer ante mi
vista. Al alzar la vista no pude dar crédito a mis ojos, pues era Sail, y
me sonreia.

—Por favor, mdrchate —le grité, e intenté ocultarme a sus ojos. Pero
Sail se arrodillé entre la suciedad y me miré seriamente y asi me
hablé:

—Querido hermano, he explorado una y otra vez esta ciudad en tu
busca. No ha transcurrido un dia en que no haya escudrinado las
caras de los que habia a mi alrededor, esperando ver a mi dulce
David. jCudanto te he echado de menos!
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Cuando me hubo abrazado, le aparté, diciendo:

—No te contamines con mi presencia. Déjame en paz y sigue tu
camino. He rezado para que me olvidaras y que mi familia me creyera
muerto. jNo les digas, Saul, que me has encontrado!

—De hecho, creen que estds muerto, pues nadie te ha visto ni ha
oido hablar de ti en tres meses. No te vemos por las calles ni te
hallamos en el Templo para el culto. Hoy, por casualidad, he bajado la
vista y he reconocido a mi hermano —su voz era triste.

—No puedo ir al Templo, Satil, profanaria el lugar sagrado de Dios.
Dime, cqué piensa mi padre?

—Se entristecié6 enormemente por lo que pasé, David, y, no obstante,
reza todos los dias para que vuelvas con él. Irénicamente, no era la
opinién de mi padre la que pesaba en mi corazon.

—cY Eleazar? —pregunté.

—El dia en que te marchaste, Eleazar se mesoé los cabellos y vistio
ropas de luto. Las ha llevado hasta hoy, y no ha pronunciado tu
nombre ni una sola vez. Pero escucha, David: ahora reza dos veces
mas, y se le oye llorar entrada la noche.

Desde que te marchaste, la casa en que vivimos es una casa de
tristeza. David, te quiero como a un hermano, no puedo vivir sin ti. jPor
favor, vuelve!

Sin embargo, sabia que no podia, pues Eleazar era un hombre
orgulloso y yo habia mancillado su Ley.

Antes de que Saul se marchara, le hice prometer que no le
mencionaria a nadie ni a mi ni esta visita;, y que no volveria nunca. Me
lo prometio.

Pasé un mes antes de que recibiera una segunda visita. Rebeca, que
también habia estado registrando la ciudad en mi busca, me encontré
entre los vendedores ambulantes, los asnos y los mendigos, y se
arrodillé ante mi para rogarme que volviera.

—Te quiero, David Ben Jonah, y no puedo soportar verte asi. Ven a
mi casa, mi padre te acogerd.

Sin embargo, yo sabia que no podia, pues era en Eleazar en quien
pensaba, y él era un hombre orgulloso y yo habia mancillado su Ley.

Tan destrozado me habia quedado por la visita de Rebeca y al ver
las lagrimas en sus bellos ojos, tan desdichado me senti, que dejé mi
buen puesto en el mercado y fui a sentarme al otro lado de las
murallas donde no podria ser hallado, pero, ay, los clientes eran alli
mas escasos.

Llegé la ocasién en que, mientras estaba sentado en el polvo con las
moscas zumbando a mi alrededor y yo mordisqueaba un poco de
queso duro, un hombre se paré ante mi vestido con ropas modestas. Se
detuvo con el sol a su espalda de manera que era sélo una silueta
para mi, y pregunto:

—cCudl es tu tarifa?

—Un shekel por el papiro y por escribir, y dos shekels para el jefe de
la caravana.

—c¢Hasta dénde puedes mandar la carta? —pregunto.
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—Estoy en contacto con hombres que van a Damasco, Alejandria, e
incluso hasta Roma. Para mandar una carta mas lejos, como a las
Galias o Bretana, debéis buscar a otra persona.

—NMi carta no va tan lejos —dijo—; y es una carta muy corta.
—Seguira siendo un shekel —repliqué.

Escupi sobre mi amasijo de tinta y la mezclé con la punta de mi
calamo. Luego posé la mano sobre el papiro, listo para escribir.

—Es para mi hijo David, que vive en Jerusalén —dijo en voz baja—.
Quiero decirle: «Hijo mio, me he equivocado. He sido un hombre
vanidoso y blasfemo, he atraido el juicio de Dios sobre mi. No era cosa
mia juzgarte, sino de Dios, y sin embargo, en mi orgullo, te juzgué. Te
queria mas que a mi propio hijo, pues eras muy ingenioso Yy
manifestabas una pasion unica por la Ley. Yo era un hombre egoista,
que sélo pensaba en como ibas a glorificar mi nombre una vez que
entraras en el Templo como escriba. Cuando cometiste aquellos
pecados, me los tomé como una afrenta personal, no como una afrenta
hacia Dios. Y éste fue un gran error. He sido un hombre débil y
engreido que he hecho sufrir a mi familia por mi amargura egoista. Y, a
causa de mi indignacion, te he apartado del Templo y obligado a dar la
espalda a Dios. Ahora te ruego que vuelvas a mi, David, y que
perdones a un viejo maestro su orgullo».

Levanté la vista y miré a Eleazar en atoénito silencio. Recortada su
silueta contra el sol, parecia mas delgado que antes, y fragil. Su voz
era temblorosa, sus ojos miraban hacia el cielo.

Cuando hube besado la orilla de su tunica, Eleazar se inclindé y me
hizo levantar, y luego nos abrazamos como lo harian un padre y un
hijo. Era ahora muy pequenio en mis brazos, y muy bajo. Nunca me
habia dado cuenta antes de la estatura de Eleazar, o de que yo fuera
mas alto que él.

—Debes volver al Templo conmigo —me dijo con lagrimas de alegria
en los ojos—. Y volver a ser mi alumno.

Pero yo respondi:

—Volveré al Templo contigo, rabino, pero sélo como un miembro de
la congregacién, no como tu alumno. Lo que se ha hecho no puede
deshacerse. Aquella desafortunada noche de mi caida, hace seis
meses, me abrid los ojos y me demostré que no soy digno de ser un
estudiante de la Ley. Comi cerdo y me regocijé con la desnudez de
unas muchachas jévenes. Me olvidé de Dios y de Israel por mi avaricia
de dinero, y ello nunca podra enmendarse. Saul es un buen alumno, y
ama la Ley. Nunca se permitiria la imprudencia en que cai, pues es un
hombre mas fuerte que yo. Haz de él tu mejor discipulo, Eleazar, pues
seria digno de vosotros dos.

Permanecimos asi durante largo tiempo, junto a la puerta, y
lloramos el uno sobre el hombro del otro. Posteriormente, cuando
llegamos a casa, hubo mucho regocijo entre su familia y los demds
alumnos. Después de haberme puesto ropa limpia y de haber lavado
los pies de todos los presentes, el rabino Eleazar nos conté la historia
del hijo prédigo.

Al dia siguiente vi a Rebeca.
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Judy tuvo que llamar varias veces antes de que Ben abriera la puerta. Se
sorprendio al verla.

—:cQué pasa? —pregunto ella—. ¢Esta usted bien?

—Yo... si, estoy bien. —Se restregd la frente y fruncié el ceno—. ¢Qué
puedo hacer por usted?

Judy se alarmo al ver cuan ojeroso estaba, cuan agotado y cansado.

—Me llamo6 hace mas o menos una hora. Me pidié que viniera.

Ben levanto las cejas.

—aSi? —volvio a restregarse la frente—. ¢Lo hice...?

—cdPuedo entrar?

—Oh, jclaro! jclaro! —intento desesperadamente reorganizar sus
pensamientos mientras ella pasaba junto a él y €l esperaba para cerrar la
puerta. «¢No estaba aqui Angie hace un minuto?», penso.

—:cQué hora es? —mascullo.

—Son las diez. Vine tan deprisa como pude... —Su voz se extingui6. Judy
vio los oscuros circulos bajo sus ojos, vio que no llevaba sus gafas, que su
cabello rubio estaba revuelto en su cabeza—. ¢No recuerda haberme
llamado?

—Yo... —Ben se colocé las yemas de los dedos en las sienes—. Si... ahora
lo recuerdo. Pero Angie estaba aqui. No, espere, se marché. Nos peleamos y
se marcho. jPero eso fue hace horas! Oh, Jesus.

Ben fue derecho a la cocina, donde comenzo6 a llenar de agua la cafetera.
Sintiendo la presencia de Judy en la puerta y sus ojos sobre €él, dijo:

—No puedo decirle como me perdi en ese ultimo manuscrito. Es como si
no estuviera aqui, sino como si hubiera retrocedido dos mil anos y reviviera
la vida de David...

—c¢Recibio hoy otro manuscrito?

Levanto la vista hacia Judy. Parecia que hacia anos que la habia visto
desde su clase en la escuela. Y, sin embargo, habia sido esa misma tarde.
Habian pasado muchas cosas desde entonces. David habia perdido su
dinero y caido en desgracia, vivido como un mendigo entre la chusma de
Jerusalén...

—Si, hoy he recibido el nimero seis...
—Es..
Ben se mir6 las manos temblorosas.

—Oh, Senor, jqué me esta pasando! No puedo creer que me afecten tanto
esos manuscritos, que esté reaccionando de este modo. Jesus, tengo que
recuperarme.

—c¢Por qué no se sienta, y yo prepararé el café?

Ben se fue de la cocina y desaparecido unos cuantos minutos. Cuando
volvid, tenia en las manos los papeles sin orden ni concierto en los que habia
escrito su traduccion. Los observo cenudo.

—No recuerdo haber escrito esto. Asi que ayudeme, Judy, no recuerdo
haber escrito nada de esto. Y, sin embargo, aqui esta el manuscrito naumero
seis, traducido en su integridad.

Ella le cogi6o las hojas de la mano y echdé una ojeada a la erratica
caligrafia. Apenas era legible.
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—Nunca me habia visto inmerso de esta manera —prosiguio—. De una
manera en que ni siquiera soy consciente de leer nada, sino que vivo
realmente los acontecimientos que estoy leyendo.

Cogieron su café y las hojas de la traduccion y ocuparon sus lugares
habituales sobre el sofa. Judy se quité los zapatos de una sacudida y recogio
sus pies bajo su cuerpo, poniéndose comoda para la larga y dificil lectura.
Mientras lo hacia, Ben la miraba. Tenia una ligera sensacion de seguridad
con ella a su lado, algo que nunca habia experimentado con Angie. Judy
Golden tenia la extraordinaria capacidad de comprender de verdad lo que €l
estaba pasando, y ahora Ben la necesitaba.

En cuanto ella empezd a leer, quedaron suspendidos en un lugar entre el
tiempo y el espacio. Fue un momento irreal porque Ben sabia que en aquel
instante, mientras los ojos de ella descifraban las palabras que él habia
escrito, Judy se encontraba alla en Jerusalén.

Ella dejo caer los papeles en su regazo mientras miraba directamente ante
si y musitaba:

—Es fantastico... jAbsolutamente fantastico!

Ben recogi6 las hojas con cuidado y las puso ordenadas sobre la mesa de
café.

—Entonces también usted ha tenido esa sensacion? Judy se volvio hacia
él. Sus ojos estaban dilatados.

—iSi! jQué se puede hacer, sino sentirla!l Es como si dos mil afios no
existieran en modo alguno entre nosotros.

—¢Vio usted Jerusalén? ¢Sintio Jerusalén?

Los ojos de Judy se posaron en la cara de Benjamin Messer, y por un
momento parpadearon con perplejidad. Por vez primera desde que habia
empezado a visitarle, observaba en €l algo diferente.

—:Qué ha visto usted al leer esas palabras? —indagoé ella, estudiando su
rostro.

—Lo mismo que ve usted. Las calles atestadas de la vieja Jerusalén, las
murallas de ladrillos de arcilla y los altos edificios. Veo un arco iris de
forasteros en el activo mercado. Las refinadas calles de la élite romana, el
escualido barrio de los pobres. Puedo oir el parloteo de muchas lenguas y
oler los olores de mil cosas. Siento el calor del sol de Judea sobre mi cuello,
y camino entre el polvo de las callejas de Jerusalén.

Mientras hablaba, Ben volvio a la vida. Su cara resplandecia y sus gestos
eran vivos. Judy escuchaba la excitacion de su voz y miraba la luz que
resplandecia en el fondo de sus ojos, y comenzé lentamente a percibir un
extrano matiz... un matiz desconocido.

Por sus movimientos y expresiones, Ben Messer hablaba como un hombre
que vuelve a casa tras un largo viaje.

Judy cogio su taza y la sostuvo largo tiempo contra sus labios. El calido
aroma del café le calentaba el rostro y llenaba su nariz con un delicioso olor.
Y medio escuchando a Ben hablar de Jerusalén, medio reflexionando sobre
las palabras de David Ben Jonah, se fue dando cuenta de que el hombre que
se hallaba sentado junto a ella habia sufrido un cambio.

—dEn qué esta pensando? —pregunto €l de pronto.
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Si, ciertamente un cambio. Su forma de hablar estaba algo alterada...

—So6lo me estaba imaginando el cuadro que usted pinta de Jerusalén.
Ciertamente lo hace usted vivir.

—Lo ha hecho David, no yo. El me hace ver las cosas tal como son en
realidad —solté un largo suspiro y luego se volvio a sonreirle—. sSabe qué
me gusta de usted? Es una buena oyente. No, es mas que eso. No parece
importarle que se esté conversando o no. Yo podria sentarme aqui en
silencio si quisiera y usted se quedaria sentada pacientemente conmigo. Y si
yo decidiera hablar, usted escucharia. Esa es una rara cualidad, sabe.

Judy desvio la mirada. No estaba habituada a los cumplidos. Los halagos
la hacian sentirse incomoda.

Ben se puso a estudiar su perfil durante un momento, y se preguntoé si no
estaria viéndola por primera vez. Judy Golden no era exactamente una chica
bonita, pero tenia una cara interesante. Unos ojos grandes y pensativos con
largas pestanas negras; una nariz recta y puntiaguda y una boca pequena,;
un cabello negro y liso que estaba siempre limpio y brillante. Judy era una
chica callada, casi misteriosa. Y Ben se alegraba de que estuviera alli.

—Sabe... Me pregunto... —su voz se extinguio.

—:Qué se pregunta?

—Si, en el fondo, mi familia procede de la tribu benjaminita. Tal vez fuera
por eso por lo que me bautizaron como Benjamin, y no por mi tio.

—Es posible. Las tribus contintian hoy en dia en los Levi, en los Cohen y
los Reuben. Si es asi, esta usted en buena compania. El primer rey de Israel,
Saul, fue un benjaminita.

Ben asintio.

—Saul... —pronuncio lentamente, imaginandose al amigo de David. jQué
similar era la relacion de ellos dos a la suya con Salomon! Descubrio
muchos paralelismos: Salomon era mas alto que el pequeno Ben; Salomon,
el de la abierta sonrisa y despreocupadas maneras que tan facilmente le
ganaban amigos; Salomon, que habia permanecido en la escuela rabinica
mientras que David la habia dejado...

—Tan parecidos... tan parecidos... —repitié6 Ben.

—cPerdon?

—Me acordaba de un amigo que tuve en mi adolescencia, un muchacho
llamado Saul Liebowitz. Nuestra relacion era muy parecida a la de David y

Salomon. —Ben sacudié de repente la cabeza—. No, quiero decir: David y
Saul. Salomon era mi amigo.

Ben se puso a mirarse las manos, pensando en la decision que David
habia tomado de abandonar el estudio de la Ley. Revivio su ultima visita a
Salomon en Brooklyn, cuando habia intentado manifestarle su necesidad de
escapar de la ortodoxia.

—Sabe —dijo en voz alta, pero hablando para si—, en aquellos tiempos,
cuando tomé la decision de venir a California e ir a la universidad, esperaba
seguir siendo judio. Supongo que entonces simplemente me enganaba. O tal
vez temia ser franco conmigo mismo y con mis amigos. Pero prometi a
Salomon que, aunque ya no estaba interesado en el rabinato, seguiria siendo
judio. Y, sin embargo, no era verdad. Fue una farsa. Mirando atras, ahora
veo que no tenia intencion de seguir en el judaismo. De hecho, no podia huir
de él lo bastante aprisa.
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Mir6 a Judy con ojos nublados.

—c¢Sabe una cosa? Siempre he estado secretamente contento de no
parecer judio.

—Oh, por favor...

—Es verdad. Y ninguno de mis amigos sabe que soy judio. Es como tener
un esqueleto en el armario. Un esqueleto corrompido y en desintegracion
que hiede cada vez mas. Oh, Dios —se levanté bruscamente y se metio las
manos en los bolsillos—. jEs demencial! Escticheme, le estoy confesando mis
mas profundos y oscuros secretos. Puedo imaginarme qué piensa.

—No, no puede —dijo ella con suavidad.

Ben bajo los ojos y la contemplé. Ahi estaba de nuevo aquella extrana
necesidad de tener a esa chica a su lado; un sutil y efimero concepto que se
le escapaba de manera que no podia agarrarlo y comprender asi el caracter
de su necesidad. ¢No habia jurado en el pasado que no le contaria nada
acerca de los manuscritos siguientes? ¢No habia decidido firmemente que no
volveria a hacerle esas confidencias? Sin embargo, se preguntaba ahora, qué
era, qué ansia sin nombre dominaba su proceso racional y le hacia llamarla
tan repetidamente junto a si.

Ben sacudi6é de nuevo la cabeza. Antes de que pudiera entenderlo habia
desaparecido. Tenia algo que ver con David...

Ben se aparto de ella y empezo a pasear por la habitacion a grandes
pasos. Caminaba arriba y abajo ante ella como un abogado ante un jurado,
con la mente de un pensamiento a otro. Estos rapidos cambios de humor
eran incontrolables, impredecibles. Aunque Ben no era consciente de ello,
otros lo eran, como Judy, que le observaba borrar de su cara su antigua
preocupacion y adoptar ahora una expresion cenuda al sumirse en nuevos
pensamientos.

Algo nuevo aparecio en la mente de Ben y se reflejo en su rostro con
malestar.

—Sabe, he tenido las pesadillas mas increibles desde que empecé a
traducir los manuscritos. Y durante las horas en que estoy despierto, no
puedo controlar mis pensamientos —se detuvo donde estaba y miro.

Ella se levanto para mirarle de frente.
—Tal vez los manuscritos le hacen revivir cosas...

—ijPues claro que me hacen revivir cosas! —le espeto—. |Mire todas esas
malditas coincidencias!

—Bueno, hay...

—Sé que parece una locura, Judy, pero no puedo librarme de la sensacion
de que... que... —la mir6 con ojos extranos y su boca se torcié con una
mueca.

—cLibrarse de qué sensacion?

El se mordi6 el labio inferior. Luego dijo:

—La sensacion de que David Ben Jonah me esta hablando realmente.
Los ojos de Judy se abrieron como platos.

—iSé que es una locura, pero lo creo! Es como si David todavia existiera,
como si me mirara mientras estoy traduciendo.

Ben se volvio y caminé airadamente arriba y abajo por la habitacion como
un animal enjaulado.
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—Y lo que es aun peor, jno lo controlo! Por mucho que lo intente, no
puedo quitarme a David de la cabeza. Me descubro pensando cosas que
podria haber pensado €l. Recuerdo Magdala como mi propia infancia. Sueno
despierto con Rebeca y los veranos de Jerusalén. Tengo pérdidas de
memoria. No soy consciente de haber escrito las traducciones. A menudo se
me olvida qué hora es.

De pronto se detuvo en seco.

—Usted piensa que esto es un disparate, ¢no?
—No, no lo pienso.

—Entonces digame qué piensa.
—c:Francamente?

—Francamente.

—Bueno, pues que en cierto modo los manuscritos le hacen rememorar su
pasado. Recuerdos que usted prefiere olvidar y que ha logrado mantener
enterrados hasta ahora. Quizas incluso sentimientos de culpa...

—iCulpal!

—Me ha pedido que fuera franca. Si, culpa.

—¢Por qué?

—EIl total rechazo de su pasado y de su herencia. De nino le inculcaron la
ortodoxia judaica, y, al crecer, de repente la abandoné. Lleg6 tan lejos, que
casi considera a los judios corno otra especie de animal en vez de su propio
pueblo. ¢No se ha preguntado nunca por qué ha tenido toda su vida esta

ambicion de traducir antiguos textos sagrados? Esta usted buscando sus
raices. Al estudiar manuscritos hebreos, tal vez busque su judaismo perdido.

—iVaya estupidez!

—Bueno, cuando se apartdé del judaismo, no lo dejo del todo, ¢no es
cierto? En cambio, lo abordo desde un angulo distinto. Ahora es usted el
cientifico desinteresado que lee textos antiguos, en lugar del Talmud. De una
forma retorcida, ha cumplido la ambicion que su madre albergaba para
usted, convertirse en un rabino. Haciendo lo que hace, sirve a dos
identidades simultaneamente, al judio y al gentil.

—Eso es ir demasiado lejos. Estudio manuscritos antiguos porque tuve
una buena formacién en la yeshiva. Hubiera podido entrar en otro campo,
pero eso hubiese sido desperdiciar unos buenos fundamentos. Sigue sin
responder a mi cuestion. ¢Culpa, por qué?

—Muy bien pues, por su madre tal vez, por el propio judaismo.

—ijOh Dios, mi madre! {No tiene ni idea de lo que fue ser educado por ella!
Que te dijeran todos los dias que los judios somos los santos del mundo.
Que los goyim son malvados. Por el amor de Dios, los judios no tienen el
monopolio de la persecucion. No fueron los tinicos enviados a los campos de
concentracion. jLos polacos, los checos y todos aquellos que los alemanes
creian inferiores fueron exterminados! ¢Por qué tenemos que ser nosotros los
malditos sufrientes siervos de Dios?

Ben habia gritado esto ultimo con tanta fuerza, que se le hincharon las
venas de la frente y del cuello. Luego se quedo de repente en silencio, respiro
rapidamente y mir6 a Judy.

—Lo siento —se excuso con un murmullo.

Enfil6o hacia el sofa y se dejo caer fatigadamente en €l.
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—Nunca habia estado antes asi. David debe de estar desenterrando todas
las frustraciones reprimidas que hay en mi. Lo siento de veras, Judy.

Ella se sent6 junto a él.
—No importa.

—Si, importa —Ben le cogié las manos y las estrech6 fuertemente—. La
llamo tarde por la noche y luego le grito como un loco. De verdad que no sé
lo que me pasa. Debo de ser un loco de verdad.

Judy mir6 las manos de ambos y sintio que la invadia un extrano calor.

—Estoy obsesionado —dijo €l—. Lo sé. Pero no puedo luchar contra ello.
David no me dejaria.

Suenios extranisimos y horribles pesadillas atormentaron nuevamente a
Ben. Encarcelado en su sueno, fue obligado a presenciar el tremendo horror
del campo de concentracion, de la ignominiosa muerte de su padre, de las
torturas a su madre. Toda la noche fue victima de siglos de persecucion de
los judios. Presencié vandalismos medievales y pogromos. Vio asesinar a los
judios en maniacas erupciones de fervor cristiano.

En cierto momento, se despertdé temblando, ardiente y frio al mismo
tiempo. Su ropa de cama estaba suelta y retorcida. Fue tambaleandose
hasta el vestibulo, subi6 el termostato y luego volvio a meterse en la cama y
se cubriéo con las sabanas. Sudaba profusamente y temblaba con tal
intensidad, que la cama se agitaba.

—Oh Dios ¢Qué me esta pasando?

Cuando volvio a sumirse en la inconsciencia, fue para sufrir mas
pesadillas. Se vio a si mismo de pie sobre una horca y a sus pies una
multitud que proferia insultos. Junto a él, un hombre sin rostro decia:

—c:Tiene alguno de vosotros algo que alegar en favor de este hombre?
Y la gente vocifero:

! Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

Mientras el verdugo colocaba el dogal alrededor de su cuello, Ben grito:

—iNo, lo habéis entendido mal! So6lo fue un invento para convertir a los
romanos al cristianismo. jLos judios no fueron los responsables!

Pero la multitud respondié:

—Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos —y expresoé
con gestos su vehemente deseo de que muriera.

Al oido de Ben, el hombre sin rostro murmuro:
—Capitulo 27, versiculo 25.
De inmediato la cuerda se tenso6 y Ben sintio ceder el suelo.

Se incorpor6 bruscamente en la cama con un grito sofocado en su
garganta. Goteaba sudor por todas partes y las sabanas estaban empapadas.

—Siglos y siglos de sufrimiento —murmur6é en la oscuridad—. Todo a
causa de esa Unica frase. Oh Dios, jpodria haberse evitado! —y se cubrio la
cara con las manos y lloro.
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Al amanecer estaba agotado y se sentia como si no hubiera dormido nada.
Los recuerdos de las pesadillas lo obsesionaban mientras trataba de
refrescarse y prepararse para el dia. Bajo una ducha caliente e intensa,
reflexion6 acerca del simbolismo de sus suefios y se pregunté por qué,
después de todos esos anos, volvian ahora a €l.

Ignoro el estado de desorden del apartamento, ignoro la solicitud de
comida de Popea, y se sento en trance ante una taza de amargo café. Ante €l
danzaban escenas de los suenos, secuencias de muerte raras y extranas,
mutilacion y barbarie. Le hicieron enfermar, experimentar tristeza y frio por
dentro. Se sinti6 como si, por el espacio de una noche, hubiera sufrido
personalmente todo el dolor, toda la agonia y el envilecimiento de todos y
cada uno de los judios durante dos mil anos de historia.

—Todo a causa de una frase en un libro —murmuroé ante el café—. ¢Por
qué me estas haciendo esto, David? ¢Por qué he de ser obligado a sufrir de
este modo?

Ante su mirada abatida y apagada se hallaba la imagen de David Ben
Jonah, un judio moreno y guapo de ojos penetrantes y pensativos. No era un
espectro solido, sino una forma borrosa como un espejismo en el desierto.
Ben le mir6 sin emocion. Hablo sin sentimiento.

—Si tan so6lo supiera por qué me has elegido, podria aceptarlo. Pero no lo
sé, y creo que me estoy volviendo loco.

Ben se puso lentamente en pie y entré arrastrandose en el salon. Se
tumbo en el sofa y doblo los brazos bajo la cabeza. Quiza a la luz del dia
dormiria mejor.

Pero no durmio mejor. En cuanto se dormia, los suenos le acosaban, tan
vividamente como si ocurriesen en realidad. Ben volvia a estar en Brooklyn
con su madre y vomitando en el cuarto de bano. Ella habia comenzado de
nuevo a hablar del campo de concentracion, una y otra vez, al igual que una
perturbada. Explicaba sin cesar las atrocidades que el Ben de catorce anos
no se veia capaz de asumir. No era la primera vez que devolvia de ese modo.
Y, todo el tiempo, Rosa Messer gimoteaba:

—Debes hacerte rabino por tu pobre padre, Benjamin. Murio luchando
por los judios. Ahora tienes que ocupar su lugar y combatir contra los
goyim.

Que su madre se habia trastornado en Maidanek, Ben adivin6é pronto. Y
que con cada ano que pasaba se perturbaba, cada vez mas, también lo habia
notado. Pero por qué él mismo habia reaccionado tan violentamente ante su
llanto como lo habia hecho, por qué le habia arrojado su precioso judaismo a
la cara, no lo habia comprendido nunca.

—Sabes, Benjy —dijo Salomon Liebowitz durante su ultima visita—.
Sencillamente no tienes claro por qué rechazas el judaismo.

—No he dicho que lo rechace. Seguiré siendo judio.

—Pero no eres ortodoxo, Benjy, y eso es no ser judio. Has renegado de la
Tora y la sinagoga, Benjy, y, en rigor, no comprendes por queé.

Ben habia sentido aquella peculiar frustracion en su interior. ¢Como
podia explicarle a su mejor amigo, como podia hacerle saber a Salomon que,
para escapar de la infelicidad de su pasado, tenia que escapar también del
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judaismo? Porque para Ben estaban irremediablemente entrelazados el
judaismo y la infelicidad.

—Mataras a tu madre —le advirtié Salomon.
—He pasado por cosas peores.
—c¢De verdad, Benjy? ¢De verdad?

Aquella separacion final de Salomon fue uno de los momentos mas
dolorosos en la vida de Ben. Y ahora, mientras agonizaba en el sofa bajo el
violento ataque de una pesadilla tras otra, todos aquellos dolorosos
recuerdos de Rosa Messer y Salomon Liebowitz se agolpaban en su desvario.

En el ultimo sueno, Ben era interpelado por David. El guapo judio,
luciendo barba y elegantemente vestido, dijo en arameo:

—Tu eres judio, Benjamin Messer, un miembro de los elegidos de Dios.
Fue un error por tu parte renegar de tu pueblo por cobardia. Tu padre murio
luchando por la dignidad de los judios. Y, no obstante, ti huiste de ello
como si fuera una cosa sucia.

—c:Por qué me persigues? —gritdo Ben en suenos.

—No te persigo. Eres ta quien se persigue a si mismo. Capitulo 27,
versiculo 25.

Se desperto al sonar el teléfono. Contesté confuso. Al otro lado, la voz del
profesor Cox llego seca y clara. Era por la tarde y Ben no habia aparecido
para dar su clase. Era la tercera vez. ;:Qué sucedia?

Ben se oy6 a si mismo murmurar una excusa acerca de una enfermedad;
luego accedi6 a ver al profesor Cox en su oficina a las cinco. Si habia
problemas personales, si era preciso un sustituto, cosa muy impropia de
Ben...

—Si, si. Gracias. Le veré a las cinco.

Ben colgo y se aparto del teléfono. Un dolor le rondaba por la cabeza y
otro mayor por el estomago. Sin percatarse de ello, se dirigio a la cocina y
busco algo que comer. Dio con una lata de sopa, la vertié6 en un cazo, coloco
éste sobre la cocina y salio.

Se encontraba peor que en toda su vida. Era mas que una molestia fisica,
pues se trataba de una nausea que tenia sus raices en la boca de su alma.
Ben se sentia enfermo de parte a parte, contaminado por las horripilantes
pesadillas que acababa de sufrir.

Dejandose caer en el sofa, se quedo aturdido. Estaba cansado hasta mas
alla de lo creible. El reloj de la pared de enfrente indicaba una hora mas o
menos antes del reparto del correo, una hora mas antes de reintegrarse en
Jerusalén, llevando la vida de David, lejos del presente. Una dolorosa hora
de espera le aguardaba hasta el proximo manuscrito, si habia un proximo
manuscrito. ¢Habria llegado Weatherby al final?

Ben se restrego los ojos con los punos. En algin momento de la semana
anterior Weatherby le adelant6 que habia descubierto cuatro mas. ;Cuando
habia sido eso? ¢Los habia leido realmente Ben?

—Oh Dios, por favor, no —se lamento—. No dejes que los manuscritos se
me acaben antes de que pueda leerlos todos. He de saber qué intenta
decirme David. Tengo que saber por qué me escogi6o a mi.

La hora transcurrido entre suenos de la antigua Jerusalén. Con los ojos
cerrados y reclinando la cabeza hacia atras, Ben se sinti0 suavemente
arrastrado a otro mundo. Al oeste de Los Angeles caia una lluvia gris, pero
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en Jerusalén hacia calor y lucia el sol. Las calles estaban polvorientas, llenas
del constante zumbido de las moscas. Los perros dormian en retazos de
sombra, y los mendigos no se veian por ninguna parte. Ben caminaba con su
amigo David hacia la puerta que conducia a los jardines del otro lado de la
ciudad. Tomarian la ruta de Betania, cruzarian el Kedron y visitarian al viejo
mercader del monte de los Olivos. Tal vez beberian un poco de vino bajo la
sombra de un arbol y pasarian tranquilamente riendo las horas de ocio. Era
una sensacion agradable, pasar una tarde con David, y Ben era reacio a
abandonar su ensueno.

Lo hizo s6lo por una razéon. Pronto pasaria el cartero.

Volviendo repentinamente a la vida, Ben se precipitdo al armario de los
abrigos y saco una chaqueta de un tiron.

—Muy bien, David, amigo mio. Esperemos que no me hayas fallado.
Bajo a saltos las escaleras y se detuvo bruscamente frente a los buzones.

Una rapida inspeccion le indico que el correo no habia llegado todavia, asi
que se sento en el frio y mojado escalon a esperar.

Pasaron quince minutos. Ben estaba fuera de si por la impaciencia.
Comenz6 a pasear arriba y abajo a lo largo de la brillante acera, sin hacer
caso de la llovizna que caia sobre €l. Cuanto mas se acercaba el momento de
leer el manuscrito, mas insoportable le resultaba. Y mientras caminaba
arriba y abajo, con las manos entrelazadas a su espalda, era consciente de la
presencia que se hallaba junto a €él.

Era David Ben Jonah. Y vigilaba para ver si el manuscrito siguiente
llegaba sin novedad.

Cuando llegé el cartero, Ben casi le ataco.

—c¢Messer? ¢Apartamento 302? Déjeme ver. —El hombre rebusco entre el
legajo de sobres que tenia en sus frias manos—. Debe ser un cheque,
¢verdad? Parece que los unicos que rondan tos buzones estan esperando
cheques —lleg6 al final del monton—. Nada. No hay carta para Messer. Lo
siento.

Ben casi chillo.

—iTiene que estar ahi! Vuelva a mirar. Un gran sobre marron.
—NMire, senor, puede ver por si mismo que aqui no esta.
—Oh, Cristo, jtiene que estar! ¢Y en su bolsa? jMire ahi!
—Aqui dentro no hay nada para esta direccion.

—iEs un certificado! —grit6—. {Un sobre certificado!

El cartero levant6é un dedo.

—Certificado, dice usted. Si. Aqui tengo uno para este edificio. El tipo no
estda nunca en casa para firmar. Déjeme ver... —rebusco en un bolsillo
lateral de su bolsa de cuero—. Aqui esta. Bueno, maldita sea. Es para usted.
¢Quiere firmar aqui, por favor?

Ben subio las escaleras de dos en dos y de tres en tres, casi se mat6. Una
vez en el apartamento, apoyandose contra la puerta, respiré jadeante y miro
el sobre. Un brote de emocion recorriéo su cuerpo. Una mezcla de alegria,
aprension y exuberancia le hizo estremecerse.

Era la familiar letra de Weatherby, y Ben musito:
—David. Oh... David...
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Aunque Eleazar insistia en que continuara viviendo en su casa, Yo
no podia. Era el hogar de una gente buena, de judios piadosos, y yo ya
no me reconocia como uno de ellos. Tenia que reconciliarme con Dios y
forjarme una vida nueva por mi mismo. Cuando Eleazar me ofrecié
entrar como aprendiz en su tienda de queso, lo rechacé. Cuando mi
padre me pidié que volviera a Magdala y gobernara mi propio barco de
pesca, también lo rechacé.

Un dia, sali de la ciudad y me fui a casa del mercader de aceitunas
cuyo vino habia bebido con Saul. Le conté todo lo que habia sucedido
en esos seis meses. Y le hice una proposicion. Dado que era viudo y
sin hijos, y que tenia un huerto y una almazara que mantener, yo
trabajaria para él por un salario bastante inferior al salario normal de
cualquier trabajador. Se alegré de mi oferta, pues sentia un pequeno
aprecio por mi y recordaba las ocasiones en que alivié su soledad. Pero
no me pagaria un salario de esclavo. Fuera lo que fuese lo que hubiera
hecho, hecho estaba. Los pecados del pasado habian desaparecido. No
mirariamos atrds.

Y asi fue como dejé apenado la casa de Eleazar y me fui a vivir a la
humilde morada del mercader de aceitunas. Veia muy poco a Rebeca,
pero sonaba con ella todas las noches. En una ocasiéon, estabamos a
solas y me atrevi a tomar sus manos entre las mias, le juré mi amor v
le prometi que amaneceria el dia en que seria un marido adecuado.
Pero, hasta entonces, tenia que demostrar que era digno ante Dios y
ante los hombres. Tenia que llegara ser apto para vivir de nuevo entre
Jjudios.

Vela a Saul a menudo. El acudia a la almazara comia conmigo pan
Yy queso. Sus palabras sobre Eleazar y la escuela me causaban un
gran dolor en el corazén, y era como un cuchillo retorcido en mi pecho.
Y, sin embargo, no le hacia callar, pues oirle era mi castigo. Llegaria el
momento en que Saul recibiria el titulo de doctor de la Ley caminaria
con la cabeza alta entre los hombres. Le envidiaba y le queria por ello.

Aun consideraba a Eleazar corno mi propio padre. Solo a él le
amaba yo por encima de todos los hombres, pues era sabio, justo y
piadoso. Continué estudiando la Ley por mi cuenta, pues sabia que la
Ley era para los judios el medio de heredar la tierra. Cuando tenia
preguntas iba a la ciudad, me sentaba a los pies de Eleazar y
escuchaba sus exhortaciones.

Estaba triste y contento al mismo tiempo. Sudaba bajo el sol en el
huerto de los Olivos. Comia pescado y queso por la noche. Las noches
eran agradables, templadas, y suspiraba a menudo por la dulce
Rebeca. Posiblemente, podria haberme sentido satisfecho el resto de
mi vida, pero no habia de ser asi.

Te cuento esto, hijo mio, para que sepas que tus mejores planes son
facilmente desbaratados por el viento. Dios establece nuestro destino,
no esta bajo nuestro control. Hay un dicho que reza que la vida es
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como un rio, siempre fluyendo, y que no puedes hundir dos veces la
mano en el mismo sitio.

Una vez mas, iba a cambiar mi vida. Ocurrié algo que no fue mads
que otro paso hacia el inevitable momento del que pronto te hablaré. El
crimen que al final cometi, del que indudablemente habrds oido hablar,
fue el resultado de muchos de los giros y cambios de mi vida. Ninguno
de mis planes ni todo mi esfuerzo hubieran podido impedirme actuar
en aquella hora final.

Del mismo modo que mi vida se vio alterada cuando mi padre me
envié desde Magdala a estudiar en Jerusalén, del mismo modo que cai
en desgracia y fui expulsado de la escuela, un tercer incidente me
devolvié a mi destino.

Llevaba aceite de nuestra prensa para venderlo en el mercado.
Cinco burros cargados de recipientes, y yo mismo a pie, esperabamos
pacientemente en la fila que cruzaba la puerta de Gennath, mientras
permanecia al sol, alcé la vista por casualidad y vi una cara familiar
entre la multitud.

Era Salmoénides, el griego.
Soné una llamada a la puerta.

—iCristo! —grit6 Ben a la vez que se ponia apresurada-mente en pie. Abrid
la puerta de par en par—. j[Judy!
—Hola, sélo...

—iMe alegro de verla! —dijo, y la cogi6 de la mano y la atrajo al interior—.
jHa encontrado a Salmoénides!

—cQué?
—iDavid encontré6 a Salmoénides! Vamos, jpodemos leerlo juntos! —
arrastro a Judy al estudio y le sonrié con una sonrisa de oreja a oreja.

—c¢Puede usted creérselo? ¢Qué piensa que hara ahora David? jEspero
que le dé al griego una buena tunda!

—Espere un momento... —y ella retiré su mano.

Ben se detuvo cuando vio la seriedad de su expresion.

Luego, se percato del periodico doblado en su mano.

—:Queé es eso?

—¢ No lo ha visto todavia?

—iVerlo! ¢Ver qué?

Con cierto nerviosismo, Judy extendio el periodico y se lo tendié a Ben. El

mir6 incrédulamente el titular de la primera pagina. Decia: ««HALLADOS
MANUSCRITOS DE JESUS?» .

—Qué demonios... —se lo arranc6é de la mano—. jManuscritos de Jesus!
jQué endemoniada broma es éstal

—No es una broma...

—iManuscritos de Jesus! jManuscritos de Jesus! jPor el amor de Dios! —
sostuvo el periodico a la distancia del brazo, lo mir6 y luego se echo hacia
atras en la silla—. jHallados manuscritos de Jesus! Y ademas con signo de
interrogacion! Dios, jqué mal gusto!

Bajo el titular habia una fotografia de la agencia UPI, del profesor John
Weatherby en pie al borde de la excavacion.
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Sostenia entre sus brazos una de las grandes vasijas. El pie de la
fotografia rezaba: «El arquedlogo John Weatherby, del sur de California,
sostiene una vasija que contenia uno de los manuscritos hallados en Jirbet
Migdal».

Ben miraba fijamente el peridodico como si hubiera sido fulminado por un
rayo. Sus ojos mostraban la clasica mirada de incredulidad.

—Lea el articulo —le aconsejo Judy. Despejo un espacio sobre la mesa. Su
rostro estaba palido y triste; detestaba haberle traido esta noticia.

—Es desastroso —murmuro Ben—. No puedo creerlo!

—Bueno, era posible que pasara. No se puede esperar que algo como esto
sea un secreto durante mucho tiempo. Ben leyo fragmentos del articulo.

—Escuche bien: «Que esto va a ser mucho mas trascendental que el
descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto, ha sido manifestado hoy
por un arqueodlogo que se hallaba en el lugar. Sus palabras textuales fueron:
Va a ser mas importante que el descubrimiento de los manuscritos del mar
Muerto». —Ben levanto la vista para mirar a Judy—. Dios, ¢qué clase de
periodismo es éste? —Continuo leyendo—.

«El profesor John Weatherby no quiso hacer por ahora comentarios
respecto de los manuscritos, alegando que el texto seria hecho publico
cuando la labor de traduccion hubiera finalizado. Los manuscritos estan
siendo traducidos en estos momentos por tres expertos paledgrafos de
América del Norte y Gran Bretana. Hasta la fecha, no se puede mas que
especular a proposito de su contenido.»

Ben arrojo el periodico al suelo.
—«Especular, si, pero, por el amor de Dios... jManuscritos de Jesus!
—Esto vende periédicos, Ben...

—Sé que vende periddicos. ¢A quién se lo cuenta? Es por ello por lo que el
titular no dice: «<HALLADOS MANUSCRITOS DE DAVID BEN JONAH».
¢Quién ha oido hablar alguna vez de David Ben Jonah? Todo el mundo ha
oido hablar de Jesus.

190

Oh, por el amor de Dios. ¢Ha leido como se lanzan sobre nombres como
Galilea y Magdala? «.Tiempos de Cristo...»

jQué demonios hizo Jesus que lo hizo tan condenadamente importante!

Judy estaba consternada al ver a Ben tan disgustado. Sabia el dolor que
le causaba la prostitucion de sus preciosos manuscritos; mostrar a David
Ben Jonah ante el publico como un fenomeno. También a ella le dolia, en
menor medida.

—Después haran una pelicula en Hollywood —prosiguio €l. Con un par de
idolos sexuales en los papeles de David y Rebeca. Madison Avenue fabricara
camisetas y pegatinas para los parachoques. Lo capitalizaran tanto como
puedan. Oh, Judy... —sacudio la cabeza como si fuera a llorar—. No soporto
que le hagan esto a David. Ellos no le comprenderan, al menos no como le
comprendemos nosotros.

—Lo sé.

Calmado ya, Ben, recogio el periodico del suelo y lo volvio a examinar. Qué
ignominioso espectaculo iba a dar la prensa. Se arrojarian sobre las
pequenas minucias y las exagerarian hasta alcanzar proporciones
desmesuradas. El hecho de que el autor de los manuscritos fuera un judio
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amable y piadoso que tenia una confesion que hacer a su hijo seria
ignorado. En cambio, resaltarian el detalle de Galilea, lanzarian palabras
como «Magdala» y « tiempos de Cristo».

—Esta bien, vende periodicos —murmuré tristemente-. Supongo que
Weatherby no tuvo eleccion.

—Estoy segura de que no la tuvo.

—Mire esto. —Golpeo ligeramente la pagina con un dedo—. Mencionan la
maldicion. La maldicion de Moisés, como si fuera un maldito truco
publicitario original y gracioso. Ya vera, el titular de manana dira algo sobre
la maldicion. Se las arreglaran para descubrir a alguien que haya resultado
herido o haya enfermado durante las labores de excavacion, y le echaran la
culpa a la maldicién. Oh, David, jcémo pueden hacerte esto!

Ben levanto los ojos y mir6 a Judy cansado.

—No lo soporto. Ayer pasé una noche terrible. Fue la peor de mi vida.
Francamente, pensé que me moria.

—c:Mas pesadillas?

El asintio.

Cuando ella estaba a punto de anadir algo, sono el teléfono. Ben parecio
no oirlo. Al quinto timbrazo, Judy lo cogio

—cDiga?

Era el profesor Cox. Judy puso la mano sobre el teléfono. —Dice que
tenian ustedes una cita a las cinco.

Ben miro6 su reloj.

—Oh, Dios mio. No puedo ir. Ahora, no. Escuche, cuéntele... que ha
habido una muerte en la familia, que estoy destrozado y voy a marcharme de
la ciudad y necesitaré un sustituto para mis clases...

Judy le mir6 con la boca abierta.

—Vamos. Cuéntele eso. Prométale que me pondré en contacto con €l
dentro de unos dias y que lo siento muchisimo.

Ella volvio a vacilar, insegura de qué hacer. Finalmente, al no tener
realmente otra opcion, Judy le ofreci6 al profesor Cox su mejor
representacion de lo que Ben habia dicho, colg6 y volvié a mirarle.

—cQué pasa?
—Sus clases...

—No puedo ir, Judy. Ahora, no. Usted lo sabe. No puedo dejar a David
solo ni un minuto, o, mejor dicho... €]l no me dejara solo a mi. Me asedia, me
obsesiona y no me dara respiro hasta que haya leido toda su historia.

Sin ningln otro pensamiento, Ben se apart6 de ella y abordo el siguiente
fragmento de papiro. Mientras €l comenzaba a leer, Judy le observo con
atencion, estudi6o sus ojeras, las profundas lineas grabadas alrededor de su
boca. Ben habia envejecido en los ultimos dias, habia envejecido mucho.

Por ultimo, tras cierta deliberacion, ella poso una mano afectuosa sobre
su hombro y dijo:

—:Ben? —El no parecio oirla—. ¢Ben?
—cHum? —y levanto la vista.
—c¢Cuando comio por ultima vez?

—dComer? No lo sé. No hace mucho, supongo. Justo la otra... justo la
otra... —Sus cejas se unieron en una expresion cenuda—. No me acuerdo.
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—No me extrana que tenga pesadillas. Se esta muriendo de hambre. Voy a
ver si puedo prepararle algo en la cocina.

—Si, si. Eso estaria bien.

Cuando abandonaba el estudio, Judy se dio cuenta de que en el
apartamento hacia mucho calor. Bajo el termostato, ech6é una mirada al
dormitorio y vio la devastacion que reinaba en la cama, y un rastro de ropa
sucia que conducia al dormitorio. En el salon, las hojas de la traduccion del
manuscrito numero seis estaban desperdigadas; habia cojines por todas
partes, tazas de té medio vacias y ceniceros rebosantes. La cocina estaba
peor. Encontré incluso un cazo con una sopa fria, sin preparar, sobre la
cocina.

Acurrucada en un rincon se hallaba Popea Sabina, enojada v desconfiada
de Judy. Habia buscado refugio ante los gritos y chillidos, y la observaba
malhumorada ante un plato de comida vacio.

Antes de nada, Judy dio de comer a la gata. Luego, limpio su caja de
excrementos, que estaba tan rebosante como los ceniceros, Y, a
continuacion, se aprestd a componer una especie de comida. Pero los
armarios estaban vacios.

Cuando oy6 sonar de nuevo el teléfono, se quedé helada. Sonaron tres
timbrazos y luego la voz sofocada de Ben. Posteriormente, le oy6 gritar:
«Dejadme en paz!», a lo cual siguié un estrépito.

Judy entro corriendo en el estudio y encontré al hombre tranquilamente
sentado, leyendo el manuscrito.

—¢Qué ha pasado? —pregunto sin aliento.
—Nada.

—cdPero qué ha sido...? —la pregunta fue contestada antes de que acabara
de formularla. Contra la pared de enfrente y en el suelo yacia el teléfono, alli
donde Ben lo habia arrojado después de arrancarlo de la pared.

—Evita descolgarlo todo el tiempo —murmuré Judy mientras salia del
estudio y volvia a la cocina.

Convencida de que ni el mas suntuoso de los festines tentaria a Ben a
comer, Judy decidié guardar la sopa para mas tarde. Mientras tanto, como
no queria perturbar su trabajo con el manuscrito numero siete, se ocupo6 en
limpiar el apartamento.

Después de que hubiera pasado una hora y de que ningin sonido hubiese
brotado del estudio, se aventuré a mirar al interior. Ben seguia inclinado
sobre el papiro, su mano derecha garabateaba en el cuaderno, sus ojos
pegados al arameo. Pero habia algo mas en el cuadro que ofrecia, algo que
fascin6 a Judy. A so6lo unas pulgadas de €l, Judy poso sus ojos en el rostro
de Ben y se quedo perpleja por lo que vio.

Sus facciones estaban retorcidas en una expresion extrana, una expresion
que emanaba espiritualidad. Parecia estar totalmente en trance, como un
hombre que esta experimentando una profunda revelacion espiritual. Su
palida piel estaba tensa sobre su craneo, haciendo visibles las venas azules
en sus sienes y en su cuello. Su boca era una linea apretada y fina, blanca y
sin color. Los ojos azules de Ben, fijos y vidriosos, brillaban
extraordinariamente, como si ardieran, muy similares a los ojos de una
victima de la fiebre.

Apenas respiraba. No se movia en absoluto. El tinico sonido que se oia era
el roce de su pluma sobre el papel mientras su mano garabateaba lineas
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invisibles. Ni una vez mir6 el cuaderno, ni se apartdo en modo alguno del
papiro. Era un hombre congelado en el tiempo, atrapado en otra dimension y
en otro mundo. Judy no habia visto nunca nada semejante y so6lo podia
maravillarse ante aquello.

Al cabo de un rato —ella no tenia ni idea de cuanto tiempo se habia
quedado mirandole— sali6 del estudio y fue a sentarse en el salon. De
inmediato, Popea estuvo en su regazo, ronroneando v dispuesta a ser objeto
de atencion. Judy sonrio a la gata. La pobre Popea Sabina ni sospechaba lo
que le estaba sucediendo a su dueno.

—Yo tampoco le comprendo —musité Judy mientras la gata apretujaba su
cara contra su largo cabello—. Le conozco desde hace poco, pero me doy
cuenta de que ha cambiado. O tal vez esta cambiando. ¢Ha pasado algo, o
esta pasando? Y, en ese caso... ¢qué esta pasando?

Cuando Ben sali6 del estudio, tenia la cara de un hombre que acaba de
sufrir una transfiguracion espiritual. No era bajo ningiin concepto el mismo
hombre que se habia sentado hacia dos horas a terminar de leer el
manuscrito, aunque los cambios eran sutiles. Era —discurrio Judy— como
si, cada vez que leia uno de aquellos manuscritos, cambiara un poco.

—DMe alegro de que esté todavia aqui —dijo él.

Como si, con la lectura de cada manuscrito, un poco de Ben Messer se
perdiera y un poco de no se sabe qué ocupara su lugar.

—No podia dejar el manuscrito numero siete sin traducir —dijo
tranquilamente. Si, habia cambios, conforme. Las alteraciones en su forma
de hablar eran ahora mas pronunciadas si cabe.

Tomo asiento frente a ella, en la mesilla de café, y la mir6 fijamente con
sus brillantes ojos azules.

—Gracias por estar conmigo.
—:Esta ahora dispuesto a comer?

—Todavia no. Lea esto primero. —Le entreg6 los papeles en los que habia
garabateado la traduccion—. Mi letra esta empeorando.

Al cogerlos y echarles una ojeada, le vio abrir la boca para decir algo mas.
—c:Queé iba usted a decir?
Ben vacilaba.

—Hay un nuevo hecho en este manuscrito, Judy. Un hecho que me temo
va a causar problemas.

—cdProblemas?
El solt6 un suspiro.

—No sé como piensa David que vamos a reaccionar ante esto, pero preveo
que sera un desastre si los peridédicos se enteran. Habra una estampida
hacia Magdala.

Luego Ben hizo una cosa curiosa. Tan pronto como hubo afirmado esto,
incliné la cabeza a un lado como si escuchara a alguien. Sus ojos estaban
fijos en la pared que habia detras de Judy, pero parecian estar centrados en
algo. Ben sonrio y meneo la cabeza.

—David no va a darnos ninguna pista de lo que hay en el proximo
manuscrito.

—cDavid?
—Supongo que tendremos que enterarnos de las cosas por la via dificil.

116



Judy se estremecio involuntariamente. La voz de Ben tenia un tono
peculiar ahora, y le hizo sentir frio de pronto.

—En cualquier caso, lea lo que he escrito y digame qué piensa.

Ni siquiera mientras miraba a Salménides pude encontrar mi voz
para gritar, de tan asombrado que estaba. Aquella noche, hacia va
ocho meses, la noche de mi vergonzosa caida, se me antojaba ahora
un sueno. Nunca habia esperado coincidir de nuevo con aquel griego
falto de escrupulos; de hecho, habia destruido el contrato por el que
tan estupidamente le habia entregado todo mi dinero. Verle de pie en
la puerta de Gennath, tan real como si le hubiera visto ayer, me dejo
tan mudo, que me falté el habla.

No tuve que hablar, Para mi gran sorpresa, tan pronto como
Salmoénides me vio, su rostro se ilumindé y se acercé a mi como Si
fuéramos unos amigos que hubieran perdido el contacto hacia largo
tiempo.

—iSalve, maestro! me grité con, los brazos abiertos.

De forma refleja di un paso atrds.

Perdéname, maestro.... dijo— En mi alegria por verte, he olvidado
que eres un judio muy devoto que el contacto con un pagano es
repugnante para ti. Pero, por los dioses, !me alegro de verte!

—cPor qué? —pregunté al fin estupidamente.
—cPor qué? Porque he revuelto esta ciudad en tu busca, maestro. Te
traigo buenas noticias y beneficios.

—cQué? —dije, todavia sin comprender.

Los barcos Llegaron a Ostia sin novedad, sin haber perdido ni un
grano. Los shekels que plantaste se han convertido de verdad en
sestercios.

Me quedé nuevamente mudo. Salmoénides no sélo se habia
mantenido fiel a nuestro trato, sino que estaba también deseoso de
pagarme. Tenia en mente entrar, tal vez, de inmediato, en una
segunda inversion y por ello habia estado tan ansioso por
encontrarme. Dejando mis asnos al cuidado de un amigo, fui con
Salmoénides a la calle de los banqueros, donde, al presentar su orden
por escrito, recibiéo doscientos denarios. Desde alli acudimos a los
cambistas de dinero que habia en el Templo, donde, bajo el ojo atento
de mi companero griego, las monedas romanas fueron pesadas,
inspeccionadas y cambiadas en zuzims sirios. Le di cinco de ellos a
Salmoénides, quien al punto, con un gesto de disculpa, los cambié por
dracmas.

De alli fuimos a una taberna, donde nos sentamos a la sombra y
hablamos de la economia del Imperio. Que yo ignoraba tales
cuestiones resultaba muy evidente para Salmoénides; sin embargo, fue
paciente conmigo.

—Atesoras una rara cualidad, mi joven maestro, que un hombre
astuto como yo reconoce con facilidad. Posees una mente rapida v
agilidad con los numeros. Mira lo fdcilmente que comprendes los
conceptos financieros que te he expuesto. La mayoria de los hombres
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son lentos y se aburren con rapidez. Pero tu estds profundamente
interesado en lo que digo y lo retienes sin dificultad. Estas en la
profesion equivocada, mi joren maestro. Deberias ser comerciante, no
Maestro de la Ley..

Asi que pasé a explicarle a Salménides lo que habia sucedido
después de la noche de mi verglienza y se asombré de que Eleazar
hubiera sido tan duro conmigo.

Con mas razén —dijo—, eres indebidamente severo contigo mismo.
cQué hombre joven no pasa una noche como lo hiciste tu? De hecho,
muchas veces mds. dtan grande fue tu crimen, una pequena
borrachera? Deberias visitar Roma si quieres ver el auténtico pecado.

Pero yo levanté la mano.

—No es lo mismo para los judios —objeté—, pues nosotros somos el
Pueblo Elegido de Dios. Dado que debemos dar ejemplo al resto del
mundo, tenemos que ser celosos en nuestra observancia de la Ley.
cQueé lideres seriamos si también nosotros cediéramos a la borrachera,
a las prostitutas y a actos vergonzosos?

Salmoénides era escéptico, lo sé, como tantisimos paganos, pero es
porque no creen todavia que Dios nos haya elegido para heredar la
tierra.

Aquella tarde le di a Salmoénides cien zuzims y firmé con él otro
contrato. Era para la adquisicion de una cosecha de cebada que habia
de recogerse pronto. Si la cosecha era fructifera, se venderia con
beneficios. Si no tenia grano, mi dinero se perderia. Por este motivo, le
entregué soélo la mitad, y guardé la otra para futuras necesidades.

Aquella noche le pregunté a Eleazar sobre la ética y la moralidad de
mis ganancias.

—cPueden ser tan honradas como el dinero ganado con el trabajo?
—pregunté.

Y él contesto que yo estaba igualmente trabajando, si no con las
manos, con la mente. No ganaba el dinero ilicitamente. Y no lo obtenia
de otros judios. Por estos motivos, mis acciones estaban justificadas.

A la manana siguiente, volvi de nuevo a la ciudad con el propésito
de un unico cometido. En los ocho meses transcurridos desde mi
deshonra, no habia olvidado ni por un momento a la mujer llamada
Miriam, a quien conoci junto al pozo y quien me llevé a su casa para
alimentarme y darme cobijo. Unos ocho meses atrds, por piedad y
amor al préjimo, me habia dejado partir con el estémago lleno y unas
monedas en el bolsillo. También me habia desviado del camino del
suicidio. Hoy regresaba a su casa para recompensarselo.

Me reconocié de inmediato y me arrastré al interior. Una de las
muchas mujeres que vivian en la casa me lavé los pies y me ofrecio
pan y queso. Cuando le manifesté mi sorpresa por este trato, Miriam
dijo:

—Siempre damos la bienvenida a un hermano que regresa.

—aSoy yo tu hermano? —pregunté.

Y, como respuesta, me besé en la mejilla.

Cuando le di la bolsa con 25 zuzims, la acepté modestamente y dijo
que serviria para alimentar a muchos.
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—c:Tan grande es tu familia? —pregunté, pues en su casa vivia
mucha gente.

—Todos los que esperan el regreso del Maestro son mi familia.

Cuando la interrogué de nuevo, ella me interrumpiéo y me rogé que
me quedara un rato, pues a esa hora habria un hombre que
contestaria a mis preguntas.

Y asi fue como por cuarta vez mi vida dio un giro. Esperé en casa de
Miriam hasta que regresé un hombre llamado Simén.

Judy dejo caer los papeles y mantuvo su mirada en la de Ben. No dijo
nada, no hizo un movimiento, no emiti6 un sonido. Toda la comunicaciéon
estaba en sus ojos.

—No podemos ocultar esto a la prensa, ¢verdad? —se resigno él.

—Una vez que se sepa...

—ijOh Dios! —grité Ben de pronto—. ¢Por qué tiene que ser asi? ¢Por qué
ha tenido que surgir esto? —Ben se puso en pie de un salto y apreto los

punos—. jEs parte de tu plan, David! ¢Es que no ves como me atormenta
esta historia?

Ben callé y desvio la vista a la pared de enfrente. Respiraba jadeante.
Habia algo frenético en sus ojos, una mezcla de confusion y enojo. Después
de mirar por un momento al muro vacio, Ben Messer dejo caer
repentinamente la cabeza como si estuviera en actitud de rezar, o tuviera
remordimientos.

Cuando finalmente se enderezo y se obligo a mirar a Judy, dijo con voz
apagada:

—Yo puedo verle... pero usted no.

Judy volvio a mirarle, inquieta, con cierto nerviosismo.

—Si, esta aqui, conforme. David Ben Jonah. En realidad, lleva algun
tiempo aqui, aunque yo no me di cuenta hasta ayer. No se manifestdo hasta
que estuvo seguro de que yo comprenderia por qué esta aqui.

Los ojos de Judy recorrieron el muro vacio, probando de ver al fantasma
que so6lo Ben Messer veia.

—:Como puede ser...?

—No lo sé, Judy. No lo tengo claro. Todo cuanto sé es que el espiritu de

David Ben Jonah esta aqui, a mi lado, y por algin motivo —su voz se
estranguléo—, por algun motivo, ha vuelto para perseguirme.

Judy se puso en pie de un brinco.

—c:Por qué?

—No lo sé. —La voz de Ben se hizo grave. Hablaba en un tono monocorde
y regular—. Por algun motivo, David quiere que conozca su historia, que
sepa lo que le sucedi6. ¢Qué sé yo? Tal vez sea la maldicion de Moisés. Tal
vez sea porque su hijo no leyo nunca los manuscritos. ¢Qué sé yo? Todo lo
que sé es que me ha elegido a mi.

«Oh, Ben —penso6 Judy frenéticamente—. |No es la maldicion, no es su
hijo, no es David en absoluto! ¢No lo ves? jEs tu propio pasado el que te
persiguel»

Los ojos de Ben se reflejaron en los de Judy por un tiempo interminable, a
través del silencio, como si, en aquel momento, estuviera hipnotizado. Del
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exterior llegaba el sonido del trafico que circulaba por la calle; sono el timbre
de una bicicleta, voces de ninos que se llamaban unos a otros. Pero ni Ben
ni Judy lo oyeron, pues ellos pertenecian a otro tiempo v se hallaban en otra
realidad.

Al fin, con voz débil, Ben dijo:

—No me cree, ¢no es asi?

Ella contuvo la respiracion un instante, luego murmuro:
—Si, le creo.

El suspir6 del mismo modo que si le hubieran quitado un gran peso de los
hombros.

—~Gracias a Dios —dijo mientras se dejaba caer en el sofa—. Supongo que
es por ello por lo que estas aqui, porque David sabia que te necesitaria.

Intentando parecer tranquila y no mostrar su alarma, Judy recogio las
hojas de la traduccion y leyé unas cuantas lineas en voz alta. Queria
devolver a Ben a su sano juicio, deseaba romper aquel inquebrantable
periodo de tiempo.

—DMe pregunto qué haran los periodicos cuando lean esto.

—Bueno —dijo Ben mecanicamente—. Miriam y Simoén eran nombres
corrientes en el antiguo Israel. No hay nada que indique que fueran Maria y
Pedro.

—Pero el beso en la mejilla... Esa era unicamente una practica de los
primeros cristianos, los otros judios no lo hacian.

—Si... lo sé. Las Epistolas de Pablo. Asi que cree usted que esta Miriam es
la misma Maria cuya casa era el centro de la iglesia nazarena en Jerusalén;
la madre de Marcos.

—cY por qué no?
—Porque es ridiculo. Por el amor de Dios, los manuscritos de un seguidor
de Jesus... —Ben se pas6é una mano por la cara—. Las probabilidades

adversas son, bueno... me niego a creer que tengamos un documento
cristiano en nuestras manos.

«Es irénico por su parte —pensé Judy—. Se niega a aceptarlo y, sin
embargo, esta convencido de que le persigue un hombre que lleva dos mil
anos muerto.»

Estudio el rostro de Ben. No, ese espacio de tiempo no seria roto. No podia
apartarse de su preocupacion. Donde fuera que su mente se hubiera
plantado, queria seguir alli, y por motivos que s6lo su cerebro conocia.

—Déjeme calentar ahora esa sopa.
El no respondio.
—Ben, ¢por qué me hizo mentirle al profesor Cox?

—Porque no quiero ir a la facultad hasta que esto haya terminado. David
no me deja. Tengo que quedarme aqui.

—Entiendo.

Era una idea inquietante: Ben se aislaba del mundo, se retiraba cada vez
mas hasta que un dia ya nunca seria devuelto al presente.

Parecia que temiera que el contacto con la realidad rompiera el fino hilo
que le unia a David.
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La obsesion aument6. Dondequiera que Ben mirara, alli estaba David Ben
Jonah. El antiguo judio permanecia en la periferia de sus suenos,
observando como un espectador desinteresado. Mientras Ben volvia a luchar
contra el pasado en extranos suenos a Maidanek y de su infancia en
Brooklyn, David Ben Jonah se hallaba ociosamente alli, como midiendo los
limites de la resistencia de Ben.

—iVaya suenos! —murmuraba Ben a la manana siguiente, inquieto y
ojeroso una vez mas—. ¢Por qué he de sufrir estos suenos? ¢No es ya
bastante que, después de todos estos anos, mi pasado retorne, que no pueda
alejarlo ya de mi mente? jNo comprendo por qué he de tener esas violentas
pesadillas!

Anduvo lentamente por el apartamento con pies pesados, con el nebuloso
espectro de David a su lado. Ben no tenia ganas de comer. Tampoco tenia
ganas de hacer nada salvo leer el siguiente manuscrito. No llegaria hasta las
cuatro de aquella tarde, y a Ben le horrorizaban las horas de espera.

Pensando que podria ayudarle a dormir, Ben se sirvio un gran vaso de
vino, se lo bebi6 de golpe sin respirar y se tumbo exhausto en el sofa.

Judy no tuvo que llamar a la puerta esta vez, pues, para su sorpresa,
estaba abierta de par en par. Eran las ocho de la tarde y el coche de Ben
estaba en su plaza del garaje, pero no habia luces en el apartamento.

Asomo cautelosamente la cabeza al interior.

—:Ben? ¢Esta despierto? Soy yo.

Su unica respuesta fue el silencio.

—:Ben? —entro y cerro la puerta tras de si, sin hacer ruido.

El apartamento estaba oscuro y helado. En el aire flotaba un olor a
alcohol claramente perceptible. Judy abrié mas los ojos, esforzandose por
ver. Cuando algo caliente le toco de pronto la pierna, lanzé un grito sofocado.

—ijOh, Popea! —dijo—. Me has asustado.
—Con la gata en brazos, Judy se interno en el apartamento.

Hall6 a Ben inconsciente en el suelo del salon. Una botella de vino y otra
de whisky yacian en el suelo. Un vaso, volcado, habia vertido una mancha
carmesi en la alfombra.

Arrodillada a su lado, Judy dijo suavemente:

—:Ben? Ben, despierte. —Le sacudi6 el hombro.

—cHum? ¢Eh? —su cabeza se bamboleaba de un lado para otro.
—Ben, soy yo, Judy. ¢Se encuentra bien?

—Muy bien... —murmuro— ...toy bien.

—Ben, despierte. Es tarde. Vamos.

El levant6 una mano poco firme y la dejo caer sobre su frente.
—NDMe siento fatal... —musit6—. Me muero...

—Eh —murmuré ella—. No, no se muere. Pero tiene que levantarse. {Vaya
desorden ha organizado!

Por fin, €l abrio los ojos.

—Fue culpa de David, sabe —dijo pronunciando mal—. El me empujo...
Esperé junto al buzén durante dos horas, jy el manuscrito no llegé! Lo hizo a
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proposito. Me observa, Judy. Todo el tiempo. Haga lo que haga, ese maldito
judio esta siempre ahi.

—Por favor, levantese.

—Oh, ¢para qué? No hay manuscrito. ¢Como voy a sobrevivir esta noche y
manana?

—Lo hara. Yo le ayudaré. Vamos. —Deslizé un brazo bajo sus hombros y
le ayudo a sentarse. Mientras lo hacia,

Ben vio su cara muy proxima a la suya y murmuro:
—Sabe, no pensaba que fuera bonita. Pero ahora lo pienso.
—Gracias. ¢Cree que puede tenerse en pie?

El se agarro la cabeza con las manos y grito:

—David Ben Jonah, jeres un maldito imbécil! Si... creo que puedo tenerme
en pie.

Judy gruno al ayudar a Ben a ponerse en pie, dandose cuenta entonces de
que la parte posterior de su camisa estaba empapada en vino. Sin casi
ningun esfuerzo, logré llevarle al cuarto de bano, donde, parpadeando bajo
la brillante luz, le ordené que se metiera en la ducha. Por extrano que
parezca, Ben no protestdo, sino que procedi6 a obedecer servilmente.
Mientras él empezaba a desnudarse, Judy abri6 el agua, y luego le dejo solo.
En el dormitorio encontro una muda completa, se la paso a través de la
puerta del bano y grito:

—iTomese su tiempo! —después, volvio al saléon y lo limpioé lo mejor que
pudo.

Cuando Ben salié media hora mas tarde, parecia estar algo mejor. No dijo
ni una palabra, avanzo hacia el sofa, se senté y comenzé a beber el fuerte
café que ella le habia preparado. Pasé un intervalo de cinco largos minutos
antes de que finalmente la mirara.

—Lo siento —dijo en tono quedo.
—No se preocupe.

—No sé qué me esta pasando. Nunca habia hecho nada semejante.
Sencillamente no lo sé.

En tanto permanecia sentado meneando la cabeza, Judy intento
imaginarse aquello por lo que €l estaba pasando. Vio la cara envejecida, su
palidez y la barba de varios dias, y se preguntdé como debia sentirse un
hombre cuando le arrebataban de repente su identidad y se quedaba sin
nada. Nada, es decir, a excepcion de unos horripilantes recuerdos.

—Recuerdo... —dijo €l con voz abatida—, recuerdo que mi madre y yo
soliamos sentarnos en la oscuridad todos los dias de Shabbath y ella me
decia una y otra vez: «Benjy, tu objetivo en la vida es ser un Lider entre los
judios. La unica razon de tu existencia es convertirte en un gran rabino y
ensenarles a los judios como usar la Tora como escudo».

Lanzo6 una risa seca y forzada.

—Siempre quiso ir a Eretz Israel, pero tuvo que venir, en
cambio, a los Estados Unidos. Siempre hablaba de ir un dia
a Israel con su hijo, el famoso rabino. —Mir6 pensativo su
cafée—. Seguramente dejé la alfombra hecha wuna pena, ¢no?
Judy mir6 la gran mancha de vino que estropeaba la alfombra.

—Deberia quitarse con cualquier detergente.
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—Da igual, porque en realidad no me importa —Ben volvié sus ojos azules
hacia Judy y ella vio cuan llenos de preocupacion estaban—. Ya no me
importa. Sencillamente sucedi6. ¢Quién sabe por qué? Tal vez sea la
maldicion de Moisés. Pero no me importa. David esta aqui a mi lado, ahora
mismo, escuchando mis palabras. No sé a qué espera, pero supongo que,
cuando suceda, lo sabré.

Ben tomo6 un poco mas de café, con la mirada de nuevo fija en la mancha
de la alfombra. Por ultimo, aparté su taza y lanzé un largo y profundo
suspiro.

—Oh, David... —sus ojos estallaron en lagrimas—. ¢Qué te paso hace
tantos anos? ¢Como moriste? ¢Y como sabias que ibas a morir? Una vez
consideraste quitarte la vida cuando no podias soportar seguir adelante. ¢Es
eso lo que sucedio6 al final? ¢Esperabas encontrar solaz en el suicidio?

Judy se inclind hacia él y puso una mano sobre la suya. Permanecieron
asi sentados, con la mirada perdida, durante horas.

Ella volvio al dia siguiente a primera hora de la tarde. Tras marchar del
apartamento de Ben a medianoche habiendo procurado que se fuera a
dormir un rato, se fue a casa y arreglo las cosas para que alguien cuidara de
su perro Bruno. Judy tenia el ligero presentimiento de que llegaria un
momento en que pasaria largo tiempo fuera de casa.

Luego, asistido a sus dos clases matutinas en la UCLA, se detuvo en un
supermercado y cruzo el portal de la casa de Ben a las tres. Para su
sorpresa, habia salido.

La cama estaba cuidadosamente hecha; el salon, arreglado; y las tazas de
café, lavadas. Sin embargo, en el estudio, Judy descubrio el caos habitual.
Sobre la desordenada superficie del escritorio, yacia el correo del dia
anterior, y entre el mismo habia una carta sin abrir de Joe Randall, el
hombre que esperaba una traduccion del codice de Alejandria.

Habia también un pedazo de papel de notas floreado encima de todo el
desorden, y en €l se apreciaba una breve carta escrita por una mano
femenina. Era de Angie. Le ofrecian un trabajo de modelo en Boston, estaba
pensando en aceptarlo. Ello significaria estar fuera durante algiin tiempo. Si
Ben queria hablar de ello, estaria en casa hasta manana por la noche;
después se marcharia.

Un trozo de cinta adhesiva en el reverso indicaba que Ben debia de haber
encontrado la nota pegada a su puerta.

Judy le dio a Popea un poco de comida, guardoé el resto de los comestibles
y fue silenciosamente al lugar donde sabia que encontraria a Ben.

—Hola —djijo al bajar las escaleras.

Estaba sentado en el tltimo escalon, vigilando los buzones.
—Hola —djijo con voz apagada.

—:Durmio un poco mejor la noche pasada?

—No. Me atormentaron los mismos horrores. La imagen de la tierra en
movimiento bajo mis pies. Asesinatos en masa y persecuciones. Dios, jpor
qué me esta haciendo esto David!

—Vi la carta de Randall. ¢Ya no le interesa el codice?

Ben nego con la cabeza. Judy se sento junto a €l y asintio. A ella tampoco.
—c:Y la nota de Angie?

Ben no contesto.
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El cartero llegdo unos cuarenta y cinco minutos después, y Ben cuando
hubo firmado el recibo, volvié a subir volando las escaleras, sin esperar a
Judy. Rasgoé el sobre mientras entraba en el apartamento, sacd las
fotografias y tir¢ el resto al suelo.

Cuando Judy entro en el estudio, le vio despejar un espacio en la mesa
con uno de sus brazos, arrojandolo todo al suelo. Luego, se sentoé de
inmediato a leer el manuscrito. Su rostro estaba rojo de entusiasmo, sus
ojos, dilatados y protuberantes. Se lamia los labios como si estuviera a
punto de devorar un festin.

Judy recogio un papel del suelo.
—Es una carta de Weatherby. ¢No quiere leerla?

El nego violentamente con la cabeza. La pluma ya trabajaba rapidamente
sobre un folio limpio. Ben habia comenzado ya.

—Informa de que, después de éste, solo queda otro manuscrito mas.

—Bueno, bueno —dijo él impacientemente—. Eso significa que todo esto
habra terminado manana.

—Y dice... —Judy se detuvo en seco. En el momento siguiente decidié no
contarle a Ben el resto de la carta, todavia no, porque ahora estaba
delirantemente feliz y se hallaba de nuevo alli donde deseaba
desesperadamente estar.

Simén era uno de esos piadosos ascetas que viven en una
comunidad junto al mar de la Sal, no lejos de Jericé. Usaba una tunica
blanca inmaculada y practicaba esas extraordinarias proezas
curativas por las que se conoce a los esenios. Quedé de inmediato
impresionado por él, pues, a pesar de que su voz era suave Yy su forma
de hablar comedida, sus palabras eran profundas y todo lo que decia
tenia gran valor.

Cuando Miriam nos presentd, Simén me besé en la mejilla y me
explicé que éste era su saludo, que significaba: «La paz sea contigo,
hermano».

Luego, se lavé las manos y los pies, y compartiéo su pan conmigo.

En Jerusalén, no es extrano ver a hombres que pertenecen a varias
sectas religiosas, desde los fandticos nazarenos que siguen el ejemplo
de Sansén, a los zelotas armados con espadas que alimentan la Tora
con la sangre de los enemigos de Israel. Y, sin embargo, durante los
anos que pasé en Jerusalén, habia estado tan ocupado con Eleazar y
nuestro estudio de la Ley, que nunca tuve ocasion de conversar con
uno de los nobles esenios.

—Esperamos la hora final —me dijo Simén—, que estard sobre
nosotros en cualquier momento. Y mientras algunos de mis hermanos
permanecen en el monasterio del desierto y en otras comunidades
aisladas, mis amigos y yo vamos entre la gente y predicamos la
Segunda Venida.

Prosiguié explicando la filosofia de su secta, que consistia en
mantener pura la Ley de Dios y ser ritualmente puro para el retorno
del proximo rey de Israel. Para Simén y sus muchos amigos, ese
retorno era inminente, apremiantemente inminente, y lo tendriamos
encima antes de que nos diéramos cuenta.
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Hablaba con claridad e inteligencia, y mostraba un extraordinario
conocimiento de la Ley y de los profetas. —:cEres un rabino? —le
pregunté.

—So6lo soy un miembro de los Pobres, los hijos de la luz que
heredaran la tierra.

La mayoria de los judios esperan el momento en que Dios nos envie
a su emisario para establecer la supremacia de Israel sobre todas las
demads naciones. Y Simén no era una excepcion. En muchos sentidos,
me recordaba a Eleazar, que era fariseo y también esperaba al
Mesias.

Sin embargo, diferian en este aspecto: mientras que Eleazar
hablaba de una época por venir, Simén afirmaba haber conocido ya al
nuevo rey.

—c:Dénde esta? —pregunté—. :Cémo se llama?

—Esta fuera, preparandose. Su nombre no tiene importancia. Pero
es de sangre real, el ultimo de la linea de los hasmoneos Yy
descendiente de David. Cuando vuelva le conocerds.

Simén y yo conversamos hasta bien entrada la noche, y me marché
de la casa de Miriam, situada en la parte alta de la ciudad, con
sentimientos confusos. No podia llegar a aceptar la profecia de Simén
—que nuestro reino se estableceria en cualquier momento— y, no
obstante, habia hablado tan convincentemente, que no pude pensar en
nada mas en los dias siguientes.

Eleazar me sorprendié al desechar las creencias de Simoén.

—Los monjes son hombres buenos y mantienen pura la Ley. Pero,
en su celo por ver el reino de Israel nuevamente establecido, se han
convertido en fandticos. Son hombres que se precipitan, David, y se
equivocan en sus predicciones. Todo el mundo sabe que no queda
sangre de la linea de los hasmoneos, pues el ultimo fue ejecutado hace
anos por Roma.

—cNo puede haber otro, escondido? —aventuré.

—Si hoy viviera un aspirante legitimo al trono, oiriamos hablar de él,
pues todos los judios se unirian en su apoyo. Como te digo, el ultimo
fue crucificado justo antes de que tu nacieras.

Crei a Eleazar; ahora bien, aunque las palabras de Simén no me
convencian, me intrigaban, y volvi a la casa de Miriam.

Una noche llevé conmigo a Rebeca y ella se convirtié de inmediato.
Simoén convencié a mi amor de que el Mesias habia caminado ya entre
nosotros y que pronto regresaria.

Le pregunté a Simoén:
—c¢Estuvo aqui en el pasado, por qué se marché?

—Porque la primera vez vino para anunciar su propia venida. Vino
para darnos tiempo de prepararnos. Cuando vuelva a caminar por las
calles de Jerusalén, vendra como emisario de Dios, y todos los que no
estén preparados caeran al borde del camino.

—cdAdoénde se fue? —quise saber.
Y he aqui la sorprendente respuesta que me dio Simoén:

—Nuestro maestro fue muerto en un drbol romano y fue resucitado
por Dios, para demostrar que era en verdad nuestro nuevo rey.
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Mientras que Rebeca acepté esto por entero y se unié a la nueva
secta que se llamaba a si misma «os Pobres», yo no pude. Y, por ello,
hablé una segunda vez con Eleazar, que me aleccioné asi:

—Esos hombres estan equivocados, David. Su guia no murié en el
arbol, estuvo alli colgado sélo unas cuantas horas. Todo el mundo sabe
que se tarda dias en morir en la cruz. Fue librado de alli por hombres
con tunicas blancas, a quienes testigos ignorantes llamaron angeles, y
se lo llevaron a su monasterio junto al mar de la Sal. Has visto las
maravillas que realizan en las curaciones, como han venido haciendo
durante cien anos, y que su nombre, esenio, significa «curador».. No me
cabe duda de que su lider estd hoy vivo y en el desierto.

»Son fandaticos, David, que estan desesperados por librarse del yugo
de la opresion romana y se aferran ciegamente a un milagro que jamds
tuvo lugar.

Por segunda vez me convencié Eleazar y me fui convencido de que
Simén era un buen judio, pero que estaba equivocado.

Por la fiesta del Pan Acimo, en lugar de unirme a Eleazar y a su
familia, como era mi costumbre, llevé a Rebeca y al mercader de
aceitunas, para quien trabajaba, a casa de Miriam. Lo hice por dos
razones: era el deseo de Rebeca, y yo sentia curiosidad por la
observancia ritual de unos hombres religiosos que habian abandonado
el culto en el Templo.

Al principio, habia escasa diferencia y Simén recitéo «as Cuatro
Preguntas» durante el primer Seder.* (Comida tradicional, con una
prescrita lectura ritual de las Haggadah —recitacion ritual del Exodo—
, observada en los hogares judios la primera noche o las dos primeras
noches de Pascua. N. de la T.)

Pero entonces la fiesta cambié y se convirtié en | a tradicional fiesta
del Amor de los esenios, que ellos habian venido practicando durante
cien anos, y en la cual se comparten el pan y el vino en espera de que
seran compartidos con el nuevo rey de Israel. Aunque su Pascua era
esencialmente la misma que la de cualquier buen judio, diferia en el
aspecto del Mesias simbdlico entre nosotros.

Me acerqué por tercera vez a Eleazar, y me di cuenta de que se
estaba impacientando conmigo. Le dije:

—Ese hombre, Simén, hablé de las profecias de Isaias y Jeremias y
contdé que su maestro era el cumplimiento de esas profecias.

Pero Eleazar contesto:

—Usan a Isaias para demostrar sus falsas prédicas. El Mesias de
Israel no ha venido todavia, pues todavia no somos dignos.

—Pero ellos estan intentando ser dignos —sostuve yo—, y ayudan a
los demads a entrar en el estado de pureza. Son judios excepcionales,
rabino, tal vez deberiamos escucharlos.

Eleazar se enfadoé.

—No son tan estrictos en su observancia de la Ley como yo, y, sin
embargo, yo no soy todavia digno de recibir al Mesias.

Por vez primera noté un matiz de orgullo en su humildad, como si
Eleazar se vanagloriara de su humildad.
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—Pero son hombres realmente modestos —repliqué—, y sin tacha
como judios. No viven sélo en la Ley, Eleazar, sino mds bien para la
Ley, y asi es como lo querria Dios.

Eleazar call6 en este momento, y asi fue como le dejé aquel dia.

Desde entonces, segui visitando la casa de Miriam hasta un dia en
que también yo me convenci. Como parte de mi iniciacién en los
Pobres, fui sumergido por completo en una piscina de agua. Ellos lo
llamaban «bautismo», y lo habian practicado durante aproximadamente
un siglo. Aunque no me converti en esenio, ni llevé tinicas blancas ni
aprendi su arte de curar, fui introducido en los Pobres y tratado de
«<hermano» por todos. Al mismo tiempo, accedi a compartir mis bienes
terrenales con mis nuevos hermanos y hermanas, a ayudarlos en todo
momento de necesidad y a mantenerme puro en la Ley para estar
dispuesto cuando regresara el Maestro.

Y asi, hijo mio, entré en la Nueva Alianza y me uni a los mas
piadosos de los judios. No pasé ni un dia sin que no pusiera en duda
mi merecimiento.

Llegé el dia en que Salmoénides volvié a buscarme para pagarme los
beneficios de la cosecha de cebada. Le di unos, buenos honorarios,
comparti la riqueza con Miriam y los Pobres, le di algo al mercader de
aceitunas para el que trabajaba e inverti una fraccién, bajo el sabio
consejo de Salménides, en una caravana que partia hacia Damasco.

Cuando, dos meses después, el mercader de aceitunas murié y me
legé todas sus posesiones a mi, a quien «queria como a un hijo», de
repente me converti en un hombre modestamente acomodado.

Y asi fue co6mo me senti apto para tomar a Rebeca como esposa.

Me senté bajo el baldaquin en casa de Miriam mientras todos
nuestros nuevos amigos se reunian y festejaban y nos deseaban lo
mejor. El Maestro pronto llegaria, tal vez manana, y yo queria tener a
Rebeca a mi lado. Como marido y mujer, recibiriamos al nuevo rey a
las puertas de Jerusalén.

Eleazar no me hablaba. Era como si yo hubiera desaparecido y ya
no existiera. A sus ojos, habia cometido una afrenta terrible contra
Dios, pero, a mi juicio, me purificaba ante Dios. Eleazar era un rabino
conservador, un rabino que vivia en el pasado y para la vieja Ley. No
podia convencérsele de que éstos eran en verdad los ultimos dias
profetizados por Isaias y Daniel, y que, aunque el viejo mundo
necesitaba la vieja Ley, la nueva era requeria una nueva Ley. Esta era
la Nueva Alianza, el Nuevo Testamento, que no abolia la Tord, sino que
la hacia realidad. En lugar de abandonar la Ley de los libros de
Moisés, éramos todos mas celosos en su observancia. Con todo, no
observabamos dos preceptos: ya no consideradbamos necesario el
Templo para mantener sagrada la Alianza del Serior, pues ahora
cumpliamos con el culto en nuestras propias casas; Yy teniamos un
segundo dia sagrado ademdas del Sabbath, un dia en el que
celebrabamos nuestra fiesta del amor y nos sentdbamos a escuchar a
Simén o a uno de los Doce hablar del rey que vendria.
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Me apené separarme de Eleazar, pero era un dolor distinto del que
me habia empujado a considerar el quitarme la vida dos anos antes.
En aquel oscuro dia, Eleazar me habia expulsado en desgracia. Esta
vez, yo le dejaba por una misién mas sagrada que la suya.

Segui siendo amigo de Saul. Aunque no estaba de acuerdo en
absoluto con mis nuevas creencias —dado que se hallaba todavia bajo
la influencia de Eleazar—, respetaba mi derecho a observarlas. Y yo le
prometi a Saul que, aunque no se convirtiera en un miembro de los
Pobres, el dia que nuestro Maestro regresara a Jerusalén, hablaria en
su favor y daria fe de su merecimiento.

Todo ello tuvo lugar dieciséis anos antes del momento que debo
contar. Y aunque sucedié mucho antes del dia que ha de serte contado,
tuvo una enorme influencia en los acontecimientos que tuvieron lugar.
De hecho, sin todo esto, el dia de la infamia nunca hubiera llegado.

Iba a producirse otro vuelco en mi vida que me pondria en camino
hacia mi inevitable destino. Y ahora creo, hijo mio, que, incluso pese a
los hechos antes referidos, si hubiera podido evitar este nuevo cambio,
tal vez no estaria ahora sentado en este lugar de Magdala esperando
mi ultima hora.

Pero no habia forma de evitarlo, pues, como simples hombres, no
podiamos ver el futuro. Y, por lo tanto, no teniamos manera de saber
que aquella noche de verano, mientras yo me hallaba sentado en mi
casa, entre mis olivos, mi destino iba a fijarse. Aquella noche, Sail me
trajo a Sara.

Terminaron el manuscrito a medianoche. Judy leia la traduccion de Ben a
medida que €l la escribia. Ella acercé una silla hasta alli y se sent6 junto a
€l, ansiosamente inclinada sobre el cuaderno. Cuando la ultima linea hubo
sido escrita, Ben dejo caer su pluma y se agarr6 la muneca, repentinamente
consciente del acostumbrado calambre del escritor.

Al cabo de un rato, Judy y €l se giraron para mirarse el uno al otro, sus
rostros iluminados por la brillante lampara de alta intensidad. Por vez
primera, ambos habian pasado una noche juntos en la antigua Jerusalén, y
el darse cuenta de ello —de que Judy habia compartido las mismas
experiencias simultaneamente— hizo que Ben se sintiera mas proximo a ella
de lo que jamas se habia sentido antes.

—Yo tenia razon —murmuro al fin—. David era un hombre culto y rico. Lo
supe desde el principio. Su riqueza aumentara, lo sé. En el siguiente
manuscrito nos hablara de beneficios cada vez mayores...

Ben se puso comodo y se recliné en la silla. Hizo una mueca a causa del
dolor producido por la tension en la parte baja de su espalda.

—c¢No dijo usted algo... una carta de Weatherby? Judy no contest6. El
momento era demasiado hermoso, demasiado fragil para hablar de malas
noticias.

—Entonces ése era el fin. David revelara la horrible cosa que hizo y sera el
fin de la historia. Y entonces se alejara de mi y me dejara en paz.

Mientras Ben hablaba, Judy sintid que su estomago comenzaba a
encogerse. Un horrible presentimiento la atenazo, diluyendo la euforia en la
que habia estado inmersa al visitar la antigua Jerusalén. Una corazonada de
que las cosas iban a ponerse mucho, mucho peor.

128



—Déjeme preparar un poco de café —dijo por fin—. Creo que deberiamos
comer algo.

—No tengo hambre —dijo Ben sin expresion.
—Esta adelgazando.

—c¢De veras? —Ambos se pusieron en pie y vacilaron un momento ante la
ultima fotografia. Era dificil arrancarse de Jerusalén, alejarse de unos judios
que se querian los unos a los otros, apartarse del beso de paz y de las
tranquilas noches de verano.

—Y ya estaba delgado desde el principio —dijo Judy. Luego le cogido la
mano—. Vamos.

Le condujo al salon, le dejo alli y entr6o en la cocina. Pero no pudo
moverse. De pie ante la pila, casi suspendida sobre ella, Judy no consiguio
que sus musculos respondieran. En su mente, imaginaba el bello rostro de
David y la dulzura de Rebeca. Era casi como si los conociera personalmente.
Evoco la reunion en casa de Miriam, la particion del vino y el pan de los
esenios, la esperanza acumulada de mejores dias por venir.

Cuando sinti6 la presencia de €l en la puerta, Judy levanté la mirada
hacia Ben. Se miraron a los ojos.

Ben dijo sosegadamente:

—David era un cristiano, ¢no?

—Supongo que Ssi.

El se apartd bruscamente y regreso al salon.

Siguiéndole, Judy dijo:

—dQué tiene de malo? ¢Por qué no puede aceptar esta posibilidad...?
—Oh, no es eso, Judy. Es por otra cosa. Algo que no le he contado.

Ella espero tras sus palabras. El apartamento estaba oscuro y frio, pero
ninguno de los dos se sentia inclinado a encender la calefaccion ni ninguna
luz.

—dQueé otra cosa puede ser? —murmuro.

—En aquella época florecian cientos de cultos extranos.
—Pero ninguno al que un judio devoto como David se
hubiera convertido. ¢Y qué me dice del lider que fue crucificado por Roma y
que luego se creyo habia resucitado de entre los muertos? ¢Y quiénes eran
los Doce que David mencionaba?

—Muy bien. Era un cristiano. O, mejor dicho, un nazareno, como solemos
llamarlos. Los cristianos se hallaban en Roma y Antioquia, los nazarenos,
so6lo en Jerusalén. Habia una diferencia.

—Creo que sé algo acerca de eso. Una iglesia de Jerusalén y una iglesia de
Roma. —Judy se sentd en el sofa junto a Ben. Se sento cerca de €l casi
apoyandose y prosiguio con sosiego—: Después de la destruccion de
Jerusalén, solo sobrevivio la Iglesia de Roma.

—Asi es, basicamente. Asi... que David era uno de ellos.

—:cQué tiene eso de malo? De hecho, yo creo que es fantastico. Estos
manuscritos llenaran muchos vacios en la historia, demostraran que
muchas teorias son ciertas, y refutaran otras. Aclararan los oscuros
comienzos de la Iglesia. Piense en la ilustracion, Ben, ¢qué tiene de malo?

—Nada —fue todo cuanto €l dijo.
Judy reflexion6 un momento.
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—:De qué tiene tanto miedo? ¢De que estos manuscritos demuestren la
existencia de un hombre que habia creido falsamente durante largo tiempo?

Ben se volvié de repente hacia ella.

—ijOh, no! {En absoluto! Y yo nunca he creido que Jesus fuera ficticio,
porque esta claro que tenia que haber una cierta base para los Evangelios.
No, Jesus vivio, pero no fue lo que todo el mundo dice que fue. Fue
simplemente un judio itinerante que tenia carisma. Pero, aun asi, David no
va a decirnos nada que no sepamos ya. No hay duda de que hubo un
movimiento mesianico antes del 70 n.E. y de que los esenios y los zelotas
podrian haber estado implicados en él. David ha confirmado esto, nada mas.

—c:Queé le molesta, Ben?

—Qué me molesta? —aparto los ojos de ella y suspiré profundamente—.
Cuando yo tenia 14 anos, sufria una curiosidad insaciable. Tenia también la
mala costumbre de preguntarlo todo. Mi madre y mis maestros se referian a
la Tora como un escudo contra la contaminacion de los goyim. «¢Pero qué
tipo de contaminacion? —me preguntaba yo—. ¢Y por qué ellos nos llaman
asesinos de Jesus?» Bueno, una cosa llevo a la otra, hasta que acabé por
querer averiguar qué era lo que nos separaba de los goyim. Oh, sabia que
nosotros teniamos la Tora y ellos no. Pero eso no era suficiente para el
pequeno Benjamin Messer. Yo queria saber qué era lo que tenian los
cristianos, si no era la Tora, y qué tenia de malo.

Permanecieron sentados en la oscuridad durante varios largos minutos;
Ben revivio terrorifico pasado, y Judy esperéo pacientemente a que
continuara.

—Empecé a ir a la biblioteca a leer el Nuevo Testamento. Me intrigaba. No
me lo creia en absoluto, pero me intrigaba. Lo lei una y otra vez, buscaba
alguna pista que me aclarara qué era lo que hacia que la gente creyera en €l.
Hice esto mientras pude, hasta que un dia, imprudentemente, me llevé un
ejemplar a casa. Lo tuve escondido en mi habitacion durante
aproximadamente una semana antes de que mi madre lo encontrara. Y,
Judy... —hizo una pausa—. Me dio una paliza. Quiero decir que me apaleo
hasta dejarme a un milimetro de la muerte. No recuerdo ni la mitad de las
cosas que me dijo, tanto como temi por mi vida. Pero era un mujer
perturbada. Era una completa lunatica. Como si las historias de horror de
los campos de concentracion no hubieran sido bastante, como si la
glorificacion del heroismo de mi padre no hubiese sido suficiente, ahora
tenia que darme una paliza para meterme un poco de judaismo en el cuerpo.
iOh, Jesus!

Ben doblo6 su cuerpo y apoyo la frente en sus rodillas.

—Heroismo. jPor el amor de Cristo! ¢Por qué condena todo el mundo a los
judios de Auschwitz por haber ido a la muerte como corderos? ¢Qué
demonios hubieran debido hacer? ¢Qué podian haber hecho? Asi que mi
heroico padre le escupido a la cara a un oficial de las SS y llamo6 a Hitler
schwein * ( Cerdo en aleman. N. de la T. ) y fue sentenciado a ser enterrado
vivo. Y, por ser la esposa de este <heroico» judio, a mi madre le echaron
perros salvajes. {Oh, Cristo, qué clase de heroismo en ése!

Judy puso su mano en la espalda de Ben y esperd mientras €l lloraba en
la oscuridad. Luego dijo tiernamente:

—Eso sucedi6o hace mas o menos treinta anos, Ben.
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—Oh, si. —EI se enderezo y se seco las mejillas—. Y David Ben Jonah
vivio hace dos mil anos, pero mirelo ahi de pie.

jMirelo!
Judy mir6 furtivamente a la insondable oscuridad de la habitacion.
—Yo no lo veo, Ben.

—No, claro que no. Solo me deja verle a mi. Del mismo modo que usted no
puede oir a mi madre decirme lo bastardo asqueroso que soy por leer la
Biblia de los goyim. ¢Qué podia decirle yo? ¢Como podia explicarle que,
leyendo la Biblia de los goyim, veia su debilidad, no su fuerza?

Ben se limpio la nariz y se tranquilizo.

—Si tenia que luchar contra unos enemigos, tenia que saber algo sobre
ellos. Tenia que saber contra quién estaba luchando. Pero mi madre no lo
entendi6. No se le ocurrié que intentaba ser un buen judio, que queria
convertirme en el rabino que ella veia en mi. Pero sencillamente no salio
bien. Ella fue demasiado lejos. Algo se rompidé dentro de mi aquella noche.
Mientras yacia en mi cama, demasiado maltrecho para llorar, senti como si
mis ojos se abrieran por primera vez. Y, Judy... aquella noche, en mi cama,
vi lo que el judaismo puede hacerle a una persona. Vi como habia matado a
millones de judios en campos de concentracion nazis, como habia destruido
a mi padre, como habia torturado a mi madre. Eramos despreciados porque
éramos judios. No eran los cristianos los culpables. Eramos nosotros,
nosotros mismos. Nosotros éramos el problema. Y la Ginica forma de escapar
de la miseria, de la tortura y de la demencia de ser judio, era dejar de serlo.

—Ben...

—Sé qué esta pensando —dijo él—. Esta pensando que mi madre no era la
unica loca de la familia. Tal vez no. Pero, por lo menos, yo soy feliz en mi
demencia.

—c:De veras?

—Al menos, lo era hasta hace algunos dias. Desde el momento en que dejé
el pasado atras, hace diecisiete anos he sido feliz. Y es porque no era un
judio. ¢Como hubieran sido las cosas si yo hubiera continuado como ella
deseaba?

—No lo sé, Ben. —Judy se puso de pronto en pie y encendid algunas
luces—. Digame por qué le disgusta que David fuera cristiano. Sigo sin
entender por qué le molesta.

—Porque —comenzo6, levantandose también del sofa—, porque hasta
ahora sentia una afinidad con David. En los manuscritos tiene ahora
diecinueve anos, y, hasta que yo tuve esa misma edad, fui judio practicante.
Ahora, lo ha estropeado todo. Ha entrado en el mismisimo conflicto que
provoco todos mis problemas hace tiempo —el dilema del cristiano versus el
judio—. Chicos buenos y chicos malos. Uno, puro, el otro, contaminado. Yo
buscaba la reconciliacion de esa pequena perplejidad cuando tenia catorce
anos y casi me mataron por ello. Ahora David, mi dulce David, de hecho se
ha unido a ellos. Solo que ahora es judio y cristiano al mismo tiempo.

—Pero, en tiempos de David, los cristianos eran judios, no eran distintos.
—Qué poco consuelo.
—Puedo prepararle ahora algo de comer?

—Si... —Ben comenz6 a pasear por la habitacion. Cuando Judy lleg6 a la
puerta de la cocina, se detuvo y se volvio.

131



—A propoésito —dijo con precaucion—. Por lo que respecta al siguiente
manuscrito...

El ces6 de pasear y se quedo parado en medio del salon con los hombros
encorvados.

—Gracias a Dios por el préoximo manuscrito. —Sacudié fuertemente la
cabeza—. Siendo el ultimo, pondra punto final a todas mis preocupaciones,
respondera a todas nuestras preguntas. Y luego todo esto habra terminado.
Dios, no puedo... esperar...

—Ben...
—cQué? —la cautela de su voz le alarmé—. Es el ultimo manuscrito, ¢no?

—Bueno, si. El proximo que recibamos sera el ultimo. Pero no porque
fuera el ultimo que David escribio... —¢Qué quiere decir?

El corazon de ella comenzoé a latir violentamente.

—Es el ultimo que Weatherby enviara. El ultimo de verdad, el ultimo que
David escribio, no pudo ser salvado. No era mas que un monton de cenizas.

13

Ben leyo la carta de Weatherby por décima vez, pero nada cambid. La
noticia seguia siendo mala. Al igual que el manuscrito numero tres, la vasija
del numero diez estaba muy danada, con lo que se estroped el papiro. Dos
mil anos de deterioro habian hecho su trabajo. El ultimo manuscrito se
habia perdido.

No podia derramar mas lagrimas. Fue el peor dia en la vida de Ben. La
noche anterior, después de que Judy le hubiera dado la noticia, Ben estallo
en una rabia tan violenta, que habia arrojado cosas contra la pared y habia
hecho que Judy se marchara corriendo del apartamento, por miedo. Luego
habia caido en un profundo sueno sin pesadillas, casi en coma, y se habia
despertado aquella manana sintiéndose como si, por un momento, hubiera
vivido en el reino de los muertos.

De modo que el manuscrito de David habia desaparecido para siempre y
no habia manera de averiguar qué habia escrito en €l. Ello significaba que
todo dependia del manuscrito niumero nueve. Ben rogaba desesperadamente
que se tratara de un papiro largo y sin danar, y que David hubiera dicho en
él lo bastante para desvelar el misterio. De lo contrario...

Ben mir6 al fantasma que tenia ante si, el fantasma de David Ben Jonah.

De lo contrario... tal vez no se fuera nunca. Tal vez no entenderia que el
ultimo manuscrito no llegaria nunca y por consiguiente seguiria
persiguiendo a Ben para siempre.

Judy llamo6 timidamente a la puerta, y cuando Ben la abrio, €l la atrajo de
inmediato entre sus brazos y la beso tiernamente en la frente.

—Siento lo de ayer por la noche —murmuro6 contra su cabello—. Lo siento
mucho, profundamente. Arrojarte cosas, una y otra vez. No sé€ que...

—No importa, Ben —dijo ella, con la cabeza enterrada en su pecho. La
noche habia sido mala también para ella. Y, para tomar la decision de volver,
requirio una gran dosis de valor. Pero el amor la habia ayudado a superar su
miedo.
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—No te habria hecho dano —dijo él.

—Espera —ella puso las puntas de sus dedos sobre su boca—. No hables
de eso. No vuelvas a mencionarlo. ¢De acuerdo?

El asintio abatido.
—Vine a esperar contigo el siguiente manuscrito.

Prepar6 un guiso para los dos, que comieron sin hablar ni una sola vez, y
luego intentaron ordenar el estudio. Muchas hojas de traduccion yacian
desperdigadas por todas partes. Habia que reunirlas, ordenarlas y pasarlas a
maquina para Weatherby. El hecho de que él estuviera probablemente
recibiendo traducciones actualizadas de los otros dos paledgrafos no se le
habia ocurrido a Ben. De hecho, el que un gran equipo de arquedlogos
trabajase con las hojas de papiro auténticas en Jerusalén tampoco se le
paso por la cabeza. Para Ben y Judy, éste era un encuentro personal, un
encuentro que les implicaba unicamente a ellos y a David, de modo que el
que cientos de otras personas trabajaran en los manuscritos de Magdala
habia desaparecido de sus pensamientos.

Ben insistio en que bajaran a los buzones a las dos, a pesar de que el
correo solia llegar siempre a las cuatro. Se sentaron en los escalones con
antelacion y cada uno rezd, por motivos distintos, para que ese ultimo
manuscrito llegara.

Cuando llegdo, Ben casi estaba muerto de tension. Temblaba con tal
intensidad, que Judy tuvo que firmar el recibo, ademas de ayudar a Ben a
subir las escaleras y a entrar en el apartamento.

—Estas sudando —le dijo una vez en el interior—. Y ahi fuera hacia frio.
—Pensé que no iba a llegar nunca. Pensé que no iba a llegar nunca.
—Ahora esta aqui. El tltimo manuscrito. Vamos a leerlo, Ben.

Ninguna carta acompanaba las fotografias, y, para la alegria sin limite de
Ben, un rapido examen les mostréo que el papiro era extenso y estaba en
bastante buenas condiciones.

—Probablemente podremos adivinar con bastante exactitud lo que estaba
escrito en esos bordes rotos de aqui. El problema es cuando faltan pedazos
enteros. Ahora, leamoslo. Oh Dios... pensé que no iba a llegar nunca —tomo
a ciegas la mano de ella y la apreto ligeramente—. Reza, Judy, reza porque
este manuscrito termine con todo esto.

Rebeca y yo llevabamos un mes casados, disfrutdbamos de la
felicidad y de los descubrimientos propios entre los recién casados.
Ella era una esposa dulce y me adoraba, como una nina silenciosa en
mis brazos, y daba gracias a Dios diariamente por su fortuna.
Asimismo, yo expresaba mi contento al Sernor y pensaba que podia
seguir asi para siempre, con la recatada Rebeca a mi lado y nuestros
olivos siempre dando fruto.

Pero, luego, una noche, después de un mes de casados, Saul vino a
visitarnos y a cenar con nosotros. Yo le habia invitado varios dias
antes, y me habia dicho que, cuando viniera, tendria una sorpresa
para nosotros.

La sorpresa era que Saul estaba prometido. Y trajo consigo a su
futura esposa.
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Hijo mio, no tuve forma de prepararme para ese momento. Ningun
hombre la tiene. Exactamente del mismo modo en que un dia te
sucederad a ti, me sucedié a mi esa noche cuando le abri la puerta a mi
amigo.

Me quedé sin habla desde el principio. Fue como si hubiera sido
alcanzado por un rayo. Los ojos de Sara encontraron los mios, y en un
instante me atravesaron y me partieron el alma. No puedo comenzar a
describir mis sentimientos en aquel momento, pues no hay palabras
suficientes. En ese mismo instante, mientras Saul nos saludaba y nos
mostraba orgullosamente a su prometida, me enamoré de Sara. Y
cuando sus ojos penetraban en los mios, cuando su expresion se
congeld y su boca se entreabrid, supe que Sara se habia enamorado de
mi.

Eso es lo que nos dicen los mitos y las leyendas y sin embargo
nunca esperamos que nos pase a nosotros. Pero me ocurrié a mi, hijo
mio, y me alcanzé con tanta fuerza, que supe en ese mismo momento,
en ese efimero momento, que mi vida nunca volveria a ser la misma.

Ni Saul y Rebeca vieron lo que habia pasado entre nosotros. Yo lavé
las manos y los pies de mi amigo y comparti con él un pellejo de vino
aguado mientras Sara y Rebeca se ponian a trabajar en la cocina. Y
todo el tiempo, mientras Satl parloteaba sobre noticias de la ciudad,
estuve sordo y ciego para él. Sélo podia pensar en Sara, la visiéon de
belleza y misterio que se aparece a los hombres sélo en suenos.

Esa noche me senti incomodo, pero Sail y Rebeca no se dieron
cuenta. En la comida hablamos, reimos y disfrutamos de la compania
de una buena amistad. Temia mirar a Sara, pues temia que, si lo
hacia, me convertiria en una columna de fuego. Nuestros o0jos se
encontraron una o dos veces, y se quedaron de inmediato congelados
en el tiempo y en el espacio. Ella me miraba directamente, con sus
humedos labios ligeramente abiertos, como intentando decir algo sin
hablar.

Cuando por fin Saul y Sara se marcharon, estaba completamente
entumecido. Esa noche no toqué a Rebeca, sino que fingi dormir. Y
durante las horas mds oscuras, la visiéon estuvo siempre ante mi: los
grandes e inquisitivos ojos de Sara, su boca perfecta, su liso y brillante
cabello, su gracioso cuerpo... Era mas que una belleza, era una mitica
doncella que habia venido a atormentarme.

Durante los dias siguientes, me fue imposible alejar a Sara de mi
mente. Presté escasa atenciéon a mi trabajo y a menudo tuvieron que
decirme las cosas dos veces. Si Rebeca se dio cuenta de ello, nunca me
lo dijo. Pero Rebeca era una esposa callada y obediente, nunca
hubiera criticado mis actos.

Un dia no pude aguantar mds. En lugar de mandar a mi asistente
para tratar con los banqueros como tenia costumbre, fui yo en su lugar
y le dejé vigilando el huerto. Vestia la mas elegante de mis tunicas y
mi mejor manto, me perfumé la barba y parti para Jerusalén con el
corazon exultante.

Saul estaba préximo al fin de sus estudios y, por consiguiente, no
vivia ya en casa de Eleazar. Volvia a estar con su padre y viviria aqui
con su nueva esposa hasta el momento en que pudiera comprar su
propia casa.
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Al llegar, Saul no estaba, pero fui recibido cadlidamente por su
familia. Cuando regresé del Templo un poco después, se alegré de
verme y, en su celo, no se dio cuenta de que una sombra de desilusion
cruzaba mi rostro. Sara no estaba con él.

cY qué esperaba? Claro que no iba a estar en su compania con
frecuencia hasta que estuvieran casados. Tenia que inventar otra
manera.

Lo que se me ocurrié fue lo siguiente: Los invité a los dos a cenar de
nuevo la noche del Sabbath y les pedi que se quedaran a pasar el dia
siguiente. Lo planteé asi:

—Rebeca esta sola en esa casa junto al huerto, pues raramente ve a
mujeres de su misma edad. Disfrutara con la compania de Sara
durante ese tiempo.

Y Saul acepté de buena gana.

Practiqué el engarno, hijo mio, y utilicé a mi mejor amigo para mis
propios fines, y sin embargo, en mi ardiente deseo de ver a Sara una
vez mas, nada de esto me pasoé por la cabeza. Un hombre impulsado
por el amor, por una arrolladora pasiéon, no es racional. En mi mente,
pensé que estaba organizando algo especial para Rebeca.

Cuando Sail y Sara llegaron antes de la puesta de sol, yo estaba
fuera de mi. Me puse en pie para verlos subir por el camino, oi la risa
de Sara entre los arboles, vi co6mo su magnifico cabello atrapaba la luz
del sol mientras flotaba en el aire. Sin embargo, una vez en nuestro
umbral, volvia a ser modesta y llevaba velo. No obstante, sus ojos me
miraban con intensidad y senti flaquear mis piernas.

Nadie puede explicar el sentimiento del amor, de dénde viene, por
qué existe, qué lo provoca en ciertos momentos. Uno sélo sabe que es
la mds sublime de las emociones.

«Miel virgen destilan tus pechos, esposa; leche y miel hay bajo tu
lengua; y el aroma de tus vestidos es como el aroma del Libano.»

Comprendo céomo se sentia Salomén cuando escribié este cantar,
pues, en presencia de Sara, yo me sentia débil, encendido y
consumido por el deseo de abrazarla.

Al dia siguiente Saul volvié a la ciudad para asistir al Templo, pero
yo no lo hice, pues era el dia después, y no el Sabbath, el que
nosotros, los Pobres, dedicabamos al culto. Y asi me ofreci a
acompanar a Sara a visitar mi huerto, para que viera mis posesiones Yy
sintiera el aire matutino de la falda de la colina. Rebeca prefirid
quedarse dentro, y asi, Sara y yo paseamos entre mis olivos.

Al principio no hablamos, habia un silencio extrano entre nosotros.
Pero mientras camindbamos bajo las ramas y nos deleitabamos bajo el
calor del dia, supe que Sara sentia lo mismo que yo.

Llegamos al ultimo de los arboles y nos detuvimos para admirar una
bonita vista. La anémona color rojo sangre estaba en flor, alegrando el
campo con su brillo. El aire estaba lleno del aroma del pino de Alepo, y
lirios blancos yacian entre la hierba como durmientes palomas.

Al final, ya no pude aguantar mads, y le conté a Sara lo que habia en
mi corazén. Confesé que no me sentia culpable, que era un recién
casado y, sin embargo, no podia pensar en mi esposa, y que el fuego
que me consumia estaba mds alld de mi control de mortal.
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Para mi sorpresa y deleite, Sara me dijo las mismas palabras; que
desde el momento de nuestro primer encuentro habia estado inquieta y
habia sentido dolor en su corazon.

—JCoémo puede ser? —pregunté—. ¢Es posible que un amor asi
florezca en un instante? ;Pueden dos personas mirarse la una a la
otra y quedar atrapados en una pasiéon tan grande que todas las
aguas del Siloé no puedan apagarla?

Le dije que asi debia ser, puesto que nos habia sucedido a nosotros.
La hubiera besado entonces, pero aun conservaba un poco de
sensatez. En el quinto libro de Moisés se fija que un hombre debe
regocijarse con su novia durante un ano. Yo no estaba cumpliendo este
mandamiento a la perfeccion. Y era un hombre de la Ley.

Hablamos tranquilamente en la cima de la colina, y cuando una
agradable brisa arranco el velo de Sara y liberé su cabello, pensé que
mi corazon gritaria con su propia voz.

Sentia un gran amor por Saul. Durante mis ocho arios en Jerusalén,
desde que abandoné Magdala, Sail habia sido mi hermano y mi
amigo. Ante Dios, no habia nada que no hiciera por él. Asi que fue por
este motivo y no por otro por lo que me abstuve de acercarme a Sara.
Mi amor por Satl era lo que me hacia resistirme a mi amor por Su
prometida. Era un hombre de lealtades.

También era un hombre de la Ley, si bien, irénicamente, no fue la
Ley lo que me contuvo ese dia. Sabia que el castigo de compartir el
lecho con la prometida de otro hombre era la lapidacién hasta la
muerte; sabia también que, si una muchacha no llegaba virgen a su
marido y éste lo descubria en su noche de bodas, podia ser apedreada
hasta morir. Siendo como son tan estrictas y severas las leyes del
quinto libro de Moisés, mi amistad con Saul fue mi fuerza de voluntad.

En los dias siguientes, fui un hombre distinto. Cuando Salménides
vino a mi con mds beneficios y para decirme que los dioses me eran
favorables, sus palabras cayeron sobre un sordomudo. Dentro de mi
pecho habia un dolor que no podia ser aliviado. Mi amor por Sara
aumentaba cada hora.

Rebeca y yo seguimos visitando a nuestros amigos en casa de
Miriam, en la parte alta de la ciudad, y, dado que eran judios
piadosos, me esforcé al maximo para ser atento.

No te he mencionado todavia a Jacob, a quien conoces. Ahora te
hablaré de él.

Jacob era un nazareno, un hombre con las mds firmes convicciones
y los mas fuertes votos. Junto con Simén, ayudaba a dirigir a los
Pobres. Eran para ellos dias muy ocupados, pues estaban ansiosos
por incrementar el numero de sus miembros antes de que el Maestro
regresara. Jacob decia a menudo:

—Nos encomendaron que fuéramos y reuniéramos a las ovejas
perdidas de Israel y que les predicaramos que el reino esta cerca.

Por este motivo, Simén y sus seguidores iban por el pais predicando
su Nueva Alianza y anunciando el regreso de nuestro rey. Dentro de
poco, las viejas profecias se cumplirian e Israel ascenderia para ser el
gobernante legitimo del mundo. Para que esto tuviera lugar, todos los
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judios tenian que estar preparados, y era tarea de Simén y Jacob
organizar las misiones y procurar que todas las casas de Israel les
fueran propicias.

Una vez les pregunté:

—cdAdonde vais, hermanos?

Y Jacob respondio:

—Tenemos que ir a todas y cada una de las ciudades de Israel y
hablar con todos los judios que haya alli. Se nos indicé que evitaramos
a los paganos y que no entraramos en la ciudad de los samaritanos.
Pues el reino que estd cerca es sélo para los judios.

En este momento, surgié una discusion. Simén y Jacob recibieron
cartas de sus hermanos de Antioquia que estaban predicando a los
judios, y decian que otro hombre, un tal Saul de Tarso, afirmaba haber
conversado con el Maestro en la ruta de Damasco y haber recibido
instrucciones de predicar a los paganos.

Pero Simén y Jacob, como eran los lideres de los Pobres en todas las
cuestiones, les aconsejaron en contra de andar entre los no
circuncisos, pues, a menos que se convirtieran en judios como nosotros
—es decir, si se sometian al rito de la circuncisibon— y prometieran
observar la Torad, los paganos no podrian entrar en la Nueva Alianza.

Una segunda discusion broté también en este momento, una
discusion que no fue seria al principio, pero que en anos posteriores
crecié hasta alcanzar proporciones desmesuradas. Simoén fue el mejor
amigo del Maestro y su primer discipulo. Jacob era el hermano del
Maestro. A causa de ello, surgi6 una pequenia disensién. Simoén y
Jacob competian por la supremacia absoluta sobre los Pobres. Si no
estaban de acuerdo en algin punto, estallaba un acalorado debate, y
cada uno reclamaba el derecho a tener la ultima palabra. Al principio,
no fue un gran problema, pero posteriormente, cuando Simén y Jacob
empezaron a discrepar en sus puntos de vista, la lucha por la direccién
de los Pobres creci6 en intensidad.

Y asi, sucedia que, en ese momento, Simén y Jacob eran hombres
ocupados. El dia del regreso estaba préximo. Podia ser manana, y
temian no haber llegado a suficientes judios antes de que el Maestro
cruzara las puertas como rey. Simén y Jacob se resistian a la idea de
permitir la entrada de paganos en el grupo, y rivalizaban el uno con el
otro por el control absoluto de la comunidad.

Fue también, tristemente, una época en que comenzamos a llevar
espadas. Los zelotas de toda Galilea y Judea promovian cada vez mas
una mayor agitaciéon politica con nuestros sefiores romanos Yy
temiamos que un gran conflicto estallase antes de que nuestro Maestro
regresara.

Simén dijo:
—Nuestro Serior afirmé: «Quienquiera que no tenga una espada debe
vender su abrigo y comprar una.

No eran tiempos peligrosos, como sucedié en el futuro, hijo mio, y de
los que tienes conocimiento. No eran mas que las pequenas semillas de
la agitacién, malos vientos. Cuando la situacién se desbordd, tu fuiste
testigo de ello.
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Mi amor por Sara creia. No podia controlarlo. Cuando Saul fue por
fin considerado apto para ensenar la Ley, y Eleazar le confirié el titulo
de rabino, Saul decidi6 la fecha de su boda. Y ello desgarré mi corazon
aun mas que si lo hubieran hecho unos leones hambrientos.

Rebeca estaba tan emocionada como si la novia fuera ella, y pasé
muchos dias preparando cosas con Sara. Ella y Saul venian
frecuentemente a nuestra casa, pues nosotros éramos Sus mejores
amigos, Yy yo parecia un cachorro enfermo. Suspiraba por ella. La
deseaba como nunca habia deseado antes a una mujer. Mi amor
estallaba en pasion y en lujuria; por mucho que sudara bajo el sol en
mi huerto o rezara hasta tener callos en las rodillas, el intenso deseo
de tener a Sara no hacia mas que aumentar.

Que ella sufria como yo era evidente en sus ojos. Y una vez que
nuestras manos se tocaron accidentalmente, vi un rubor en sus
mejillas. Soné con ella hasta bien entrada la noche, me agité y revolvi
como aquejado por la fiebre. Y recé para que, cuando llegara el dia de
su boda, pudiera purgar mi cuerpo y mi alma de esta obsesion.

Ocurrié que, un dia, Rebeca fue a Jerusalén a visitar a su madre y a
sus hermanas mientras yo permanecia en la almazara. Yo sabia que
Satul estaba aun en el Templo, buscando alumnos para poner en
marcha su propia escuela. Mi ayudante estaba en Jerusalén con
nuestro aceite mas reciente, y mis escasos esclavos dormian la siesta
a resguardo del sol.

Y parece que fue el destino lo que condujo a Sara camino arriba
aquel dia. Como si nuestras estrellas hubieran sido inevitablemente
unidas hacia largo tiempo, en el momento de nuestro nacimiento. Sali
de la sombra y me puse al sol, casi sin dar crédito a mis ojos. Era
como St se me acercara una vision.

Con un velo sobre el rostro y los ojos bajos, Sara me saludé y me
explicé que traia una cesta de pasteles de miel para Rebeca y para mi.
Unos pasteles que acababa de hornear y que estaban todavia
calientes.

Cuando le dije que Rebeca no estaba en casa y que estaba solo,
Sara alzé los ojos, y mi corazén canté a las colinas.

—Toma un pastel —dijo, sosteniendo la cesta—. Estan hechos de
miel, algarroba molida y las mejores nueces.

Pero no pude comer. Mi boca estaba seca, y mi garganta, cerrada.
Mi corazén latia apresurado como el de un nirio.

—Ven y siéntate a la sombra —le aconsejé, y le cogi el pesado cesto.

Caminamos un momento, disfrutando del calor del verano y de la
frescura del aire. Nos detuvimos ocasionalmente para mirar los pajaros
u oler una flor.

—Hay mucho silencio aqui —dijo Sara al cabo de un trecho—. No es
como en la ciudad, que esta atestada de gente y es siempre ruidosa.
Aqui, entre los arboles, todo esta tranquilo.

Decidimos sentarnos un rato a la sombra de un pino, uno cuyas
pesadas ramas colgaban bajas y que extendia grandes brazos para
besar el cielo. Al sentarnos, vi que nos habiamos alejado de la vista de
la casa.
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—Ahora Satl tiene un alumno —dijo Sara con los ojos fijos en el
suelo. Se hallaba sentada sobre la cadera con sus pequenos pies
modestamente recogidos bajo su cuerpo—. Es el hijo de un comerciante
pobre que no podia permitirse mandarlo a un rabino mds conocido.

—Todos los hombres famosos tuvieron comienzos humildes. Llegara
el dia en que Satil esté tan solicitado como Eleazar —comenté.

Luego permanecimos un rato sentados en silencio.
—cCudando es el dia de la boda, Sara? —le pregunté.

—Dentro de dos meses, pues entonces Saul podrd comprar una
casita en la ciudad. Es una casa humilde, pero serda nuestra.

«Dos meses —pensé—. gSerd facil luchar contra esta pasién una vez
esté casada, o no habrd ninguna diferencia?»

Mientras miradbamos jugar unas ardillas, Sara rié, haciendo que su
velo cayera hacia atrds. Ver su largo cabello negro entre sus hombros
Yy su pecho aumenté mi ardor.

—Sara —le dije—, es dificil para mi estar contigo de este modo.
—También para mi —contesto.

—Saul es mi mejor amigo y mi hermano, no puedo traicionarle.
—Lo sé —murmuro.

Y a pesar de ello, no pude evitarlo. Temblé con la batalla interna,
luché desesperadamente contra el instinto que me invadia. Y no pude
evitarlo. En un impulso, cogi su dulce cabello en mis manos y lo besé.

Cayeron lagrimas de sus ojos. De repente, con voz tensa, dijo:
—Saul nunca lo sabria.
Me quedé como fulminado por un rayo.

—Pero, mi amor —dije—, debes llegar virgen a tu marido. La Ley es
clara. También esta claro que, si un hombre encuentra a una doncella
en la ciudad y ella esta prometida a otro hombre, si él se acuesta con
ella, hay que llevarlos a ambos fuera de las puertas de la ciudad y
apedrearlos hasta que mueran. La Ley es clara. No es por mi por quién
temo, sino por ti, mi amor.

Su mano estaba sobre la mia, y toda lealtad hacia Saul se
desvanecié. Sara se senté cerca de mi, con su cuerpo temblando, los
labios separados.

—También dice el quinto libro de Moisés que si un hombre encuentra
a una doncella en el campo y ella esta prometida a otro hombre, y si él
la fuerza y se acuesta con ella, entonces sélo el hombre que se acueste
con ella morira —le recordé.

—ijNo, mi amor! Si nos descubren seremos castigados juntos. Olvida
la Ley y la ciudad y el campo. No hay forma de evitarlo. Debemos
arriesgarnos. Si nos descubren, sera justo. St no somos descubiertos,
deberemos vivir para siempre con nuestras conciencias —fue la
respuesta de Sara.

Nadie nos vio ese dia, y nunca nos descubrieron. De momento, fue
conocer el paraiso. Pero, aquella noche y los dias siguientes, fui un
hombre empujado a la desesperacion. No existia criatura mas baja que
yo, ni mas despreciable en su engano. Habia traicionado a mi esposa
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Rebeca, a mi mejor amigo, y habia traicionado a Dios. No habria
excusa para el acto, ni tampoco la busqué. Le habia robado a mi mejor
amigo lo que era legitimamente suyo. Nunca podria volver a mirarle sin
sentir la mas profunda vergiienza.

Dos veces en mi vida habia profanado la Tora. ;Cémo podia esperar
ser contado entre los elegidos cuando el Maestro regresara, Si no
honraba la sagrada Ley de Dios? Habria un rey en Siéon cualquier dia,
Yy yo ya no era digno.

En mi angustia, acudi a Simén en busca de consejo. No le di
detalles, sino que meramente confesé que habia cometido un acto
criminal. Me arrojé sobre mis rodillas y le pedi que me aconsejara.
Para mi sorpresa, Simén dijo esto:

—AIl buscar purificacién, quedas purificado, pues Dios puede ver en
tu corazén. Si eres sincero en tu contricion, el perdon es inmediato.

Asi que dije:
—No soy un judio apto para recibir al Mesias.

—Recuerda —contesté Simén— la pardbola de la fiesta de los
esponsales. No te sientes en el mejor lugar, pues puede suceder que el
anfitrion haya invitado a alguien mds importante que ti y podria
decirte: «Por favor, levantate y cédele el sitior. Entonces estarias
avergonzado Yy tendrias que sentarte en un lugar mas bajo. En cambio,
cuando te inviten, ve y siéntate en el lugar mds apartado de modo que
tu anfitrion pueda decirte: «Acércate, amigo, y siéntate aqui». Esto te
honrara en presencia de los demads invitados. Pues todo el que se
engrandezca sera humillado. Y quienquiera que se humille, sera
engrandecido.

Pensé mucho en el consejo de Simén, y aunque creia que podia tener
razoén, no consiguié calmar mi desesperacion.

Y luego mi pena se multiplicé, pues, a pesar de que habia recibido el
premio que tanto habia ansiado, y a pesar de que me sentia un
miserable después, aun amaba a Sara con todo mi corazén y toda mi
alma.

Ello provocé un cambio en mi, hijo mio. Aunque Simoén me aseguro
que, dado que no tenia mds que diecinueve anos, estaba siendo
demasiado severo conmigo mismo, y que con el tiempo aprenderia a
perdonarme a mi mismo, después de aquello nunca pude sentirme
seguro de mi valia ante Dios. Y tanto era asi, que hice votos: rezar con
el doble de frecuencia y el doble de tiempo que la Ley requeria; llevar
los tfilim en la muneca y la frente; honrar tanto la Vieja Alianza como
la Alianza esénica; y redoblar mis esfuerzos para convertirme en un
discipulo digno del Mesias.

Sélo de este modo pude vivir conmigo mismo. Segui amando a Sara
secretamente y en silencio, pero también aumenté mi empeno porque
Rebeca no sufriera a causa de mi debilidad. Fui constante con Saul,
pero siempre me sentia violento en su presencia, y me esforcé por
evitar todo contacto con su esposa.

No asisti a la fiesta de su boda, sino que fingi estar enfermo y
mandé a Rebeca con su madre y sus hermanas. Una vez casados,
Saul y Sara estaban demasiado ocupados para visitarnos como al
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principio. Y yo siempre alegaba excusas para posponer Sus
invitaciones a su casa.

Después de esto, Salménides vino a mi con la sugerencia de que
comprara la granja vecina, que era pobre e inttil, y la convirtiera en
una granja lucrativa. Agradeci el consejo y contraté de inmediato
nueva ayuda, compré una prensa para aceitunas mds grande, e
inventé un mejor sistema de irrigacion. Salmoénides estaba en lo cierto,
pues la granja adyacente pronto comenzé a dar beneficios. Mientras en
mis olivos crecian hermosas aceitunas y mi prensa producia el mejor
aceite, Salmoénides continué aumentando mis ganancias en inversiones
y otras empresas.

Hacia comienzos del arno siguiente, después de mi vigésimo
cumpleanos, llegé un mensajero de la ciudad con una carta de Saul.
Sara iba a dar a luz a su primer hijo.

Ocho dias después, Rebeca y yo asistimos a la circuncisiéon. Era la
primera vez que veia a Sara desde antes de la boda y mi corazén se
aceleré al verla. En su palidez y fragilidad —pues el parto habia sido
arduo— estaba tan hermosa como la recordaba, y mientras el mohel
realizaba la operaciéon y recitaba las oraciones, yo sélo prestaba
atencion a Sara. Llamaron al nino Jonatan, pues Jonatan era el hijo de
Saul.

Yo seria su tio y él mi sobrino. Ofrecimos votos por el recién nacido,
Yy yo envidié secretamente a Saul. Yo todavia no tenia hijos.

Bendije a Jonatan y le deseé larga vida, y luego en silencio —dentro
de mi corazén rogué para que sobreviviera hasta el retorno del Mesias
con objeto de que pudiera hacerse un hombre en el verdadero reino de
Israel.

Judy dejo a Ben y fue a preparar unas hamburguesas en la cocina. La que
realizaba era una tarea mecanica, una tarea que hacia sin pensar, porque, a
pesar de que su cuerpo se encontraba en una cocina completamente
eléctrica en el siglo xx, su mente seguia en la antigua Jerusalén.

En su mesa, Ben no se movia. Al estar tan inmerso en la lectura del
manuscrito y experimentar la vida de David Ben Jonah, el choque de llegar
al final del texto lo habia dejado suspendido, flotando en el aire.

«No puede ser —rechazo vagamente—. Esto no puede ser todo.»

Ben coloco sus manos, con los dedos extendidos, sobre las fotografias.
Permaneci6 alli sentado, inmovilizado, sintiendo las palabras de David Ben
Jonah bajo sus palmas, el calido verano de Jerusalén y el acto de amor bajo
un pino de Alepo; el ruido y la opresion del cosmopolita mercado de
Jerusalén; olio el pescado importado de Cafarnaum, Magdala y Bethesda.

Toco las sedas de Damasco, el lino de Egipto, el marfil de la India. Percibio
los perfumes exoticos, los gritos de los vendedores ambulantes y de los
mercaderes. Oyo6 el sonido metalico de las espadas romanas en sus vainas.
Sintio el polvo, los animales, el calor y el sudor de Jerusalén...

—iOh, Dios! —grit6 Ben, poniéndose en pie de un salto. En el instante
siguiente Judy estaba a su lado, secandose las manos en una toalla.

—Ben, ¢qué pasa?
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El se mir6 las temblorosas puntas de los dedos.
-10h, Dios! —murmuré de nuevo.

—¢Qué ha sucedido?

—David... —comenzo—. David estaba...

Ella le puso un brazo alrededor de los hombros.

—Vamos, Ben, estas exhausto. Tendré la cena preparada dentro de pocos
minutos y luego podremos descansar. ¢Te apetece un poco de vino mientras
tanto?

Ella le condujo al salon, pasando junto a la mancha morada de la
alfombra y acompanandole hasta el sofa. Tan pronto como se sento, Popea
estuvo en su regazo con la intencién de ronronear y restregarse contra su
pecho. Pero Ben ignor6é a la seductora gata. En cambio, reclino la cabeza
hacia atras sobre el sofa, con la boca abierta, y mir6 al techo.

¢Qué acababa de pasar en el estudio? Era algo nuevo, algo diferente. Era
como si David estuviera...

—c:Queé te pones sobre la hamburguesa? —quiso saber Judy, asomando la
cabeza por la puerta de la cocina.

—¢Eh? —levant6 bruscamente la cabeza—. Mostaza...

Ella hizo algunos ruidos; sali6 al momento con una pesada bandeja. Al
colocarla ante €l sobre la mesa de café, se le cayo una servilleta en su regazo
y abridé de par en par una bolsa de patatas fritas. Las hamburguesas eran
gruesas y jugosas. —Venga, me prometiste que comerias.

—cdDe veras...? —Empujo la nariz de Popea fuera de su plato y se llevo la
hamburguesa a la boca.

¢Queé era lo que David habia intentado hacer en el estudio?

Comieron durante un rato sin decir nada, la monotonia se rompia solo
con el ocasional crujido de una patata, hasta que Ben, a punto de terminar,
farfullo:

—Lo que me sorprende es que... David esté todavia aqui.
—Por qué te sorprende?

—Pensé que se marcharia cuando no me quedara nada que traducir, pero
me equivoqué. ¢Y si me persigue por el resto de mi vida, sin saber que el
ultimo manuscrito nunca llegara?

Acabaron con las hamburguesas, se limpiaron las manos y la cara, y se
recostaron para beber mas vino. Popea ramoneaba entre las migas.

—Queé astuta es —dijo Ben—. Finge ser fina y delicada, pero en el fondo es
una lagarta.

—Como su nombre tal vez.

El tiempo paso lenta, tranquilamente, en el pensamiento. Luego Ben dijo
con suavidad:

—Sabes, te esta mirando. David te esta mirando.

Los ojos de Judy lanzaron una mirada delante de ella y a las oscuras
sombras del otro lado de la habitacion. No vio mas que las formas de los
muebles, de las plantas y los cuadros de las paredes.

—cdPor qué crees que lo hace?
—No lo sé. Tal vez le recuerdas a Sara.
Ella solt6é una risita.
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—iDificilmente!

—Oh... No lo sé...

Nerviosamente, Judy dijo:

—Asi que los manuscritos estan terminados.

—Si., supongo que si. —El rostro de Ben regres6 a su mirada distante y
adoptd una expresion de seriedad—. Y supongo que hemos aprendido
mucho. —Su voz era monoétona, totalmente sin interés—. David ha ratificado
parte de la historia de Jesus, lo cual deberia alegrar a todo el mundo. Estan,
por ejemplo, algunas de las palabras de Simon, la cita de Jacob, la parabola
de la fiesta de esponsales...

—No pareces estar contento.

—No lo estoy. No me importa nada salvo David y qué demonios le pas6. —
Ben comenz6 a abrir y cerrar el pufio.

Judy le miré con creciente preocupacion. Se habia acostumbrado a las
impredecibles vacilaciones de su personalidad, y podia reconocer los signos
que indicaban que un repentino cambio de humor estaba a punto de tener
lugar. Pero no le gustaba. Esta inestabilidad la alarmaba.

—~Cual era el gran crimen que queria confesar a su hijo? Era el asunto de
Sara?

—No puede ser. En el manuscrito niumero ocho dice que su dia de infamia
no llegara hasta dieciséis afnnos después. Solo se figuraba que el incidente de
Sara habia contribuido a llevarlo hasta aquel dia del 70 n.E.

Ben se estaba poniendo mas nervioso. Judy vio que estaba al borde de
perder el control.

—Lo cual significa que el ultimo manuscrito, el que nunca veremos,
revelaba todo el motivo por el cual escribié su confesion; probablemente
explicaba como y por qué iba a morir, y también llenaba dieciséis anos de...

—iBen!
Se habia puesto de pronto en pie.

—iNo puedo aceptarlo! No hay manera de que pueda seguir adelante sin
saber el resto de la historia de David. Esto me va a volver loco. jEl me va a
volver loco! —Y senal6 al invisible judio que se hallaba ante él—. ¢Piensas
acaso que va a dejarme ahora en paz? jMiralo! jMiralo ahi de pie! :Por qué
no habla? Por qué no se mueve? —la voz de Ben se volvio fuerte y aguda. Su
cuerpo temblaba violentamente—. jPor el amor de Dios! —chillo—. jNo te
quedes ahi parada! jHaz algo!

Judy busco a tientas la mano de Ben, intentando hacer que volviera a
sentarse.

—Por favor, Ben. Oh, Ben, por favor...

—iMiralo! Cristo, quisiera que pudieras verle. jOjala pudiera luchar contra
él! jOjala supiera como llegar hasta €l! Me esta volviendo loco! —las manos
de Ben se cerraron convirtiéndose en punos—. jVenga, judio maldito! |Te
desafio! jDime qué buscas!

Y, en aquel instante, Ben call6 de repente. Respiraba jadeando y sudaba.
Sus ojos estaban dilatados, desorbitados. Cesaron los movimientos nerviosos
de sus dedos. Parecia como si Ben fuera un fotograma de un rollo de pelicula
congelado por la interrupcion del proyector.

Judy le miro, sin habla. Y luego, muy sosegada, casi imperceptiblemente,
Ben comenzo6 a hablar:
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—Espera un momento... creo que ya sé€ qué es lo que quieres...

14

Si Ben hubiera oido que esto le estaba sucediendo a otra persona, hubiese
sugerido que buscara ayuda psiquiatrica. Pero, dado que le ocurria a é€l,
dado que era quien lo estaba experimentando, lo creyo.

Después de que Judy se despidiera, recorrio el apartamento como un
hombre a punto de explotar. Grité incoherentemente, a menudo en yiddish,
se golpeo la palma de la mano con el puno y arrojo libros contra la pared.

—iNo puede ser el final! —grito fuera de control—. No he pasado por todo
esto, sufrido, solo para que me dejen colgado. |Es injusto! {Es francamente
injusto!

Poco después de medianoche, cayo exhausto sobre la cama, y paso la
noche en duermevela, nunca en contacto con la realidad, nunca realmente
consciente del presente, y, sin embargo, tampoco nunca completamente
dormido; se agito, revolvio y sufrio bajo un desfile de pesadillas e ilusiones.
Los personajes eran los habituales: Rosa Messer, Salomon Liebowitz, David y
Saul y Sara.

Dos veces se levanté y deambulo por el apartamento sin reconocerlo,
buscando algo que ignoraba. Las oscuras sombras representaban para €l el
mal y el horror, las frias habitaciones vacias eran los anos de su vida.
Cuando hablaba, era en yiddish, arameo o hebreo. Se retorcié y revolvio en
la cama, con el cuerpo sudando pequenos rios, el rostro distorsionado en
una sonrisa sarcastica. Muchas veces, sus ojos estaban abiertos, pero no
veia. O, si veia, eran imagenes que pertenecian a otro tiempo: nazarenos
reunidos en una habitacion de techo bajo para esperar a que volviera su
Mesias; Rosa Messer que mantenia una pequena bombilla encendida el
Sabbath, mientras que el resto de la casa estaba triste y deprimente;

Salomon Liebowitz a la hora de entrar en la escuela rabinica; David Ben
Jonah de pie en la cima de la colina, esperando a Sara.

Al apuntar el alba y con ella algo de luz en el apartamento, que disperso
las sombras y la oscuridad, Ben se sentia como si hubiera sido sometido a
cien torturas. Le dolia cada musculo de su cuerpo. Tenia cardenales en sus
brazos y piernas. Descubrié que habia vomitado en la cama y que se habia
acostado pese a ello.

A rastras, refunfunando en voz baja, Ben se obligo a volver a darle cierta
apariencia de orden a su apartamento. Tenia una vaga nocion de lo que
habia sufrido durante la noche, fragmentos y fragmentos de las pesadillas
pasaban rapidamente por su mente, y €l sabia por qué habia sucedido. —
Ahora no hay forma de detenerlo —dijo mientras volvia a hacer la cama—. Si
continuo luchando contra ello, me matara y una manana amaneceré muerto.
¢Por qué no cedo y me ahorro el dolor y la angustia?

Hablaba mas en provecho de David que en el suyo propio, porque queria
que el judio supiera la conclusion a la que habia llegado.

—No soy un rival para ti —dijo Ben—. Si eres inmortal, tu tienes poderes
que yo no puedo combatir. Como la capacidad de hacer revivir mi pasado.
Fuiste siempre tu, ¢no es asi? Fuiste tu quien me hizo empezar a recordar.
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Incluso antes de dejarte ver, plantaste esos pequenos horrores ineludibles en
mi mente. Dios, eres maligno, David Ben Jonah.

Después de esto, Ben decidio salir a dar un paseo y aclararse la cabeza.
La manana gris del oeste de Los Angeles era fria y acerada; sin embargo, Ben
no se puso la chaqueta, pues, cuando salié6 al exterior y se detuvo en la
acera, caminaba por un sendero polvoriento que describia su camino entre
viejos olivos. El aire era calido y denso, lleno de polvo y de zumbantes
moscas. Era agradable, porque era el camino que conducia a la ciudad, y en
la ciudad podria hallar diversion.

Mientras caminaba por Wilshire Boulevard, Ben saludaba afablemente
con un gesto a los transeuntes que encontraba: campesinos que se dirigian
al mercado, hombres de la Ley de camino al Templo, soldados romanos que
patrullaban las calles en parejas, grupos de ninos que iban a la escuela. Se
detenia, de cuando en cuando, a admirar la obra de los artesanos que
trabajaban en sus rebosantes puestos que daban a la estrecha calle. Se hizo
a un lado para dejar paso a la silla de manos de alguien con dinero. Qué
sensacion tan agradable y libre pasear por la ciudad a voluntad; sentarse
junto a un pozo; comer el pan y el queso que habia traido; examinar
detenidamente el surtido de un mercader de telas para hacer un pequeno
regalo a Rebeca.

Ahora su granja era grande y las inversiones, que seguia realizando con
acierto, producian buenos beneficios. David se sentia seguro y satisfecho en
este momento de su vida, esperaba soélo el dia en que Rebeca le daria un
hijo, y entonces seria realmente un hombre «a la sombra de su higuera»,
como dice el refran. Y, cuando ese dia llegara, daria una gran fiesta bajo los
olivos e invitaria a tanta gente como pudiera, y contrataria musicos para que
todos pudieran cantar y bailar. Seria un dia de gran regocijo, y David, el
hombre mas feliz de la tierra.

Después de que hubieran pasado varias horas, decidio regresar a la granja
y revisar el trabajo del dia. David era afortunado por tener un ayudante de
tanta confianza para vigilar a sus esclavos, y por conocer a Salmoénides, un
griego honrado, algo poco habitual en aquellos dias.

David cruzo6 la puerta y tomo la ruta de Betania, desde donde se desviaria
y se encaminaria a su casa. Por el camino vio a mucha gente en direccion a
la ciudad: campesinos y artesanos con articulos para vender; escuadrones
de soldados romanos que guardaban sus estandartes con objeto de que la
imagen del César no ofendiera a nadie; el hermoso centurion que le saludaba
con la mano desde su caballo, pues el oficial reconocia a un judio influyente
cuando le veia; y extranjeros originarios de los mas lejanos confines del
mundo. David nunca dejaba de sorprenderse por la variedad de hombres
que Dios habia creado, todos diferentes, todos hablando su propia lengua,
todos vestidos de manera colorista.

David trepo por el camino y dese6é una taza de leche fria a la sombra de
una higuera. Tal vez Rebeca hubiera hecho algunos pasteles de miel. Habia
sido un buen dia.

Cuando Ben «cruzé la puerta de su apartamento, se quedo
instantaneamente desconcertado. Judy se levanté de inmediato del sofa y
avanzo hacia él.

—Estaba preocupada. ¢Donde has estado?
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—:dQue donde he...? —La cara de Ben se arrugé en una expresion cenuda.
Sus ojos estaban perplejos—. Yo... no... lo sé. :Qué estoy haciendo aqui?
Estaba en el dormitorio...

—No, no estabas en el dormitorio. Habias salido. Yo abri cuando llegué, tu
puerta no estaba cerrada con llave. He esperado durante tres horas.

—Tres horas... —El se restreg6 la frente—. jOh, Cristo! :Qué hora es?
—Casi mediodia.

Entonces comenzo6 a recordar. El frio cielo gris del amanecer, la ausencia
de coches en la calle, un profundo silencio en todas partes. Y luego, de
repente, las atestadas calles de Jerusalén.

—iOh, Dios! —gimi6o—. jHe debido de estar horas fuera!
—cdAdonde fuiste?
—No lo sé... Cristo, ni siquiera lo sé.

—Ven aqui y siéntate. Oh, Ben, jtienes un aspecto espantoso! ¢Cuando te
afeistaste por ultima vez?

El se pas6 una mano por la barbilla.
—Yo... no... {Judy! {Judy, ha pasado una cosa extraordinaria!l
—Eh, calmate. Estas temblando. Ben, estoy preocupada por ti.

—Escucha, tengo que contarte algo sobre esta manana. Es realmente
extraordinario. —Su voz se redujo a un murmullo hasta que miré hacia
delante—. Vaya... debo de haber estado vagando por las calles y hablando
solo. Cristo, tengo suerte de que no me hayan detenido.

—Ben...

—Sencillamente no puedo creer lo que me esta pasando.
—Ben, esctiichame. Quiero que comas algo.

—Luego.

—iNo! No estas bien. Mirate, palido y tembloroso. Con los ojos hundidos.
Por el amor de Dios, tienes un aspecto horrible.

—No puedo creer lo que me esta pasando.

—No me ignores, Ben. Mira, he traido una cosa para ensenartela. —En su
desesperacion por sacarle de su estado de aturdimiento, Judy le arrojo el
periodico que no habia pensado ensenarle hasta mas tarde. Pero funcionoé.
Tan pronto como vio el titular, Ben volvio en si. Leyo el titular.

—:Qué demonios...? ¢Lo dicen en serio?
—Lee el articulo. Voy a prepararte un poco de café.

Ben echo6 un vistazo al articulo de primera pagina, estudi6 las fotos de la
excavacion y luego tiro el peridédico con repugnancia.

—iVamos, Judy! |Se estan pasando! jTe consta que se estan pasando! —Se
dirigio a la cocina, se apoyo en el umbral y la mir6é llenar la cafetera y
enchufarla—. Mas periodismo sensacionalista. jComo demonios se les
permite poner puntos de interrogacion en los titulares! —Volvié a echar una
ojeada al periodico desparramado por el suelo y, desde donde estaba, pudo
ver el titular: « HALLADO EL DOCUMENTO Q?».

—iSe estan pasando! —repitid a voz en grito por enésima vez—. ¢Como
puede Weatherby permitirlo?

—No creo que tenga control alguno sobre ello, Ben.
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El meneo la cabeza con asco. Si, se estaban realmente pasando. El titular
hacia referencia a un documento inexistente que los estudiosos de la Biblia
acostumbran creer que circul6 en el periodo siguiente a la muerte de Jesus y
antes de que se escribiera el primer Evangelio. Debido a ciertas pistas
halladas en Mateo, Marcos y Lucas, se supuso que otra coleccion de las citas
de Jesus debié de haber circulado entre los nazarenos antes de que Marcos
apareciera con su Evangelio. Esa supuesta coleccion de citas fue
denominada Quelle o «Fuente», por académicos alemanes en el siglo XIX, y
hoy en dia se abrevia simplemente Q. Jamas se ha encontrado rastro alguno
de este documento.

—c:Piensa realmente la gente que eso es lo que tiene Weatherby?

—La gente, no, Judy, los periodistas. Y no es eso lo que piensan, es lo que
quieren que la gente piense para que compren sus malditos periédicos. jS6lo
porque €l introdujo unas cuantas citas que podrian demostrar que Jesus las
dijo realmente! jDudo mucho de que los manuscritos de Magdala fueran la
base de Mateo y Lucas!

Judy sonri6. Se alegraba de ver a Ben ser otra vez €l mismo, el historiador
analitico.

—Sabes —dijo mientras la cafetera comenzaba a filtrar el café—, dudo de
que David oyera hablar jamas de un nino nacido de una virgen o de la
natividad.

Ben se cruzoé de brazos y se apoy6 contra el marco de la puerta.

—La mitologia vino mucho después. Y Jesus no tenia intencion de fundar
una iglesia universal. Incluso Mateo, en el capitulo diez, versiculo cinco, lo
afirma. Si le preguntaras a David Ben Jonah, no sabria qué era un cristiano,
ni siquiera la cabeza de una iglesia. El y todos los demas que esperaban que
Jesus regresara eran judios piadosos que observaban la Pascua, ayunaban
en el Yom Kippur, se abstenian de comer cerdo y se consideraban a si
mismos como el Pueblo Elegido de Dios. Toda la mitologia y el ritual llegaron
mucho después, cuando los paganos se convirtieron.

Judy desenchuf6 la cafetera y sirvio dos tazas de café humeantes.

—Toma. Vamos a sentarnos. Desearia de verdad que el Gltimo manuscrito
no se hubiera echado a perder. Tal vez podria haber aclarado algunos de los
puntos que acabas de mencionar.

Ben le dio un puntapié al peridodico antes de sentarse. —jEl documento 'Q!
jA quién se le ocurre! (Un monton de mierda! ;Qué sabran ellos?

Judy bebio lentamente su café, saboreandolo.

—Cuando David mencionaba un monasterio junto al mar de la Sal, estaba
hablando de Qumran, ¢no es asi?

—El antiguo nombre del mar Muerto era mar de la Sal. Con toda
probabilidad, conocia personalmente al hombre que escondié los
manuscritos del mar Muerto en aquellas cuevas.

Judy se estremeci6 involuntariamente.

—Dios, es impresionante. Todo esto es abrumador. —Se volvié hacia
Ben—. ¢Qué vas a hacer ahora? ¢Escribir un libro?

Pero él permaneci6 en silencio. Habia una extrana expresion en su rostro,
una expresion que inquieté a Judy.

—No ha terminado todavia —dijo distante.

—cQué? :Como lo sabes?
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—Es un presentimiento que tengo. Judy, ¢recuerdas la noche pasada
cuando estabas en la cocina y yo grité de repente? Tu entraste corriendo. No
te dije lo que sucedi6. Fue la cosa mas extrana... —Los ojos de Ben se
nublaron mientras recordaba la extraordinaria sensacion de retroceder
realmente en el tiempo—. Me faltaban palabras para describirlo. Fue
sencillamente... jfantastico! Ahi estaba yo, sentado en el escritorio con las
manos extendidas sobre las fotografias, cuando de repente noté que se
operaba un cambio en mi. Era de lo mas extrano... No tenia control sobre
ello. Estaba clavado en mi sitio. Y, mientras estaba alli sentado, comencé a
sentir... a sentir...

—¢A sentir queé, Ben?

—A sentir que el aire que habia a mi alrededor cambiaba. Se convirtié en
el aire de otro lugar y de otro tiempo. Luego, desfilaron sorprendentes
imagenes ante mis ojos. Cosas que no imaginaria normalmente. Fluctuaban,
como una mala recepcion en el televisor —ahora claras, ahora borrosas—,
hasta que, de repente, todo fue claro. Todo. Y ahi estaba yo sentado, entre
los auténticos olores, sonidos e imagenes de Jerusalén. jJudy, por un breve
instante estuve de verdad en la Jerusalén de David!

Ella le contemplo incrédula. La expresion de su cara era feroz, viva. Sus
ojos volvian a estar en llamas. Y sus palabras, lo que acababa de decir...

Judy se preocup6. Ben estaba cambiando de humor demasiado
facilmente, se estaba volviendo cada vez mas inestable.

—No me crees —dijo abatido.
—No, no te creo.
—Pero lo que vi...

—Has estado antes en Israel, Ben. Has visto Jerusalén muchas veces. Y
has leido descripciones de como era en el pasado. !Fue tu imaginacion!

—No, no lo fue. Y esta manana. Anduve por las calles del oeste de Los
Angeles durante cuatro horas, y todos y cada uno de los segundos de ese
tiempo estuve en Jerusalén. jNo eran imaginaciones!

—Entonces, ¢qué intentas decirme? ¢Que David desea llevarte a Jerusalén
con €1?

—No —dijo David tranquilamente—. Nada de eso. La noche pasada me
enfrenté a David Ben Jonah y le grité. Apreté los punos y le desafié a dar un
paso. Bueno —Ben levant6 los ojos hasta Judy—, David acepté mi desafio.
Ahora sé qué estuvo haciendo aqui todo este tiempo. No estaba a la
expectativa mientras traducia sus manuscritos, como yo habia pensado. No,
David tenia otra razén para venir aqui: observar y esperar. Aguardaba el
momento en que yo me desmoronaria, cosa que finalmente hice ayer por la
noche.

—Por qué? :Qué quiere?

—Me quiere a mi, Judy. O, mejor dicho, quiere mi cuerpo.
Involuntariamente, ella se aparto de €l, con los ojos incrédulamente abiertos.

—iNo! —murmuro6 asperamente.

—Si, es cierto. A David no le importo un comino, Judy. Quiere
introducirse en mi cuerpo para regresar a Israel.

—Oh, Ben, jes una locural!
—NMaldita sea, jno digas eso! jA mi no me pasa nada!
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Ella vio las venas de su cuello hinchadas, vio la saliva brotar de su boca
mientras gritaba.

—Escucha, Ben, eso no puede ser. David no te haria dano. El es... tu
amigo.

—Oh, ¢pero es que no te das cuenta? No duele en absoluto. En realidad es
muy agradable. —Ben sonri6 ligeramente—. Me ha mostrado lo ameno que
puede ser volver a la antigua Jerusalén.

«Oh, buen Dios», penso6 Judy llena de panico.

—¢Qué haras entonces? —pregunto con voz ahogada.

—No lo sé, Judy. No lo he meditado. Tal vez le dejaré la decision a David.
—cdQuieres decir... quieres decir que vas a dejarle... que te posea?

—cY por qué no?

Judy sintioé que el corazon le daba un vuelco.

—Pero, Ben, jtu eres libre! ¢:Qué sera de ti si David se apodera de tu
mente? ¢Qué sera de Benjamin Messer?

—Por mi, Benjamin Messer puede irse al infierno, juntamente con su
lunatica madre y su heroico padre. Ya ves, experimenté muchos cambios la
noche pasada, después de que te marcharas.

—dy?

—David me hizo ver la clase de persona que fui en realidad. La clase de
canalla que es Ben Messer, que abandon6é a su madre y se avergonzo del
recuerdo de su padre. Fui un hijo despreciable desde el principio y un judio
aun peor.

—Pero, Ben, no puedes evitar todo eso. La forma en que fuiste educado...

—Creo que seré mas feliz con David.

Ella se aparto de €l y se retorcio las manos frenéticamente:

—:Y qué me pasara a mi?

—¢dA ti? Bueno, te llevaré conmigo, por supuesto.

Judy gir6 sobre si misma. Los ojos azules de Ben eran claros y
penetrantes. Su rostro estaba ahora relajado, adornado con una natural
sonrisa. Estaba como un hombre que prepara una excursion al campo.

—cLlevarme... contigo?

—Pues claro. Es lo que David querria, y es ciertamente lo que yo quiero —
Ben tom6é su mano, la envolvio tiernamente en la suya y anadio,
carinosamente—: No creerias que me marcharia sin ti, ¢verdad?

Incontrolablemente, las lagrimas acudieron a los ojos de ella. Hacia
tiempo que estaba enamorada de Ben, y estaba abatida hasta la
desesperacion al ver lo que le habia sucedido. Decidi6, alli y entonces, no
volver a apartarse de su lado. Se mudaria a su apartamento y expulsaria a
esa cosa de €l. Y, si no tenia fin...

Justo entonces llamaron a la puerta, y Judy sintié que Ben se levantaba
del sofa. No vio a la persona que habia al otro lado, pero oy6 su voz.

—Un telegrama del extranjero para el doctor Messer. De costumbre,
llamamos, pero su teléfono no funciona. ¢Lo sabia?

—Si, si, gracias. —Ben firmo el recibo del telegrama, le dio propina al
mensajero y cerro la puerta—. Es de Weatherby —dijo.
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—Probablemente habra probado de telefonearte y no ha podido. Te
apuesto algo a que quiere saber por qué no le has mandado ninguna
traduccion.

—Si, tienes razon. —Sin abrirlo, Ben arrojo el telegrama sobre la mesilla
de café. Luego cogio la taza vacia de Judy—. ¢Quieres repetir?

—Por favor. Con nata esta vez.

Mientras Ben desaparecia en la cocina, Judy miré el arrugado sobre
marron que se hallaba sobre la mesa de café. Y la invadio una escalofriante
sensacion de presentimiento. «No —penso tristemente Judy—. Hay algo mas.
0 Weatherby hubiera enviado una carta normal.»

Con gran aprension, cogio el sobre y lo abri6. Cuando leyo el breve
mensaje que habia en el interior, su corazon se paralizo.

—iOh, Dios! —musito, y comenzo6 a temblar.

Su siguiente dilema era como darle la noticia a Ben. O si convenia
decirselo. Pero tarde o temprano lo descubriria de todos modos, y era mejor
que lo supiera asi.

Judy se levanto cansada del sofa. No estaba segura de sus sentimientos
en este momento, si estaba contenta, triste o enfadada por la noticia. En
cierto modo, las tres cosas.

Ben entro silbando en el salén y, cuando vio la cara de Judy, se detuvo en
seco.

—:Qué pasa?

Dejo rapidamente las tazas sobre la mesilla de café y cogio el telegrama
mientras ella decia:

—No sé si gritar o reir o llorar, Ben. El profesor Weatherby ha encontrado
tres manuscritos mas.

15

Los dias que el manuscrito numero once tarddé en llegar fueron
insoportables para Ben y Judy. Ella tardé una hora en ir corriendo a casa,
meter unas cuantas cosas en la maleta, dejar a Bruno al cuidado de un
vecino y volver a la carrera. Si la noticia de que no habia mas manuscritos
habia convertido a Ben en una persona inestable, la noticia de que ahora
habia tres mas le desequilibr6. Ella le observaba, mientras €l se trasladaba
adelante y atras entre tres periodos temporales. En un momento, estaba en
el presente —normal y locuaz—; en el siguiente, volvia a estar en Brooklyn
como un pobre nifo atormentado; a continuacién, como David Ben Jonah,
disfrutaba de una comida de pescado seco y queso bajo un olivo; y de nuevo,
de vuelta en el presente, sin recordar los minutos anteriores.

—iNo tengo control sobre ello! —exclamé desesperado aquella noche—. No
puedo combatirlo. jCuando David se apodera de mi, me hace ver lo que
quiere que veal

Y cuando Ben se puso asi, Judy le tomo6 en sus brazos y le mecio hasta
que se tranquilizo.

Aquella noche, ella disolvié un somnifero en un poco de vino caliente y, en
consecuencia, le facilit6 su primera noche de sueno reposado en muchos
dias. Una vez que €l estuvo tranquilamente dormido en su cama, con el
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rostro placido y la respiracion profunda, hizo una cama para si misma en el
sofa con una almohada y una manta, y yacio despierta largo tiempo antes de
caer también dormida.

A la manana siguiente, tras una noche sin pesadillas, Ben parecia estar
muy mejorado. Se dio una ducha, se afeitdé y se puso ropa limpia. A pesar de
que estaba en apariencia alegre, Judy vio las subrepticias senales de
agitacion: bruscos movimientos de las manos, rapidas e intensas miradas,
una forzada risa nerviosa. Sabia que Ben estaba ansioso por recibir el
siguiente manuscrito, y sabia que su ansiedad creceria dia a dia.

Ella experimentaba lo mismo. Otro manuscrito... De hecho, jtres mas!
Llenarian los dieciséis anos vacios, los que hablarian del crecimiento del
movimiento del Mesias y revelarian el infame acto que David habia cometido
y por el que iba a morir. Judy estaba también ansiosa, desesperada por
terminar con todo esto antes de que Ben perdiera su ultimo fragmento de
juicio.

Le mantuvo tranquilo el domingo, interesandole en conversaciones y
releyendo todas sus traducciones. El se sentaba y contemplaba durante
horas los caracteres arameos de los papiros, y Judy notaba que se
encontraba a dos mil anos de ella, disfrutando de un tranquilo dia en la vida
de David Ben Jonah. Ni siquiera se le ocurrié sacarle de ese mundo, pues
tenia el aire de estar en paz consigo mismo y muy contento. Decidié que, por
ahora, era mejor dejarle tranquilo en la quietud de la época de David en vez
de traerlo de vuelta al turbulento presente. Pues cuando era €l mismo y
existia en esta realidad, estaba nervioso y caminaba de un lado a otro. Y si
regresaba a su infancia y revivia los horrores de estar nuevamente con su
madre ida, lloraba y rabiaba en yiddish y se agitaba.

Asi que Judy lo dejo en el sueno de David, y esperd que
permaneciera alli hasta que llegara el siguiente manuscrito.
El lunes recibieron carta de Weatherby. Antes de que llegara, Ben
permanecio en el presente durante cinco horas sin trasladarse en el tiempo.
Tenia la cabeza clara y total control de sus facultades. Aparte de su gran
nerviosismo, estaba casi normal.

Judy tuvo que impedirle atacar al cartero cuando éste subi6, y luego tuvo
que socorrer a Ben tras la tremenda decepcion. Permanecié en el presente el
tiempo suficiente para que Judy le leyera la carta. —Describe el hallazgo de
las tres vasijas —resumi6 ella—. Parece que, después de haberse hecho a la
idea de que no habia mas manuscritos, el suelo de la casa se hundio y
quedo al descubierto una especie de vieja cisterna o area de
almacenamiento. En ella encontraron tres vasijas mas. Weatherby opina que
David debi6é de quedarse sin espacio en su escondite original y por ello puso
el resto alli. De todos modos, desde entonces, dice Weatherby, han rastreado
toda la zona con una suerte de peine de dientes finos y no han descubierto
nada mas. No le cabe duda de que éstos son ya los ultimos manuscritos.

—cdExplica en qué condiciones estan, y cuando los mandara?
—No, pero dice que esta ansioso por tener noticias tuyas.

—iJa! jEso es un cambio! —Ben gir6 sobre sus talones y en un instante
David se apoder6é bruscamente de €l. Aquella mirada flematica que Judy
habia llegado a reconocer como el viejo pasado cayo sobre el rostro de Ben
como una cortina, y €l se alejo de ella sin mediar palabra, entro
silenciosamente en el dormitorio y cayo sobre la cama.
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Mientras lo hacia, Judy decidié emplear constructivamente su tiempo, vy,
asi, instalo la maquina de escribir en el comedor, donde comenz6 a copiar
las traducciones.

El manuscrito numero once llego al dia siguiente. Ben habia estado
atormentado todo el dia, paseando arriba y abajo y nervioso como un animal
enjaulado. Ocasionalmente, desde su sitio en la mesa del comedor, Judy oia
los coloquios de Ben con David, o con su madre. A veces, podia oirle
hablando por lo bajo con Saul sobre las diferencias entre las ensenanzas de
Eleazar y las de Simon, de tal modo que parecia que David deseaba convertir
a Saul al mesianismo. A veces, Ben conversaba con Salomon, que
murmuraba sobre cuanto deseaba haber ido a la universidad con €l y
haberse convertido en rabino.

Judy oyo6 a Ben gritar a David, diciéndole que se mantuviera lejos de su
cuerpo y se llevara consigo sus horribles pesadillas. En otras ocasiones, le
oyo llorar y hablar en yiddish, asi que supo que volvia a estar con su madre.

Presenciar el gradual colapso del juicio de Ben habia destrozado a Judy.
Dos veces, tras haberle oido gritar cosas sobre Maidanek, apoyo la cabeza en
la maquina de escribir y llor6. Pero no podia interferir. La batalla era de Ben.
La busqueda de una identidad era una busqueda solitaria, y ella intuia que
su intervencion s6lo acarrearia un resultado negativo.

Cuando el manuscrito nimero once llegd, Ben se lo arrancé al cartero de
las manos y desaparecio escaleras arriba, mientras Judy se quedaba mas
atras para firmar el recibo y disculparse por su comportamiento. Al entrar
Judy en el apartamento, Ben estaba ya en su escritorio y escribia en su
cuaderno.

Cuando el verdadero momento de la partida llegé, me entristeci,
pero, hasta entonces, habia estado emocionado y esperaba mi viaje
con mucha alegria. La ilusién de un viaje asi pesa siempre mucho mas
que la idea de dejar a tus seres queridos, o los peligros inherentes a
un vigje de este tipo, hasta el mismo momento del embarque, y
entonces uno recuerda los meses de soledad que tiene por delante.

Rebeca estaba silenciosamente triste. Ni una sola vez, en todo el
tiempo desde que anuncié que me marchaba, habia manifestado
consternacion, pues Rebeca era una esposa recatada y obediente, y
sabia que mis decisiones eran para bien. Si abrigaba alguna desgana
porque me fuera, o algun mal presentimiento acerca del viaje, no lo
dijo. Asi de respetuosa era Rebeca con mis deseos.

Sin embargo, hubo muchos que no contuvieron sus lenguas. Saul fue
el mds franco. Varias veces vino a nuestra casa a charlar conmigo,
durante largas horas por la tarde, para disuadirme de que me fuera. Y
le quise atin mas por ello.

—Cruzas un mar grande y traidor, que a menudo se lleva muchas
vidas. Y si sobrevives a la travesia, cqué te salvara de ataques
maliciosos en esa pecaminosa Babilonia? Y si por alguna extrana
suerte sobrevives a tu visita en ese lugar, queda el viaje hasta el
hogar, jde nuevo por ese traicionero mar!
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—Eres un optimista, hermano mio —dije—, y le obligué a sonreir—.
Mira, sabes que tengo intereses econémicos alli, y que debo ir al menos
una vez en la vida, para inspeccionarlos. Tendré conmigo al viejo
Salmoénides. El es un veterano viajero y conocedor de la perfidia de tu
Babilonia.

Mis otros amigos de los Pobres estaban igualmente contra mi.
Temian que el Maestro regresara mientras yo estuviera ausente, y yo
comprendia que éste era un riesgo que tenia que correr. Pero mi viejo
mentor, Simén, estaba en Roma, y deseaba volver a verle. Y puesto
que habia oido historias tan atroces a propdsito de esta ciudad de un
millon de habitantes, queria verla por mi mismo.

De todos los que intentaron disuadirme, sélo una persona lo hubiese
logrado. Pero mi dulce Sara mantenia su silencio. Acostumbrado como
estaba ahora a estar muy cerca de ella, desde que se habia unido a
los Pobres, seguia sin dejar de sentir el habitual dolor en mi corazoén y
la flaqueza en mis rodillas siempre que sus ojos encontraban los mios.
Habia pasado largo tiempo desde aquella tarde en lo alto de la colina,
Yy sin embargo continuaba amandola y desedndola como si hubiera
sucedido ayer.

El dia de mi partida, todos mis amigos se reunieron. Mi esposa
permanecié a mi lado mientras nuestros hermanos y hermanas de los
Pobres me daban el beso de la paz. Sara también tocé mi mejilla con
sus labios y musito:

—EIl Dios de Abraham te protegerd.

Sin embargo, no levanto los ojos hasta mi. Saul, que todavia no era
miembro de la Nueva Alianza y que no creia que el Mesias volviese
cualquier dia, me abrazoé y dejé a las lagrimas deslizarse libremente
por sus mejillas.

El ultimo en desearme suerte fue Jonatdn, mi sobrino favorito, a
quien queria profundamente. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y
manifesté su deseo de que no me fuera. Asi que le dije:

Jonatan, eres el hijo mayor de Saul, exactamente igual que el hijo
mayor del primer rey de Israel. Ese Jonatan fue un guerrero famoso y
un hombre valiente. ;Te acuerdas de las alabanzas del David de la
antigiiedad a su mejor amigo Jonatan? Esta escrito que David
proclamé: «Saul y Jonatan fueron hermosos y amables durante su
vida. Y tu, mi hermano Jonatdn, fuiste amable conmigo, tu amor para
conmigo fue maravilloso, jmejor que el amor de las mujeres!.

A Jonatan le gustaron estas palabras y se alegré un poco. Asi que
no le dije que habian sido las lamentaciones de David por la muerte de
Saul y Jonatdan en el monte Gélboe. Y dado que también era miembro
de los Pobres, pues Sara seguia llevandole a las reuniones a pesar de
la desaprobacion de Saul, Jonatan me dio el beso de la paz.

Salmoénides y yo partimos aquel dia por caravana, y llegamos a
Jaffa a la semana siguiente. Desde alli nos aseguramos el pasaje en
un buen barco fenicio con destino a Creta. Tuvimos un buen vigje, al
bordear la costa. En un puerto no lejos de la ciudad de Lasea, pudimos
comprar un pasaje a bordo de un navio romano que era vigoroso bajo
su tnica y pesada vela cuadrada. Nos aseguraron que no podia
embarrancar con mal tiempo.
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La estacién atn era favorable y, en consecuencia, nos pusimos en
camino hacia Roma. Durante todo el vigje fuimos ayudados por suaves
vientos del sur, y mientras el capitan romano daba gracias a sus
deidades, y Salménides lo atribuia a sus dioses griegos, sélo yo sabia
que era la obra del Dios de Abraham lo que hacia el vigje tan
agradable.

Vi por primera vez Italia en Regium, donde nos detuvimos para
desembarcar a unos pasajeros y recoger a otros. Y desde alli viajamos
a lo largo de la costa hacia Ostia, el puerto de Roma.

En aquel momento, alquilamos unos burros y viagjamos todo un dia
hasta llegar a la ciudad, en vispera de una fiesta conocida como las
Saturnales. Era también, fortuitamente, el cumpleanos del emperador.

En estos breves manuscritos, hijo mio, no profundizaré en las
sorprendentes visiones que encontraron mis ojos, mientras Salmoénides
Yy yo entrabamos en la ciudad. Me queda muy poco tiempo, y cada
hora que mi pluma cruza este papiro me acerca mucho mas a mi
muerte. No entraré en el cardcter licencioso de Roma, o en el
asombroso comportamiento de su populacho, déjame solamente
cenirme a mi propia historia y baste decir que Roma es realmente una
Babilonia.

Salmoénides y yo tomamos habitaciones separadas en una posada
respetable, y al tiempo que le enviaba como mi agente a hacer
averiguaciones sobre mis actividades financieras en Roma, yo no tenia
mads que un propésito: ver a Simon.

Sabes, hijo mio, que Simén habia abandonado Jerusalén varios
anos antes, pero lo que ignoras y lo que no comprenderds hasta que
seas un hombre hecho y derecho es por qué Simén abandond
Jerusalén. Recordards que te hablé de mis diferencias con Jacob y de
su lucha por el liderazgo supremo de los Pobres. A medida que el
numero de nuestros miembros crecia y a medida que pasaban los dias
y el Mesias no regresaba, mds desafiaba Jacob a Simén. Se basaba en
que él era el hermano del Maestro.

Y asi sucedié6 que Simén, el mejor amigo del Maestro, sucumbio
finalmente a la presion y abandoné Jerusalén con su esposa para
predicar la venida del Mesias en otras ciudades. Por qué acabé yendo
a Roma, no lo sé, excepto que fue posiblemente debido a la existencia
alli de una creciente comunidad mesidanica, ya que deseaba ayudarlos.

En la época de mi primera conversion, como te he contado, habia
mucha consternacioén entre los Doce acerca de un hombre llamado Satil
de Tarso que habia tenido una vision del Mesias en la ruta de
Damasco, pues afirmaba que le habia sido ordenado por él convertir a
los paganos a la Nueva Alianza. Con el tiempo, tras crear una gran
comunidad de los Pobres en Antioquia, este Saul de Tarso fue a Roma,
bajo una acusacion criminal, con la intencion de defender su caso ante
el César. Fue uno de los responsables de la conversion de muchos
judios de Roma a nuestras creencias, asi que, cuando yo llegué a la
ciudad de las siete colinas en ese decimoquinto dia del mes romano de
diciembre, no me fue dificil encontrar los hogares de hombres que,
como yo, esperaban el retorno del Mesias.

Me recibieron, me dieron el beso de la paz y me llamaron <hermano».
Fue la primera vez que escuché la palabra «cristiano» y la misma me
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desconcerté grandemente. Mis hermanos judios de Roma hablaban
también del Mesias con el nombre de Jesus, que es la latinizacion de
su nombre, y ello también me dio que pensar.

Cuando fui por fin conducido hasta Simoén, fue una reunion de
abrazos y muchas lagrimas. Estreché al anciano contra mi como Si no
fuera a soltarle nunca, y él lanzé tal alud de arameo, que tuve la
sensacion de que ansiaba hablar en su lengua. Luego, nos sentamos
ante una comida de queso fuerte, pan y olivas y hablamos del pasado.

Me pregunto:

—c¢Ha hecho Jacob una buena labor?

—Si —contesté—, pues es influyente. Ahora tenernos a miles de
personas en nuestra comunidad, todas esperando el regreso del
Maestro. Con sentimiento de rebelion contra Roma, todos estdn de
acuerdo en que los ultimos dias estan sobre nosotros y que éstos son
los tiempos de los que hablaba el Maestro. Estara a las puertas
manana.

Entonces miré a mi alrededor las caras que habia en nuestra
reunion, y vi los collares que llevaban y supe que eran paganos. Asi
que dije:

—Cuando vuelva el Maestro, el reino de Dios en Israel serd
establecido en Sioén, y el Pueblo Elegido gobernard el mundo.

Ahora Simén posé una mano sobre mi.

—Sé lo que tienes en el corazoén, hijo mio, y me gustaria disipar tu
consternacion. Cuando nuestro Maestro dejé esta tierra hace treinta
anos y volvidé a nacer, yo era un hombre joven y estaba impaciente por
su regreso. Por ello, anuncié a todo el mundo que seria manana. Pero
ahora soy muy viejo y un poco mas sabio. Ahora veo que no pensaba
regresar hasta que otros con mads fe estuvieran preparados para éL

—Todo Jerusalén le espera, Simén —intervine yo.

—Solo los judios. No podemos abandonar a los paganos.

Esto me senté como una bofetada, y me dejé sin habla. Simén habia
cambiado tanto en nuestros anos de separacién, que no era ya el
mismo hombre. Al cabo de un rato, me atrevi a preguntar:

—cQuieres decir que predicas el mensaje del Mesias aqui, en Roma?

—Se lo predico y ellos creen.

—iPero no son circuncisos! —dije.

—La circuncision pertenece a la Vieja Alianza —dijo Simén—.
Nosotros somos hermanos en la Nueva Alianza.

—cY guardan la Ley de la Tora?

—No.

—Van a la sinagoga o ayunan en el dia de la Expiacion?
—No.

Me quedé horrorizado. Tal vez mi conmociéon se multiplicé al haber
oido todo esto de boca de Simén, quien en el pasado habia sido el mas
piadoso de los judios.

—c2Queé significan los simbolos que llevan alrededor del cuello?

—Es el signo del pez, el simbolo de nuestra hermandad. Procede de
Antioquia, donde hablan griego.
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—cY les permites que lleven idolos?

—No hay tiempo para imponer nuestras leyes a los paganos, pues el
Mesias regresara en cualquier momento. Tal vez incluso mientras
hablamos se esté acercando a las puertas de la ciudad. Esta buena
gente cree en él, han sido salvados. Si yo hubiera insistido en que
primero se convirtieran en judios, tal vez no estarian preparados a
tiempo y caerian al borde del camino cuando el reino de Dios se
estableciera.

Pero yo no estaba tranquilo.

—Simoén, en Judea, innumerables judios se preparan para combatir
a los romanos. Hombres que son tus hermanos se estdn armando para
la batalla que ha de librarse. Y, sin embargo, aqui estds tu,
convirtiendo romanos. ¢Qué ha pasado? Es como si tu y yo
estuviéramos en lados opuestos.

—Pero no lo estamos —afirmé—, pues estamos, ambos, del lado de
Dios.

Yo no podia estar de acuerdo con él. En Jerusalén, donde Simén
predicé en el pasado, los judios esperaban a que su rey regresara. En
Roma, los paganos esperaban a alguien a quien no reconocerian.

—cPor qué te llaman Pedro? —pregunté.

—Porque el Maestro dijo una vez que yo era un amigo tan firme y de
fiar, que era para él como una roca, como una piedra.

—Y queman incienso, que es una practica pagana. —Estos hombres
fueron paganos, pero ahora adoran a Dios. Esta es su forma de
adorarlo.

—No adoran a Dios —repliqué amargamente—, simplemente han
cambiado los nombres de sus dioses. Cada hombre continuard como
antes, habiendo cambiado un poco. Y en sus corazones seguiran
siendo paganos. Incluso llamdais a vuestro Dia del Serior el Dia del Sol
porque es como lo llaman los seguidores de Mithra.

—Hay muchos de ellos entre nosotros. Y hemos conseguido
conversos que creian en Isis, en Baal, en Jupiter.

—No ha habido conversién, Simén, pues todo cuanto han hecho ha
sido remplazar palabras viejas por palabras nuevas. Al final, todo esto
es pagano.

Nos separamos tristemente, y para siempre. Fue mds tarde cuando
supe que Saul de Tarso habia cambiado su nombre por Pablo, al igual
que Pedro, para complacer a los romanos. También me enteré de que
pocos judios de Roma habian oido hablar del Mesias y de que la
mayoria de los paganos lo esperaban.

Lloré mucho y lamenté el dia en que parti de Judea. Mientras
permanecia sentado en aquella maloliente habitacién de la posada,
anoré mis olivos y sentir el polvo de Jerusalén bajo mis pies. Vi el bello
rostro de Sara ante mi, escuché la voz de mi querido Saul y anoré los
brazos del pequeno Jonatan alrededor de mi cuello. Cudnto deseé
haberlos escuchado, pues mi viaje no me producia mds que dolor y
tormento.
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Ibamos a partir hacia Ostia al dia siguiente. Salménides quiso
convencerme de que prolongara un poco mi estancia en Roma,
insistiendo en que la habia juzgado demasiado apresurada Yy
severamente. Sin embargo, yo estuve sordo a sus palabras. En Roma,
reinaban el hedonismo y la indiferencia hacia Dios. Me sentia sucio.

—NMi hogar es Israel —le dije—, pues soy judio. Alli estan Sién y la
tierra que nos fue prometida. ;Cémo puede un judio guardar las leyes
de la Tora entre esos pecadores?

Salmoénides se encogié de hombros meneé la cabeza. Habiendo sido
amigos durante casi once anos, todavia no me comprendia.

Sucedio que, antes del anochecer, di un corto paseo por la calle con
Salmoénides, pues estaba inquieto. Habia grandes multitudes en las
calles, hombres y mujeres de todas clases, hablando lenguas que yo
no comprendia. Las prostitutas se insinuaban desde los portales. Los
mercaderes empujaban carros cargados de cuartos de cerdo y toda
clase de carne porcina. Habia estatuas por todas partes e idolos en
pilares y muros. Era una ciudad atestada y congestionada, mucho
peor que Jerusalén, incluso durante la Pascua.

En cierto momento, nos encontrarnos repentinamente atrapados en
una oleada de gente mientras la multitud se apretaba y avanzaba.
Salmoénides y yo intentamos salir por la fuerza, pero no pudimos, de
tan fuerte que era la corriente. Un gran grito broté de la gente, como de
una sola garganta, y fue entonces cuando la muchedumbre se apartéd
de stubito, como el mar Rojo se dividio ante Moisés; y mi companero y
yo nos encontramos con la calle abierta a nuestros pies, y la otra mitad
de la multitud enfrente.

Y esto es lo que vimos: Cohortes de soldados romanos, vestidos con
mantos de un intenso color rojo y brillante armadura, pasaron ante
nosotros portando los estandartes del emperador Neréon. Tras ellos
venia una fanfarria; filas de hombres que tocaban trompetas, haciendo
tanto ruido que hube de taparme los oidos. Siguiendo a la fanfarria,
venia un regimiento de la guardia pretoniana, la guardia del
emperador, con paso alto y orgulloso en arrogante vanidad. E
inmediatamente detrds de ellos iba el emperador en persona,; conducia
un carro de oro tirado por cuatro magnificos caballos. El emperador, de
unos veintiséis anos, era rechoncho, casi no tenia cuello y exhibia una
densa marana de rizos rojos sobre su cabeza. Sonrié al pasar y agité
un grueso brazo en nuestra direccion. Me fascindé ese joven que
gobernaba el mundo. Ese joven que tenia casi mi misma edad.

Después de que Nerén hubiera pasado, llegé una visiéon que no
olvidaré en mucho tiempo: conduciendo su propio carro de dos
caballos, iba la esposa del emperador, Popea Sabina.

Era sin duda la mujer mds bella que jamads he visto. Su cabello
leonado coronaba su cabeza y estaba sujeto en su lugar con lazos
diminutos y horquillas de pedreria. Su hermoso rostro, muy parecido a
los de las estatuas, era mads blanco que la porcelana y tanto o mas
delicado; sus ojos, del color del cielo, y unos labios de un rosa pdlido.
Estaba provocativa, la garganta y un brazo desnudos, pero al mismo
tiempo hermosa. Ahi de pie, tan quieta en su carro, uno podia pensar
que era una estatua. Sus vestidos estaban confeccionados en pura
seda, y de un color espliego tan intenso, que crei que olia su fragancia.
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Se hizo un silencio entre la multitud al paso de la emperatriz, y
cuando se hallé a sélo una breve distancia de mi, senti su aliento en
mi garganta. En todo el Imperio, no podia haber una mujer mds
hermosa que ella.

Cerca de mi, oi una voz murmurar:
—Es tan engreida como las diosas y tiene colmillos como una vibora.
Lo dijo en voz baja, para que nadie mas pudiera oirlo.

—Se bana todos los dias en leche y se frota las manos con moco de
cocodrilo. Finge ser una patricia, pero en el fondo es una zorra. Por su
causa, Neron compartié el destino de Orestes y Edipo.

Supe lo que Salmoénides queria decir y alejé la encantadora visién de
mi mente. El tenia razon. A pesar de lo bella y atractiva que era, Popea
era una diablesa y estaba destinada a conducir a los hombres a la
destruccion.

Te cuento todo esto, hijo mio, para que sepas que de Roma no viene
nada bueno. Aunque superficialmente resulte atractiva e incitante, su
esencia es mala. Y te cuento también todo esto, hijo mio, para que
escojas el buen camino.

Ahora, mientras escribo estas palabras, los de Jerusalén estan
muertos y han desaparecido, y todos aquellos que conocieron al
Maestro cuando vivié han perecido. Pero los de Roma viven todavia,
aunque no lo conocieron. El hombre a quien llaman el Mesias y cuyo
regreso esperan es un mito, no vivid nunca, Yy lo esperaran para
siempre.

Pero tu, hijo mio, eres judio y debes esperar al hombre que vendra
para proclamar el reino de Dios sobre la tierra. Vendra sélo para los
judios, pues es el Mesias de los judios.

No mires hacia Roma, pues, ya que, el suyo, es el camino de la
falsedad y del olvido.

Era medianoche y la tnica luz encendida era la del escritorio de Ben. El y
Judy se hallaban sentados el uno junto al otro. Ben escribia su traducciéon a
la par que Judy la leia, de modo que experimentaban juntos y
simultaneamente los acontecimientos de la vida de David.

Ninguno de los dos hablé durante largo tiempo, sino que continuaron
absortos en la ultima frase que Ben habia escrito. Estaban suspendidos en
el tiempo, atrapados en la transicion entre los suenos y la realidad, y
parecian casi temerosos de dispersar aquella disposicion de animo.

Al fin, tras un interminable silencio, Ben dijo con voz monoétona:

—Es fantastico. —Hablaba mecanicamente y sin expresion—. Este
manuscrito tiene el poder de una bomba de cincuenta megatones, y cuando
se dé a conocer...

Sigui6é mirando fijamente. Habia una bruma en su mirada, una distancia
peculiar que hizo que Judy se preguntara: « Donde estas ahora, Ben?».

Gradualmente, como un durmiente al ser despertado de un profundisimo
sueno, Ben comenzo6 a moverse y a dar senales de vida. Enderezo su espalda
y se desperezo con un grunido. Luego vio a Judy y sonrié débilmente.
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—Hay mucha gente a quien no le va a gustar este manuscrito.
Ciertamente no es algo que el Vaticano vaya a aplaudir: uno de los
seguidores originales de Jesuis que condena la Iglesia de Roma.

Soltdé una risa breve, seca y su expresion se volvio amarga. —Querran
destruir este manuscrito, si no todos. Destruir a David...

Judy se oblig6o finalmente a ponerse en pie y noté sus piernas
temblorosas.

—Venga, Ben, trasladémonos al salon. Necesito un poco de café.

El no respondi6.

—:Ben?

Estaba inclinado sobre una de las fotografias, estudiaba una palabra

borrosa. Judy se dio cuenta de que no llevaba sus gafas, no las habia llevado
en toda la tarde, asi que las cogio y se las tendio.

Apartando su mano, €l dijo:
—No las necesito.

—Ya me doy cuenta. —Hizo girar las gruesas gafas entre sus manos una y
otra vez—. ¢Quién eres ahora?

Ben levanto la vista.

—cQue?

—dQuién eres? ¢Con quién estoy hablando, con Ben o con David?

Por un instante su expresion fue incierta, luego se arrugdé en una mueca
torcida.

—Yo... no lo sé. —Se paso los dedos entre el cabello—. No lo se. No podria
decirlo...

—Venga, déjame que te dé un poco de café. —Judy le tendié la mano y,
para su sorpresa, Ben la cogié calladamente. La siguio servilmente al salon y
se dejo caer en el sofa, con el rostro todavia perplejo. Judy encendié unas
cuantas luces y entré en la cocina.

Mientras escuchaba los sonidos del agua corriente y de los armarios al
abrirse y cerrarse, Ben seguia mirando confuso a su alrededor. Se sentia
extranamente raro, de una forma peculiar que nunca habia sentido antes.

Cuando Judy regres6 con el café y unas galletas, encontr6 a Ben en el
sofa con la cabeza enterrada entre las manos. Tomo asiento junto a €l y poso
delicadamente una mano en su espalda, y murmuré:

—:Qué te preocupa, Ben?

El levanto su rostro hacia el de ella y la joven se sorprendio al ver el miedo
y la confusion en sus ojos.

—Me siento extrano —dijo €l con voz tensa—. Ese manuscrito... tiene

algo... —gir6 la cabeza en direccion al estudio y pareciéo atravesar el muro
con la mirada para poder ver las fotos de encima del escritorio—. Popea
Sabina... —murmuré, como si comprendiera.

Volvio su flematica mirada hacia ella.
—Y mis gafas...

Judy lucho contra el impulso de gritar y atraer a Ben a la realidad
mediante un bofeton. Empero, se obligdo a servir tranquilamente una taza de
café y ponerla en las manos de Ben. El se la tom6 obedientemente, sin
pensar.
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—Hay una cosa que no entiendo de ese manuscrito —dijo ella con voz
fuerte, para arrastrarle fuera de si mismo—. ¢Cuando fue escrito?

El no contesté, sino que continué leyendo abstraido.

—:Ben? Pregunté cuando fue escrito el manuscrito —Puso una mano
sobre su brazo— ¢En qué ano fue David a Roma?

Finalmente los ojos de Ben encontraron los suyos y se centraron
lentamente.

—cQue?

—EIl ano que David estuvo en Roma. ¢Cuando fue? Tenemos una laguna
entre el manuscrito numero nueve y éste, a causa del manuscrito numero
diez que se perdi6. Hemos avanzado en el tiempo. David tenia 20 anos en el
ultimo manuscrito y el hijo de Saul acababa de nacer. Ahora son todos
mayores...

—Oh, bueno —dijo Ben flematicamente—. Eso es facil de calcular. ¢Qué
edad dice David que tenia el emperador?

—Unos veintiséis anos.
—c:Y en qué ano nacio Neron?
—No lo sé.

Como si hubieran estado charlando de ello toda la noche, Ben se levanto
repentinamente del sofa, entro en el estudio y sali6 un minuto después con
un libro. Iba hojeandolo mientras volvia a tomar asiento en el sofa.

—Nero6n... Neron... Neron... —murmuraba mientras pasaba rapidamente
las paginas—. Aqui esta. —Su mano golpeo la pagina abierta—. Nacido en el
ano 37 n.E.

Ben le tendio el libro a Judy, que lo cogi6. Estaba abierto por un capitulo
titulado «Lucio Domino Ahenobarbo (Neron)». El primer parrafo daba las
fechas del emperador como del 37 d.C. al 68 d.C.

—Suma simplemente 26 a 37 y tienes 63. Ese fue el ano en que David
estuvo en Roma, el 63 n.E. Lo cual entrana que el manuscrito numero diez
discurria durante esos ocho anos. Debieron de suceder muchas cosas en ese
tiempo. La conversion de Sara a los Pobres, una creciente riqueza para
David. Sin embargo, no parece que Saul se sumara a las filas de los
nazaremos. Me pregunto por queé.

Judy mir6é burlonamente a Ben. De repente, volviéo a parecer €l mismo,
como si nada hubiera sucedido minutos antes. Lo observo mientras €l se
servia una segunda taza de café y procedia a devorar una galleta.

—El manuscrito nimero diez —prosiguio, con la boca llena— llenaba esos
anos que faltan. Odio no tenerlo. —Pero nos quedan todavia siete anos.

Ben asinti6. Ahora parecia tranquilo, relajado y sin preocupaciones. Fuera
lo que fuese lo que tenia en la mente, ahora habia desaparecido y estaba
olvidado.

—Los dos manuscritos siguientes nos informaran acerca de esos siete
anos. Y revelaran el abominable acto que David cometi6. También nos diran
por qué esta a punto de morir.

Judy asinti6 pensativamente y reparé en el interior de su taza. Sufria
lidiando con los arbitrarios cambios de personalidad de Ben. Era dificil
seguirle, saber como manejarle, o qué esperar de €l.

—Estoy exhausto —afirmo €l y Judy se sintié6 profundamente aliviada—.
Me voy a la cama. Manana sera otro dia, otro manuscrito. —Ben se levanto
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del sofa y estiro su alto y delgado cuerpo. Luego dedic6 un minuto a
contemplar a Judy, observando lo pequena que parecia—. Oye —dijo
tiernamente—, es tarde. Vamonos a la cama.

Pero ella neg6 con la cabeza. Posiblemente la peor parte de los abruptos
cambios de Ben era que €l los ignoraba. Ella queria decir: «¢Qué te paso hace
unos minutos? ¢Qué es lo que te hace perder el contacto con la realidad?».
Pero no lo hizo. Sabia lo que diria €él, como reaccionaria. No recordaria la
peculiar manera en que habia actuado después de leer el manuscrito. Y seria
inutil explicarselo.

—~Quiero quedarme un rato levantada —dijo, distante.

Ben se inclin6 y pos6 su mano sobre la cabeza de ella.

—Sabes —dijo zalamero—, nunca te he dado las gracias por venirte a vivir
conmigo. Y es muy importante tenerte aqui.

Judy no le mird, no se movi6. Sintié6 su mano acariciarle el cabello sélo
durante un momento, luego se retird, y finalmente le oy6é abandonar el salon
y cerrar la puerta del dormitorio tras él.

Judy permanecio sentada durante algun tiempo antes de levantarse del
sofa y acercarse a la ventana. Las cortinas estaban corridas, dejando entrar
la fria oscuridad de la medianoche y reflejando las luces del interior del
apartamento. Vio también su propio reflejo en el cristal, una mala imitacion
de su antiguo yo —un rostro demasiado palido, que habia adelgazado de
preocupacion—. Era un rostro confuso, sin expresion, que escrutaba la
durmiente ciudad, y sus ojos estaban muertos, sin vida. Judy no encontraba
sentimientos, motivaciones, nada. Los acontecimientos de la semana pasada
le habian robado toda certidumbre y la fuerza de caracter, dejandola ahora
desprovista de voluntad. Pues Judy era, al fin y al cabo, s6lo una marioneta,
al igual que Ben, manipulada por las fuerzas que operaban alli.

¢Y cuales eran estas fuerzas que causaban estragos en este silencioso
apartamento al oeste de Los Angeles? ¢Eran quiza poderes de lo
sobrenatural, o no eran mas que las energias de las dos personalidades
implicadas?

Apreté su rostro contra el frio cristal. «¢Por qué estoy aqui? —se
pregunto—. ;Como quedé atrapada en el cataclismo privado de Ben Messer?
¢Tenia que ser asi?»

«Es casi como si nosotros dos hubiéramos sido reunidos desde lejanos
lugares del universo para actuar en esta extrana representacion. ¢Pero por
qué? ¢Con qué fin?»

Sin pensar mas en ello, Judy se aparto de la ventana y se deslizo por la
habitacion apagando todas las luces. Aborrecia la luz, queria oscuridad. Era
mas facil perderse en las tinieblas, mas facil hallar el olvido.

Cuando regres6 a la ventana, los reflejos habian desaparecido y todo
cuanto pudo ver fueron los arboles esqueléticos que se alineaban en la calle
y se inclinaban bajo el viento. El exterior parecia frio. Frio y lagubre.

««Como puede el viento parecer frio? —se dijo distraidamente, con la
frente una vez mas contra el vidrio—. ¢Como se puede evaluar algo que es
invisible? ¢Como se puede mirar al viento?»

«Es como David Ben Jonah. No puedo verlo, y sin embargo...»

Judy se separd lentamente de la ventana y de los arboles sin hojas que
habia al otro lado y se sumergié en las profundidades del oscuro
apartamento.
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No podia ver a David y sin embargo sabia que estaba alli. Sus ojos
buscaron la puerta del dormitorio y permanecié6 quieta un rato
reflexionando, reflexionando sobre el extrano hombre que dormia al otro
lado.

jQué radicalmente habia cambiado Benjamin Messer en las tres ultimas
semanas! jQué crisis estaba sufriendo! ¢Y por qué? ¢Seria el judaismo? Judy
se hacia preguntas mientras sus ojos imaginaban polvo y palmeras. ¢O era
simplemente una cuestion de identidad? O quizas... una misma cosa. Una
persona era simplemente judia. ¢Sentian los catdlicos lo mismo? O el ser
judio tenia algo que no se parecia a ninguna otra experiencia, al estar el
judaismo y la identidad tan inextricablemente unidos.

Miraba distraida, sin tener conciencia de las visiones de calles ardientes
por el sol y mercados atestados que su mente itinerante estaba conjurando.
Seguramente Benjamin Messer no era el unico factor esencial, o
posiblemente ni siquiera el factor central. Estaban David Ben Jonah, la
sufriente Rosa Messer, su martirizado marido rabino... Y estaba la propia
Judy.

Ahora los pensamientos parecian agruparse en torno a un punto concreto,
pues comenzo a internarse en si misma, alejandose de los higos secos, de las
sandalias de esparto y las tunicas blancas que estaba imaginandose. Se
acerco mas al pequeno circulo negro que habia en el centro de su alma.

Y lo que alli vio, en el mismisimo borde de aquel abismo, la alarmo6. Como
en los margenes de un crater enorme e insondable, Judy tenia una gran
sensacion de vacio que la abrumaba. Una soledad imposible de comprender.
Una fria esterilidad que la hacia sentir de repente ganas de llorar de
desesperacion. El vasto crater negro, oscuro, frio, se extendi6o hasta los
limites de la imaginacion; se hallaba en el mismisimo centro del alma de
Judy. Y era una cosa muerta y maldita; alli no habia vida.

La oscuridad del apartamento, la medianoche al otro lado de la ventana y
el formidable vacio en el alma de Judy eran una misma cosa, la ausencia de
luz.

Mas visiones surgieron ante ella; unos pinos de Alepo recortandose contra
un cielo azul intenso; el olor a nardo en el aire; un sol caliente que caia
sobre las calles polvorientas.

Se aparto de ellas. Le dio la espalda al atractivo de la vieja Jerusalén.
Seria hermoso escapar a ella, si, dejarse ir por un instante y correr al pasado
para no enfrentarse al presente. Exactamente como estaba haciendo Ben...

Judy volvio a mirar a la puerta del dormitorio y se dio cuenta, en un fugaz
momento de lucidez, de que estaba anormalmente silencioso.

Forzandose a alejarse de las revelaciones de su yo intimo y de las breves
ojeadas al pasado, cruzo la oscuridad y abrio la puerta de la habitacion.

Ben estaba profunda y placidamente dormido sobre la cama. Estaba
completamente vestido, con el cuerpo totalmente en reposo, con una
respiracion lenta y constante. Cuando Judy se acerco sigilosamente, apenas
pudo ver su rostro, y la expresion que mostraba la sorprendi6é. Con la cara
en un leve vestigio de sonrisa, Ben parecia hallarse en un estado de
completo descanso.

Le mird con incredulidad. Excepto la noche en que ella le habia dado una
pildora para dormir, Ben no habia conocido paz semejante. Ni tampoco le
habia visto ella una expresion tan tranquila en la cara —despierto o

162



dormido—; y, mientras ahora la miraba, Judy comenz6 a ver una naturaleza
mas profunda y mas clara en aquella expresion.

Era una expresion de rendicion. De completa rendicion.

Judy alz6 bruscamente la cabeza y ech6 un vistazo a la habitacion. Algo
iba mal. Algo iba terriblemente mal.

Alterada, pero sin saber por qué, Judy salié en silencio de la habitacion,
cerro suavemente la puerta tras de siy volvio a su vigilia junto a la ventana.
El cristal, contra su rostro, resultaba agradable, pues ella estaba
extranamente caliente. Vio que aquella noche el cielo no lucia estrellado, y
que se agitaba entre turbulentas nubes.

Deberia estar contenta de que David durmiera tan bien... y no lo estaba.
Aquella expresion, tan siniestra...

Mientras observaba las densas nubes, Judy penso: «¢Por qué nos estas
haciendo esto? ¢Por qué has venido aqui? ¢Y qué eres, David Ben Jonah,
amigo o enemigo? ¢Esperas y le vigilas para protegerlo, o estas esperando el
momento de debilidad...?».

—ijOh Dios! —murmuro—. ¢Qué me esta pasando? Judy giré sobre si
misma con los ojos desorbitados; se esforzaba por ver en la oscuridad.

—Ver qué? ¢Qué estoy buscando? ¢Estoy perdiendo el juicio yo también?

Mientras miraba frenéticamente ante si, mas visiones brotaron en su
mente. El oscuro apartamento explotéo de subito con un resplandor, y vio
delante de ella la verde falda de una colina cubierta de lirios blancos y
anémonas rojas, las higueras, los olivos y a un nino que guardaba un
pequeno rebano de cabras.

—Oh Dios, quiero ayudarte, Ben —musité con voz ronca—. Quiero
ayudarte porque te quiero, pero no s€ como. No sé como luchar contra esta
cosa. jComo se puede combatir a un fantasmal

Olio el aceite de oliva quemandose en una lampara y saboreo el queso en
su lengua.

—Es mas fuerte que yo, Ben. Al igual que tu cediste al final, ahora
sucumbo yo...

Unas lagrimas se deslizaron por las mejillas de Judy. Todo su cuerpo
temblaba. El gran vacio del centro de su alma se extendia para abrazar el
calor y la vida del lejano pasado.

El estruendo de un trueno disperso la vision. Volvia a estar sola en el
oscuro apartamento. Y en el breve segundo de iluminacion, vio la cupula del
Templo y los inexorables muros de la fortaleza Antonia.

—:Donde llueve? —musito tristemente —. ¢Aqui... o alli?

Un periodo de tiempo no mensurable transcurri6 mientras Judy
permanecia paralizada junto a la ventana. Se hallaba perdida en un
laberinto de preguntas a las cuales no encontraba respuestas. No habia
soluciones a los problemas que su mente planteaba, so6lo mas y mas
rompecabezas. Tras ver el vacio que era su vida, Judy se preguntaba qué era
lo que la habia conducido a este increible momento, cuestionandose de
repente toda su existencia.

¢Y qué hacia que su mente viera cosas que nunca habia imaginado?
¢Estaba también ella, en pequena medida, cediendo al poder del espectro de
David Ben Jonah?
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Judy hubiera podido llegar a algunas conclusiones si, en cierto momento,
justo antes del amanecer, no hubiera sido interrumpida. Durante aquella
silenciosa hora anterior a la salida del sol, sucedi6 una cosa que la hizo
quedarse helada. No oy6 ninglin sonido, ni ruido, ni indicacién externa. La
oscuridad habia cambiado a su alrededor. El aire era otro, y ella intuyo que
habia algo distinto. Un extrafio presentimiento la hizo volverse.

La puerta del dormitorio estaba abierta y Ben estaba alli de pie sin
moverse, sin hablar.

Un escalofrio recorrio el cuerpo de Judy, y ella se estremecio
involuntariamente. Sus ojos estaban dilatados, su boca, ligeramente abierta.
Una intuicion desconocida la hizo sentirse de golpe extranamente temerosa.

Algo habia sucedido.

—Ben.., —musito.

En aquel instante, Judy supo el motivo de su miedo. Y, cuando vio sus
ojos, grito.

Grit6 durante mucho tiempo.

16

Ningun otro cambio habia tenido lugar, s6lo sus ojos, que habian pasado
de azul palido a marréon oscuro.

Permanecio de pie ante ella, mirandola casi compasivamente con una
sonrisa en los labios.

—Judith... —dijo suave, persuasivamente.
Cuando dio un paso hacia ella, Judy retrocedio.
—c¢Por qué me tienes miedo, Judith?

—Yo... —Registro su mente en busca de una respuesta. No habia ninguna.
Todo cuando pudo hacer fue sacudir la cabeza atonita y sentir el vuelco de
su corazon. Los gritos habian hecho que le doliera la garganta. Y ahora, tras
la impresion inicial, su miedo se transformaba en perplejidad.

—Como puedes tenerme miedo, después de todo este tiempo? —pregunto
€él—. Judith... Ben extendié ambas manos, y ella volvié a retroceder—. ¢No
sabes quién soy?

—cQuién... eres?

—Soy David —dijo con una sonrisa tranquilizadora.

—iNo! —exclamo6 Judy, sacudiendo violentamente la cabeza—. |No digas
eso!

—Pero es cierto.
—Donde esta Ben?
—c¢Ben? Pero si €l nunca existi6. Nunca hubo ningun Benjamin Messer...

—iOh, Dios! —gimi6 Judy. Brotaron lagrimas en sus ojos que hicieron que
la imagen se le nublara—. Quiero que vuelva Ben. Oh Dios, ¢qué ha pasado?

La expresion de €l paso a ser de preocupacion.
—Por favor, no deseo asustarte. No te apartes de mi, Judith. Te necesito.

—Oh, Ben —grito ella. Mientras le caian las lagrimas, luch6 contra los
sollozos—. ¢Qué... les ha pasado a tus ojos?
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El se detuvo un momento, indeciso, luego dijo con una sonrisa:

—Es interesante que hayan cambiado, ¢no? No puedo explicartelo, pero
supongo que tiene un significado.

Judy continu6 mirando con ojos espantados al hombre que se hallaba
ante ella, confiaba despertarse de la pesadilla de un momento a otro.

—Nunca hubo ningin Benjamin Messer, pues he sido siempre David Ben
Jonah. He estado dormido durante muchisimos anos. Los manuscritos me
hicieron volver en mi, me recordaron quién era yo, y, ahora, he vuelto a la
vida. ¢Comprendes?

No, no eran solo sus ojos, comenzaba a darse cuenta Judy. Eran el tinico
cambio fisico que se habia operado en €l, si, pero habia otro, una alteracion
mas sutil que ella comenzaba a discernir ahora.

Eran sus maneras, su actitud. Tranquilo y seguro de si mismo, éste no era
el mismo hombre nervioso y dominado por la ansiedad que le habia dado las
buenas noches sb6lo unas horas antes. Este extrano del cabello rubio y los
ojos marron oscuro estaba completamente relajado y seguro de si mismo.
Tenia una actitud despreocupada y hablaba en un tono que revelaba a un
hombre completamente comodo y seguro de si mismo.

—Sé que debe ser dificil para ti —estaba diciendo—, y que te llevara
tiempo acostumbrarte a mi. Hasta ahora sélo has pensado en mi como en un
fantasma.

Ademas, hablaba con un ligerisimo acento. ¢Aleman? ¢Hebreo?
—c¢Ben va a volver? —pregunto ella en un susurro.

—No puede volver, porque nunca existié. Mira, cuando yo era Benjamin,
al principio crei que David me perseguia. Luego pensé que David intentaba
poseerme. Pero estaba equivocado. Pues fui David todo el tiempo. Fue
Benjamin quien nunca existio.

Sintiéndose repentinamente mal del estomago, Judy se aparto
bruscamente de €l y se apreto el abdomen.

—cdPor qué me rechazas? —casi le suplico.

—TYo... yo no te rechazo —se oy0 a si misma decir—. Me niego a creerte.

—Pero lo haras con el tiempo. Mira, esto explica muchas cosas. Ayer por
la noche, mientras leiamos el manuscrito... —Pas6 despreocupadamente
ante ella y tom6 asiento en el sofa—. Pensé que habia algo extrano en el
fragmento sobre Popea Sabina. ¢Recuerdas?

—Recuerdo —susurro6 con dificultad Judy.

—Habia algo en €l que no podia definir. Por supuesto, ahora sé lo que era.
Popea Sabina era el nombre de mi gata, y la bauticé por la emperatriz.
Cuando compré la gata, hace dos anos, me recordo a la esposa de Neron, a
quien habia visto pasar en su carro.

Judy cerro fuertemente los ojos.

—No —murmuro6 apenas.

—Y cuando me tendiste aquellas gafas, ya no las necesitaba, pues la
noche pasada ya no era Ben. Veia como te preocupabas por mi estado, pero
no habia motivo de alarma, querida Judith, pues ésa era simplemente la fase
final de mi conversion en mi mismo.

Ella abri6 los ojos y lo mir6é como si fuera un monstruo.
—Por favor, siéntate junto a mi.
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—No.

El laded la cabeza y la observo con preocupacion.
—c¢Te encuentras mal?

—No.

—Por favor, no me rehuyas. Yo no queria hacerte dano. Pensaba que te
alegrarias.

Mientras €l meneaba tristemente la cabeza, una pequena forma oscura
surgio de la puerta de la cocina y mir6 al hombre del sofa con ojos
cautelosos y pupilas enormemente dilatadas. Popea dio unos pasos hacia él,
y cuando el hombre se inclin6 hacia delante para animarla, arqueé el lomo y
le bufo.

Pero Ben soélo se ri6 suavemente.

—Es porque ahora soy un extrano para ella. Con el tiempo llegara a
conocerme y entonces seremos amigos.

Judy miraba a la gata boquiabierta con incredulidad. El pelo de Popea
estaba erizado, las orejas de punta. En el instante siguiente, saliéo lanzada
hacia la cocina y pudo oirse como se escondia en un rinconcito.

—Si, aprendera con el tiempo —decia la suave voz de Ben—. Y ti también,
queridisima Judith.

Ella volvio a alzar los ojos hacia €l y vio una dulce y triste sonrisa en su
rostro. Toda su actitud, todo su ser parecian disculparse, pedir que lo
perdonara y ser aceptado. Y cuando lo vio tan accesible, Judy sinti6 su
corazon volar hacia él.

—Te tengo miedo —dijo al final.
—Pues no debes tenérmelo. Yo nunca te haria dano.

—No sé qué eres. No sé qué seras manana, o dentro de una hora. Y eso
me asusta.

—Pero todo ha terminado, Judith, ¢no lo ves? No volveré a luchar por una
identidad, no necesitaré encontrarme a mi mismo. La agonia que sufrio
Benjamin —las pesadillas y las lagrimas y los tormentos— eran los dolores
de mi nacimiento. Era necesario que €l sufriera todo eso con el fin de que
volviera a nacer. Todo eso pertenece al pasado, mi queridisima Judith, pues
ahora soy yo mismo y estoy en paz con mi alma. Esperaba que lo
comprendieras.

Ella le observd mas atentamente por un momento, luego con cautela.
Cuidadosamente se acerco al sofa. Sentada en el borde, lo mas lejos posible
de él, Judy sigui6 manteniendo los ojos fijos en €él. Al final, la nausea cedi6 y
la turbulencia comenzo a extinguirse. El primer shock habia pasado, y ahora
el aturdimiento se desvanecia también. En ese lugar, Judy sentia
inseguridad, una perplejidad acerca de lo que debia hacer a continuacion.

Cuando €l le tendi6 la mano, como si le ofreciera un regalo, Judy la tomo y
sintié que todavia se calmaba mas.

El sonri6 para tranquilizarla; emanaba un aire de completo control y
confianza. Su contacto era calido y agradable, su voz, reconfortante.

—Lo que ha cambiado, ha cambiado, no se puede volver atras. Lo que fue
ayer, nunca volvera. Benjamin Messer ya no vive. No fui feliz en aquella vida.
Pero en ésta lo soy.

Judy sinti6 sus dedos al apretar su mano y tirar de ella. Al principio se
resistio, pero finalmente cedio y dejo que la acercara a €l en el sofa. La rodeo
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con ambos brazos, pero ligeramente, como si temiera romperla, y habl6é con
dulzura.

—No puedo haberte gustado como Ben, pues €l era un hombre
atormentado. Era un hombre que negaba su pasado y su herencia; siempre
intentd6 ser lo que no era. Benjamin Messer no fue mas que una
manifestacion de mi personalidad, y siento que fueras testigo de ella. Ahora
soy David Ben Jonah... —La atrajo contra €l y enterro el rostro de ella en su
cuello—. Ahora soy por fin David Ben Jonah, querida Judith, y descubriras
en tu corazén que me amas.

Cuando se despertd, se encontraba en la cama. Aunque completamente
vestida, se hallaba bajo las sabanas, y sus zapatos estaban cuidadosamente
colocados junto a la cama. Un dia luminoso entraba a raudales por la
ventana, haciendo brillar las gotas que quedaban en los cristales. A través
de las ramas de los arboles podian verse nubes blancas y retazos de cielo
azul. Y por la puerta abierta Judy podia oir los sonidos de alguien que se
movia en la habitacion contigua.

Su mente comenzo a correr. A pesar de que todos los desafortunados
acontecimientos de la noche anterior regresaron de golpe, no recordaba
haberse ido a la cama o haberse quedado dormida. Lo ultimo que recordaba
era estar sentada en el sofa, con los brazos de Ben alrededor de ella y
escuchando una voz queda que hablaba persuasivamente de amor.

Vacilo en levantarse. Temia lo que encontraria en la otra habitacion. La
locura de Ben podia volar en cualquier direccion, su inestabilidad podia
aparecer con la menor provocacion. Y, sin embargo, a pesar de ser reacia a
enfrentarse con €l, Judy estaba al mismo tiempo deseosa de estar a su lado
y vigilarle. Era una dicotomia irreconciliable: el impulso de huir de aquella
casa de locos y el deseo de ayudar a Ben a superar la crisis.

Mientras se levantaba y se deslizaba con sigilo al cuarto de bano, evitando
verlo y ser vista, Judy tomoé una decision respecto de su siguiente
movimiento.

Bajo la fresca insistencia de la ducha, no obstante, los siniestros aspectos
de la noche anterior parecieron disiparse en favor de una actitud mas
analitica. A medida que su falta de sueno se desvanecia, y a medida que los
efectos de su miedo por la noche anterior desaparecian, Judy comenzo a
sentirse mas capaz de manejar la situacion.

Al fin y al cabo, Ben —en su nuevo estado como David—no habia dado
senal alguna de tendencias violentas. Y, si fuera a mantener los actuales
rasgos de personalidad, por lo menos hasta que el ultimo manuscrito
hubiera sido traducido, ella podria lidiar con é€l.

No tenia ni idea de qué sucederia cuando el Gltimo manuscrito llegara y se
terminada el trabajo. Ni le importaba. Pues, ahora, Ben y ella iban a
sobrevivir a otro dia.

El levant6 la vista cuando ella entro en la habitacién, y esboz6 una amplia
sonrisa.

—Buenos dias, Judith. ¢Estas mejor?
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—Si, gracias. —Le estudié con precaucion.

—Te quedaste dormida en mis brazos y por ello te llevé a la cama. Eres
tan ligera, que fue como levantar a un nino. Mientras hablaba, Judy se
quedo fascinada. El hombre que tenia ante si, excepto por los ojos marrones,
era en todos los aspectos Benjamin Messer. S6lo que no lo era...

El se acerco a ella y le cogié la mano. Luego la condujo hasta la mesa del
comedor.

No, este hombre era completamente distinto. Aunque parecia igual a Ben
Messer, su actitud era diferente. Los gestos y las peculiaridades pertenecian
a otra persona; la afectacion habia cambiado. Este hombre parecia ser
mayor, maduro y asombrosamente seguro de si mismo. Era un hombre con
total control de su persona y acostumbrado al mando.

La hizo sentarse a la mesa ante una taza de café y un plato de huevos y
tostadas con mantequilla, y le dijo:

—Yo he comido ya. Por favor, te sentiras mejor.

Judy pronto descubrié un apetito oculto y devoré el desayuno y dos tazas
de café. Mientras comia, su intranquilizadora mirada estuvo siempre sobre
ella, no dejandola ni un momento, y aquella leve sonrisa no abandoné sus
labios. En dos ocasiones ella comenzo a hablar, y, cada vez, él alzo6 una
mano.

—Primero come. Luego hablaremos. —Y ella obedecio.

Después, fueron juntos al saléon, que, para sorpresa de Judy, habia sido
meticulosamente limpiado. Incluso la mancha de vino de la alfombra parecia
mas palida, y todo estaba bien arreglado, limpio y en orden. Sin tener que
mirar, sospecho6 que el estudio y la cocina estaban igual.

Cuando se sentaron en el sofa, Ben dijo:
—Bueno, ahora te encuentro mejor. ¢Ya no estas incomoda conmigo?
—No losé —dijo ella con inseguridad—. ¢Eres...? El ri6 calidamente.

—Si, sigo siendo David. Te dije ayer por la noche que Ben se habia ido y
que nunca volveria. Pero veo que llevara tiempo convencerte. No importa, soy
un hombre paciente.

Judy volvio a relajarse en el sofa, sintiéndose mejor por haber comido, y
considero sus proximas palabras.

—Si eres David Ben Jonah —tante6—, ¢qué dice el siguiente manuscrito?

—NMe pones a prueba, ¢verdad, Judith? Eso es una senal de desconfianza,
y yo quiero que tengas confianza en mi. ¢Y tu? —comento sonriendo.

—Estas evitando mi pregunta.
—Y tu la mia.
Judy cambi6 de posicion para enfrentarse a él directamente.

—No quiero enzarzarme en juegos de palabras, Ben. Soélo procuro
comprender qué ha sucedido. Dices que ahora eres David reencarnado. ¢Es
eso correcto?

—Si te sientes comoda con ese término, si. Pero es mas que una
reencarnacion, mas que un renacimiento, pues nunca me fui. He estado
aqui todo el tiempo como Benjamin Messer.

—Entiendo...
—No creo que lo entiendas.
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—Bueno, lo estoy intentando. —Ella se ech6 hacia atras y le observo un
poco mas.

Si, esta nueva personalidad era definitivamente mas facil de tratar.
Benjamin Messer, en su otro estado, habia sido un hombre dificil. Cuando
era €l mismo, estaba atormentado por su pasado; cuando estaba poseido por
David, era tranquilo y retraido. Pero esta nueva condicion, este estado en el
que se comportaba como el viejo judio, se le antojaba casi agradable, pues
parecia racional, comunicativo y bastante estable.

Si no sufria repentinos traslados en el tiempo o vacios de memoria, si no
sufria explosiones de rabia, como Ben habia tenido que sufrir anteriormente,
este nuevo cambio era quiza para mejor. Al menos por el momento.

—:Qué va a pasar? —le sondeo ella.

—Eso es algo que no sé. El futuro es tan desconocido para mi como para
ti.

—Pero esta claro que no puedes seguir adelante como Ben Messer.

—cY por qué no? Me ha servido bien hasta ahora. Puedo usar esa
identidad un poco mas hasta que mis intenciones es tén claras para mi. Pero
cualesquiera que sean, querida Judith —fue y tomo6 su mano—, te incluiran
a ti.

« jOh, Ben! —grité su mente confusa—. jQuiero que me incluyas siempre!
Y te quiero mas que lo que puedo expresar con palabras. Pero, ¢qué eres
ahora? ¢Quién eres? ¢Y quién seras manana?»

—Por qué tienes esa mirada de tristeza, Judith? Ella aparto la cara.

—Porque yo queria a Ben.

—Pero es que soy el mismo hombre.

—No —salto ella—. No lo eres.

—Entonces... —su voz bajé de intensidad—. ¢No puedes descubrir en tu
corazon que me amas a mi también?

Ella se sintio bruscamente provocada. La expresion de él era de anhelo, de
tierno dolor. Sinti6 las yemas de sus dedos acariciar su mejilla, oyo su dulce
voz. A sus ojos, era Ben quien pretendia torpemente hacerle el amor, pero en
su corazon sabia que era otro hombre. En su lucha por una identidad, Ben
habia perdido la batalla y de una manera extrana habia asumido la
identidad del judio de los manuscritos. Por alguna necesidad desconocida,
por algun motivo misterioso, Ben habia decidido convertirse en David,
simplemente porque no era ya lo bastante fuerte para existir como Ben.

—~Quiero que vuelvas —murmuro Judy en un ultimo esfuerzo por llegar
hasta él.

Pero el hombre que seguia sonriéndole enigmaticamente, cuyos pensativos
ojos marrones la miraban amorosamente, no era Benjamin Messer.

Era inconcebible que llegara otro sobre aquella tarde, y, pese a esto, llego.
El manuscrito numero doce llego en el sobre certificado habitual y requirio la
consabida firma. Pero esta vez fue recibido de otro modo. En lugar de la
emocion y el nerviosismo que Ben habia mostrado al recibir cada uno de los
manuscritos anteriores, éste fue recibido con calma y tranquila alegria.

Se tomo6 su tiempo para subir las escaleras y entrar en el apartamento.
Preparo cuidadosamente su cuaderno y su pluma y regulo la luz. El soporte
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de la pipa, la petaca y el cenicero habian sido retirados de encima del
escritorio y no se hallaban a la vista, ya no eran necesarios.

Popea Sabina, que se habia hecho un ovillo en la silla giratoria, arqueé su
espalda y le bufé a Ben cuando se acerco. Luego saltéo de la silla y salio
espantada de la habitacion. Ben meneé la cabeza.

Judy vacilé a la entrada de la habitacion, observéo como se preparaba
lentamente para traducir el siguiente manuscrito. No era el Ben que ella
conocia el que ahora habia sacado las fotografias, tirado el sobre al suelo y
traducido las primeras frases antes de que sus nalgas tocaran la silla.

Cuando mir6 hacia arriba y la vio alli en pie, dijo:

— ¢No te interesa?

—Si.

—Bueno, entonces ven y siéntate a mi lado. Lee mientras escribo.
Reviviremos los dias de mi vida juntos.

Cuando hubo llevado hasta alli una silla y tomado asiento, Judy
murmuro:

—c:No sabes ya lo que va a decir?
Pero él no contesto.

El manuscrito nimero doce estaba en malas condiciones. Compuesto por
seis fragmentos, los bordes estaban mordidos, habia agujeros en el centro y
trozos de escritura indescifrable. Pero lo que quedaba era un buen fragmento
y muy interesante.

Regresé a una Judea agitada. Mis paisanos eran cada vez menos
capaces de tolerar la presencia de nuestros senores romanos, Yy
observé signos de revuelta en todas partes. Salmoénides y yo nos
quedamos asombrados al ver tantos crucifijos a lo largo de la ruta de
Jafaf, y nos maravillamos de que el movimiento zelota hubiera crecido
tanto en nuestra ausencia. Vimos también mas legiones romanas por
los caminos que antes de nuestra partida, y provistas de mejor
armamento, a lo que parecia, recientemente enviado desde Roma, asi
que supimos que habiamos vuelto a tiempos turbulentos.

Pero, después de una ausencia de tantos meses, era agradable
volver a estar entre mis amigos y abrazar a mis seres queridos.
Estaban todos reunidos en mi casa: Satl, Sara y el pequeno Jonatan;
Rebeca y nuestros amigos de los Pobres; e incluso Jacob, que se
mantenia aparte de los demds con su tunica blanca, en ascético
silencio.

Saul me lavé los pies cuando entré y vi que habia lagrimas en sus
ojos. Dijo:
—Este es realmente un dia senalado, ha traido a mi hermano a

casa. Te hemos echado de menos, David, y hemos rezado todos los
dias para que tuvieras una estancia segura en Babilonia.

Observé que llevaba sus mejores ropas Yy habia dejado su
ensenanza de la Ley para pasar este dia conmigo.

Luego Rebeca me abrazé, me besé y dejo que sus lagrimas cayeran
libremente sobre mi hombro. Si habia inquietud en su corazdén, no
hablé de ello, ni me recordé la soledad que habia sufrido en mi
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ausencia. Rebeca era una buena esposa Yy yo sabia que su
comportamiento era irreprochable.

La mantuve a un brazo de distancia de mi y dije:

—No habra mas viagjes a Roma, amada esposa, pues he visto
Suficiente.

El siguiente en saludarme fue el pequeno Jonatdn, cuya excitacion
no tenia limites. Me abrazd, besé mis mejillas y parloteé sin respirar
sobre todas las cosas que me habia perdido mientras estaba fuera. Y
yo rei al escucharle y al mirarle, pues queria muchisimo al pequerio
Jonatan. Tenia el don de Saul para hacer facilmente amigos y el bello
rostro de su madre. Pero, en el fondo de mi corazén, sabia que queria a
Jonatan hasta tal extremo porque, hasta ahora, no tenia ningun hijo
propio y estaba desesperado por ello.

Cuando Sara vino a darme la bienvenida, mis piernas flaquearon y
mi corazon llord, pues era la unica mujer a la que queria por encima de
todo, y era su imagen lo que habia visto ante mi durante las
interminables noches en el mar. Desde que se habia unido a los Pobres
Yy pasaba las horas en compania de Miriam y de las demas mujeres
que esperaban al Mesias, Sara se habia vuelto incluso mds hermosa y
radiante. Su fe en Dios y su creencia en el retorno del reino de Israel le
habian dado una especial belleza interior y una tranquilidad que se
reflejaba en sus 0jos.

Desde aquel dia en el huerto, no habiamos vuelto a hablar de amor.
Pero hay formas de comunicarse aparte de las palabras, y aquel dia
descubri en su rostro y en sus ojos que todavia me amaba.

Jacob, el lider de los Pobres, esperé a que todos me hubieran
saludado antes de acercarse a mi con el beso de la paz. Luego dijo:

—Hermano, nos produjo gran inquietud tenerte en Babilonia
mientras sabiamos que el reino de Dios llegaria en cualquier momento.
Yesua estara a las puertas de Jerusalén quizas manana, y temiamos
que no estuvieras aqui en ese glorioso dia. Pero ahora has regresado y
no te perderads la segunda venida.

La intensa mirada de Jacob penetré en mi alma, y yo vi en ella la
firme creencia en el inminente retorno de su hermano. Sus manos
presionaron mis brazos y no pronuncié ninguna palabra mas, pero yo
pude leer sus pensamientos en su semblante.

Me decia que aquéllos eran ciertamente los tltimos dias de los que
habia hablado el profeta, pues en todas partes habia intranquilidad y
agitacion. Estas eran las visiones de Isaias, Jeremias y Daniel: la
época en que la abominacién de la desolacién tenga lugar y el reino de
Sion sea restaurado.

En mi ausencia, mis viniedos y mis prensas de aceitunas me habian
convertido en un hombre mds rico aun, de modo que mis pertenencias
rebasaban incluso a las de muchas viejas familias aristocrdaticas de
Jerusalén. El mérito de todo ello lo atribuia yo a mi amigo Salmoénides,
que no envejecia con los anos y cuyo entusiasmo nunca se apagaba.
Seguia siendo honrado y fiel para conmigo, reclamaba sélo los
honorarios merecidos, y, ademads, acumulé una pequena fortuna para
si mismo. Cuando yo le alababa, él alegaba que era yo el astuto y mi
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unico agente. En cualquier caso, cuando cumpli la edad en la que la
mayoria de los hombres estan orgullosos de tener una pequena tienda
o satisfechos con un barco de pesca, la riqueza de David Ben Jonah
llegé a ser conocida y fui un hombre influyente.

Como miembro de los Pobres, compartia gran parte de mi riqueza
con la congregacion, que aumentaba sin cesar de tamano. Aparte de
Jacob y los Doce, otros seguidores predicaban ahora en las ciudades y
en el campo sobre el reino que habia de venir y el Maestro que habia
de volver. Y cuando los judios de todas partes veian las espadas de
los romanos y a los zelotas clavados en las cruces, sabian en sus
corazones que éstos eran en verdad los ultimos dias.

De este modo, nuestras filas crecieron, hasta que nos contamos por
decenas de miles.

Y mientras la comunién del pan y el vino se celebraba en muchas
casas de Jerusalén, mientras cada vez mas judios se bautizaban y
adoptaban el credo de la Nueva Alianza, mi amigo y hermano Saul
permanecia, sin embargo, al otro lado.

En muchos aspectos, nuestras discusiones me recordaban las
mantenidas con Eleazar, cuando Simén me convencia. Pues eran las
palabras de Simén las que yo citaba ahora a Satl, y sus argumentos
hacian eco de los de Eleazar.

—Todavia no es hora de que Dios restablezca el reino de Israel —
dijo Saul—. Has malinterpretado el libro de Daniel. Pasara mucho
tiempo antes de que el Mesias de Israel aparezca entre nosotros.

Entonces le cité a Isaias, y a Esdras y a Jeremias, pensando que mi
interpretacioén de las profecias era correcta.

—Pero éstos son los ultimos dias, hermano Satl, puedes verlo en
todas partes. La revoluciéon estd en el aire.

Satul sélo mened la cabeza.

—Y también fue asi en tiempos de los Macabeos —dijo—. Sin
embargo, no vino ningun Mesias.

Y yo contesté:
—Pero estos tiempos son peores.

Y asi prosiguieron nuestras discusiones. Saul era un buen rabino y
muy solicitado en el Templo. Era un judio piadoso y conocia la palabra
de la Ley mejor que ningun otro hombre. Y me entristecia que no
creyera en el retorno de nuestro Maestro. Pues iba a ser un dia glorioso
y el reino de Sion volveria a ser establecido.

Sucedié que supimos la noticia del incendio de Roma que destruyo
gran parte de la ciudad y causé el hambre y la enfermedad. Y también
nos enteramos de que nuestro viejo amigo y hermano Simén habia sido
ejecutado en el circo por ser sospechoso de haber provocado ese fuego.

Los miembros de los Pobres nos reunimos en casa de Miriam,
rezamos oraciones Yy cantamos salmos en memoria del hombre que
habia sido en el pasado el mejor amigo del Maestro y el primero en
reconocerle como el Mesias.

Y oramos también aquella noche porque sabiamos de algun modo
que la muerte de Simén —que habia cambiado su nombre por Pedro—
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Yy la de su amigo Pablo no eran mas que el presagio de los ultimos
dias. Ahora que el mejor amigo de Yesua habia sido martirizado por él,
al igual que Esteban y Jacob Ben Zebedeo, nuestro Maestro tendria
que regresar a su pueblo y conducirlo a la victoria contra el opresor.

Pero vendrian tiempos peores.

Muchos de los miembros de los Pobres eran zelotas. Ahora
comenzaban a llevar armas. Incluso entre los esenios, que habian sido
pacifistas en el pasado, se adopté el uso de la espada, pues creian que
la lucha entre la luz y la oscuridad estaba cerca.

Decian:

—El Mesias de Israel esta casi a las puertas, y no nos encontraran
desprevenidos. Se marché para que muchos de nosotros predicaramos
la noticia y la diéramos a conocer; pero ahora se encuentra en el
camino que se dirige a la ciudad y debemos estar preparados para
luchar por Sién.

Aunque yo no estaba de acuerdo y no llevaba espada, no negaba a
mis hermanos el derecho a armarse. Pues eran los tltimos dias.

Irénicamente, Saul también portaba espada, pues habia oido hablar
de insurrecciones en toda Galilea y Siria. Desde Dan hasta Beersheba,
los judios comenzaban a levantarse contra la opresiéon de Roma.

Bien entrada la noche, los miembros de los Pobres nos reuniamos en
nuestras casas para la ceremonia del pan y del vino y para escuchar
las trompetas que anunciarian la llegada del Mesias. Y, en aquellas
noches, yo miraba a Sara, con la cabeza inclinada mientras rezaba,
los brazos alrededor de Jonatan, y me alegraba de que tuviera tanta

fe.

En la primavera del ario siguiente, el procurador Gessio Floro viol6 el
tesoro del Templo. Nunca volvimos a tener un momento de paz.

Judy mir6 la erratica caligrafia del cuaderno y no pudo recordar haberla
leido. Ben habia estado toda la tarde y hasta bien entrada la noche
descifrando los caracteres arameos, y Judy leyo cada palabra que él habia
escrito. Pero ahora, sin mas papiros que leer y la ultima linea traducida, se
hall6 a si misma mirando fijamente el papel como si lo viera por primera vez.

También Ben parecia mirar con perplejidad lo que acababa de escribir. Su
pluma seguia posada sobre la hoja; su mano, lista para escribir mas. Pero el
final del sexto fragmento habia llegado de repente, dejandolos tanto a €l
como a Judy suspendidos en el aire.

Pasaron algunos instantes antes de que se despertaran de su suspendida
animacion, y fue Judy quien realizé el primer movimiento. Repentinamente
consciente de una espalda y unas articulaciones terriblemente doloridas, se
arranco de la posicion en que habia estado durante tanto tiempo, y consulto
el reloj.

Era exactamente pasada la medianoche, y se quedé mirando la esfera
iluminada durante varios minutos, antes de darse cuenta de lo que veia.
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—Dios mio —murmuréd, retorciéndose—. jHemos estado aqui sentados
durante ocho horas! —Luego mir6 a Ben.

El continuaba inclinado sobre la ultima fotografia, con el cuerpo
congelado en una actitud de espera. La pluma seguia posada sobre el
cuaderno, sus ojos, todavia fijos en la ultima frase en arameo. Un ligero
sudor habia brotado en su frente y se deslizaba por sus sienes hasta llegar a
su cuello. Su camisa estaba empapada por la transpiracion, y su piel habia
palidecido hasta alcanzar una blancura fuera de lo comun.

—Ben —dijo Judy en voz baja—. Ben, se ha acabado. Es el final del
manuscrito.

Como €l no respondia, ella le quité con suavidad la pluma de los dedos y
le tom6 la mano eon firmeza.

—:Ben? — ¢Puedes oirme?
Por fin gird la cabeza para mirarla. Los ojos marrones estaban muchisimo
mas oscuros a causa de la dilatacion de sus pupilas. Su mirada estaba

completamente perdida e insensible. Se percibian los inicios diminutos de
unas lagrimas.

—Ben, estas exhausto. Hemos estado aqui ocho horas, y mirate. Tienes
que acostarte.

Al cabo de un rato, con el estupor a punto de desvanecerse, Ben trago con
fuerza y se paso una lengua seca por los labios.

—Lo habia olvidado —dijo con voz ronca—. Habia olvidado como habia
sido. Habia olvidado lo malos que fueron aquellos dias.

—Si, lo fueron. Ven conmigo, Ben.

A pesar de que pudo ponerse en pie, tuvo que apoyarse en Judy para
sostenerse. Ella le puso un brazo alrededor de la cintura, sintiendo la fria
humedad de su cuerpo, y entré penosamente con €l en el salon. Alli le rogo
carinosamente que se tumbara en el sofa y descansara la cabeza sobre una
almohada. Luego se sent6é junto a ¢€l, mirandole de frente, y le seco
tiernamente el sudor.

—Solo queda otro manuscrito mas —apunto ella—. S6lo uno mas. Y
entonces todo habra terminado.

Ben cerré los ojos, forzando a las lagrimas a caer de su rostro. Un
pequeno gimoteo se convirtio gradualmente en fuertes sollozos.

—Estabamos esperando al Mesias —lloro—. Esperabamos y esperabamos.
Dijo que volveria. Lo prometio...

—Ben...

—iNo soy Ben! —grit6 de repente, y le apartdo bruscamente la mano—. Soy
David Ben Jonah. Y soy judio. El Mesias vendra y el reino de Sion sera
restablecido, como fue profetizado en los viejos libros.

Judy no se movio. Le mir6 fijamente, resuelta a no asustarse. Al cabo de
un minuto, Ben se paso las manos por la cara y musito:

—Lo siento. Perdoname. Fue el agotamiento, la tension...
—Lo sé.

Limpio sus lagrimas y fijo toda su atencion en Judy, en la preocupacion
que habia en sus ojos, en su tierna mirada.

—Estuvimos alli un buen rato, ¢verdad? Estuvimos de vuelta en
Jerusalén.

174



Ella asintio.

—Y ta estuviste conmigo todo el tiempo. —Alargdé una mano temblorosa y
acaricio su largo cabello—. Fui consciente de tu presencia cada minuto, y me
alegro. Te preguntas qué es todo esto, verdad, Judith.

—Si.

—Y yo también, pero el propodsito de todo esto no me fue revelado. Tenia
que ser asiy, en consecuencia, hemos de aceptarlo. Pronto llegara mi ultimo
manuscrito, y sera el ultimo, y entonces, lo que Dios ha planeado, nos sera
revelado.

Judy se enderezo y aparto6 la vista. Sus ojos vagaron por la oscuridad de la
habitacion, esforzandose por ver algo que no estaba alli. Recordé como habia
sido pasar un tiempo en Jerusalén, estar al lado del hombre que amaba,
vincularse por entero a una fe que sabia era la mismisima esencia de todas
las creencias.

Fue en este momento cuando Judy experiment6é una revelacion. En aquel
instante, mientras la mano de Ben acariciaba su cabello y su voz le hablaba
con dulzura, queddé claro para ella que, aunque la noche anterior habia
buscado frenéticamente una forma de integrar a Ben en si mismo, esta
noche no estaba segura de quererlo.

Mirando la cara que era la de Ben, pero los ojos que eran de otro hombre,
descubrio que, a pesar de que la noche anterior le habia amado demasiado
para dejar que se convirtiera en David, esta noche lo queria demasiado para
hacerle volver.

—Eres feliz, ¢verdad? —musito, conociendo ya la respuesta.

—Si, lo soy.

«Entonces, ¢como puedo desear que vuelvan a caer sobre ti los tormentos
de Ben? —grit6 su mente—. ¢No es menos cruel mantenerte en este estado?»

—Judith, hay lagrimas en tus ojos.

—No, no. Es la vista cansada, las ocho horas... —Se puso bruscamente en
pie y se aparto del sofa.

Amar a este hombre y seguir con €l significaba so6lo una cosa: que ella
también tendria que abandonar la realidad y compartir con él la locura.

—Necesito un poco de café... —dijo Judy con voz tensa, y desaparecio en
direccion a la cocina.

Alli, en la oscuridad, apretada contra la pared, se enfrenté a la decision
que tenia que tomar. No habria manera de estar con Ben y sufrir su
demencia sin convertirse en parte de ella.

Y mientras miraba boquiabierta a la oscuridad, volvieron las visiones; las
imagenes de palmeras, caminos polvorientos y calles estrechas; el ruido de
los vendedores ambulantes en el mercado; el olor de Jerusalén en verano; el
sabor del vino aguado...

Seria tan facil...

Judy se alejo de alli y encendié la luz. Que su propio juicio, que su
contacto con la realidad se desvanecia rapidamente, era ya indudable. Todo
cuanto cabia ahora era tomar la decision: dejar que sucediera, o escapar
ahora y no volver jamas.

No hubo tiempo para meditarlo, pues Judy fue repentinamente sacada de
su ensueno por unos sonidos procedentes de otra habitacion. Salié de la
cocina e inspeccion6 a su alrededor.
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La luz del dormitorio estaba encendida. Avanz6 cautelosamente hacia alli
y se detuvo en la puerta. Ben revolvia los cajones de la comoda.

—:Qué buscas? —quiso saber.

—El pasaporte.

—:El pasaporte?

—Ben tiene un pasaporte, pero no recuerdo donde lo guardé.
Judy fue a su lado y le mir6 con el ceno fruncido.

—c:Para qué quieres tu pasaporte?

Sin levantar la vista, él mascullo:

—Para ir a Israel.

Los ojos de ella se abrieron como platos.

—ilsrael!

—Esta aqui, en algun sitio. —Y comenzé a sacar montones de ropa y
arrojarlos al suelo.

—Ben. —Le puso una mano en el brazo—. Ben, ¢por qué quieres ir a
Israel?

El no contesto. Sus gestos eran mas apresurados, mas frenéticos.
—iS€é que esta aqui dentro!
—iBen, contéstame! —grito6 ella.

Finalmente se enderezo, y la mirada que Judy vio en sus ojos —furia y
rabia— la dejaron aturdida.

—iPara ir a Israell —le respondi6 a voz en grito—. Habra una revuelta y yo
debo estar con ellos. No puedo quedarme aqui, en esta tierra extranjera,
mientras mis amigos son asesinados por el enemigo.

—ijAsesinados! Oh Dios, Ben, jescuchame!
El remir¢ el cajon. Judy le agarrd del brazo y exclamo:

—iPero no puedes irte a Israel!l Alli no hay nada para ti. Esa guerra tuvo
lugar hace dos mil anos. Ha terminado, Ben. Ha terminado.

En dos ocasiones, €l intento liberar su mano de una sacudida, y la tercera
vez agarro la mano de ella y se desasio bruscamente.

—iNo te interpongas en mi camino, mujer!
—Pero, Ben...

Judy traté de sujetarle de nuevo, esta vez con ambas manos, y, cuando lo
hacia, Ben se volvié repentinamente hacia ella, la agarré por los hombros y
la arrojo con violencia lejos de €él. Judy cayd hacia atras, se le engancho el
pie en la cama y se estrello contra el suelo. Tumbada a sus pies, le miro
atonita.

A continuacion, Ben se quedo helado, pegado en su sitio y miré hacia
abajo con incredulidad. Luego, sin una palabra, se puso en cuclillas y
extendié sus manos en un gesto de impotencia.

—dcQué he hecho? —musito.
Judy no se movio, sino que permanecio tal como estaba, con el cuerpo
temblando, los labios ligeramente separados.

Ben seguia mirandola, su rostro era todo perplejidad y confusion.
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—La unica persona a quien he amado por encima de todas las cosas, la
mujer a la que he querido mas que a mi mismo y a quien situé una vez por
encima de la Tora... —Su voz se volvidé apagada y ronca.

Ben contemplé sus manos, se esforzaba por comprender lo que ocurria. Y,
mientras permanecia arrodillado ante la muda muchacha, fue invadido por
un violento deseo sexual. Y supo que era mil veces mayor que el que le habia
asaltado aquel dia en el huerto. Este ardor era terrible, el ansia vehemente y
repentina de penetrar a Sara una vez mas, de profanar una vez mas las leyes
de la Tora y el vinculo de la amistad de Saul. De pronto, de rodillas ante ella,
temblorosa como un gorrion, Ben quiso revivir aquella sublime tarde de
hacia tanto tiempo y alejar de su mente todo lo que no fuera la posesion de
esta mujer.

«Pero no debo —sostuvo suavemente—, pues no es una mujer libre, y yo
no soy un hombre libre. Es una transgresion directa de la ley de Dios y
profana mi amistad con Saul. Mas...»

Siguio mirandose las manos, se obligo a cerrar los ojos, pues sabia que, si
admiraba sé6lo una vez la belleza de Sara, se perderia en las profundidades
de su mirada.

—Ben —murmur6 una fina voz. Era tan débil y fragil como el cuerpo del
que procedia, pronunciada por la mujer a la que tan asperamente habia
apartado de si.

No contesto, estremecimientos de pasion recorrian ahora su cuerpo; el
hombre atormentado lucho, lo mejor de su voluntad contra el intenso deseo
que ardia en su interior...

—David... —Era wuna suplica. Una invitacion timida y dulcemente
persuasiva.

Finalmente, consumido, levanto sus ojos hacia los de ella. Ver ese
pequeno rostro palido y el largo cabello negro casi hizo estallar su corazon.
Tras tragar saliva con dificultad, Ben logré emitir una débil voz.

—No debemos, queridisima Sara. Esa tinica vez no debi6 suceder jamas...

Habia una tristeza infinita en los ojos de ella, una pena que lo dejo
perplejo. Era como si ella le desease y, sin embargo, estuviera librando su
propia batalla; una batalla que él no conocia.

¢Como podia saberlo? Que en su profundo amor por Ben, al intuir que
nunca podria tener a Ben, estaba dispuesta a entregarse a David. Por el
deseo de tener a Ben, se ofreceria a un extrano y fingiria ser otra mujer.

—Ha pasado tanto tiempo... —murmuro ella, tendiéndole la mano.

El cogi6 su mano y presioné la punta de sus dedos contra sus labios.
Habia un rugido de trueno en sus oidos. Toda sensibilidad parecia haberle
abandonado. Con un unico y comedido gesto, Ben la levanto del suelo y la
llevo en sus poderosos brazos hasta la cama, donde la deposité con cuidado.

—Sara, no llores —murmur6 aturdido—. Te dejaré si es tu deseo...
Pero su pequena mano tomo la suya y €l sintio lo febril que estaba. Una
vez mas, su devocion por Saul y los rigores de la Tora detuvieron a David

antes de realizar otro movimiento, de manera que se elevo sobre ella en un
segundo de indecision.

Judy levantoé la vista y le mir6 implorante, tan aturdida como él. Sinti6é su
propio deseo sexual dominar todas sus emociones, y lucho contra su propio
purgatorio de dudas.
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Luego, capitulod por fin.

—Si no Ben, David... —le dijo al hombre que se hallaba sobre ella—.
Ahora, seras mi amor, por esta hora.

El estuvo encima de ella en un instante, desatado por su propia
desesperacion, y besando su boca con una violencia que sorprendié a los
dos. Judy sabore6 la sal de sus lagrimas mezcladas con el gusto de la lengua
de él. Sinti6 que la boca de él devoraba la suya, e intenté sofocar los sollozos
en su garganta.

El asalto de que Ben la hizo objeto manifestaba la angustia de David Ben
Jonah, y un amor poderoso que habia esperado dos mil anos para
encarnarse.

17

Durante los dos dias siguientes no vivieron ni en el presente ni en el
pasado, sino que existieron en un reino de transicion que habian creado
para sus propias necesidades, por su propia futilidad. Ben fue paciente en
su espera del decimotercer manuscrito. Aguard6 tranquilamente sentado
durante aquellas largas horas. Estudiaba en silencio la coleccion de
fragmentos de papiro que habia acumulado y recibido de John Weatherby,
deteniéndose en cada fotografia como si reviviera un agradable recuerdo.

Judy estaba menos segura de si misma, a pesar de haberse resignado
ahora a una fuerza que era demasiado grande para combatirla. Le amaba
hasta tal punto, que ya no le importaba lo que fuera a pasarles, ni se
preocupaba por el futuro, pues —creia ella—, del mismo modo que todo lo
que habia sucedido hasta ahora tenia que ser, sus mananas se sucederian
en una inevitabilidad que no podia ser cambiada.

Después hicieron el amor tres veces mas, y cada encuentro fue tan
explosivo como el anterior. Mientras yacian el uno en brazos del otro bien
entrada la noche, hallando reconfortante sentir el uno la calida desnudez del
otro, Ben murmuraba en un antiguo dialecto del hebreo sobre las maravillas
de Jerusalén y el optimismo de su tiempo.

—DMe equivocaba —dijo en la antigua lengua, que Judy podia, en su mayor
parte, comprender—. Me equivocaba al intentar ir a Israel. Pues tomar las
armas y luchar contra el enemigo es un acto de desconfianza ante Dios. ¢No
ha prometido enviar al Mesias, al Ungido, para liberar a Israel de la
opresion? En mi debilidad, me torné impaciente y hubiera cuestionado el
juicio de Dios. Tenias razon, amor mio, al querer detenerme.

Judy se acurruco contra el cuerpo de €l para descansar su cabeza sobre
su pecho. No habia momento mas bello que éste, estar en los brazos de Ben
y considerar las imagenes que su suave voz conjuraba: paseos por la orilla
del lago en Galilea; anémonas rojas florecientes en primavera; la alegria de
una buena cosecha de aceitunas; la paz y la tranquilidad de la cima de una
colina de Judea... Queria que el momento durara para siempre.

Pero no duro.

El sabado por la tarde, el cartero llam6 a su puerta con un sobre
certificado procedente de Israel.
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Tras leer la nota de Weatherby —algo sobre editores, museos y el anuncio
oficial—, Ben y Judy se sentaron en el escritorio a traducir el ultimo
manuscrito.

El parecia impertérrito y sin prisa; de hecho, casi deseoso de prolongar el
momento, mientras que Judy estaba aprensiva. Miraba el sobre interior
fascinada, con la mente vibrante por las preguntas que se sucedian.

«Qué nos pasara una vez que el ultimo manuscrito haya sido leido?»

Mir6 a Ben y vio la sosegada expresion de su rostro que habia llegado a
reconocer como la tranquilidad interna de David. A donde fuera que
Benjamin Messer hubiera sido enviado, donde fuera que el hombre torturado
y dominado por la culpabilidad hubiese sido enterrado, el hombre que
estaba a su lado era ahora por ello una persona mas feliz. Y eso era todo lo
que ella deseaba.

Pero, se preguntaba con continuo temor: «Y si los manuscritos
constituyeran su vinculo con la identidad que habia asumido? ¢Y si, porque
éste era el ultimo o por lo que podia decir, esa fragil fibra se rompia?».

En los cuatro anos siguientes, la lucha crecié inmensurablemente en
la ciudad.

El dia que el procurador Gessio Floro robé el tesoro del Templo,
cientos de judios se levantaron en armas. Para sofocar el
levantamiento, el procurador enviéo soldados romanos por toda la
ciudad, hombres brutales capaces de todo para acabar con la
insurrecciéon. Cuando la noticia de este suceso se extendié por todo el
pais, cada vez mds bandas de zelotas se levantaron contra los
senores, Yy mataron a los romanos alli donde los encontraban.

Donde antes habia emboscadas y sabotajes ocasionales, se
entablaba ahora una guerra abierta.

El emperador Nerén mandé a su mejor general, Vespasiano, para
poner fin a la revuelta, y se libraron muchas batallas en todas las
ciudades de Judea, Siria e Idumea. A causa de su localizacion en el
camino del violento ataque romano, Galilea fue la mds afectada y
sufrié terribles danos. Mis hermanos dejaron a sus familias para
unirse a las fuerzas rebeldes; me dicen que murieron luchando por
Sion.

Lo que les sucedié a mi madre y a mi padre, nunca lo sabré.

En aquella época, Jerusalén hervia de miedo, odio y del gusto por la
sangre, pero la lucha era minima. Nos quedamos y esperamos a ver
qué seria de las ciudades proximas, mientras Roma avanzaba a través
de ellas y hacia nosotros.

Nos cuentan muchos actos de valor en estas batallas; miles de
judios, sélo la mitad de ellos zelotas, pelearon con lo que tenian para
restaurar la supremacia de Israel.

Sin embargo, yo sabia en mi corazon que se equivocaban, pues seria
el rey de Israel quien romperia nuestras cadenas, y todavia no habia
vuelto a nosotros.

Le expliqué esto a Saul y, al venir a nuestra casa una noche, me
puso una espada en la mano, diciendo:
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—iEs hora de que te armes, hermano!
Pero yo rechacé el arma y dije:

—Si me armara ahora y luchara contra el enemigo, seria una senal
de desconfianza ante Dios. Yo creo que el Mesias vendrd; creo en la
promesa de Dios a sus hijos; y creo que, ese dia, el nuevo rey de Israel
nos liberard.

—Eres un estupido obstinado —dijo Saul. Y ello me dolié
profundamente.

Asi fue que mi hermano y yo nos separamos con dolor.

La noticia de la muerte del emperador Nerén en Roma hizo que
Vespasiano regresara para tomar parte en las disputas por el trono
vacante, pero a nosotros, en Oriente, no nos dieron respiro, pues envio
en su lugar a su hijo Tito, un hombre cruel y despiadado.

Con la derrota de todas las ciudades del pais y con la aproximacion
de la maquina bélica romana, el miedo de Jerusalén fue mayor.

Nuestros hermanos que vivian en el monasterio junto al mar de la
Sal abandonaron su hogar y se dispersaron por el pais. Nos
informaron de que habian ocultado sus manuscritos sagrados en
vasijas, en el fondo de las cuevas de alrededor del mar. Fue asi como
la palabra de Dios pudo ser protegida del conquistador pagano, para
que los monjes pudieran volver algtn dia y sacarlos de nuevo a la luz.

La hora de Jerusalén se acercaba. Y mientras los malparados
supervivientes de Tiberiades, Jotapata y Cesarea se precipitaban a
Jerusalén en busca de refugio, escuchdbamos historias acerca del
poder y la ferocidad de los romanos. Vi que era hora de llevar a mi
mujer y a mis esclavos a la seguridad de las murallas, para regresar a
nuestra granja cuando el peligro hubiera pasado.

Rebeca estaba llorando, pero era valiente, y yo me senti orgulloso de
ella. Cogimos unicamente lo que necesitadbamos y dejamos el resto
almacenado y a buen recaudo, en la esperanza de que pronto
volveriamos.

Miriam nos acogié en su casa, donde, con otros miembros de los
Pobres y con Jacob, Felipe y Mateo, Rebeca y yo compartimos nuestros
bienes terrenales y pasamos nuestros dias en oracion.

Contrariamente a nuestro deseo, nunca volvimos a nuestra granja.

Vespasiano se convirtié6 en emperador de Roma y su hijo Tito entro
en Jerusalén.

No puedo describir el frio temor que atenazé nuestros corazones a la
vista de las legiones romanas. Habia decenas de miles de romanos
marchando hacia la ciudad y fue en aquel momento, mientras miraba
desde el Templo hacia el monte de los Olivos, cuando supe que éstos
eran los ultimos dias.

Fue en esta época cuando sucedié una calamidad para la ciudad.
Después de ver la inmensidad de los soldados de Roma, separados de
nosotros tan solo por el rio Cedrén, muchos ciudadanos manifestaron
el deseo de rendirse ahora y, de este modo, salvarse. Ahora bien, los
zelotas no iban a consentirlo, pues creian que éstos eran los ultimos
dias profetizados en las Escrituras, y que el suyo era un deber para
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con Dios. Y asi, la gente de Jerusalén se dividié. Las autoridades de la
ciudad, los saduceos y los fariseos, creian que los romanos no
atacarian y que se llegaria a un acuerdo pacifico. Nosotros, los Pobres,
creiamos que la oraciéon era la respuesta, y que Dios, viendo nuestra
fe, nos mandaria al Mesias. De este modo Jerusalén quedé dividida, y
no constituimos un frente unido contra el enemigo.

Llegé un dia en que, cansdandose de mantenerse a distancia y
ansioso de una accion decisiva, Tito ordené que todas las tierras de los
alrededores fueran arrasadas y asi rellenada la garganta del Cedroén.
Asi fue que una cohorte de romanos talé todo arbol, toda valla y arrasé
todo edificio hasta la base de las murallas. Asi fue como mi granja fue
destruida, y vi las llamas alcanzar el cielo hasta que no quedé nada
por quemar.

El siguiente movimiento de Tito fue construir una enorme rampa.
Eligi6 el mejor lugar para su ataque frente a la tumba de Juan Hircano;
pues la primera fila de murallas se hallaba alli en un terreno mas bajo
y constituia, por ello, un facil acceso a la tercera muralla, a través de la
cual pensaba capturar la fortaleza Antonia, la parte alta de la ciudad
y, en consecuencia, el Templo.

No obstante, incluso con el enemigo tan cerca, la lucha prosiguié en
el interior de la ciudad. Cuando cada vez mds gente llena de pdnico
quiso entregarse a los romanos, eran los sanguinarios zelotas quienes
se hallaban al mando y no permitieron ninguna rendicion.

Yo no podia creer el cataclismo que contemplaban mis ojos, pues el
judio combatia al judio en las calles de Jerusalén, en tanto que, a las
puertas de las murallas, los romanos esperaban como buitres.

Fue un momento triste para todos, y ningun hombre conocié la paz.
Antes de que un solo judio se entregara al enemigo, los zelotas lo
mataban en la calle como advertencia contra otros intentos. Pues se
habian convertido en fandticos. Estos hombres celosos, apasionados
por su creencia en un supremo Sién, se convirtieron en lundticos al ser
acorralados por Roma. Estdbamos todos atrapados y sabiamos que
seriamos asesinados, y asi fue como estos judios radicales se
enredaron en su fanatismo. Aunque habia entre nosotros quien
hubiera preferido una esclavitud pacifica, los zelotas eligieron la
muerte antes que el deshonor.

Jerusalén no se uniria contra el enemigo. Y no sé si esto hubiera
sido o no de ayuda, pues se convirtio rapidamente en una pesadilla de
asombrosas proporciones. Ningun hombre de entre nosotros hubiera
podido prever la calamidad que pronto habria de sucedernos, y,
cuando adquirimos tal conciencia de la seriedad de nuestra situacién,
era ya demasiado tarde.

Recé con mis hermanos de los Pobres hasta que mis rodillas se
encallecieron. Tito y sus hombres construian su rampa hasta la
fortaleza Antonia. Facciones divididas de judios luchaban entre si
dentro de la ciudad.

Y un enemigo peor —mucho peor de lo que yo o mis hermanos, o Tito
o los zelotas hubiéramos podido imaginar jamds— comenzaba a
introducirse insidiosamente en la ciudad.

181



Y era a causa de este enemigo —no de los judios que rivalizaban ni
de los romanos, sino de este tltimo adversario que comenzé su propia
guerra contra nosotros— que los dias de Jerusalén estaban contados.

Pues ningun hombre puede detener el avance de la hambruna.
La lucha se convirtié en algo diario, aunque limitado a las murallas.

Una vez mas, Satl intenté presionarme para que llevara un arma,
pero no lo hice, pues creia que Dios nos salvaria antes de que Roma
abriera brecha en las murallas, y no podia mostrar signos de
desconfianza en su juicio.

—DMientras tu rezas de rodillas para que venga tu Mesias, judios
valerosos estan perdiendo sus vidas bajo las lanzas romanas. ¢Acaso
no lo has visto? JAcaso no lo has oido? Hay sangre judia en las
murallas de la ciudad y sus gritos se oyen en las distintas colinas.
¢Doénde esta tu Mesias?

Y yo contesté:
—Dios elegird el momento.

Estas fueron las ultimas palabras que cruzamos, Yy me causaron
gran dolor. Saul era un buen rabino y el mejor de los judios; sdénde
estaba su fe en Dios?

Mientras la rampa de Tito crecia sin parar todos los dias, y mientras
Jerusalén comenzaba a sentir los primeros achaques del hambre,
muchos ciudadanos decidieron huir a través de las puertas. Al correr
hacia el enemigo, estaban salvando sus vidas, pero era algo efimero.

Unos cuantos hombres astutos quisieron llevarse su tesoro consigo,
y por ello tragaron tantas monedas de oro como pudieron antes de
escalar las murallas y descolgarse entre los romanos. Al principio, los
desertores recibieron un buen trato y se les dio asilo, pero, después de
que un soldado romano viera a un viejo judio sacar monedas de oro de
sus propias heces, se extendié6 rdpidamente por todos los
campamentos la noticia de que los fugitivos se habian tragado su
dinero.

Y asi fue que aquella terrible noche, y todas las noches siguientes,
todos los judios que se encontraban en los campamentos romanos
fueron abiertos en canal, atin vivos, y sus entranas fueron registradas
en busca de oro.

Todavia puedo oir los lamentos de los asesinados aquella noche,
hijo mio, pues sus gritos fueron arrastrados por el viento y propagados
por la ciudad. Aquellos pobres desgraciados que, en su ignorancia Yy
falta de fe, habian corrido hacia el enemigo para salvarse, acabaron
por sufrir el mas abominable de los destinos. Tal vez cuatro mil fueron
muertos aquella noche, hombres, mujeres e incluso ninos,
desventrados por los soldados romanos a causa de la insaciable
avidez de oro del hombre. Y se rumorea, hijo mio, que el tesoro hallado
por miles de legionarios en ese asesinato masivo no ascendié a mas de
siete piezas de oro.

Intenté no ceder a la desesperacion, como tantos habian hecho a mi
alrededor. El hambre estaba venciendo a la ciudad a medida que el
grano y el suministro de agua se acababan. Los Pobres éramos mds
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afortunados que otros, pues aquellos de nosotros que teniamos mucho
lo compartiamos con los que no tenian nada. Rezabamos diariamente
porque regresara el Mesias, como habiamos prometido cuarenta anos
antes. La época de la que habia hablado estaba aqui; éstos eran los
ultimos dias.

La lucha se recrudecio, tanto dentro como fuera. Aquellos judios que
continuaban saltando la muralla y se arriesgaban asi con los romanos,
eran crucificados en la cima de las colinas y Tito los dejaba colgar
durante dias como advertencia. Queria que entregaramos la ciudad, y
no lo hariamos.

Aquellos de nosotros, decenas de miles, que permaneciamos en la
ciudad, hallamos el hambre a la puerta de casa. Y cuando nos
aventurabamos por las calles, éramos asediados por enloquecidos
muertos de hambre que nos hacian trizas buscando un pedazo de pan
escondido.

jQué deprisa desaparece el juicio ante la inanicion!

Tito tenia rodeada la ciudad y sélo necesitaba luchar un poco, pues
tba a dejar que el hambre librara su guerra por él.

A medida que pasaban las semanas y que la esperanza disminuia,
nosotros, los Pobres, rezdbamos sin cesar porque el Mesias viniera y
nos liberara. Sucederia esta tarde, o esta noche, o manana por la
manana, y entonces oiriamos las trompetas del Senor y sabriamos que
estabamos salvados.

Durante todo ese tiempo, Rebeca nunca se alejé de mi lado. La casa
de Miriam llegé a estar atestada de familias cuyos hogares no eran ya
seguros. Quisimos alimentar a todo el mundo, pero las provisiones
eran escasas. Y seguimos cantando el himno de la Nueva Alianza y
esperamos hallar a Yesua entre nosotros.

Sara y Jonatan trabajaban mucho para cuidar a los enfermos y a
los heridos, ademads de alentar la fe de aquellos que flaqueaban. Ella
ayudaba a dispensar las medicinas misticas que los monjes del mar
de la Sal preparaban en su monasterio y que Jacob y los Doce
utilizaban en sus artes curativas. Y yo la amaba en estos momentos
mdads de lo que la habia amado antes, a pesar de que habia palidecido
y adelgazado, y parecia tener el doble de su edad. Sara nunca puso en
duda el juicio de Dios como hacian tantisimos, y yo pensaba en ella
como una santa entre las mujeres.

Ha llegado la hora de hablar del momento mads triste de todos.

Llegé a nuestra casa la noticia de que Saul habia sido herido y de
que se encontraba en casa de un amigo en la parte baja de la ciudad.
El muchacho que habia traido el mensaje no era mayor que Jonatan,
un simple mozuelo cuya tunica estaba hecha jirones Yy cuyos o0jos
revelaban los horrores que habia visto. Se arrojé sobre el pequenio
pedazo de pan que le dimos y se atraganté con la taza de agua.
Cuando vi esto, me alarmé, pues supe que Saul debia estar también
sin comida.

Asi que envolvi mi propia pequena raciéon y me la meti en un morral,
juntamente con una bolsa de polvo blanco que Jacob administraba a
menudo en pequenas cantidades para paliar el dolor. Le dije a Rebeca
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adoénde iba, pero no a Sara, pues no queria que supiera las malas
noticias de su marido. Luego, parti en medio de la noche.

No estaba preparado para el espectdculo de desolaciéon que encontré
en las calles. jQué ciego habia sido! jQué ignorante de la verdadera
situacion de nuestra ciudad! Mientras habia permanecido arrodillado
durante meses en el suelo de casa de Miriam, rezdndole a Dios y
manteniendo la esperanza con mis hermanos, Jerusalén se habia
convertido en un cementerio.

Habia cuerpos hinchados por todas partes, despidiendo tal hedor
que, si mi estomago no hubiera estado tan vacio, hubiese vomitado.
Criaturas infelices que habian sido en el pasado ciudadanos
respetables revolvian en las alcantarillas, buscando estiércol para
comer y registrando los cuerpos de los muertos. A mi alrededor, vi por
todas partes rostros cadavéricos, flacos y hundidos como salidos de
las tumbas. Mujeres esqueléticas apretaban a sus criaturas muertas
contra sus pechos secos. Perros salvajes destrozaban a los débiles e
indefensos que yacian junto al camino.

Me quedé como golpeado por una maza, y me di cuenta de que lo
que habia dicho Saul en los meses pasados era verdad, y de que le
habia vuelto la espalda a mi amigo.

No pasé inadvertido. En varias ocasiones, al pasar por callejuelas
oscuras, fui atacado por salvajes que se aferraban a mis ropas y olian
a podrido. Sin embargo, fui mas fuerte que ellos, mas fuerte que diez
de ellos, pues habia comido, aunque poco, en los dias pasados, en
tanto que ellos no. Y asi pude, tras cierta lucha, librarme de mis
asaltantes y llegar al escondite de Satl.

Yacia en el suelo de piedra con dos amigos a su lado. La unica luz
que habia en la mortal oscuridad procedia de la luna, que brillaba
plateada a través de una pequena ventana que se hallaba muy arriba.
No sé qué era este sitio, pero olia fuertemente a orin y putrefaccion. Los
dos hombres sentados a su lado eran como esos fantasmas de ojos
hundidos que rondaban las calles y que sélo necesitaban un lugar
para tumbarse y morir. Iban vestidos con harapos, como mi querido
Saul, sucio hasta mas alla de lo creible y lleno de sangre. Al verme, se
levantaron sin una palabra y nos dejaron solos.

Permaneci inmévil, inclinado sobre mi amigo, durante algun tiempo
antes de caer de rodillas junto a él, tan aténito quedé por su aspecto.
¢Doénde estaba el hombre hermoso y risueno a quien durante tanto
tiempo habia llamado hermano? Quién era este infeliz consumido que
apenas respiraba y yacia en su propia suciedad?

No pude contener las lagrimas. Forzando una sonrisa, el dulce Satl
dijo:

—No hubieras debido venir, hermano, hay peligro. Estabas a salvo
en tu casa, por lo menos durante un poco de tiempo mas.

jEstaba equivocado! —grité con angustia—. Qué ciego fui. jEse
primer dia en que viniste a mi hubiera debido coger la espada, pues
entonces tu muerte no seria inutil! jJerusalén serd vencida, Saul, y
estaremos perdidos para siempre!

Pero él sacudié la cabeza.
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—No, hermano mio, fui yo quien estaba equivocado y tu tenias
razon. Habra un Mesias que vendra un dia a Israel y Sién gobernara
de nuevo. Pero éste no era el dia. Cuando yo tomé la espada, David,
dejé a un lado mi fe en Dios. Eres tu, con tus oraciones, quien ha
mantenido la Alianza con El. En mi vanidad, pensé que podia salvar a
Jerusalén con mi propia mano. Presioné al juicio de Dios y quise
forzarle a la accién. Pero ahora veo que no podemos saber el momento
que el Serior tiene pensado para su pueblo. Sélo podemos esperar,
rezar y demostrarle que somos dignos.

—Tu, hermano David, eres digno por encima de todos los hombres,
mientras que yo no lo soy. Y es a causa de mi y de otros como yo, que
mostraron desconfiar de Dios, que el dia del Mesias ha sido aplazado.
Si también yo hubiera rezado contigo como hubiera debido hacer...

Saul tuvo un acceso de tos y esputos, y ello me asusté. Luego,
todavia sonriente pese a su agonia, murmuré: —Te he querido por
encima de todas las cosas, hermano mio, y empleo mi ultimo aliento
para hacerte una peticion. Yo no pude contestar, sélo lloré.

—Cuida de Sara y de Jonatan en mi lugar. No sé dénde estan
ahora, los he perdido. Btscalos y sdlvalos del destino que les espera
al otro lado de la muralla. No podria soportar que los romanos les
hicieran prisioneros. jProméteme, David, que les protegeras!

Y le prometi a Saul que les defenderia con mi propia vida.

—Y ahora —musitéo— anadiré una cosa mas. Te lo digo porque me
estoy muriendo y tu vivirds, y porque te quiero. He sabido durante
muchos anos, David, que amas a Sara. Tu eres mi hermano y no
tenemos secretos. Lo he visto en tus ojos y lo he visto en los suyos. Os
habéis amado desde el dia en que os presenté, y seguis amdandoos. No
te lo reprocho, ni lo he hecho nunca, pues Sara es una mujer buena,
veo lo que tu ves en ella; y tu eres un hombre bueno, sé por qué ella te
quiere.

»Sin embargo, sospecho, querido hermano, que no sabes lo de
Jonatan. De hecho, Sara ignora que yo lo sé; cree que ella sola ha
guardado el secreto todos estos anos. Pero un hombre intuye estas
cosas, del mismo modo que tu debes saber que Jonatdn es tu hijo.

Ben se desplomé sobre el escritorio. Llor6 en voz alta, mojando la
fotografia con sus lagrimas, mientras Judy lloraba en silencio, con la mano
tiernamente posada sobre su hombro.

Paso largo tiempo antes de que pudieran pasar al fragmento siguiente, y
cuando lo hicieron, Ben no escribié ya la traduccion en el papel, sino que
ley6 de viva voz a medida que proseguia.

—JCoémo puede ser? —grité.

—Si tan sélo abrieras los ojos —dijo Saul—, te verias a ti mismo en
Jonatan. Nacié dos meses antes, y no te diste cuenta de ello, mi buen
Yy obtuso amigo. Supe entonces que tu habias conocido a Sara y que
ella no habia sido virgen. Al principio me dolié, pero os queria tanto,
que superé el dolor y miré a Jonatan como mio.
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»Pero, cuando yo haya muerto, Sara le contarda la verdad, que tu
eres su padre, y Jonatan te buscarad. jBuscalos ahora, David, antes de
que sea demasiado tarde!

Saul murié en mis brazos con la misma sonrisa en los labios, y yo lo
envidié de aquel momento en adelante.

Pero la muerte no le llega nunca a quien la busca, y, a pesar de que
deambulé ciego por las calles desarmado, y a pesar de que llevaba
todavia el pedazo de pan en el cinto, pasé sin ser molestado.

Cuando regresé a casa de Miriam —o a lo que quedaba—me quedé
ante ella como un muerto andante. Estaba mas alla de toda
sensibilidad y no pude sentir emocion alguna al ver la casa totalmente
en ruinas.

jOh, qué carniceria! :Cémo pueden unos inocentes ser las victimas
de semejante rapina? ;Quién asesinaria a mujeres y ninos indefensos,
los mutilaria de este modo y los atacaria de forma tan brutal?

Si en aquel momento hubiera estado en mi juicio, hubiera caido en
una rabia demencial. Pero no podia. Las escasas horas anteriores me
habian dejado tan abatido, que todo cuanto pude hacer fue
inspeccionar la destruccién y la brutalidad que habia a mi alrededor.
Aquellos dulces y amables judios, cuyo unico crimen habia sido
esperar a su Salvador, habian sido asesinados por unos pedazos de
pan. Y no habia sido el enemigo romano quien lo habia hecho, sino
otros judios.

Mi querida Rebeca, con su cabello rojo entremezclandose con la roja
sangre que manaba de su cabeza, yacia bajo el cuerpo de Mateo, que
debi6 de haber intentado luchar para protegerla.

cY eras tu, querido Mateo, el que decia a menudo que quien vive por
la espada morira por ella?

jQué equivocados estabais! jQué equivocados estabais todos!

Avancé ciego, dando traspiés entre los escombros y sobre los
cuerpos de mis queridos hermanos y hermanas, pero no encontré a
Sara y a Jonatan. Si habian huido, sadénde podian haber ido? No
habia ningun lugar seguro en la ciudad.

Asi que me arrodillé y pronuncié una sencilla oraciéon. No habia
nada mas que yo pudiera hacer aqui, la batalla estaba perdida. Y en
una ultima mirada a los cuerpos de mi esposa y de mis amigos, senti
una oleada de odio y de ira recorrer todo mi ser, la amargura en mi
boca cual veneno. Asi que me quedé mirando aquella tumba comun,
agité el purio hacia el cielo y, con una resolucion mayor que la que
habia conocido jamas, maldije para siempre al Dios de Abraham.

Pasé las horas siguientes, antes del amanecer, buscando a Sara y a
Jonatan. Pero no pude encontrarlos en ninguna parte.

cQué les habia sucedido? Cudl habia sido su tragico destino? Sélo
podia rezar porque ahora estuvieran muertos Yy no presenciaran ya
todo esto.

Y asi sucedié que, en la ultima hora antes del amanecer, mientras
las tropas de Tito realizaban sus ultimos esfuerzos por salvar las
murallas, llegué a la casa de un hombre que conocia.
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Le habia visto a menudo en casa de Miriam. Era un buen judio y un
fariseo que creia en el retorno del Mesias. Habia muchos reunidos con
él en el interior, apinados en la oscuridad, con los ojos desorbitados de
terror. Al reconocerme, me invité a entrar.

—Hemos dejado una rebanada de pan para todos nosotros, y un
poco de vino de sacrificio que habiamos escondido. Ahora vamos a
celebrar la comunién y a rezar. ¢Te unirds a nosotros?

Dije que si y, dado que en el pasado habia sido estudiante en el
Templo, me ofreci a dirigirlos en la oracion.

Rompi la pequena rebanada de pan en diminutos pedazos y los
pasé a la congregacién, diciendo:

—Este pan simboliza el cuerpo del Mesias que compartira un dia la
comunién con nosotros.

Luego verti el ultimo vino que quedaba en unas copas y, mientras lo
hacia, miré sus caras. Eran seres tristes y muertos de hambre con
unos ojos que miraban aturdidos. Y, al verlos, vi de nuevo los cuerpos
de Rebeca, Jacob y Felipe y todos los demds que habian sido en el
pasado personas tan esperanzadas como éstas. Y recordé la bolsa de
polvo blanco que llevaba en el morral, que habia cogido para Saul, y
cuando no podian verme, vacié todo el polvo en las copas. Luego les
pasé el vino para que cada uno de ellos pudiera beber, y dije:

—Este vino simboliza la sangre del Salvador que compartira un dia
la comunién con nosotros.

Y el hombre propietario de la casa, después de tomar el veneno, dijo:
—c¢No compartirds esto con nosotros, hermano? Y contesté:

—Beberé de la copa de mi Maestro.

Me dirigié una mirada perpleja y murié tranquilamente al poco rato.

Conté ochenta y nueve personas en aquella casa, desde un hombre
muy viejo hasta un nino de seis anos. Y todos estaban muertos antes
de que yo volviera al aire helado del alba.

Cudnto tiempo vagué por las calles, tropezando con los cuerpos,
resbalando en el cieno, no lo sé. Y como pude salir ileso, tampoco.
Posiblemente el Serior imponia de ese modo su juicio sobre mi. Si la
muerte es piadosa, vivir es la pena capital. Y tal era la sentencia por
mi crimen: vivir el resto de mis dias bajo el peso de la culpa por mi
crimen.

Fue bajo el seco y mordiente aire del amanecer que me llegd la
revelacion. Y cuando me di cuenta de cudl habia sido esa noche mi
auténtico crimen, supe que era un hombre condenado al olvido.

Pues mi crimen no habia sido el de matar a esas ochenta y nueve
personas en aquella casa, sino robarles su ultima oportunidad de ver
al Mesias.

Cai de rodillas sobre los guijarros, me desgarré las ropas y lloré
gritando.

Porque yo, David Ben Jonah, habia dejado por una noche de creer

en la venida del Mesias, jhabia negado a esa amable gente sus
ultimas horas de esperanzal Mientras todavia vivian, El todavia podia
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haber venido. Que yo hubiera perdido la fe no significaba que el
Mesias no fuera a venir jamdas.

Y ése, hijo mio, fue el abominable crimen de tu padre, el desgraciado
acto que lo ha exiliado de la comunidad de los hombres.

Golpeé el suelo con los punios hasta que sangraron, y me arrojé
piedras contra la cara y contra el pecho. Pero no habria muerte para
David Ben Jonah. No después del imperdonable crimen que habia
cometido contra ochenta y nueve nazarenos.

Supe en el instante siguiente lo que tenia que hacer, pues fue como
st ya no fuera duerio de mi mismo, sino que siguiera las ordenes de
una fuerza invisible.

Tenia que abandonar Jerusalén. No tendria el privilegio de morir
todavia, pues el mismo Dios a quien habia maldecido, ahora buscaba
vengarse de mi.

Acudié a mi cabeza la idea de como escapar; era el plan de Dios, y
lo segui sin protestar.

Para escapar de Jerusalén tenia que cruzar las puertas e
introducirme entre los soldados romanos. Y, para pasar inmune entre
los campamentos enemigos que rodeaban la ciudad, sélo habia una
forma: fingirme leproso.

El plan se me ocurrié como en un sueno, pues no sentia ansiedad
por mi seguridad o mi vida —de hecho, deseaba la muerte—, y, sin
embargo, se me ocurrié que debia escapar de la ciudad de este modo,
y asi supe que era el plan de Dios.

Segtin el capitulo decimotercero del tercer libro de Moisés, rasgué
mis vestiduras, me dejé la cabeza desnuda y me cubri la boca. Luego
anduve por las calles y grité como esta escrito en la Ley:

—iImpuro! jImpuro!

Cuando me aproximaba a la puerta de Gennath y no me hallaba
lejos del palacio Hasmoneo, vi que la gente se apartaba de mi.
Caminaba como en un sueno, despreocupadamente y sin prisas, pues
toda vida habia huido de mi, y mi cuerpo era de madera. Me
despejaron el camino. Nadie se atrevié a detenerme, y la puerta fue
abierta por los zelotas que la guardaban. Eran una multitud ojerosa,
con descuidadas barbas y ropas manchadas de sangre. Me miraron
con desagrado e hicieron observaciones groseras al pasar.

Cuando la puerta se cerré detrds de mi, vi al frente los formidables
campamentos de los romanos, sus filas de tiendas y sus tempranas
hogueras hasta tan lejos como alcanzaba la vista. Grité:

—iImpuro! j[Impuro!
Y pasé entre ellas. En el camino hacia la ruta de Damasco, un par
de soldados indeseables me miraron con recelo y blandieron sus

espadas recién afiladas. Como hablaban un dialecto comun del griego,
pude comprender lo que decian de mi.

Uno queria abrirme en canal y registrar mis intestinos en busca de
oro, pero el otro temia acercarse a mi. El primero dijo que tal vez sélo
estuviera disfrazado, pero el otro sostuvo que no estaba dispuesto a
arriesgarse.
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Y asi llegué ileso a la ruta de Damasco, pues ni siquiera los romanos
tocarian a un leproso.

Nunca sabré cuanto anduve, pero el camino de Jerusalén a Galilea
es largo, y vi el sol salir y ponerse muchas veces. Al cabo de un
tiempo, a causa de mi necesidad de comida, abandoné mi disfraz de
leproso y recorri el campo como mendigo. Una mazorca de maiz aqui,
un mendrugo de pan alla, y un poco de agua de un pozo ocasional; y
en todas partes a mi alrededor, la destruccion causada por Roma.

Y mientras caminaba, me di cuenta de que era una criatura mas
baja y mads despreciable todavia de lo que habia pensado antes, pues,
en mi facil huida de Jerusalén y mi viaje sin objeto hacia el norte, me
habia olvidado de Sara y de Jonatan. Y, al hacerlo, habia roto mi
promesa a un amigo agonizante.

Cualesquiera que fueran los horrores que Sara y Jonatan estuvieran
sufriendo, era por mi culpa, pues si hubiera sido un hombre de
palabra, los hubiera salvado junto conmigo...

Logré llegar a Magdala —cémo, nunca lo sabré—. Me guiaba una
fuerza que no era yo, pues, si hubiera sido yo solo, me hubiese
tumbado al pie del camino y estaria muerto hacia tiempo. Pero mi
supervivencia no era mi propio deseo, ni tampoco lo era este destino. Y,
con todo, aqui llegué, a la vacia casa de mi padre, y a un pueblo que
habia conocido la guerra y el saqueo.

Tomé estos papiros de la abandonada sinagoga, pues supe
entonces cudl debia ser mi objetivo. Dios mi Sernior me habia salvado
s6lo por una razoén, y era para registrar sobre el papel todo lo
sucedido. Una vez mas, ¢por qué?, no lo sé. Pero del mismo modo que
era parte del plan del Senor que tu fueras hijo mio, Jonatan, debia ser
parte de su plan que conocieras con detalle la vida de tu padre.

Y te la he entregado. Tal vez, si Sara te cuenta la verdad, vendras y
me buscards. Y, al buscarme, encontraras estos manuscritos. Y
recuerda, hijo mio: es Dios quien juzga; no tu. Y fue también Dios quien
ordend el destino de Jerusalén.

Pues el profeta Isaias dice: «Mirad, el Senor desolara la tierra, la
despojara y sembrara en ella la confusiéon, y dispersard a sus
moradores. Enteramente arruinada quedarda la tierra, y totalmente
devastada, por cuando el Senor asi lo ha pronunciado. La ciudad sera
un paramo y quedaran destruidas sus puertas.

Recuerda siempre, hijo mio, que eres judio, igual que yo soy judio,
igual que mi padre era judio. Seguiras esperando al Mesias, pues sé
que Sara te ensenard, y ahora debo hacerte una advertencia: No mires
hacia Roma. Nosotros, los de Jerusalén, fuimos los que conocimos al
Maestro en vida, y ahora hemos desaparecido. Simén esta muerto,
Jacob esta muerto, y los Doce estan todos muertos. Ya no existe
ningun hombre que le conociera.

Con tu juventud y tu inocencia, temo que dirijjas tus ojos hacia los
paganos, pues también ellos usan la palabra Mesias. Pero ten
presente; hijo mio, que sélo nos han imitado. Mientras que Jerusalén
esperaba a un hombre, Roma espera un sueno.
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Recuerda siempre esta pardabola:

«Crecié una vez un darbol fuerte y robusto que un dia dejé caer una
semilla al suelo. De ella, crecié un retono. Otro dia, un rayo alcanzé al
arbol grande y lo arrasé. El retorio, que no habia sido tocado por el
rayo, siguidé creciendo; mas estd separado del progenitor y crece de
forma diferente.

»Algtn dia, cuando sea grande, un hombre se acercard a él y dira:
"He aqui un drbol robusto”, sin saber que en un lugar no muy lejano
hubo en el pasado un primero que lo fue mads.»

jEscucha, oh Israel, el Senior nuestro Dios, el Senor es el tunico Dios!
cPuede ser que quede algo digno en David Ben Jonah para merecer la
piedad del Dios de Abraham? jEstoy sonando! jMe he vuelto loco o
hablé esta manana con mi viejo amigo Salménides, que aparecié como
un fantasma del pasado! ;Y qué increible historia me ha contado!

El viejo griego, muy contento de verme, se arrojé a los pies de ese
hombre desdichado que era yo, y afirmé haberme estado buscando.

En mi total asombro, le dije que yo era un hombre despreciable y
que esperaba el juicio de Dios sobre mi, y por consiguiente, mi muerte.

Y ese arrogante companero me espeto:

—Entonces, has juzgado mal a tu Dios, maestro, o, a lo mejor El esta
demasiado ocupado destruyendo Jerusalén y ha olvidado su
compromiso contigo, pues no vas a morir y no eres un hombre
despreciable. Hay quien te quiere.

Y siguié contando su increible historia, su huida en la noche de
Jerusalén, que logré cruzar las lineas con la fortuna que habia ganado
trabajando para mi todos aquellos anos, y que habia salvado otras dos
vidas.

cY cémo podia dar crédito a mis ojos cuando vi a continuaciéon a
Sara y a Jonatan ante mi?

Ben lanzo6 un grito, cayo de la silla y aterrizo en el suelo con estrépito. Su
cuerpo temblaba violentamente y daba rapidas sacudidas como su estuviera
en las garras de un ataque. Cuando Judy, de rodillas junto a é€l, intento
levantarlo, él murmuro:

—No... hay mas. Debo... leerlo...

Abundante sudor impregnaba su ceniciento rostro. Sus ojos estaban
dilatados. Parecia haber olvidado a la muchacha que luchaba con €él, parecia
inconsciente de que se habia puesto en pie con dificultad y se apoyaba en el
escritorio para sostenerse. La camisa de Ben estaba empapada. Respiraba
jadeante, como si hubiera corrido muchos kilometros.

—Debo terminar... debo leerlo...

—Tienes que parar, Ben, jestas enfermo!

El sonido de su voz lo hizo cesar de temblar, y se volvié6 para mirarla en
una forma muy curiosa.

—Judy —murmuré. Luego se reclino en la silla y se sostuvo la cara entre
las manos.
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Arrodillada ante €l, Judy le limpid los rios de sudor que le corrian por la
cara y el cuello. También ella se encontraba débil, palida y agotada. Juntos
habian sufrido la penosa experiencia de Jerusalén.

—Judy... —dijo €l entre sus manos—. Lo recuerdo. Lo recuerdo todo.
—dcQueé recuerdas?

Por fin, levanto6 la vista y la mir6. Sus ojos eran de un glacial color azul y
estaban llenos de sorpresa.

—Recuerdo haber creido que yo era David. Recuerdo haber sido David. Oh
Dios, ¢qué me ha pasado? ;Qué nos ha pasado?
Los labios de ella se movieron, pero no surgio palabra alguna.

Tras otro largo silencio, Ben dijo con un poco de tristeza: —Todo ha
terminado. David se ha ido.

—Oh, Ben... —y ella se estremeci6 de alivio.

—No sé como, pero lo sé. Y no puedo explicartelo. Quizas algun dia lo
averiguaré. Me pregunto... —Ben tomo las manos de ella y la mird
largamente a los ojos—. ¢Como te metiste en esto, Judy? ¢Qué hubiera
pasado si no te hubiera conocido? ¢Fuiste ti una de las causas, o solamente
un catalizador?

Ella le devolvié la mirada. Volvian a estar en el mismisimo principio, alli
donde estuvieron hacia cuatro semanas.

—Estuvo David realmente aqui alguna vez? —murmuroé Ben—. ¢O fui yo
todo el tiempo? Y aquellas coincidencias... —Tomoé el rostro de Judy entre
sus manos, beso su boca y murmuréo—: Te quiero.

Ella sonri6 y le devolvio el beso.

—~Quiero comprender todo esto, Judy. Quiero entender qué ha sucedido.
Nos sentaremos y volveremos a leer los manuscritos, y veremos si podemos
hallar alguna pista, alguna clave de todo el asunto. Yo... no soy ya el mismo
hombre. David me ha cambiado. ¢Crees que tal vez hubiera sucedido algun
dia... de todos modos?

—No lo sé, Ben.

—He de encontrarme a mi mismo de nuevo, Judy. Pero tu puedes
ayudarme esta vez. —Volvidé a besarla, largamente—. Y ahora... queda un
poco mas que leer. Y después...

—cY después?
—Podemos escribir a maquina una traduccion decente y mandarsela a
Weatherby. Las cosas van a empezar a suceder aprisa y queremos estar

preparados. Venga, vamos a ver cuales fueron las postreras palabras de
David.

Asi que leyeron juntos las ultimas lineas del ultimo fragmento:

Ahora que le he contado a Jonatan la historia en persona, me es
imposible destruir estos manuscritos o borrar los papiros, pues son, a
pesar de todo, una parte de mi, y siguen siendo mi legado. Pero, ¢para
quién? ¢Para futuras generaciones?

Y por ello, al igual que puse a buen recaudo mis primeros doce
manuscritos, guardaré ahora éste y lo ocultaré cuidadosamente con el
resto. Y si un judio lo encontrara en algun lejano momento, ¢no seria,
al fin y al cabo, hijo mio?
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