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Fue llegando lentamente la tarde, una de las diafanas y serenas tardes de Sola. En la
superficie del vasto mar, revuelto y opaco, que se extendia a trescientos metros debajo de
nosotros, destellaron cegadores reflejos. Entorné los ojos y alcé la vista hasta el enorme disco
Mu, que pendia sobre el horizonte algo combado e hirviente. Nos iriamos en vuelo al otro dia.
Si, nos iriamos. Yo estaba de pie ante la pared transparente del despacho y simplemente
miraba por ella.

Detras de mi, casi sin ruido, se abrio la puerta. Esperé un segundo y pregunté:

-¢Queé hay?

Unas piernas pesadas se arrastraron hasta la mesa e, instantes después, una voz muerta
de cansancio pidio:

-Envieme otro cafeé al despacho...
Me volvi.

Ya habia inundado el sillon con toda su corpulencia, estaba encorvado y tenia caidas
las mejillas, de color canela. Dejé suspendida la mesa su mano temblante, en ademan de
espera.

Una chispa se arrastr0 rumorosa por la mesa, y una taza grande, humeando
aromaticamente, surgié justo en el sitio donde era esperada. Pero su mano continudé inmovil,
como si él se hubiera olvidado del café y hasta de ella misma.

Si, recordé otra vez, él confiaba en que yo me hubiese equivocado. Entonces todo
habria sido féacil. Durante tres semanas, desde el primer dia de su estancia en Sola, cuando por
mi se enterd de lo ocurrido, crey0, esperanzado, en mi supuesto error. No obstante, a medida
que efectuaba la inspeccion, iba ahuyentando mas y méas de si esta esperanza, procuraba
deshacerlo y no fijar la atencién en ella. Sin embargo, no podia lograrlo...

-Todo es asi -reconocio.
No reaccioné. Ya se habian desvanecido todas las esperanzas.

-El periodo de la biolizacion probable -dijo con desgana-... Habida cuenta de la
fertilizacion mutagénica... es del orden de la edad del Universo.

Me volvi hacia la pared transparente. El disco Mu se habia hinchado y vuelto rojo; las
aguzadas cuchillas de las nubes lo descosieron en tres pedazos -cascos del cataclismo, trozos
del mundo-, que fueron desplomandose en el mar Illameante.

Es cosa de risa, me vino a la mente. No hara mas de dos siglos que la humanidad
albergada en la Tierra estaba segura de que ella no era la Unica existente. Pero la creacion de
medios supraespeciales de comunicacion bastd para que se convenciera de lo contrario... para
comprender que, quizd, no hubiese, en general, mas que una vida, exclusiva, Unica...

-La Delta T -aclaré- vendréa a tener de cuarenta y siete a cincuenta millones de afios.
Cabeced.

-A mi me han salido sesenta...

Me encogi de hombros.

-Bueno, esto no tiene importancia, si, ya no la tiene...

-¢Has calculado el plazo, de liquidacion de la nube protectora?



-Pues no. Por falta de tiempo. Solo hice eso... ¢Y ta?
-A igual tension de recursos, no menos de cincuenta afios -afirmé.
-Eso ya carece de sentido.

Callamos. Si, me dije para mi, hemos dedicado treinta afios a establecer el sistema de
proteccion. A mas no podian llegar las fuerzas de la humanidad. Esto constituye

la tension y el ritmo maximos, y hemos podido realizarlo inicamente porque teniamos
fe. Hemos conseguido crear la cobertura de proteccion en el plazo que correspondia, tres
meses antes del encuentro de Sola con la emanacion lanzada desde el Ndcleo, y ahora
veintisiete mil millones de personas estan firmemente convencidas de que han salvado este
planeta. Con lo cual creen que se han salvado ellas mismas y sus descendientes, quienes, al
fin, dejarian de vivir solitarios en el Universo.

-Es extrafio -expres6 de pronto-. Dijérese que se ha creado un vacio... que ha
desaparecido el alma o el resorte principal... y ahora ocurre algo incomprensible. Sabes, es de
suponer que a todos les invada esta misma sensacion...

-Seguramente -coincidi con €l-. Y eso es lo peor.

-, TU crees?

-Si. A un descalabro semejante sigue inevitablemente un periodo de indiferencia.
-Siempre sabes todo con antelacion...

Eramos amigos desde la nifiez. Justamente por eso a él le designaron para el vuelo a
Sola. Habiase convertido en una tradicion no escrita que cuando cualquier inspector incurria
en un error, cometia una torpeza o, simplemente, si algo resultaba incomprensible, se enviaba
en mision de control a un amigo suyo, pues una persona ajena podria mostrarse indulgente
con él, en tanto que un amigo seria incapaz de humillarle.

Con los pufios apretados contra las mejillas empez6 a mover lentamente la cabeza.

-El polvo se ha extendido por centenares de millares de astrounidades cubicas.
Imposible recogerlo...

-No te mortifiques -le respondi-. Mientras hacias la comprobacién yo no me quedé
cruzado de brazos...

-¢Has tanteado? -por primera vez me mir6 a la cara.
Asenti con la cabeza.

-Cabe intentar el lanzamiento de la emanacion a través de la pantalla que hemos
establecido y por conducto de los canales supraespaciales orientados hacia Sola...

-Pero esto supondria ya...

-Segln mis célculos, en principio es posible. Mas necesitariamos en esta zona de la
Galaxia un pertrechamiento energético el doble mayor del que dispone toda la humanidad.
Podemos imaginarnos una colosal cadena de gravigeneradores que detraeran la via de la
emanacion en todo su frente, por lo que deberia contornear la nube y, seguidamente, otra
cadena andloga la orientaria a volver a Sola, Te diré en secreto que cuando concebi esto crei
haber dado con la solucion del problema, ya que la emanacion podia ser dirigida en pos del
planeta, de modo que mas pronto o mas tarde le daria alcance. Pero la emanacion ya habia
chocado contra la pantalla y esta apagandose en ella...



Movio la cabeza, afligido. La sombra gigantesca de su cuerpo, desvaida sobre la pared
contraria, también la movio.

-iQué absurdo!... -exclamo-. Invertir treinta afios, esforzandose a mas no poder, para
destruir aquello con lo que se sofi6 desde los tiempos mas remotos...

No le contesté. ;Qué respuesta podia darle? Un punzante vacio angustiaba el alma, sin
disminuir ni aumentar, pero palpitante, vivo en ella; el mundo habia perdido aquella radiante
policromia y veiase despojado de calor; todo habia sido anhelado en vano, y ya solo
deseabamos dormir, dejarnos llevar por la corriente que nos conducia abandonados y
solitarios por el Universo, de desierto en desierto, con una melancolia infinita, sin esperanza,
absurda... Ya no sentiamos dolor. El dolor, que es el acompafiante de la lucha, desaparece en
el instante que nos hacemos conscientes de nuestra impotencia. Su lugar lo ocupa entonces
algo inescrutable, ese punzante vacio.

-Con aquella muchacha, la hija de él... ;tuviste algo? -me pregunt6 de repente, con
precaucion.

-No.

-Pero tu... disculpame que te pregunte, esto, naturalmente, no esta relacionado... Sin
embargo...

-Bueno, parece que empeceé adesear que lo hubiese.
-;Ves?... lo intuia. En seguida senti alguna cosa...

- Y ella?

No supe qué decir.

-Oye, queria saber... ¢si desde entonces estas solo?

-Es que todo el tiempo... esperaba... que volveria... Mas llega un momento en el que,
de golpe, te percatas con asombro de que ya no esperas... j Y se acabo!

Desde entonces habian transcurrido algunos afios. Después de una inspeccion, regresé
a la plantacion hidrocibernética de Bunguran-Besar. Mi casa estaba vacia. Era otofio, una hoja
de arce humeda quedd pegada al cristal de la terraza... Aterricé debajo mismo del arce que ya
estaba casi deshojado, triste, con la corteza ennegrecida por la humedad; abri la portezuela de
la gravinave, y en la cabina, a !a par con el aire salado y himedo, irrumpié la incomparable y
dulce, sensacion del hogar, el sitio donde siempre, aunque te sientas cansado o incluso estés
hurafio, eres necesario por ti mismo, y no como un magnifico ejecutor o un inspector de
talento, no como un interesante interlocutor o una persona influyente en la Seccion de Control
de la Comisidn de Investigaciones Basicas, adjunta al Soviet, y ni siquiera como un camarada
seguro, sino simple y Unicamente como hombre. Salté a la blanda tierra y, desabrochandome
al paso la cazadora, entré en el zaguan, pisando fuerte para que ella pudiera despertarse,
comprender que yo iba a su encuentro, simular que dormia y disponerse a recibirme... Si, de
esto hacia ya bastante tiempo. Ignoraba dénde y con quién estaria en el presente... No me dijo
ni una sola palabra. Cosas asi también suelen suceder...

-Pasaron cinco afos, ¢verdad? -me pregunto.
-Si -le respondi, cansado.

-Eres de hierro... Pero, dime, ;qué vida estlpida es ésta? Te ves con 'u amigo una vez
cada cinco afios ), ademas, solo para averiguar si esta mezclado en la muerte de un hombre...
Todo es ajetreo. Nos apresurarnos, nos apresuramos, pero cuanto mas corremos, mayores son
las pérdidas. En tres semanas no hemos hablado nada mas que... de todo eso...



Yo seguia sin saber como se enterd entonces de mi desgracia. Aparecié de subito, la
misma tarde de aquel terrible dia. Se hallaba en Pluton. Interrumpi6 e! trabajo y un cuarto de
hora antes de que la nave de linea saliera para Fomalhaut entr6 en la torre de pilotaje y dijo:
«Me necesita un hombre», ti viaje fue aplazado, tres mil pasajeros desalojaron los camarotes y
por primera vez los motores hiperluminosos fueron utilizados dentro del Sistema solar. Me
necesita un hombre... Esta formula no figura en ninguna ley u ordenanza, pero desde que se
convirtio en una expresion magica nadie se atrevia a pronunciar ni siquiera frases parecidas a
ella, pues su vigor estaba a mas altura que el de las ordenanzas y las leyes...

Mas, en efecto, ¢tuve yo entonces necesidad de €l? Me irritaba sobremanera, estaba
encima de mi constantemente, me exigio que le mostrara todos los parajes donde crecian los
hongos, los sitios abundantes en bayas y los mejores lugares para pescar, jurdé que me visitaria
cada verano... Seria una semana después, al seguir con la mirada el punto de su gravinave, que
se perdia aceleradamente entre las nubes, cuando comprendi cuanto me habia ayudado...

-No importa -le contesté sonriendo-. Tendremos tiempo para charlar.

-Oye... queria preguntarte. ¢(Eso lo hizo de seguida... cuando vosotros...
inmediatamente después de...?

-No. ¢Es qué no te lo he dicho? Le mostré los célculos y le expuse mi interpretacién
del proceso. Todo lo comprobamos juntos, y no encontré ningun error. Esto, claro... le
consterno, pero no tanto como para... Estuvimos juntos unas horas mas, y... su actitud era
normal.

-No fue, pues, un arrebato...

-No lo fue. Era un hombre muy tranquilo, duefio de si mismo. Y tenia un gran sentido
de responsabilidad.

-Se creeria culpable...

-Por lo visto. Hacia tiempo que aqui habrian podido comprender la situacion, si no les
hubieran cegado las anteojeras de su teoria, que lo avasallaba todo... En fin de cuentas, yo me
servi de sus estadisticas, ellos tenian todo en sus manos, pero no lograban dar el paso
decisivo... Jefe de la escuela, creador de la teoria de la biolizacién, dirigente cientifico del
proyecto... Fue el primero que firmé el dictamen y la recomendacion a Central sobre la
necesidad de salvar a Sola...

- Y ella?

-¢Quién? -pregunté, pero en el acto le comprendi-. Pues...

-¢Ella también cree que él es culpable? -dijo, tras un momento de silencio.
-No.

-¢Piensa que la culpa es tuya?

-Tampoco.

-¢Has hablado con ella después de... eso?

Volvi a oir el grito. Lo oi exactamente igual que entonces, mes )y medio antes.
Regresdbamos de ja piscina. Yo la acompafiaba. Entrd a ver a su padre. Aun no habia llegado
yo hasta el ascensor cuando, de pronto, oi aquel grito en el despacho. Eché a correr,
comprendiendo al instante lo que habia ocurrido, y me maldije por no haberlo previsto, pues
se habria podido, si, si, si, se habria podido adivinar lo que sucederia, sospecharlo, preservar
al profesor, no dejar que estuviera solo...



Abri los pufios. Tenia blancos los dedos, y bajo las ufias se extinguia el color
amoratado de la pie!.

-¢Informaras ta mismo a Central? -me pregunto.

El vuelo lo habia emprendido en cuanto liego a la Tierra mi informe sobre el suicidio
de! jefe del Biocentro. Central le envid para efectuar el control, para comprobar mi conducta.

-En Central no saben todo aln, no saben nada.

-Si das tu conformidad... -respondi--. Formalmente, desde el momento de tu llegada he
cesado en mis atribuciones.

-Bueno, déjate de pamplinas... No me imagino cémo van a anunciar esto a todo el
mundo. Treinta afios... Y la gente. jCon los hombres que han perecido aqui!

Su hijo mayor habia muerto alli mismo, en la Construccion. Hacia dos dias que me
habia enterado de ello. Casualmente se le fue la lengua y se asusto...

En la Construccion habian muerto mas de cien personas. Zafarranchos como aquél
nunca acaecian sin victimas. Nos apresurabamos mucho... Pero alcanzamos el objetivo.

-;Qué ocurrird?... -dijo lastimosamente-. ;Qué va a pasar? ;Para qué vivir ahora?
Todos se preguntaran esto... Ni me lo imagino... ;/Quién creera ya a Centra!? ;Como podran
tener fe en la ciencia v ni siquiera creer unos a otros?

Me encogi de hombros

-¢;Quizas haya todavia algunos factores no calculados, que de nuevo acrecienten la
probabilidad de la biolizacion? ¢Quiza aun no conozcamos todo?

-Podria ser, le contesté.

-Mira. el Servicio planea una expedicion prolongada a las nubes de Magallanes. . De
esto no se habla hoy por hoy, pero poco a poco sea va preparando. Ahora, la preparacion ird
mas, con mas intensidad. Pues a lo mejor se logra encontrar algo alli, ¢no?. Al fin y al cabo
nuestra Galaxia es muy pequefa...

-Antes de decir el objetivo de la expedicién se deberia analizar cuales son
precisamente los tipos de galaxia que aseguran por sus propiedades la mayor cantidad de
emanaciones biogenas -le interrumpi-. Hacia ellas se debe orientar tu budsqueda.
¢comprendes?

-Comprendo.- asintié lentamente comprendo bastante mas de lo que tu quisieras,
vejestorio...

La verdad, yo tenia mas de cincuenta afios, habia vivido ya una tercera parte de la
vida. Mas no era esta la clave del asunto.

-Nosotros no hemos destruido nada -abrié los dedos y se llevo a la cara sus manos
grandes v atezadas, quedandose mirandolas finamente-. Nada. ¢Acaso si no hubiéramos
puesto la pantalla se habria engendrado de seguro la vida . No. Solo existia un grado de
probabilidad bastante considerable. Mas ¢por qué no conociéndose nada a ciencia cierta nos
duele asi? ¢Por qué? -Alzé el rostro y me miro a los oios igual que un nifio- ;A qué se debe,
pues, tanto vacio y dolor? Si bien mirado no ha cambiado nada e incluso en el mejor de los
casos nuestro éxito solo podria apreciarse dentro de medio millén de afios... No comprendo..,
no puedo comprender esto...

Mirarla producia una impresion penosisima. Cuando un hombre se encontraba en tal
estado era imprescindible prestarle ayuda inmediatamente. Ahora bien, ¢cémo? ;De qué



modo se le podia ayudar? A los bioquimicos no les cabia en la cabeza que ningun sistema
solar, aun dandose en €l las condiciones Optimas, fuese capa de engendrar vida por si misma.
Los mitos de los hombres de la Antigiiedad habian resultado verdades como pufios; el planeta
era la esposa del Cielo, pero no del Sol, sino justamente del Cielo, de todo el Cosmos, la
intuicion surtio efecto donde fueron esteriles dos milenios y pico de desarrollo de la ciencia.

El cielo de Sola era profundo, de color azul claro y se entenebrecia pronto, s6lo sobre
el océano brillaba tenuemente su trémulo resplandor amarillo anaranjado. EI océano...
Millones de siglo estuvo a la espera. Siempre mezclando y enriqueciendo sus aguas,
filtrandolas y renovandolas, preparandose para e! momento estelar de !a fecundacion...

En el penetrante azul del cielo empezaron a lucir las primeras estrellas. Estrellas
muertas.

iQué gran desengafio se llevaron los primeros que salieron de los confines del Sistema
solar! En Alfa Centauro no habia nada. En Tau Ballena tampoco, en Eridani, Cisne, Dragon y
Navio Argos, nada, riada... Vacio. Soledad. A la inteligencia humana no le era facil
conformarse con esta sensacion de inaguantable soledad experimentada por los veintisiete mil
millones de hombres, que al poblar los planetas de los ocho sistemas sidéreos y explorar toda
la Galaxia pudieron convencerse de que eran tan s6lo ellos quienes los habitaban. Y, de
pronto, se descubrié Sola. Cuarenta y dos afio:, hacia ya que el Soviet anunciara la aparicion
de un planeta en el que pronto se repetiria el grandioso enigma del surgimiento de la vida. Lo
de menos era la necesidad de que transcurrieran aun muchos siglos hasta que se formara la
primera célula, pues ya habiamos vuelto a acariciar la esperanza, ya podriamos dedicar
nuestra ternura, criar a la hermana menor que nacia, ser politicos y bondadosos con ella.

El mundo ennegrecid en rededor, y fueron desvaneciéndose los ultimes matices
calidos. Frio... Iba a levantar la mirada, pero en el acto bajé los ojos. Sobre nosotros se
encendieron deslumbrantes remolinos, formando la imagen de un refulgente revoltijo de las
cosas mas dispares, que no podian ver mas ojos que los de los hombres... De nifio me
encantaba contemplar las estrellas. Atraian con arrobo la mirada hacia la cautivadora y
misteriosa lejania. Mas esta lejania estaba muerta, ) en cuanto creci lo suficiente para cobrar
conciencia del horror de la falta de vida y del vacio, dejé de mirar al cielo.

La humanidad habia vivido treinta afios con la esperanza puesta en la Construccion. Se
podia hacer el vuelo hasta Deneb y pegar la hebra en la sala de espera con el viajero que
estuviese en ella de paso para Betelgeuse y preguntarle: «;Qué tal por alli? ¢Han llevado ya el
ochenta y seis?». El hombre contestaria en el acto: «Cémo, ¢no se ha enterado? Ya lo tienen
en el sector previsto, y ahora han comenzado la pulverizacion...» jOh, qué poderosos éramos!
iQué capaces y omniscientes! jY qué buen corazon el nuestro! Lo Unico de que estdbamos
necesitados era de amigos. Pero la naturaleza nos brindaba una oportunidad: una planeta que
se disponia a ser madre de lo vivo.

Y justamente un dia después daria a entender que a eso vivo no le estaba predestinado
venir al mundo y que el embrion inconcebiblemente tierno, que solo era todavia una
fragilisima esperanza, se quemaria en el claustro materno.

Si, éramos muy poderosos y s6lo desedbamos el bien para todos...

Hacia ya mas de cien afios que la humanidad perseguia el objetivo de descubrir vida.
Nos sentiamos solitarios. Nos parecia tristemente vacio el Universo, donde éramos los Gnicos
duefios.

Por eso, cuando, de golpe, se encontré un mindsculo germen de esa vida, germen que
corria el peligro de ser destruido, todo el género humano se alzé en defensa suya.



El sistema de Mu Ofiuco deberia pasar a través de una potente emanacion corpuscular
del Nucleo de la Galaxia. El paso se prolongaria poco mas de ciento siete afios, lo que no
significa nada conforme al criterio de la materia muerta, pero, segun la teoria de la biolizacion
de los planetas, la radiacion haria que la protovida se incinerase en Sola.

Esto constituia una tarea a la que apenas llegaban las posibilidades y fuerzas humanas.

El amor que vive Gnicamente dentro de quien ama y no salva ni abriga a los que estan
fuera es un amor que muere. Se apaga poco a poco y desapercibidamente. Su muerte es fatal,
inevitable. Nosotros comprendiamos esto. EI amor extinguido desoia mas que ninguna otra
cosa en el mundo. Nosotros no podiamos permitirnos que se apagara nuestro amor.

-¢Qué ocurrira ahora? -volvi a oirle.

-Hay que cargar los materiales. Y también -me quedé cortado- llevarse el cuerpo del
profesor.

-Bueno, mira -recordd-. Ella ha pedido irse con nosotros. Quiere estar con el padre... y
cuidarse de él en la Tierra.

-¢La has visto? -le pregunté, despacio.

-Me telefoned durante el dia.

Le habia telefoneado a él.

-Pues bien, que vaya -acepté, tranquilo.

-Debes verla. Antes del vuelo.

Dudé.

-Entonces iré alli y le explicaré todo cuanto se refiere a ti.
-No tontees -le adverti.

-TU responde de ti mismo, que yo... me las arreglaré.
-Haz lo que quieras.

Se callo, otra vez me mir0 a los 0jos y luego se volvié.

-Comprendes -dijo sordamente-, en el momento que todo, completamente todo, se ha
venido abajo, como td mismo lo ves... se quiere salvar lo que sea posible, ;comprendes?
Salvar algo. Esto es muy importante. Todo esta concatenado. Sin embargo, tU no haces nada
ahora...

-Hago -me justifiqué, sonriendo.

Durante treinta afios la humanidad habia sido dichosa. Estuvimos engafidndonos a
nosotros mismos. Todo salid al revés. Ciento veintitrés hombres perdieron la vida mas que
indatilmente. El objetivo result6 ser algo peor que un espejismo.

Al fin son6 mi hora. La hora del buitre, que acude al lugar de la tragedia y con glacial
insistencia aclara quiénes labraban el bien con insuficiente escrupulosidad, sofiaban con
insuficiente intensidad y amaban con insuficiente cordura. Mi trabajo empezaba cuando la
ilusién moria.

Fuimos nosotros quienes dimos la muerte a nuestra ilusion.

Cuando llegué a Sola hacia medio afio no se sabia ain nada de eso, Incluso los
funcionarios del Biocentro que investigaban los procesos del Océano del planeta no
comprendian lo que estaba sucediendo. Las cabezas locas ya habian elaborado proyectos para



acelerar la evolucion de la vida en Sola a fin de que alli surgieran animales grandes, y después
de ellos, los hombres, no a la vuelta de millones de afos, sino al cabo de algunos milenios...
Sin embargo, en los informes mensuales del Biocentro desaparecio subitamente el acento de
orgullo, sintonia que decidio a la Seccion de Control a tornar precauciones.

Si, todo salié al revés. Precisamente en aquella fase alcanzada la protovida tenia
absoluta necesidad de estimulacién de energia radiante. Mucho planetas -de memoria podria
citar cuatro- en los que se daban todas las condiciones para el surgimiento de la vida (a pesar
de lo cual no aparecio en ello por razones incomprensibles entonces), llegaron al mismo
estado en que se encontraba Sola, pero siguen irremisiblemente muertos porque en el
momento necesario no recibieron desde e! exterior la fertilizacion mutagénica. Quiza en
tiempo inmemorial la recibiera nuestra Tierra. Y ahora se nos presentd la insélita suerte de
que también lo habria podido recibir el planeta Sola si no hubieran intervenido personas que
s6lo deseaban hacer el bien.

Y nadie tuvo la culpa. Cosa extrafa...

-¢Te acuerdas de aquellos dos muchachos de la clase paralela a la nuestra que
intentaron escaparse para ir a la Construccion?

Si les recordaba. Explore para ellos la disposicién de las bodegas de la nave en la que
decidieron llegar hasta Pinton porque tenia acceso al cosmodromo donde estaba el padre. Yo
mismo quise irme con ellos, pero me pillé una pierna la escotilla, cuyo mecanismo automatico
estaba al descubierto para ser reparado, mas por descuido de los técnicos seguia funcionando.
Me fractur6 una pierna por debajo de la rodilla. Los muchachos me esperaban a la entrada del
pueblo, cuando la veloz ambulancia de socorro, aullando por el carril sanitario de la carretera,
paso ante ellos, me las ingenié para echarles por la ventanilla entreabierta el papel arrugado
de! plano en que sefialaba con la calavera y los fémures cruzados la escotilla estropeada. Lo
acababa de dibujar, yaciendo caido sobre el frio suelo en un pasillo oscuro, sin fuerzas,
turbada la cabeza por el insufrible dolor...

-Me acuerdo -le dije.
-¢Acaso sea verdad que se podria haber hecho algo?

Nada, pensé. Nada. Si el hombre tiene e! convencimiento cie que ante él esta
esfumandose su ilusion, no puede dejar de salvarla. No puede dejar de acudir en ayuda cie
ella. Si pudiera, en el Universo vacio no se seria proscrito, sino duefio. Entonces este
problema no se hubiera planteado en modo alguno.

No teniamos alternativa.
-Nada -afirmé,

-Si -contesto, respirando con agobio, cual un nifio que se tranquiliza después de llorar-
. Esto es una cosa que... comprendes, no cabe en la cabeza, hay en ella algo artificial: haber
estado treinta afios destruyendo todo esto con toda nuestra energia, destruyéndolo hasta tal
punto gque incluso no hay nada capaz de hacerlo renacer.

-En mi opinion, el asunto esta claro -expresé-. Dentro de quince horas se emprendera
el vuelo. Es preciso cargar los materiales y aparatos para que si alli entra alguna duda se
pueda desvanecerla en seguida. Ademas, hay que traer aqui asu hija...

-Si, pero yo no tenia en cuenta esto. Me referia a todo...

El hombre no puede dejar de ayudar. Aun no estando seguro de que su ayuda puede
ser Util. De lo contrario, habriamos perecido ya en las cavernas. La ayuda constituye nuestro
modo de existencia. Mientras en nuestro ser aliente lo humano, nos ofreceremos e
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impondremos la ayuda unos a oiros. Y ayudaremos a los astros. En seguida se iria él y
explicaria tal o cual cosa y diria que soy una buena persona... Porque tampoco él tenia
alternativa. Porque la sabiduria de la inaccion es infecunda. Todo el que renuncia a la
posibilidad de ayuda, por temor a perjudicar con ella, ha dejado de existir, su vida quedd
truncada tiempo atrés.

-jAh, a todo! -dije, corno si acabara de darme cuenta de algo-. Pues bueno -sonrei-,
actuaremos con un poquito mas de inteligencia. Ahora con un poquito mas. Yo mismo voy a
explicarlo en el Soviet -dije-. Y procuraré que me permitan intervenir por la radio universal.
El mismo dia. Eso sera lo mejor de todo. Sin intervalo alguno. Podrian propagarse bulos, y
cuando se trata de la muerte de la ilusion lo mas abominable es que la gente se entere de ella
por los bulos, No hay nada mas noble que la ilusion, y la muerte de ella también debe ser
noble -me restregué las mejillas con las palmas de las manos-. Lo conseguiré. Tu me
ayudaras.

Lo afirmo cabeceando lentamente.

-Asi pues, me marcho -anuncio.

-Si, ya lo dijiste -apreté el biocontacto del selector y pedi-: Envien café aqui.
-¢Vas a trabajar?

-Si, un rato.

-Ella no te perdonara si no le ayudas ahora.

-Seguramente -dije-. Mas si no me perdona, eso significa que no hay motivo alguno
para intentar nada. ¢Verdad que tengo razon?

-La tienes -admiti6-, la tienes. Pero tu verdad no convencera ni a unos ni a otros.
-iQué se le va hacer! -me dije.

-Pero, ¢por qué? -su pregunta era desesperada-.

¢Por qué en esta endemoniada vida todo esta tan estipidamente ordenado?

-A esto también te puedo contestar.

--Venga, hazlo.

-Por todo esto -con un ancho ademan abarqué todo el mundo circundante- es mucho
méas complejo de lo que nos cabe aqui -me golpeé en la frente con los nudillos-. Se puede,
claro estd, mandar todo al cuerno y no resistirse a la marcha espontanea de las cosas; entonces
la vida se hace sin demora lisa y llana. Lo malo es que en ese caso la vida deja de ser
humana...

Cabeced otra vez.

-Pero tu sigues igual... Eres el mismo de siempre... Nada te amilana... ;Comprendes?...
Errores los hubo, los hay y los habra, es evidente. No obstante yo... Es que, fijate, cuanto mas
fuertes y bondadosos nos hacemos, mas terribles resultan los errores, precisamente a causa de
nuestro poderio. Por lo visto, esto es una ley. ¢Pero es que vamos a estar sometidos a ella a
perpetuidad? -la turbacion le cortaba la palabra-. ;Sera posible que la magnitud y el sentido
tragico de los errores siga creciendo siempre, proporcionalmente... al humanismo de la ilusién
y a la pujanza de los medios llamados a convertirla en realidad?...

Callo. Adverti de pronto su respiracion entrecortada y profunda.
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-No sé si comprenderas esto de la misma manera que yo... ;Acaso dentro de un siglo,
de dos o de un milenio los hombres, al resolver problemas cuya envergadura y magnificencia
ni siquiera podemos imaginarnos, se equivocaran también e incluso no como nosotros, sino
cien veces mas horrorosamente? ¢Es que ellos, de la misma manera, se quitaran la vida por no
poder sobreponerse al desengafio? ¢Por ventura se quebraran de igual modo las relaciones y
se desgraciaran los destinos humanos?...

Quise responderle, pero él, temiendo que le interrumpiera, aceler6 su discurso,
hablando con emocidn, algo inarticuladamente y como ahogandose un poco.

-Si. Lo comprendo -prosiguié-. No se equivoca quien no hace nada efectivamente,
pero... A mi me arrebata pensar que la reaccion del mundo frente a nuestros errores, lejos de
disminuir, sera siempre, siempre!, mayor. Y a quienes hagan las cosas mejor, mas
limpiamente, con mayor honradez, primor y celo que nosotros... el mundo les fustigara tantas
veces mas safiudamente cuanto sus ideas sean mas estimables y nobles que las nuestras.
¢Acaso algun dia nuestros yerros y nuestra ineptitud, completamente natural y nada malévola,
estoy de acuerdo en que es asi, pues dimana simplemente del nivel de inteleccion de todo esto
-repitié con torpeza mi amplio ademan... ;haran estallar los astros? ¢Haran que choquen jas
galaxias? Hemos perdido el derecho a equivocarnos. A la vez no podemos asegurarnos contra
los errores porque nuestra naturaleza nos impide dejar de ir adelante... jQué ocurrira, pues?
¢No hay verdaderamente otro camino?

Quizé se habria podido contestarle de modo conciliador: por ahora no conocemos otro
camino. Pero estas preguntas no deben existir. Nos oprimirian al intentar responder a ellas y si
siempre las llevaramos cargadas en el alma. No dejarian trabajar. En todo veriamos la
posibilidad de error, y el miedo a cometerlo nos inmovilizaria, nos dejaria paralizados.

-La accion absolutamente infalible -le replique con calma-. Eso es una abstraccion,
igual, por ejemplo, a la del cuerpo sélido absoluto. El acercamiento a él, como a todo ideal, es
asintético. Mas hay que trabajar, subsanarlos errores, jqué diablo!, y no filosofar en balde.
Aprovechar cada oportunidad y extraer de las cosas mas insignificantes todo lo posible para
elevar nuestra inteligencia por poco que sea. Y solo asi, Gnicamente asi, sin introducir en cada
frase la palabra «acaso», lograremos reducir el porcentaje de los errores. ;Comprendes?

Me volvi de espaldas a €l, y unos segundos después le oi andar pesadamente hasta la
puerta y luego susurr6 la puerta al cerrarse. A continuacién se hizo un profundo silencio.

Me acerqué a la ventana. Ya habia anochecido completamente. En el cielo brillaban
espesos e interminables conjuntos de estrellas. Yo hacia esfuerzos por no mirar arriba, por no
ver aquella ajena fiesta estelar, pero habia demasiadas estrellas y resplandecian muy
vivamente. Levanté los 0jos. Y como si volviera a aquel lejano instante en el que comprendi
gue mi casa estaba vacia, se me hizo un nudo en la garganta y senti que la locura rozaba mi
cerebro. Entonces soporté la prueba. Esta vez también.

Resisti, si, pero no tenia nada con qué responder a este reto
Y, de pronto, comprendi que aquello no era un reto. Y tampoco malignidad.

Los gigantescos cumulos de las galaxias friamente esplendorosas, los incontables
trillones de afios de luz de materia muerta, orgullosa y extrafia, permanecian en una soledad
tan dolorosa como la de los propios hombres. Me miraba un mundo infinitamente poderoso,
que también, de la manera que podia, intentaba abrirse paso hacia nosotros, pero tampoco
podia lograrlo. Pedia y esperaba ayuda, pero nosotros éramos aun demasiado torpes para
prestarsela. Ese mundo sabia esto. Y esperaba. Yo no le podia decir para animarle nada mas
que palabras insignificantes y débiles, aunque, eso si, verdaderamente fieles.
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Actuaremos con un poquito mas de inteligencia...

De repente senti una fascinante ligereza. Me senté y pedi mas café porque debia
trabajar y solo tenia una noche por delante. Seria necesario que comprobase con exactitud sus
calculos y los mios y dilucidar todas las diferencias que hubiera entre ellos para que a nadie le
quedase duda alguna. Ademas, aunque solo fuera calculado aproximadamente, determinar en
qgué medida aumentaban las probabilidades de biolizacién espontanea en las galaxias en las
circunstancias de la méaxima actividad posible de los nucleos, que hasta entonces sélo era
idealmente abstracta. Debia proceder asi a fin de poder mostrar el Soviet y a la humanidad
algo mas que arrepentimiento y justificaciones. Deberia apresurarme. Tenia bastante labor
hasta la mafiana siguiente, pero si no me diese tiempo a terminarla, o confundiera o
equivocase algo, aplazaria el vuelo y volveria a empezar todo.

FIN
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