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Cañuela y Petraca 
 

Baldomero Lillo 

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, descuelga del 
muro el pesado y mohoso fusil.  

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho esparcen en el interior 
de la vivienda una claridad deslumbradora.  

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana Rosalía, 
abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección al pueblo, después de recomendar 
a su nieto la mayor circunspección durante su ausencia.  

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve años, y su cuerpo es espigado y 
delgaducho-, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en el 
borde del lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, 
examina el terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios 
desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, contrastan notablemente con la 
cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años mayor 
que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y 
gobierna con despótica autoridad.  

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de citas y 
conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para llevarlo a cabo 
dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y 
fulminantes?  

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la 
merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura 
de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso delante 
de los ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía 
oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe de 
ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella sustancia reluciente 
semejante a azabache pulimentado.  

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales de construcción a 
los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas 
extraía del depósito excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde 
el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de uno 
de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía 
los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían fracasado lamentablemente ante los 
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vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, 
tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo, dada la 
señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto 
con ese propósito en el flanco de la montaña y no salían de ahí sino cuando se había 
producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en 
acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una barrena de 
acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y 
los canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento propicio, y 
abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida 
una veloz carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de piedra que, en 
una gran extensión cubrían el declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo 
temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a 
su derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros 
abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su 
gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.  

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el domingo siguiente, día 
de que podían disponer a su antojo; pues los abuelos se ausentarían, como de costumbre, 
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. 
Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía suficientemente 
seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un rincón del huerto y se 
la ocultase allí, pero su primo lo disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había 
hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de 
papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por consiguiente, había que 
buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente de resolver aquel problema, el 
ganso de Cañuela a quien, según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de 
pronto, señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:  

-¡Enterrémosla en la ceniza!  

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que proponía el rubillo le 
parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si 
se prende? Pensó. De repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En 
un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio del 
fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, dentro del cual, envuelto en un 
puñado de hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y 
volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de 
barro.  

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se retiró prometiendo a 
su primo que los perdigones y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.  

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar en la posibilidad 
de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le 
ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más 
fuerza al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, 
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bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo para 
hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en 
puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y mascullando con aire 
inquieto:  

-¡Ahora sí que revienta, caramba!  

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo temor.  

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron desaparecido a lo 
lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los 
preparativos para la expedición. Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su padre 
una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con gran 
ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del arroyo.  

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, perfectamente seca y 
calientita, y examinando prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su 
dueño, no restaba más que emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que 
efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con el 
fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que llevaba en los amplios 
bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento disputaron acerca 
del camino que debían seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir 
hasta el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo primo 
deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, 
caza, según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que 
prevaleció.  

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había recortado las mangas 
y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, 
eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, 
llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos 
que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de despensa.  

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del descomunal armatoste. 
Irguiendo su pequeña talla esforzábase por mantener un continente digno de un cazador, 
resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, 
siquiera por un ratito, el precioso instrumento.  

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se hiciese fuego sobre 
todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban en el 
aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus 
compañeros, y cuando éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella 
caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguía su marcha 
triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al 
poyar la culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.  
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Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de los honores de un 
tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su 
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a 
arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad 
y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrió, 
entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde 
ese momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes 
rodeos y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a 
enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de burla y desafío, un 
centenar de pasos más allá. Como si se propusiese poner a prueba la constancia de sus 
enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista 
de sus infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de este gimnástico 
ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y con las ropas hechas una criba; 
mas no se desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor.  

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en los aires y, 
salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de la vertiente opuesta.  

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo largo de un 
surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, 
siguieron adelante resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan 
magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron 
otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequeño 
arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y caer 
ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en el 
ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente 
el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A 
cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas fuerzas se echó la 
escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo 
había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla de clarín, 
aguda y penetrante:  

-¡Espera, que no está cargada, hombre!  

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.  

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a golpes y mojicones. 
¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería!  

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:  

-¡Porque te dije que no estaba cargada…!  

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo los 
ojos llameantes de cólera:  
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-¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?  

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el revés de la mano, 
miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo 
no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada 
más que un ganso.  

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la sombra de un árbol 
descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el 
acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un 
pájaro con una escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien que 
hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la razón al idiota del 
primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado con gusto el 
cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber 
matado la maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el 
arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó a 
Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual ambos tenían sólo 
nociones vagas y confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba 
una escopeta.  

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad del fusil que su 
primo mantiene en posición vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera 
dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros?  

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e iba a resolver la 
cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la 
misma idea.  

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que provenía de su 
primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la 
ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la 
pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde salía 
entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso 
que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones más contundentes, vació en el 
cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, en seguida, 
dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco, y con la 
colocación del fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para lanzar 
su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar seguido de 
su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de una víctima. Los pájaros 
abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles 
de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de permanecer quietecito mientras el 
cazador hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol 
tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan 
extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fusil en un 
tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, 
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esperaba, con las manos en los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, 
idea que también asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, 
por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su 
primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el 
disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido 
agudo y seco, pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, 
lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas 
arriba.  

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a desengañarle; y fue tal 
el calor con que su primo le ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas 
por el aire y caer de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había 
visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos 
con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la 
abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo 
aumentó considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que 
nada podía calmar.  

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron con ardor a 
aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y 
aunque ambos notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella 
pólvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.  

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola pieza, a pesar de que 
Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la 
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando 
cómo las flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al 
tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo inesperado 
le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de 
guijarros en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, con 
todo de alarma:  

-¿Se acabó la escopeta?  

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de sorpresa, sin 
comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del 
cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con 
los dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de 
lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste había 
aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al que se habían ido 
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó acerca de las probables 
consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y 
dejar a Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía el genio del 
abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan que le pareció 
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tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, 
muy inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con 
animación de algo que debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se 
resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y ambos se pusieron 
afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron 
había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la 
pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la 
hoguera, retirándose en seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del 
fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir 
más combustible, cuando un estampido formidable los ensordeció. La hoguera fue 
dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.  

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca estaba tan pálido 
como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, 
encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen 
rastrillado. Por más que miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido 
llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la loma a 
treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes 
zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra 
en alto, blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja 
de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, la aparición, echó a 
correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y 
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba la caja del arma, él 
podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un 
trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna  

 
 


