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EL AHOGADO

Baldomero Lillo

Sebastian dejé el montén de redes sobre el cual estaba sentado y se acerc6 al barquichuelo.
Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocé bajo la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se
encaminé a la popa, apoy6 en ella su espalda y empujo vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron
en la arena humeda y el botecillo, obedeciendo al impulso, resbalé sobre aquella especie de riel con la
ligereza de una pluma. Tres veces repitid la operacion.

A la tercera recogio6 el remo y salté a bordo del esquife que una ola habia puesto a flote, empezé
a cinglar con lentitud, fijando delante de si una mirada vaga, inexpresiva, como si sofiase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era s6lo aparente. En su cerebro las ideas fulguraban como
relampagos. La vision del pasado surgia en su espiritu, luminosa, clara y precisa. Ningun detalle
guedaba en la sombra y algunos presentabanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a
poco la luz se hacia en su espiritu y reconocia con amargura que su candorosidad y buena fe eran las
Unicas culpables de su desdicha.

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el ritmico vaivén del remo, doblaba en ese
instante el pequefio promontorio que separaba la minlscula caleta de la Ensenada de los Pescadores.
Era una hermosa y fria mafiana de julio. El sol muy inclinado al septentrién, ascendia en un cielo azul de
un brillo y suavidad de raso. Como halito de fresca boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil,
acariciaba oblicuamente, empafiando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la
playa de la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la
graciosa y curva linea de sus proas. Mas alla, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserio.
Sebastian clavo con avidez los ojos sobre una pequefia eminencia, donde se alzaba una ristica casita
cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus poseedores cierto bienestar. En la
puerta de la habitacion aparecié una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la contempl6é un
instante, fruncido el cefio, hosca la mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo torcio el
rumbo y navegd en linea recta hacia el sur. Durante algin tiempo cinglé con brioso esfuerzo; el
barquichuelo parecia volar sobre la brufiida sabana liquida y muy luego el promontorio, el caserio y la
ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, solté el remo y se senté en uno
de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y oscura barba
encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde palido con expresién inquieta y
obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja gorra marinera, un pantalén de pana y una rayada
camiseta que modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de arrecifes, donde el
suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastian, recogido en si mismo, fijaba en aquellos parajes,
para él tan familiares, una mirada de intensa melancolia. Y de pronto la vieja historia de sus amores
surgié en su espiritu viva y palpitante, como si datara sélo de ayer. Ella empez6 cuando Magdalena era
una chicuela débil, de aspecto enfermizo. El, por el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y
membrudo tenia la fortaleza y flexibilidad de un mastil. ElI contacto diario de las comunes tareas habia
ido transformando aquel afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres
pescadores, su mutuo carifio no encontré en la diferencia de fortunas obstaculos ni entorpecimientos.
Fue, pues, sin oposicién, novio oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en
ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenia que proteger a cada paso de las bromas de sus
compaferos. La transformacion habia sido completa. Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y
sus grandes 0jos oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada,
recaida en la madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. Experimentd una
corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto
aquel presagio. El ajuar de Magdalena se transformé completamente. Los burdos zuecos fueron
reemplazados por botines de charol y los trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas de lana.
Este cambio debiase en gran parte a la vanidad materna, que queria a toda costa hacer de la zafia
pescadorcilla una seforita de pueblo. De aqui partieron los primeros tropiezos para el proyectado
matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debia efectuarse hasta que Sebastian no fuese
propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, segln ella, era un viejo
cascaron y no valia tres cuartillos.
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El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el entusiasmo del amor y la
juventud, crey6é que muy pronto se encontraria en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y Sebastian vio de improviso en
la azul lejania destacarse los masteleros de los buques anclados en el puerto. Cortdé aquel panorama el
hilo de sus recuerdos, reanudandose en seguida la historia en la época en que aparecié el otro. Un dia
irrumpioé en compafia de unos cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Deciase marinero
licenciado de un buque de guerra y mostrabase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su
fiero aspecto de perdonavidas, impuUsose por el temor en aquellas pacificas y sencillas gentes. Muy
luego diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del
valentén, contest6 a sus galanteos con el mas soberano desprecio.

Un suspiro se escapd del pecho del pescador. Entorné los ojos, y un episodio grabado
profundamente en su memoria, se presenté a su imaginacion.

Un domingo por la mafana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas adelante y los
mozos atras por el angosto sendero de la capilla, oy6, de repente, la voz airada de la joven que lo
llamaba.

—iSebastian, Sebastian!

De un salto salvé el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido rival que, sujetando por
un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las risas de las demas, de cogerla por la cintura.

La escena del pugilato apareciasele envuelta en una espesa bruma. Todo habia sido cosa de un
momento. Entre la admiracién de todos hizo morder el polvo al cinico galanteador y si no se lo arrancan
de entre las manos, habrian alli, probablemente, terminado todas sus valentias.

Por algun tiempo nada se supo de él hasta que llegé la noticia de que, jurando vengarse de su
descalabro, se habia embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una larga expedicion a los
mares del sur.

Sebastian alz6 la cabeza. De la ribera ascendia una ligera niebla que iba perdiéndose en los
flancos de la escarpada costa. Ahora venia una época de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo,
procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una embarcacion de mas valia que el diminuto
cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender que con sélo el trabajo de sus manos tal
vez no la conseguiria nunca. Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja
avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de dia en dia mas desembozada y tenaz. El no era un partido
digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena, burlabase de
aquella oposicién. Ahora comprendia cuan torpe habia sido al despreciar tan temible adversario. Mas, ya
era tarde para remediar el mal. Sélo le restaba la venganza. Al llegar a este punto, un relampago parecio
animar las apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujé una expresion de amenaza y de célera
intensa y honda. Mas esta excitacion fue pasajera y volvié a abismarse en sus reflexiones. La escena de
la taberna lo sumié en una profunda meditacion. Aunque esa tarde habia bebido copiosamente,
recordaba todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven habia soltado la verdad,
brutalmente. Hacia un mes que habia llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero y habia sido
traida por una goleta que habia completado, primero que el bergantin, su cargamento. Estaba dirigida a
la madre de Magdalena y en ella decia su rival que la expedicion a la cual pertenecia, habia realizado
ganancias fabulosas de las cuales correspondiale, en su calidad de contramaestre, una no pequefia
parte. Relataba algunas incidencias del vigje y concluia solicitando a Magdalena en matrimonio, pues
sus intenciones eran establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a
las cuales asociaria a su futuro suegro.

El viejo terminé su confidencia diciendo que Magdalena, que habia empezado por rechazar
abiertamente todo compromiso con el marinero, habia ido, poco a poco, cediendo a las instancias
maternales y a la saz6n, aunque no mostraba gran entusiasmo por el huevo y ventajoso partido que se le
proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa
voz del viejo que excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estallé en él una ira
terrible. De un empellén derribé al vejete que queria retenerlo, y se abalanzé a comprobar, de la propia
boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitacion producida por la célera y las
libaciones convirtié aquella explicacion en reyerta, que termind en un rompimiento definitivo.
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A las palabras duras que le dirigiera, contestd la joven con otras asperas e incisivas que lo
volvieron loco furioso Aquella actitud suya habia sido una nueva torpeza, pues tenia la conviccién intima
de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de su brazos.
iSi él tuviese algun dinero! Y el deseo furioso de ser rico, de poseer riquezas, penetré como un dardo en
su cerebro sobreexcitado. jAh, si pudiera evocar a los espiritus infernales, no titubearia un instante en
vender su sangre, su alma, a cambio de ese pufiado de oro, cuya falta era la causa Unica de su
infelicidad! Pensoé en los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas fantasticas de
cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas ponia al
alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera, el derrumbe de sus esperanzas y
los atroces celos que le atenaceaban el alma, marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentia
una sed vivisima. Se levanté del banco y buscé debajo de la proa, extrayendo de un escondite
habilmente disimulado una botella. Quit6 la tapa y bebié con ansia. Poco a poco su rostro palido se
colored. Un principio de embriaguez sé pinté en sus verdosas pupilas. Cogi6é el remo y se puso a cinglar
para salir de la corriente y acercarse mas a la costa. De improviso, al doblar un cordon de arrecifes,
distinguié por la proa, flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamé poderosamente su
atencién. Con un golpe de remo enderezd el rumbo y marché en linea recta en demanda de aquello que
despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su extrafieza se convertia en asombro. Luego,
toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalia del agua a pocos metros de él era la cabeza de un
hombre. Se acercé un poco mas y un espectaculo extrafio se presenté ante su vista. Un joven, casi nifio,
completamente desnudo, yacia sumergido hasta el cuello en las frias y salobres ondas. Su posicion casi
vertical se debia a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras azules
este nombre: "Fany".

Es un desertor, pensé Sebastian, recordando la fragata que al anochecer del dia anterior habia
anclado cerca de la costa. Buscé con la vista el barco y lo distinguié navegando a velas desplegadas
afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar alli cambiase horas después, habia levado
anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imaginé el pescador al grumetillo descolgandose del portalén de la nave
a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no habia contado con la frialdad del agua, ni con la
engafiosa proximidad de la costa.

Sebastian contempldé el cuerpo amoratado y rigido que se destacaba a través del agua
transparente, y viendo que las azules pupilas del naufrago se clavaban en las suyas suplicantes, le
dirigié algunas palabras en esa jerga tan comln a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios
recogidos mostraban los blancos dientes, no broté ningln sonido. La vida del grumete parecia haberse
refugiado toda entera en sus inquietos y maviles ojos, cuya imploracién muda hizo por un instante olvidar
a Sebastian sus propios pesares.

Se inclind para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia atado a la espalda, pero, no
pudiendo desatar los nudos, buscé la navaja del marinero, guiandose por el cordén que asomaba entre
los pliegues del traje de sarga azul. Tir6 de aquel corddn y, mientras una extremidad quedaba fija en las
ropas, en la otra aparecio la navaja unida o otro objeto pesado y brillante. Era un portamonedas de
mallas metalicas que Sebastian, casi sin darse cuenta de lo que hacia, abri6 oprimiendo el resorte. Su
contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo maravill6. Mentalmente traté de calcular el valor
de aquellos aureos discos y de subito se echd a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro,
dejandolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio glacial comenz6 a descender a lo largo de sus
extremidades. Una sed ardiente le abrasé las fauces. Cogio la botella y llevandola a sus labios, bebi6 el
liquido que encerraba hasta la Ultima gota. Casi instantaneamente cesé el nervioso temblor y su mirada
adquirié una fijeza extrafia de alucinado. Ya no pensaba en el nadufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda
nave, todo aquel panorama habiase desvanecido, borrandose de su vista como una niebla lejana.
Veiase triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa a través de su blanco velo de desposada.
Era el dia de boda. La magnifica chalupa que los conducia de regreso del puerto era de su propiedad y
volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se ensombrecié. Conservando en
la diestra la navaja y el portamonedas, su mirada se clavé en el naufrago dura y fulgurante como la hoja
de un pufial. Mientras hacia jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él con expresion
de angustioso terror le parecié el genio del mal que surgia de su antro, en las profundidades, para
arrebatarle la felicidad. Un simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel obstaculo desapareceria para
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siempre. Durante un minuto vacilé. Todo lo que en él habia de generoso y noble pugné por sobreponerse
en la terrible lucha que se libraba en su corazén. Un golpe sordo en el agua hizole estremecer. Un gran
pajaro marino se levantaba de un circulo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un vivido y
plateado pez. Siguid al ave en su vuelo y, de subito, su cuerpo vibré de pies a cabeza, como si hubiese
recibido el choque de una corriente galvanica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el
horizonte, vio al ballenero que volvia. Sus 0jos adquirieron otra vez aquella inmdvil fijeza. Contemplaba
de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al
lecho nupcial, sino el otro. Mirabala sonreir mientras ajuel rostro bestial, convulso por el deseo, se
aproximaba al de ella, fresco y purpareo como una rosa. Vio, en seguida, cémo una mano, mas bien una
garra, en cuyo dorso habia grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno...

Un sordo rugido se escapd por entre sus dientes apretados y se incliné veloz sobre la borda. El
salvavidas se desinfld instantdneamente; la rubia cabeza se hundié en el agua y Sebastian vio durante
un segundo los o0jos azules del naufrago crecer, aumentar, salirse casi de las 6rbitas, sin que pudiera
apartar sus ojos de la terrifica visién. El cuerpo inclindbase de espaldas hasta tomar la posicién
horizontal y, de pronto, le parecié que el descenso se interrumpia, sintiendo, al mismo tiempo, en la
diestra un leve tir6bn. Desencogid las falanges y la navaja y el portamonedas atraido por el delgado
cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un brinco, qué casi hace
zozobrar la embarcacion, se precipité sobre el remo y comenzé a cinglar desesperadamente.

Seis dias han transcurrido. Sebastian, sentado en el banco de popa de su esquife, déjase
arrastrar por la corriente en direccién al sur. Los 0jos del pescador tienen un brillo y expresion extrafios.
Su livido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en desorden, estan
cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan convulsivamente, los 0jos parecen saltarsele de
las érbitas y se vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel estruendo
que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oidos. Su existencia, durante la semana que acaba
de transcurrir, ha sido una orgia continua. Aquella mafiana se encontré tirado en el arroyo frente a la
taberna. Se levant6 y ech6 a andar como un autémata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le bast6
para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada
recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacio y ve las mas extrafias y raras figuras
desfilar por delante de sus 0jos. Todo lo que mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso
de un arrecife es un disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del remo se con-
vierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres extrafios, con vestimentas
azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De subito, un halcén marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, a pocos metros de un
arrecife. El ruido de la caida y el blanco penacho de espuma que levanta el choque producen en el
pescador una agitacién extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su espiritu se desvanece.
Esta en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se hundiera la rubia cabeza del naufrago. Y
estremecido, presa de infinito terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa
invencible pavura, una fuerza mas poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El
temblor de sus miembros y el castafieteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la
borda. Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase inmévil, con las
pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote con chasquidos que
asemejan amorosos 6sculos.

En un principio s6lo ve una masa liquida, de un matiz de esmeralda intenso. Mas, a medida que
su vista se hunde en ella, las capas del agua se toman mas y mas transparentes. Muy luego divisa el
fondo de arena tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que
destaca alli abajo, atrae toda su atencion. Como a través de un cristal empafado, que va perdiendo
gradualmente su opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el
conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.

De subito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastian... El cuerpo esta acostado de
espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de
dientes afilados y blancos, y de sus 6rbitas vacias brotan dos llamas que van a clavarse, como otros
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tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, quien, en el paroxismo del terror, trata inGtilmente de
sacudir la inercia de sus miembros y huir de la pavorosa vision.

Una fatal fascinacién lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni uno solo de
sus musculos le obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en linea recta a la
superficie sin cambiar de postura, extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en
cruz. En su horrible rostro hay una expresion de venganza implacable, de aguada ferocidad. Un sordo
estertor brota de la garganta de Sebastian. Su cuerpo tiembla como el de un epiléptico, mas no puede
apartarse del flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez mas a prisa. Ya esta a diez brazas, ya esta a cinco, luego a
dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el
pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcaciéon. De ahi brinca a
un arrecife, donde el bote abandonado a si mismo ha ido a chocar y, ganando la parte mas alta de la
roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando
salta de alli a la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un
arrecife pasa otro, con los cabellos erizados, flotando al viento.

Es que él esta ahi y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos con las arremetidas del
ahogado que azota las olas como un delfin. Esta en todas partes, a derecha e izquierda, delante y
detras. Sebastian oye rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con
sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al mas ligero traspié. Y para evitarlo salta, se
escurre, se agazapa, corre de aqui para alla desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y
espantable aparicion.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha interceptado el paso y
no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el agua sube y el pefiasco se hunde, el ahogado
estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el pescador ha creido sentir en sus desnudas
piernas el contacto frio y viscoso de aquellos brazos que, como los tentaculos de un pulpo, se tienden
hacia él con una avidez implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo
abruma. De pronto, mientras agita sus manos en el vacio y lanza un pavoroso grito, una ola viene a
chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.

Mientras el sol distanciase cada vez mas de la cima de los acantilados, el bote se aproxima con
lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones del océano se deslizan
silenciosos, escudrifiando las profundidades.

FIN
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