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BALDOMERO LILLO

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer hasta la noche en
lo alto de la plataforma de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas. Los obreros que
extraen de los ascensores, los carros de carbón, míranlo con envidia no exenta de encono.
Envidia porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y calados por la lluvia en el
invierno, forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha del depósito, empujando
las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc, no da un paso ni gasta más energía que la
indispensable para manejar la rienda de la máquina. Y cuando, vaciado el material, los
tumbadores corren y jadean con la vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la
envidia se añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva carga de
repletar carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su
severa mirada:
-¡Más aprisa, holgazanes, más a prisa!
Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les aniquila, culpa es de
aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el brazo. Jamás podrán
comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es más agobiadora que la del galeote
atado a su banco. El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno de la
máquina, pasa instantáneamente a formar parte del enorme y complicado organismo de hierro.
Su ser pensante conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado
de blanco, donde se mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son
reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento se reconcentra en las cifras
que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros
de cable en cada revolución. Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su
trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de distracción significa
una revolución más, y una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor
estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un
alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen saltar las tapas de
los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña distracción de su parte, de
un segundo de olvido.
Por eso sus pupilos, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de lo que pasa
a su derredor, sino la aguja que gira y el martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y
esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los ascensores, cuando
un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su carga completa. Estira el
brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina
enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose velozmente a la
flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la manivela, y la máquina se detiene sin
ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca. Y cuando aún vibra en la placa metálica al
tañido de la última señal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A
su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables
oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al
cénit, desciende; la tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y
extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa.
De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las carretillas y se
yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen
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los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y se estrujan, más
no se levanta una voz de queja o de protesta; los rostros están radiantes. Poco a poco el rumor de
sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado
desierta.
Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta humana. Es el
maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil
en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus
nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte. El proceso lento de reintegración
al estado normal se opera en su cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades
anuladas, atrofiadas por 12 horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una
criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.
El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el movimiento, se
enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que se escapa por los poros del
metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones trágicas
de una aurora toda roja desde el orto hasta el cenit.


