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-iBah! jUn carcelero!

-Que tiene un corazdn de oro.

Lairdénica mirada que me dirigio Rafael picd vivamente mi amor propio.

-¢De modo -insisti- que niegas que don Serafin, por € puesto que desempefia, sea un hombre
bueno, de sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro gque es la persona mas culta,
agradable y afectuosa que he conocido.

Laincredulidad y €l escepticismo de mi interlocutor para apreciar las acciones de los demas me
ponia nervioso, y generalmente nuestras polémicas sobre este topico terminaban en disputa.
Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre, pues se trataba de una persona a
quien yo conocia muy de cerca. Era mi vecino y nos unian relaciones estrechas y cordiales.
-Amable, si, no lo niego. Demasiado amable y ademaés tiene la mirada falsa

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo al doctor que caminaba
silencioso ami derechay dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se encuentra en
terreno solido.

-Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar, mal que te pese, que te has equivocado.
Los tres nos halldbamos en ese instante a cien metros escasos de la entrada principal de la carcel
penitenciaria. La pesada y sombria fachada del edificio se destacaba entre los atos olmos de la
avenida y bgo € cielo gris plomizo de aguella mafiana de otofio, con tonos lagubres que
despertaban en e espiritu las ideas melancdlicas qlue evocan las tumbas y los cementerios.
Ahi, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una muerte mas fria, més callada,
més pavorosa que la pdlida moradora del campo santo.

El doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos habia invitado a acompafiarle en su
vista matina a presidio, parecia un tanto contrariado con la polémica que Rafael habia
provocado con su intransigencia habitual. No habia despegado los labios y no daba muestras de
interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria calle, yo permaneci de pie, y
con la soltura del que cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por centésima vez €
relato del hecho con todos sus minuciosos detalles.

Era también aguella una mafiana, pero luminosa, con un cielo de zafiro y una atmosfera calida
gue hacia bullir con fuerza la sangre en las arterias de los jovenes y devolvia € vigor y la energia
a los vigos. Don Serafin, € vicedirector, halldbase en € primer patio haciendo su visita de
inspeccion reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por € puesto no habia logrado atenuar,
contemplaba la doble fila de detenidos cuando de pronto un preso, con ademén resuelto, adelantd
algunos pasos hacia él. Era un muchachén alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte
Yy recio como un toro.

Con voz firmey aspera dijo:

-Y o tengo que hacer una reclamacion.

El vicedirector con su mas dulce sonrisa 'y su tono mas melifluo pregunto:

-¢Qué es o que hay, hijo?

-Sefior, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos vigos. Es una bazofia
que no tragarian ni los perros.
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-¢Jel jJel jJe! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. {COmMo se conoce que estés recién
llegado! jReclamar de la comidal jVayal ¢Te imaginas que aqui las perdices en escabeche y los
pollos en salsa solo aguardaban tu venia para colarsete por e gaznate? jVaya, vaya con €l
gastronomo, con el golosillo éstel

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes de la cadena de su reloj y guifiaba
los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no degjaba escapar oportunidad de decir alguna agudeza y de burlarse
graciosamente de los reclamos y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes bromas
producian un efecto extrafio en los detenidos. Ni una sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni
disminuia un 4pice la [lama que iluminaba sus miradas rencorosas de criminales empedernidos.
En cambio los guardianes reian a mandibula batiente.

Don Serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobacion de sus subalternos, solté aln
tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando de pronto € preso que no habia apartado un
instante del rostro sonriente del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos azules,
dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puiietazo asestado en la mitad del pecho
envio la obesa personilla de don Serafin a cuatro pasos de distancia, donde tropezd y cay6 de
espaldas dentro de un pequefio estangue que habia en e centro del patio.

Cuando los carceleros extrgjeron a su jefe de la pila, chorreando de agua y enlodado de la cabeza
a los pies, una carcgjada homérica estall6 entre los detenidos. Por fin e vicedirector veia
desarrugarse e entrecgjo de los presidiarios. El éxito de aquella vez habia sido completo. Una
risa loca sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos, silenciosos y sombrios. Solo e agresor,
gue después de una corta lucha habia sido derribado en tierra y maniatado por los guardianes,
conservaba su aspecto iracundo y bravio. Don Serafin lo contempl6 un instante sin ira ni rencor y
luego con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

-Desétenlo, llévenlo a calabozo nimero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.

*k*

Hice una pausay con tono irénico pregunté a Rafagl:

-¢QUE castigo habrias tl impuesto a criminal si hubieras estado en €l lugar de don Serafin?
Rafael me contesto riendo:

-Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

-Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es de las que e reglamento califica de
gravisima, por toda penalo mantuvo un mes en e calabozo.

-¢Nada més que eso?

-Si, hay algo més. Todos los dias enviaba a preso, de los exquisitos que € fuma, un cigarro
puro, "para que se acordara de él y no le guardase rencor": son sus palabras textual es.

Te confieso que cuando supe agquel detalle senti himedos los 0jos y no pude menos que darle un
efusivo abrazo a ese verdadero discipulo de Cristo. Y aguel hombre incomparable me decia,
dandome seglin su costumbre carifiosos gol pecitos en la espalda:

-Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos perdonar algunas cosillas para
gue a nuestra vez algo nos sea perdonado por Aquel que pesara un dia nuestras acciones en la
balanza de su justicia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina 'y los
reglamentos me imponen deberes penoso.
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Con la mirada del que ve a adversario pulverizado a sus pies medi de ato abagjo a Rafad:
-Ya ves, pesimista sempiterno, que €l medio nada puede contra aguel en cuyo corazon existe
innato el sentimiento del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta € absurdo, y uno de éstos era € de mi amigo. Me echd una
mirada de lastima 'y sin duda se preparaba a esperarme una de sus causticas respuestas, cuando €l
doctor se puso de piey dijo:

-Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibié con su mas graciosa sonrisa. De pequefia
estatura, grueso, de vientre abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestia un elegante
traje de chaquet claro y su camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba
afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espgjuelos de oro relucian gozosos
mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golped la espalda a Rafael que mostraba un
semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.
Cuando supo € objeto que ahi nos llevaba se ofrecié galantemente a acompafiarnos.
-¢Ver alos presos? Un espectaculo que nada tiene de alegre. jEs algo que oprime € amala vista
de tanto miserable!

Le interrumpi diciéndole:

-¢Y usted, mi buen amigo, con ese corazdn tan sensible, la estada aqui debe parecerle sin duda
odiosa?

Meneb la cabeza con un gesto desolado.

-Asi es, amigo, pero lavidatiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafin pretextando un quehacer
urgente se volvio a su oficina'y nos degjé solos en el primer piso del establecimiento. Era éste un
extenso cuadrildtero rodeado de altos corredores embaldosados. En € centro habia una pequefia
pila con peces de colores. Un centenar de presos halldbase a esa hora en aquel sitio. Jovenes en
la primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos vagaban en pequefios
grupos a lo largo de los vigjos muros. De vez en cuando un ruido seco y metalico vibraba en la
atmosfera pesada y himeda: era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.
Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguian con mirada vaga'y melancélica
el desfile de los nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pgaro
aidado cruzaba € espacio, libre y rapido, los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas
adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y € ave que es una cimay € presidario que es un
abismo se confundian un instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad
del lastre que cae y € globo que sube. En un momento, € doctor se vio rodeado de aquellos
hombres. Unos le exponian sus males, otros le pedian consgjos y todos le hablaban con cierta
familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque y contemplamos silenciosos
aquel cuadro. Poco a poco un malestar indefinible iba apoderdndose de nuestras amas y €
oscuro problema presentdbasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, mi amigo, con
esa vehemencia caracteristica en él, mostrandome con un ademan e grupo de presidiarios que
engrosaba por instante en torno a doctor, exclamdé con voz sorda y contenida:
-iMiral Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes horribles: han asdtado, robado,
asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o cas todos
pertenecen a la Ultima escala socia. No han conocido padres, maestros, ni apoderados.
Entregados a si mismos desde su més tierna infancia, sdlo han visto en torno suyo, egoismo,
mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto
con sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignoranciay atrofia cerebral. En cambio a
esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las gecutan, que piden en voz en cuello castigo,
muerte para € criminal, jqué suerte tan diversa les ha deparado € destino! Padres y madres que
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les inculcan € bien y les hacen detestar el mal. Maestros que despiertan su inteligencia'y abren a
sus espiritus los luminosos horizontes de la verdad y € saber. Y nunca una privacion: ni

frio, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la mano y no se les sudta
sino cuando son ya duefios de si mismos en lo fisico, moral e intelectual. Sin embargo, tu sabes
que s se aplicaran los codigos con recta imparcialidad, esa clase privilegiada entregaria a las
carceles un nimero igua S no superior a que sde de esa enorme masa que vegeta en los
campos, llena los taleres y pulula en los suburbios, desarrapada y hambrienta. Mas, s los
codigos son claros y precisos cuando se trata de los desheredados, se oscurecen y complican
cuando hay que aplicarlos a algiin magnate: es la clasicatela de arafiay €l proyectil. A cada paso

vemos que € robo hecho en grande escala degja de ser un delito y se convierte en un hecho

meritorio: los peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotacion del taler y de la
fabrica. ¢Y es menos asesino, acaso, € patrén que mata lentamente a sus obreros con una racién
de hambre en algun trabajo penoso, antihigiénico, que e bandido que lo hace de una pufialada?
S hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del Ultimo, porque en su rebelion contra las
leyes juega todo lo que es méas caro a hombre: su vida, su libertad; mientras aguellos obran a
mansalva, cobardemente, escudados por su fortuna y su posicion socid. ¢Y, por fin, son menos
asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos los unos contra los otros para que se destruyan en
carniceria salvge?
Ha pasado a ser un axioma que las carceles no regeneran ni disminuyen la criminalidad. Se
clama porque se aumenten los presidios, se doblan las policias y nada se hace para aminorar la
ignorancia, la miseria, la explotacion, con las cuaes las carceles seran siempre insuficientes.

Hizo una pequefia pausa y luego continud:

-¢Y no has pensado alguna vez cdmo es tan escasa, dado su inmenso ndmero, la proporcién de
criminales entre las clases desvalidas? ¢Ah! Es porque en € ama de los humildes hay un fondo

de infinita bondad, una inagotable hombria de bien que neutraliza en €ellos los efectos del

abandono y de su atroz miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafagl resonaban ain en mis oidos cuando después de recorrer un largo pasadizo
nos encontramos delante de la enfermeria del establecimiento. El doctor deteniendo a un
enfermero que salia de ahi, en ese instante, le pregunto:

-¢Y e 301, como sigue?

-Mal, sefior. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los muros encalados. Ni una sola estaba
vacia. Rostros espectrales asomaban por entre las sabanas y nos contemplaban con ojos
interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en € interior una claridad triste y mortecina

Lo primero que me llamé la atencion en aquel recinto, fue una cruz negra, enorme, suspendida a
la cabecera de uno de los lechos en € cua yacia, acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a
25 afos alo sumo. El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos graves,

profundos y escrutadores.

Rafael se acercd y pregunté a nuestro amigo:

-¢Qué mal es @ que sufre este infeliz?

El doctor se enderezé y quitandose los lentes se puso a limpiarlos con la punta del pafiuelo.

Después de una pausa dijo:

-Es unatisis galopante.

Yo ami vez interrogué:

-¢Y esta muy grave?

-Antes de dos horas habra muerto.

Y delante de aquella vida, de aguella juventud que se apagaba, nos quedamos silenciosos un
momento, sin poder desviar la vista de aguel rostro cadavérico, de pomulos salientes, encuadrado
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en una espesa y rizada barba rubia que llegaba hasta e pecho hundido y huesoso en e que
resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, halldbase pegada a los huesos, y por los parpados
entreabiertos veiase la pupila inmovil, apagada y vidriosa. Los labios contraidos dejaban ver dos
hileras de dientes blancos por entre los cuales se escapaba la respiracion estertorosay silbante. Y
una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aguella boca que la agonia deformaba con
contracciones dolorosas.
Y junto con una intensa conmiseracion y una infinta piedad por € moribundo, se desperté en
nuestras almas un deseo imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel presidiario.
En voz bajay velada por la emocion que aquel espectéculo nos producia, acosamos a preguntas
al doctor quien, en breves palabras, nos refirio |0 poco que sabia. Cuatro meses atras aquel preso,
gue era un hombre de varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una
fata cometida, habia sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la
carencia de alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda, habian debilitado de tal
modo su organismo que la enfermedad habia hecho presa en é con inusitada violencia.
-Ha sufrido horrorosamente -agregé e meédico-, pues su misma hercilea congtitucion ha hecho
su lucha contra el mal en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercd a pedir ordenes.

-Nada que hacer -dijole & doctor-, morira dentro de poco.

Rafael con € deseo de adquirir datos sobre € preso interrogd a aquel hombre.
-¢Le conocia Ud.? ¢Sabe adlgo de é?

-Si, sefior. Este individuo fue condenado a cinco afios de presidio por haber dado muerte a un
rival en una lid amorosa. Era un hombre temible por su fuerza y resolucién. Un dia en pleno
patio, delante de los presos y de la guardia, dio una bofetada a vicedirector, quien lo mando
encerrar por un mes sin mas aimento que pan y agua en € caabozo de los tisicos.
Una exclamacion ahogada se me escap0.

-iComo! ¢En € calabozo de los tisicos?

-Si, sefior, en el nimero 5, que es donde se coloca a los presos que adquieren este mal; pues en la
enfermeria no hay siempre camas suficientes.

Y paraterminar agrego:

-No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una lastima, porque era guapo Mmozo.
Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un sentimiento confuso de piedad, de
odio, indignacion, furor, sacudio nuestras fibras mas reconditas. Y mientras el ronco estertor del
moribundo llenaba la siniestra sala, la luz fria y cenicienta que se filtraba por los empolvados
tragaluces hacia resaltar en e blanco muro los brazos descarnados de la cruz negra, enorme,
como el simbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante cerniéndose por encima de los
Calvarios y escarneciendo a los Cristos pasados, presentesy venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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