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Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la Tierra. Fue el señor del 
mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban dispuestos a derribar las montañas, a 
torcer el curso de los ríos o exterminar una nación. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la 
Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y estatuyó su capricho 
como única y suprema ley. En su inconmensurable soberbia creía que todo en el Universo 
estábale subordinado, y el férreo yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, superó a todas las 
tiranías de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia. 

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó que se encontraba 
al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas, de una diafanidad imponderable, vio un 
extraordinario pez que parecía de oro. En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que 
irradiaban sus áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos que parecían teñidos 
de púrpura, crustáceos de todas formas y colores, rarísimas algas e imperceptibles átomos 
vivientes. De pronto, oyó una gran voz que decía: 

-¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá! 
El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y nigromantes para que 

explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su opinión, mas ninguna satisfacía al monarca 
hasta que, llegado el turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo: 

-¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es ésta: el pez de oro es el sol que 
desparrama sus dones indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los 
grandes de la Tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz 
que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus consejos porque su 
influjo os será fatal. 

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío. Aquello que acababa de 
oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga al principio, fue redondeándose y tomando cuerpo 
como la bola de nieve de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de 
púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a una de las torres de su 
maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus 
bosques y sus hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en los claros 
y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de una belleza incomparable. Mas el monarca 
nada vio: ningún matiz, ninguna línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, 
clavados como dos ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió del 
valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave, y en seguida su mirada 
descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el beso del 
fúlgido luminar. Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel 
resplandor. En el espacio, en la Tierra y en las aguas miríadas de seres vivientes saludaban la 
esplendorosa antorcha en su marcha por el azul. 

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al astro y, vislumbrando por 
la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo efímero de su poder. Mas 
aquella sensación fue ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡El, el rey de los reyes, 
el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el mismo nivel que el pájaro, el siervo 
y el gusano! 

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos y flotas cubriendo la 
Tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magníficas desafiando las nubes con sus almenados 
muros y soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de 
sus cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas, acuden en tropel a su 
memoria con un brillo tal de poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo 
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que le rodea se empequeñece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en 
un rincón de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El vértigo se apodera de él, su pecho 
se hincha, sus sienes laten y de sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que 
alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momento permanece 
así, transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le 
hablara en sueños: 

-Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá. 
¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la noche pavorosa de los 

tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar sus miradas del disco centelleante, 
invocó a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros. 

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa nube preñada de rayos y 
de relámpagos, y dijo al rey con una voz semejante al redoble del trueno: 

-¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de la Tierra? 
Y el monarca contestó: 

-Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.  
Calló Raa, y el rey dijo: 
-¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder? 
-No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más egoísta, el del más fanático, 

el del más ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras más odio y más hiél. 
-Hoy mismo lo tendrás -dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el alcázar se desvaneció 

como nubécula de verano. 
Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey se dirigió a la sala del 

trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las frentes inclinadas todos los magnates y 
grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que, 
bajo pena de la vida, los allí presentes debían designar al rey al hombre más ignorante, al más 
fanático, al más egoísta y vil y al que albergase más odio en su corazón. 

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron los unos a los otros con 
recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de 
que el heraldo repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un temeroso silencio. 

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un perro a los pies de su 
amo, lanzó, al ver la consternación pintada en los semblantes, una estridente carcajada, lo que le 
valió un puntapié del monarca que lo echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde 
estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo modo, entre las risas de los 
cortesanos. 

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta que, de pronto, 
enderezando su desmedrada personilla, gritó con un acento que hizo correr un escalofrío de 
miedo por los circunstantes: 

-Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh, excelso príncipe!, te 
señalaré a esos que tus reales ojos desean conocer. 

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó: 
-Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus vasallos posee el 

corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno, sino toda una legión. 
Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió: 
-¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus corazones de cieno anidan 

todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras la máscara hipócrita de sus bajas 
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adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y muerden al 
menor desliz. 

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con los magos y los 
nigromantes, dijo: 

-¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus subditos! ¡Sus dogmas son absurdos, 
falsa su ciencia, y su sabiduría, necedad! 

Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió: 
-El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, rey! No conozco otro que le iguale 

en dureza y en crueldad, salvo el del príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una 
blanda y deleznable cera! 

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió: 
-Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el mío -y, golpeándose el pecho 

con fuerza, exclamó-: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con odio y hiél fue fabricado. Si pudiera 
desbordarse, os ahogaría a todos con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Añídanse en él más 
cólera que las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del mar. Una sola gota 
del veneno que encierra bastaría para exterminar todo lo que se mueve y alienta debajo del sol. 

La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el rey hizo una 
imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices y dieron paso a una falange de 
guerreros que se precipitaron sobre los aterrados favoritos, dignatarios y magnates y los pasaron a 
cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, abríanles el pecho 
y les arrancaban el corazón palpitante. 

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a su padre, mas el 
monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza con la 
celeridad del relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el 
corazón. 

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, gritó: 
-¡Oh, rey, has prometido...! 
Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del 

soberbio trono: 
-¡Arrancadle, vivo, el corazón! 
Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y torvo que nunca, cuando 

de improviso se ve en forma de una serpiente de fuego la temerosa aparición de Raa. El genio 
desenvuelve sus anillos de llamas y dice: 

-Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los corazones cuya esencia 
era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol 
se romperán contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es tan pequeño que 
puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, cubrirían toda la Tierra. Oye y 
graba en tu memoria lo que has de hacer: subirás a la montaña que se alza sobre el abismo y 
esperarás que el sol, al salir de su morada nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la red 
mágica, cuyos pliegues lo envolverán aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. 
Desde ese momento será tu esclavo y podrás hacer de él lo que quieras. 

Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin más compañía que 
un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días con sus noches, el rey marchó hacia el 
oriente. La senda por donde caminaba subía bordeando desfiladeros y barrancas insondables. El 
flanco de la negra montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el cansancio ni el 
frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo más mínimo. El orgullo y la soberbia avivaban en 
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él sus hogueras y devoraban toda sensación de malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza 
para contemplar el camino recorrido. 

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse, irreverente, con la 
excelsa majestad de un dios. Lo asaeteó con sus rayos y fundiendo las nieves desató, para que le 
salieran al paso con más ímpetu, los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su furor y amena-
zando con la diestra al flamígero viajero profirió: 

-¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y apaga cada día, en 
breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás eternamente tras los 
muros de oro de mis alcázares! 

Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se encontró por fin en la cima 
más encumbrada de la inaccesible montaña, más arriba de las nubes y de los nidos de las águilas. 

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche toca a su término y un 
vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas y un tenuísimo 
matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores 
ciega los ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus pies, una esfera de oro en 
fusión surge rauda hacia el espacio. A través de sus cerrados párpados entrevé la fulgurante 
aureola y lanza por encima de ella la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el 
agua, de súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo y las sombras 
fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra vez la Tierra. 

 
Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo en la más alta torre 

del palacio. El alcázar estaba desierto y debía de haber sido teatro de alguna tremenda lucha, 
porque todo él estaba sembrado de cadáveres. Los había en todas partes, en los jardines, en las 
habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La desaparición del rey había encendido la guerra 
civil y gran número de pretendientes se habían disputado la abandonada diadema. Mas, la 
pavorosa ausencia del sol había bruscamente interrumpido la matanza. 

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca insensiblemente. Una deliciosa 
languidez lo invade. En el interior de la regia cámara, suspendido, como una maravillosa 
lámpara, está el celeste prisionero. Por una rendija imperceptible de su cárcel brota un 
intensísimo rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las llanuras, las 
colinas y las montañas. El cielo está negro como la tinta y cual enlutado túmulo lucen en él como 
lágrimas los astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta agonía de 
todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta que ni el 
más leve destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna. 

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le hubiesen 
atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese instante su plácida tranquilidad 
desaparece y la molesta sensación va aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente 
dentro del pecho un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de angustia, evoca 
de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros, quien contesta a sus súplicas 
con ironía desalentadora: 

-¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que te posee y es el 
móvil único de tus acciones sin otro refugio que tu corazón? Para expulsarle sería menester que 
vibrase en las muertas fibras un átomo de piedad o amor. 

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del monarca. Mas, de súbito, 
rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero 
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alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y se abre el pecho, 
dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el haz luminoso se debilita y 
decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y 
que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra finísima. De pronto, como 
una antorcha, como un fuego fatuo que se extingue, la última chispa brilla, parpadea, 
desvaneciéndose en la oscuridad. 

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su corazón, parécele que 
toda la nieve de las montañas se hubiese trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se 
precipita al vacío, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende blandamente hasta 
que toca con sus pies la tierra. La campiña está helada como un ventisquero, y envuelto en 
tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos extendidos, huyendo como medroso 
fantasma de la agonía del Universo. 

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas montones de ceniza, 
cuando todo combustible se hubo agotado, los hombres cesaron de disputarse un sitio en torno de 
las hogueras moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la 
negra oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a los otros, marchando a tientas con los 
brazos extendidos, huyendo del silencio y de la soledad del planeta muerto. Y cuando sus manos 
tropezábanse en las tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel contacto producía en sus yertos 
organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada uno conservaba, parecía multiplicar 
su potencia: deshelábase la sangre, el corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin 
cesar por eslabones innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre las montañas, los 
ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, faltó un eslabón para que una 
cadena sin fin enlazase todas las vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la 
muerte. 

De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó los brazos buscando un 
punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos 
eran duras y ásperas, tal vez pertenecían a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso fue 
rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, había tanta ternura en su sencillo 
ademán, que un sentimiento desconocido hizo que devolviera aquella presión. Sintió, entonces, 
que penetraba en él un fluido misterioso, ante el cual el hielo de sus entrañas, empezó a fundirse 
como la escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de su corazón, cual si se volcase el 
recipiente de un mar, el raudal flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. 
Y por la cadena inmensa, a través de las manos entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida 
vibración que abrasó todos los pechos, anegando las almas en un océano de luz. Disipáronse en 
los espíritus las sombras, y el más allá, el arcano indescifrable salió del caos de su negra noche. Y 
cada cual se penetró de que el incendio que ardía en sus corazones irradiaba sus lenguas 
fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban en un núcleo que fue creciendo y agitándose 
hasta estallar allá arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y aquel foco 
ardiente era el sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de incomparable magnificencia que, forjado y 
encendido por la comunión de las almas, saludaba con la áurea pompa de sus resplandores a una 
nueva Humanidad. 
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