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Ruperto Tapia, alias "El Guarén”, guardian tercero de la policia comunal, de servicio esa
mafiana en la poblacion, iba y venia por e centro de la bocacalle con € cuerpo erguido y €
ademéan grave y solemne del funcionario que esta penetrado de la importancia del cargo que
desempefia.

De treintay cinco afios, regular estatura, grueso, fornido, €l guardian Tapia goza de gran
prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la
lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes del Codigo
Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz grave y
campanuda, la entonacion dogmaticay sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspeccion
y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la mas original y caracteristica es €l
desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios. Y tan eufénicos y pintorescos le resultan estos vocablos con que enri-
quece € idioma, que no es facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la calzada,
en el moreno y curtido rostro de "El Guarén" se ve una sombra de descontento. Le ha tocado un
sector en que €l transito de vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de arboles, a
pie de los cuales se dedliza € agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilisimo
sorprender unainfraccién, por pequefia que sea. Esto |0 desazona, pues estd empefiado en ponerse
en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes
para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas
que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una
muchacha de 16 a 17 afios corre por la acera perseguida de cerca por un mocetén que llevaen la
diestra algo semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pargja. Ella es sirvienta en la casa
delaesquinay é es Martin, €l carretelero, que regresa de las afueras de la poblacién, donde fue
en la manana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha,
dando gritosy risotadas, |lega ala casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se
detiene un momento delante de la puertay luego avanza hacia el guardiany le dice sonriente:

—jCbmo gritabalapicaronay eso que no alcancé a pasarle por €l cogote € bichito este!

Y levantando la mano en ato mostré una pequefia culebra que tenia asida por la colg;
agrego:

—Esta muerta, lapillé a pie del cerro cuando fui adear los caballos. Si quieres te ladejo
para que te diviertas asustando alas projimas que pasean por aquii.

Pero "El Guarén”, en vez de coger € reptil que su interlocutor le alargaba, degjo caer su
manaza sobre el hombro del carreteleroy le intimo:

—Vais aacompafiarme a cuartel.

—iYo, a cuartel! ¢Como? ¢Por qué? ;Me llevais preso, entonces? —profirio rojo de
indignacién y sorpresa el aegre bromista de un minuto antes.

Y e aprehensor, con e tono y ademan solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo sefialandole el cadaver de la culebra que é conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —agui se detuvo, hesitd un instante y luego con
gran énfasis prosiguio—: porgue andas con animales inamibles en la via publica
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Y a pesar de las protestas y sUplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo del
delito, tirdndolo al agua de la acequia, €l representante de la autoridad se mantuvo inflexible en
su determinacion.

A lallegada al cuartdl, € oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, |os recibié
de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un amigo para celebrar €l
bautizo de una criatura, y la falta de suefio y € efecto que aln persistia del alcohol ingerido
durante el curso de la fiesta, mantenia embotado su cerebro y embrolladas todas las ideas. Su
cabeza, segun € concepto vulgar, eraunaollade grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezo el busto y lanzando furiosas
miradas a los inoportunos cogio la plumay se dispuso a redactar la anotacion correspondiente en
el libro de novedades. Luego de estampar |os datos concernientes al estado, edad y profesion del
detenido, se detuvo e interrogo:

—¢Por qué le arresto, guardian?
Y € interpelado, con laprecision y prontitud del que esta seguro de lo que dice, contesto:
—Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se inclind sobre € libro, pero volvié a azar la pluma para preguntar a Tapia lo que
aquella palabra que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo: s €
vocablo estaba bien empleado, su ignoranciaiba arestarle prestigio ante un subalterno, a quien ya
una vez habia corregido un error de lengugje, teniendo mas tarde la desagradable sorpresa al
comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia que evitar la repeticion de un hecho
vergonzoso, pues €l principio basico de la disciplina se derrumbaria si € inferior tuviese razon
contra €l superior. Ademés, como se trataba de un carretelero, la palabra aguella se referia, sin
duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia trabajar en malas condiciones,
quien sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretacion del asunto le parecié satisfactoria, y
tranquilizado ya se dirigio aireo:

—¢Es efectivo eso? ¢Qué dices tu?
—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada,
terminG con lavacilacion del oficial que, concluyendo de escribir, ordeno en seguida a guardian:
—Péselo al calabozo.

Momentos més tarde, reo, aprehensor y oficia se hallaban delante del prefecto de policia.
Este funcionario, que acababa de recibir una Ilamada por teléfono de la gobernacion, estaba
impaciente por marcharse.

—¢Estéd hecho el parte? —pregunto.

—Si, sefior —dijo €l oficial y aargd a su superior jerérquico la hoja de papel que teniaen
ladiestra

El jefe la leyd en voz alta, y a tropezar con un término desconocido se detuvo para
interrogar:
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—¢Qué significa esto? —pero no formul 6 la pregunta. El temor de aparecer delante de sus
subalternos ignorante, le sellé los labios. Ante todo habia que mirar por el prestigio de la
jerarquia. Luego, lareflexion de que e parte estaba escrito de pufio y letra del oficial de guardia,
gue no era un novato sino un hombre entendido en € oficio, lo tranquilizé. Bien seguro estaria de
la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampd ahi con tanta seguridad. Este dltimo
argumento le parecié concluyente, y dgando para més tarde la consulta del diccionario para
aclarar el asunto, se encar6 con €l reo y lo interrogo:

—Y ta, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?
—Si, sefior prefecto, es cierto, no 1o niego, pero yo no sabia que estaba prohibido.

El jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en € parte, lo entreg6 al oficial,
ordenando:

—Que lo conduzcan a juzgado.

En la sala del juzgado, e juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular,
gjercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz dlta, tras un breve instante
de meditacion, interrogo a reo:

—¢Esverdad lo que aqui se dice? ¢Qué tienes que alegar en tu defensa?
Larespuestadel detenido fue igual alas anteriores:
—Si, US,, eslaverdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la cantinela; todos dicen
lo mismo". Y, tomando la pluma, escribi6 dos renglones al pie del parte policial, que en seguida
devolvié a guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa

En el cuartel € oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén”
entré en lasalay acercandose alamesa dijo:

—El reo paso alacarcel, mi inspector.
—c¢L.o condend € juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la
carretela se le quebrd un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en €ella, no le va a ser
posible pagar lamulta. Esta mafiana fue adejar |os caballos a potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¢cOmo pudo, entonces, infringir e reglamento del
trénsito?

—El trénsito no hatenido nada que ver con el asunto, mi inspector.
—No es posible, guardian; usted hablé de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que animales inamibles son
solo tres. el sapo, la culebray la lagartija. Martin trgjo del cerro una culebra, y con ella andaba
asustando ala gente en laviapublica. Mi deber eraarrestarlo, y o arresté.
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Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que
decia, balbuceo:

—lInamibles, ¢por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrdn de "El Guarén" expresd la mayor extrafieza. Cada vez que
inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, Sino que estimaba de buena fe que esa
palabra habia existido siempre en € idioma; y s los demés la desconocian, era por pura
ignorancia. De aqui la orgullosa suficienciay € aire de superioridad con que respondi6:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a las personas cuando se las
ve de repente. Por eso se [laman inamibles, mi inspector.

Cuando € oficid quedd solo, se desplomé sobre e asiento y azé las manos con
desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel maldito
vocablo, y su consternacion subia de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error
habia traido consigo. Bien advirtié que su jefe, € prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre
aquel término; pero no lo hizo, confiado, seguramente, en la competencia del redactor del parte.
iDios misericordioso! jQué catéstrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria
descubierto. Porque en €l juzgado, a juez y a secretario debia haberles llamado la atencion aquel
vocablo que ningun diccionario ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion
de lo que sucederiasi €l editor del periédico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando alas
autoridades, se enterase del hecho. jQué escandalo! jY ale parecia oir € burlesco comentario que
haria caer sobre la autoridad policial una montafia de ridiculo!

Se habia azado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un
medio de borrar |a torpeza cometida, de la cual se consideraba el Unico culpable. De pronto se
acerco a la mesa, entintd la plumay en la pagina abierta del libro de novedades, en la Ultima
anotacién y encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dgjé caer una gran mancha de tinta.
La extendio con cuidado y luego contempl6 su obra con aire satisfecho. Bajo €l enorme borron
era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante; habia que hacer lo
mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues € escribiente de la
Alcaldia era primo suyo y como €l acaide estaba enfermo, se hallaba a la sazén solo en la
oficina. Sin perder un momento, se traslado a la carcel, que estaba a un paso del cuartel, y 1o
primero que vio encima de la mesa en el sujetapapeles fue e mahadado parte. Aprovechando la
momentanea ausencia de su pariente, que habia salido para dar algunas ordenes al personal de
guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta €l término que tan despreocupadamente habia
puesto en circulacion. Un suspiro de alivio salio de su pecho. Estaba conjurado € peligro, €
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de €.

Mientras iba de vuelta a cuartel, €l recuerdo del carretelero lo asalté y una sombra de
disgusto vel6 su rostro. De pronto se detuvo y murmuro entre dientes:

—Eso eslo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entretanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en un documento
gue llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese
momento |o embargaban relegaron a segundo término un asunto que considerd en si minimo e
insignificante. Pero més tarde, un vago temor se apoderd de su animo, temor que aumentd
considerablemente al ver que € diccionario no registraba la palabra sospechosa.
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Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficia de guardia, resuelto a poner en claro aquel
asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio entrar ala salaa
"El Guarén", que venia de la carcel adar cuenta de la comision gque se le habia encomendado. Sin
perder una silaba, oy6 la conversacion del guardidn y del oficial, y € asombro y la célera lo
dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando € oficial hubo salido, entrd y se dirigié a la mesa para examinar €l libro de
novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo larara virtud
de calmar la excitacion que lo poseia.

Comprendio en el acto que su subordinado debia estar en ese momento en la carcel,
repitiendo la misma operacion en € maldito papel que en mala hora habia firmado. Y como la
cuestion era gravisima y exigia una solucién inmediata, se propuso comprobar personalmente si
el borrén salvador habia apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que |a amenazaba.

Al salir de la oficina del acaide € rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no
habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar €l vestibulo diviso tras la verja de
hierro un grupo de penados.

Su semblante cambié de expresion y se tornd grave y meditabundo. Todavia queda algo
que arreglar en ese desagradable negocio, pensd. Y tal vez el remedio no estaba distante, porque
murmur6 a media voz:

—Eso eslo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, € juez, que habia abandonado € juzgado ese dia un poco méas
temprano que de costumbre, encontro a"El Guarén™ delante de la puerta, cuadrado militarmente.
Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle,
recordd el extrafio vocablo del parte policia, cuyo significado era para é un enigma
indescifrable. En el diccionario no existia, y por mas que registraba su memoria no halabaen ella
rastro de un término semejante.

Como la curiosidad 1o consumia, decidié interrogar diplométicamente al guardian para
adquirir de un modo indirecto algun indicio sobre el asunto. Contesté € saludo del guardian, y le
dijo afable y sonriente:

—L o felicito por su celo en perseguir alos que maltratan a los animales. Hay gentes muy
salvges. Me refiero a carretelero que arrestd usted esta mafiana, por andar, sin duda, con los
caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, € rostro de "El Guarén" iba
cambiando de expresion. La sonrisa servil y e gesto respetuoso desaparecieron y fueron
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien
marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo |o que ya habia dicho en el cuartel, a
oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y a entrar alacasaibaa
dar rienda suelta alarisa que le retozaba en el cuerpo, cuando €l recuerdo del carretelero, aquien
habia enviado a la carcel por un delito imaginario, calmé subitamente su alegria. Sentado en su
escritorio, medito largo rato profundamente y, de pronto, como si hubiese hallado la solucion de
un arduo problema, profirié con voz queda:
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—Si, no hay duda, eslo mejor, |o mas practico que se puede hacer en este caso.

En la mafiana del dia siguiente de su arresto, €l carretelero fue conducido a presencia del
alcaide de la cércel y este funcionario le mostro tres cartas, en cuyos sobres, escritos a maguina,
seleia

"Sefior alcaide de la carcel de... Para entregar a Martin Escobar” (éste era e nombre del
detenido).

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningun

escrito acompariaba € misterioso envio. El alcaide sefidd al detenido € dinero y le dijo
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogi6 dos billetes y dejo el tercero sobre la mesa, profiriendo:
—Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante después, Martin €l carretelero se encontraba en la calle, y decia, mientras
contempl aba amorosamente |os dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy a cerro, pillo un anima inamible, me tropiezo con "El
Guarén"y, jzas!, a otro diaen €l bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

FIN
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