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La compuerta nimero 12

Baldomero Lillo

Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso que huia
debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero
cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las
I6bregas paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin
trepidacién ni mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las ldmparas
parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las
hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban como
saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies asentaronse con mas solidez en
el piso fugitivo y el pesado armazon de hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedd
inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tunel. Eran de los
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aln. De la galeria bastante alta para permitir
al minero erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos.
Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lobrega
excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del
techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la
estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una
mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios, hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro traje
hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levanto la cabeza y
fijo una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzo6 con timidez, diciendo con voz llena de
sumision y de respeto:

-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho.
Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy
abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén endurecido por
el espectaculo diario de tantas miserias, experimentd una piadosa sacudida a la vista de aquel

pequefiuelo arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a
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languidecer miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen
fijaba en él una ansiosa mirada:

-iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?

-Si, sefior.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por
algun tiempo.

-Sefior -balbuceo la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa suplica-. Somos
seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan que come y,
como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos
himedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevé a sus labios
un silbato y arranc6 de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la desierta galeria. Oyo6se un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

-Juan -exclamoé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la compuerta
namero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la tltima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el minimum diario
gue se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja para que
ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco en la
oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos clavos que sujetaban las
barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y mas atras con el pequefio Pablo de la mano
seguia el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la
amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazon. Desde algin tiempo su decadencia
era visible para todos; cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al
obrero viejo en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas generaciones de forzados como él arafiaban sin

cesar en las entrafias de la tierra.
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Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los mas jovenes
y vigorosos. Alli en la I6brega madriguera hiumeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse
los musculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos
mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas
eficaz que el latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada
por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo,
mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencion del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el
camino en aquella direccidn, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos contornos
se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nifio de diez afios
acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmovil,
parecié no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez,
en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus pupilas
sedientas de luz, himedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en
un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que abogoé para siempre en él la
inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una
amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algin tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua de gruesas
gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la
armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a
explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron adn un corto trecho y se
encontraron por fin delante de la compuerta nimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de
madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras de las
gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompafantes,
quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle con
jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y cerrd
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repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su hijo no
bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogenito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion
impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a
veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella
los brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le
asalto en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su
desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oyo el chirrido de las ruedas sobre la via,
mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cémo cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoyd su diminuto cuerpo contra la hoja que cedio
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro, sudoroso y
jadeante, cruzo rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo,
inclinando su alta estatura, empezd a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que
guedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino un
hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien habia que tratar como tal.
Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues
habia en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cerca y
vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos de la
blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyo un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra

vez a la claridad del dia, sélo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un "jvamos!"
quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el "jvamos, padre!", brotaba
de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintd en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos

de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente colera se troc6 en una piedad
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infinita: jera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser recobrd
de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos, se present6 de repente a
su imaginacion, y con honda congoja comprobd que de aquella labor inmensa solo le restaba un cuerpo
exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino
aguardaba a la triste criatura, le acometié de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos
en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de
la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se extinguié repentinamente
ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén,
y su vieja experiencia le demostrd lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que habia
cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli
abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se
interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos,
débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de
la resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y aseguro, en seguida, la otra
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que
emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus
fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas desdichada que el
biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el
crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y
vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento sélo
duré un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrafas,
apresurd la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y
escuchd: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! jMadre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando
se hall6 delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirti6 de pronto en furiosa ira vy,
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empufiando el mango del pico, la ataco rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y brillante,
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso
cubria como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho
desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como
una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del presidiario que horada el muro que lo
oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida
nueva, llena de sol, de aire y de libertad

Fin
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